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Аннотация
«В юности меня пригрела слава. Точнее сказать – огрела.

Окатила ливнем всегородской известности, заливаясь за
шиворот, забиваясь в уши и (если уж доводить образ до конца),
слегка подмочив мозги, в ту пору и без того пребывавшие в
довольно скорбном состоянии…»
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«Общества книголюбов»
В юности меня пригрела слава. Точнее сказать – огрела.

Окатила ливнем всегородской известности, заливаясь за ши-
ворот, забиваясь в уши и (если уж доводить образ до конца),
слегка подмочив мозги, в ту пору и без того пребывавшие в
довольно скорбном состоянии.

Началось с того, что, учась в девятом классе музыкальной
школы при консерватории, я послала в популярный москов-
ский журнал один из многих своих рассказов, которые стро-
чила подпольно, кажется, с ясельного возраста. Что мною
двигало? Наивная провинциальная наглость.

В рассказике, довольно смешном, фигурировали некото-
рые наши учителя, под своими почти именами и со своими
физиономиями, воссозданными мною с антропологической
точностью. Но самым смешным было то, что рассказ напе-
чатали.

Общественность содрогнулась. Из шестнадцатилетней
балбески, хронически не успевающей по точным дисципли-
нам, я разом превратилась в облеченного пером обличителя
нравов. Я послала второй рассказ – его напечатали! Послала
третий – напечатали! А выпороть и усадить меня за алгеб-



 
 
 

ру было совершенно некому, так как на родителей вид моей
шкодливой физиономии на страницах центральной печати
действовал парализующе.

(Теперь я понимаю, что это было не что иное, как ковар-
ство судьбы, заманившей меня в литературные сети, в кото-
рых я так и барахтаюсь. Со временем я даже разучилась иг-
рать на фортепиано, потому что все консерваторские годы
писала рассказы, а к экзаменам учила только партию правой
руки, ибо комиссия всегда сидит с правой руки.)

С первого курса консерватории начался довольно тяже-
лый период в моей жизни. На меня наложила тяжкую ла-
пу одна гангстерская организация под скромным названием
«Общество книголюбов». Там решили выполнить на моей
лучезарной юности много лет горящий план по ПТУ. Меня
бросили в пасть юного читателя, который если что и читает
с интересом, так только трехэтажный стих на стенах подъез-
дов. Но тогда я всерьез полагала, что призвана сеять в этих
сквернословящих цветах жизни разумное, доброе, вечное.

Ради справедливости стоит отметить, что мне и на заво-
дах приходилось выступать. И сейчас страшно вспомнить,
сколько раз я отнимала у трудящихся их обеденный перерыв,
который государство, между прочим, гарантирует им трудо-
вым законодательством.

Но когда на очередной встрече с учащимися очередного
ПТУ мне посоветовали из зала кончать трепаться, а лучше
прошвырнуться на сквер вместе выпить пивка, я прозрела. Я



 
 
 

поняла, что моя общегородская известность грозит перерас-
ти во всенародную славу. И решила немедленно прекратить
это безобразие.

Полгода я не отвечала на телефонные звонки и вооб-
ще всячески бегала от «книголюбов», как бегает злостный
неплательщик алиментов от своего личного, законного цвет-
ка жизни. Но однажды осенью меня застукали по телефону.
Кротко и очень вежливо попросили выступить перед моло-
дой аудиторией. Я осведомилась – не ПТУ ли это? Меня то-
ропливо уверили – нет-нет, не ПТУ.

– А кто это?
– Молодая, пытливая аудитория.
– А где это? – спросила я.
И опять как-то подозрительно суетливо меня уверили:

нет, недалеко, и машина будет. Гарантируют доставку в оба
конца. Я помялась, похныкала еще, ссылаясь на крайнюю
занятость, что было вопиющей ложью, и наконец согласи-
лась…

В назначенный час я слонялась у подъезда «Общества
книголюбов», ожидая обещанный транспорт. В сумке, пере-
кинутой за спину, лежал мой творческий багаж – три сто-
личных журнала с моими рассказами. Мне было восемна-
дцать лет, в активе я имела: новые джинсы, ослепительной
силы глупость и твердое убеждение, что я – писатель. Пассив
тоже имелся, но незначительный: несколько задолженностей



 
 
 

по музыкальным дисциплинам и несчастная любовь за про-
шлый семестр.
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