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Аннотация
Истории скитаний, истории повседневности, просто истории.

Взгляд по касательной или пристальный и долгий, но всегда
– проницательный и точный. Простые и поразительные
человеческие сюжеты, которые мы порой ухитряемся привычно
не замечать. В прозе Дины Рубиной всякая жизнь полна
красок, музыки и отчетливой пульсации подлинности, всякое
воспоминание оживает и дышит, всякая история остается с
читателем навсегда.



 
 
 

Дина Рубина
Любка

Ноги у Любки гладкие были, выразительные и на вид –
неутомимые, хотя на каждой стопе вдоль пальцев синела на-
колка «Они устали»… Надо же – щеки впалые, плечи кости-
стые, живот к спине примерз, а ноги – даже странно – что
там твоя Психея!

– Одевайтесь, пожалуйста, – сказала Ирина Михайловна
и, глядя, как торопливо и зябко путается девушка в лямках
рубашки, размышляла.

Надрывная татуировка Ирину Михайловну не смутила.
Она второй год сидела в заводской медкомиссии, навидалась
за это время всякого, понимала, что детство и юность у чело-
века не всегда протекают на стриженых газонах. Любка дер-
жалась скромно, глядела порядочно, пальцы ног на осмотре
стыдливо поджимала.

Ирина Михайловна дождалась, пока она оденется, бестол-
ково выворачивая туда-сюда рукава куцей зеленой кофты, и
позвала ее в коридор.

– Послушайте… Люба… – она заглянула в лицо девуш-
ки. – Вы не представляете, какой это тяжелый хлеб – труд
обдирщиц. Через месяц вы рук своих не узнаете, сплошные
будут рубцы и ожоги…

Любка настороженно помалкивала, соображая, какого



 
 
 

рожна заботливой докторше надо.
– Не пойдете ли няней, ко мне? У меня ребенок, восемь

месяцев. Сидеть некому, положение тяжелое… А я… я вам
шестьдесят рублей буду платить…

Похожа была докторша на воспитанную девочку из уче-
ной семьи. Некрасивая, веснушчатая. Нос не то чтобы очень
велик, но какого вперед выскакивает: «Я, я, сначала – я!» И
все лицо скроено так, будто тянется к человеку с огромным
вниманием. Губы мягкие, пухлые, глаза перед всеми вино-
ватые. На кармашке белейшего халата уютно вышито синей
шелковой ниткой: «И. М. З.».

Ах ты, докторша… Ну нянькой так нянькой…
Любка собрала лоб гармошкой и сказала:
– Прикину. Адресок пишите…

Две-три улочки двухэтажных домов вокруг базарной пло-
щади, почтамт, пять магазинов в дощатых будках да несколь-
ко десятков бараков – этот городишко лепился к металлур-
гическому комбинату и был его порождением. И небольшая
санчасть, куда по распределению после института попала
Ирина Михайловна, тоже относилась к комбинату.

Стоял сентябрь пятьдесят первого, жесткие душные вет-
ры летучим песком продраивали насквозь каждый переуло-
чек.

Собственно, распределиться после института можно бы-
ло удачнее, следовало только вовремя взять справку о бере-



 
 
 

менности. Но мама – а она была человеком мужественным
и властным – сказала своей бездумной дочери: «Как ты не
понимаешь, Ирина! Сейчас захолустье для нас – спасение…
Ничего. Подхвати живот, поедем».

К тому времени прошло два года, как серый, чесучовый,
безликий в окошке сообщил, что отца перевели в другой ла-
герь без права переписки. Передач не принимали. Маму дав-
но уже уволили из госпиталя, где она заведовала неврологи-
ческим отделением, жили они на Иринину стипендию, по-
этому будущая Иринина зарплата представлялась поводом к
дальнейшему существованию.

Так что подхватили живот и прибыли «по месту распре-
деления».

В кирпичном доме им дали комнату – приличная комна-
та, метров двенадцать, в квартире с одной соседкой, и кух-
ня большая, даже ванная с титаном есть – чего еще! Все
прекрасно, все прекрасно… Ирина Михайловна проработа-
ла три месяца и ушла в декрет. Сонечка родилась в той же
санчасти. А что, да почему, да от кого – это никого не каса-
ется. Глубоко личное дело…

Главное, с мамой ничего не было страшно, она умела все
– перелицевать пальто, торговаться на базаре, сварить из пу-
стяка борщ, нашить пеленок из рваного пододеяльника, – ве-
роятно, для этого в свое время она окончила Сорбонну. Сло-
вом, Ирина Михайловна выросла в уверенности, что креп-
кий человек мама не подкачает.



 
 
 

Но мама подкачала. Она умерла в одно мгновение: стоя-
ла у окна с пятимесячной Сонечкой на руках, вдруг сказала
спокойно:

– Что-то нехорошо мне, Ира, дай-ка воды, – успела опу-
стить ребенка в коляску и – у мамы никогда ничего не боле-
ло! – упала навзничь.

Когда, расплескивая воду, Ирина Михайловна прибежала
со стаканом из кухни, мама лежала на полу и уже не дыша-
ла. Дипломированный врач Ирина Михайловна долго полза-
ла вокруг мамы, как медвежонок вокруг убитой медведицы,
оглашая воем квартиру, пытаясь делать искусственное дыха-
ние, не понимая, почему у мамы нет пульса и вообще ничего
нет.

Так что вот какое дело… После похорон на песчаном по-
лупустом кладбище (мама! где Сорбонна, где отец, где от-
ныне твоя могила) – после похорон оцепеневшей Ирине Ми-
хайловне надо было решать что-то с Сонечкой. Были, были
ясли от комбината, да черт бы их побрал эти ясли. Ребенка
жалко.

Тут предложила услуги соседка, Кондакова. Она работа-
ла телефонисткой на почтамте, дежурила через двое суток
на третьи и готова была посидеть с ребенком. Недешево, ко-
нечно, забесплатно дураки сидят. Но выхода не было. В дни
дежурств Кондаковой Ирина Михайловна приносила Сонеч-
ку в санчасть, и та ползала в ординаторской сама по себе,
заползала в углы, доверчиво оставляя там лужи.



 
 
 

Нет, с Сонечкой надо было что-то решать. Да и по хозяй-
ству ничего не успевала Ирина Михайловна. После работы
Сонечке кашку сварит, а о себе уже и думать некогда. Про-
стирнет то-другое, а убрать уже и сил нет. В доме стало за-
пущенно, под шкафом пыль каталась. Мама, мама.

Словом, необходим был человек в доме. Где, спрашива-
ется, в этом городишке взять человека?

Из года в год комбинат заглатывал, перемалывал, пере-
варивал сотни заключенных из близрасположенного лагеря,
пленных японцев, ну и конечно, вольнонаемных рабочих.

Любка была вольнонаемной…
Вечером она явилась все в той же линялой кофте – ни че-

модана, ни узелка. От нее веяло гордой бездомностью. При-
валилась плечом к стенке в коридоре и сказала:

– Я сегодня к ребенку не подойду. Здесь, в прихожей, ля-
гу. Киньте какое старое одеяло на пол.

Недоумевающая Ирина Михайловна подчинилась. Как
выяснилось в дальнейшем, Любка умела распределять инто-
нацию во фразе так, что исключались вопросы и уточнения.
И жест еще делала рукой, легкий, отсылающий – мол, «а слов
не надо».

Наутро, в воскресенье, Любка поднялась рано, потребо-
вала керосину и часа три, запершись в ванной, мылась.

– Вшей выводит, – злорадно догадалась Кондакова. Уплы-
вали от нее нянькины денежки, и это было ей чрезвычай-
но досадно. Она стояла у своего примуса, бодро помешивая



 
 
 

ложкой кисель, и ждала событий. Кондакова была невеста
среднепожилого возраста, с круглыми глазками цвета молоч-
ного тумана, с выщипанными, как куриная гузка, надбровья-
ми, на которых она, слюнявя коричневый карандаш, каждое
утро рисовала две острые, короткие, вразлет бровки.

Наконец Любка вышла – голая и парная, спросила чистую
одежду, и, пока Ирина Михайловна копалась в шкафу, под-
бирая что-нибудь из своего скудного гардероба, Любка, об-
мотанная полотенцем, непринужденно тетешкалась на кух-
не с Сонечкой. Кондакова, делая вид, что мешает в кастрю-
ле кисель, косилась на Любкины босые, мраморной красоты
ноги и пыталась прочесть наколку. Прочесть было нелегко, и
Кондакова щурилась и клонилась к полу. Когда от любопыт-
ства она совсем загнулась коромыслом, Любка вдруг подня-
ла ногу и ткнула ступню к лицу Кондаковой.

– На, читай, близорукая, – предложила она многообеща-
ющим голосом.

Кондакова подхватила кастрюлю и унеслась в свою ком-
нату, где скрывалась до вечера.

А Любка облачилась в мятое клетчатое платье, сшитое ко-
гда-то лучшей ташкентской портнихой для выпускного бала,
и долго возилась у печки, не без удовольствия ворочая ко-
чергой в огне топки пожившую зеленую кофту.

– И вот что, доктор… – ласково щурясь в танцующих бли-
ках огня, проговорила Любка. – Вы моих денег мне не да-
вайте… Складывайте где-нибудь… Чтоб я места не знала…



 
 
 

Она сразу взвалила на себя всю работу по дому. Скребла,
стирала, кипятила, варила, возилась с малышкой – самозаб-
венно. В народе про такое говорят – пластается. Ирина Ми-
хайловна переживала, пыталась придержать ее – куда там!
Просто, когда Ирина Михайловна возвращалась из санчасти,
дом оказывался прибранным, обед приготовлен и укрыт ста-
рым маминым платком, ребенок накормлен и угомонен. Все-
го за два-три дня жизнь Ирины Михайловны задышала теп-
лым ухоженным бытом, словно мама вернулась, и от этого
по вечерам тоненько скулило сердце.

Недели через две, прихватив Любкин паспорт, она пошла
в отделение милиции – прописывать домработницу.

Майор Степан Семеныч как в паспорт глянул, так отки-
нулся в кресле и даже не сразу говорить начал, только тряс
перед Ириной Михайловной раскрытым Любкиным паспор-
том.

– Ирина Михайловна! Что вы делаете?! – наконец крик-
нул майор. – Она же главарь банды, эта Любка, недавно срок
отбыла!

И бросил паспорт на стол.
– А если она вас обворует?!
Ирина Михайловна села, посмотрела на майора, поверте-

ла в руках Любкин вполне обычный на вид паспорт, подума-
ла о маме… Сильный человек мама всегда говорила: «К чер-
ту условности!» Девчоночьим жестом оправив юбку на ко-
ленях, Ирина Михайловна деликатно, пальчиком подвинула



 
 
 

Любкин паспорт к майору и сказала виновато:
– Ну, обворует – я к вам приду…
Пока шла домой, мучительно размышляла, как себя с

Любкой держать. Сказать бодро: все в порядке, Люба, я вам
доверяю? Фу, пошлость! Главное, не выдать, до чего боязно
засыпать в одной комнате с главарем банды.

В коридоре Ирина Михайловна разделась, на цыпочках
прокралась к своей двери и приоткрыла ее. В комнате пе-
ли, тихо, заунывно. Любка сидела в темноте, спиною к две-
ри, и мерно колыхала коляску. Узкий луч света из коридора
полоснул ее меж лопаток и упал к ногам. Коляска кряхтела,
потрескивала – кузов ее сплел из ивовых прутьев пленный
японец Такэтори, которого Ирина Михайловна выходила по-
сле перитонита. Коляска поскрипывала, и Любка влажным
горловым звуком тянула странную колыбельную, принорав-
ливая ее ритм к этому шороху и скрипу:

Чужой дя-а-дька обеща-ал
Моей ма-а-ме матерья-ал,
Он обма-а-нет мать твою-у,
Баю-ба-а-юшки-баю-у.

Ирина Михайловна прикрыла дверь и почему-то все на
цыпочках пошла на кухню. Там за своим столом сидела
Кондакова и понуро тянула чай из пиалы вприкуску с жел-
тым узбекским сахаром.

–  Совсем меня с кухни потеснила!  – пожаловалась она



 
 
 

Ирине Михайловне, длинным шумным хлебком втягивая
чай.  – Целый день жарит-парит, ресторанное меню гото-
вит… Грубая. Бандитка!

Ирина Михайловна устало подумала, что Кондакова, по-
жалуй, никогда еще не была так близка к истине. Раскутала
кастрюлю, сняла крышку – и замерла, блаженно вдыхая аро-
мат горячего горохового супа.

Словом не обмолвились – ни та ни другая. Будто Любкина
биография началась в кабинете медкомиссии. Хотя на чело-
века, скрывающего свое прошлое, Любка похожа не была.

– Вы, Ринмихална, денег в шкафу, в белье, не держите, –
посоветовала однажды. – Нельзя так простодушно жить.

Ирина Михайловна растерялась, вспыхнула, возмутилась:
неужели Любка в шкафу рылась?

– Я не рылась, – добавила Любка, словно услышав ее мыс-
ли. – Заметила, когда вы Кондаковой одалживали… А шкаф,
да еще в белье, – первое для домушника место. С него на-
чинают.

– Да какие у меня деньги, Люба!
– Тем более, – возразила та строго.
Незаметно выяснилось, что в жизни Любка разбирается

лучше Ирины Михайловны и уж гораздо толковее обраща-
ется с деньгами: знает, на что и когда потратить, а когда и
придержать. Само собой получилось, что на рынок выгодней
посылать Любку.



 
 
 

Как-то прибежала, запыхавшись, бросила в коридоре ко-
шелку с картошкой.

– Ринмихална! Гоните-ка восемьдесят рублей! Там ста-
рушка два стула продает! Сдохнуть можно! Графские! Нож-
ки гнутые, лакированные! Я час торговалась.

– Люба, у нас же до зарплаты всего сотня осталась…
– Не жмитесь, выкрутимся!
…А стулья и вправду оказались чудом из прошлой, до-

революционной еще, жизни – с нежной шелковой обивкой:
по лиловому полю кремовые цветочки завиваются – оско-
лок какого-нибудь гамбсовского гарнитура, неведомо какою
судьбой занесенный в захолустье азиатского городка. Стулья
стояли теперь по обе стороны круглого стола с обшарпанны-
ми слоновьими ногами, девственно лиловели обивкой и на-
поминали двух юных фрейлин, случайно оказавшихся на по-
стоялом дворе.

За вечер Любка сшила на них чехлы, протирала каждый
день особой тряпкой изящные гнутые ножки и называла сту-
лья не иначе как «мебель» («Какая мебель! – с нежностью. –
Даром, даром!..»)

Аванс и получку Ирина Михайловна отдавала теперь
Любке с огромным облегчением, как раньше – маме. Не на-
до было рассчитывать и раскладывать по полочкам, а по-
том, как бывало, тянуть последнюю тридцатку. Рассчитыва-
ла теперь Любка. И увлеченно – присядет на краешек стула,
разбросает перед собою веером на столе небогатую получку



 
 
 

Ирины Михайловны и, сосредоточенно шепча, долго пере-
двигает туда-сюда бумажки, словно пасьянс раскладывает. И
упаси боже отвлечь ее каким-нибудь невинным вопросом –
например, зачем на примусе весь вечер суп кипит? – она еще
и огрызнется:
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