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Аннотация
«Он прощался всегда намеренно небрежно и не позволял ей

провожать себя. Считал – не стоит привлекать внимания судьбы
к этим прощаниям, чтобы, чего доброго, той не пришло в голову
поставить под одним из прощаний свой беспощадный росчерк…»



 
 
 

Дина Рубина
Собака

Он прощался всегда намеренно небрежно и не позволял
ей провожать себя. Считал – не стоит привлекать внимания
судьбы к этим прощаниям, чтобы, чего доброго, той не при-
шло в голову поставить под одним из прощаний свой беспо-
щадный росчерк.

Судьбы он боялся, и никогда не строил планы дальше чем
на завтрашний день – боялся, что судьба обозлится на него
за легкомысленную самоуверенность. Может, это было един-
ственным, чего он боялся в жизни…

А в этот раз даже не смог забежать к Ирине перед по-
ездкой – с матерью случился очередной сердечный приступ,
и после вызова «Скорой» он просидел весь вечер дома –
неловко было оставлять мать одну.

Ирина ждала его и, конечно, волновалась; надо было по-
звонить, и он долго приготавливался к этому звонку – вы-
курил две сигареты, написал ответ на деловое письмо, кото-
рое валялось уже месяц на холодильнике, посмотрел по те-
левизору «Кинопанораму». И оттого, что звонить надо бы-
ло непременно, и оттого, что он знал заранее все ее слова и
интонацию, с которой эти слова будут произнесены, в нем
возникло и завибрировало раздражение, как частенько слу-
чалось за последний год, – зудящее раздражение на мать, на



 
 
 

Ирину – на этих двух женщин, делающих жизнь неперено-
симой.

Набирая номер и глядя исподлобья на экран телевизора,
где копошилось на стволе диковинного растения какое-то
диковинное сумчатое, он подумал: ее можно понять, она, ко-
нечно, устала…

– Ира! – бодренько начал он. – Тут такое дело, понимаешь.
Я никак не смогу сегодня. У мамы приступ был, «Скорая»
только уехала. Ну, ты сама понимаешь…

– Понимаю, – спокойно сказала Ирина. Но он-то знал под-
кладочку этого спокойствия. Да, подумал он, конечно, уста-
ла за эти годы. И я устал. Но что же делать, что же делать…

– Ну, до завтра обойдется, я надеюсь, – продолжал он. –
А утром Андрей заедет за мной.

– Ага… – рассеянно, как ему показалось, ответила Ирина.
И это его насторожило.

– …за мамой здесь тетя Люба присмотрит. А я дней через
пять – назад… Может, и раньше. Посмотрим, как там сло-
жится.

– Ясненько, – ровно проговорила она, и он понял, что весь
этот тон, разумеется, – протест.

– Ирина! – крикнул он. – Ну что такое?!
– Езжай, ради бога, – сказала она сломавшимся, как перед

плачем, голосом и повесила трубку.
Он схватил пачку сигарет и пошел на балкон – покурить.
Мать спросила вслед:



 
 
 

– Мадам в претензии?
– Оставь меня в покое! – огрызнулся он.
– Бедняжка! Никак не может дождаться моей смерти! –

Когда речь шла об Ирине, мать всегда переходила на пате-
тический тон, у нее это хорошо получалось, она всю жизнь
вела драмкружок во Дворце пионеров.

Он стоял, облокотившись на перила, и смотрел, как вни-
зу, во дворе, Славик моет новые «Жигули». Он так любов-
но протирал тряпочкой помидорно-красную крышу маши-
ны, что хотелось, как в шкодливом детстве, стряхнуть на эту
идеально лаковую гладь пепел от сигареты.

Мать, лежа на диване, продолжала что-то говорить. Он
вздохнул, придавил окурок о перила и толкнул в комнату
балконную дверь.

– …и пересидит, переждет, конечно… И захапает тебя! –
торжествующе закончила мать.

Монолог был неизменный, с незначительными вариация-
ми.

– Лежи, пожалуйста, спокойно, – миролюбиво сказал он. –
Тебе нельзя волноваться. – Но не выдержал, процедил сквозь
зубы: – И не трогай Ирину, сколько можно тебя просить!

 
* * *

 
За Бричмуллой они свернули на узкую пыльную дорогу

и долго еще петляли по ней, поднимаясь все выше. Андрей



 
 
 

остановил «Ниву» на небольшой поляне.
– Ну вот, – сказал. – Доползли. Как тебе здесь – глядится?
Внизу горбились горушки, окрашенные в охру, от темной

до золотистой, с желтыми и зелеными пролысинами; над го-
рами вздымались красновато-бурые скалы. Над всем этим
дыбилось жаркое пустое небо.

– Что, нормально… – сказал он и выбрался из машины.
Поляна, на которой они остановились, заросла травой и

кустарником. Повсюду торчали огромные фиолетово-чер-
нильные шапки чертополоха, узорчатые желтые шапочки
бессмертника.

Он огляделся вокруг и, закрыв глаза, глубоко вдохнул воз-
дух, напоенный хрупкими тянущимися запахами.

– Лимонник… шалфей… – узнавал он. – Что еще? Мя-
та… душица…

Чуть поодаль сбились в хилую рощицу дикие яблони. Над
рощицей в скалу уперлась огромная арча, выгнутая саксо-
фоном.

– Смотри, саксофон, – кивнул он Андрею.
– Ага, я по нему ориентировался… – ответил тот, доста-

вая из машины сложенную палатку и тугие бокастые рюкза-
ки. – У нас тут дневка была в прошлом году, когда без тебя
ходили.

Андрей возился с палаткой, искал в машине запропастив-
шиеся колья, чертыхался, а он стоял и молча оглядывал та-
кое огромное и все-таки тесное пространство, загроможден-



 
 
 

ное скалами.
Со студенческих лет они сплавлялись на катамаранах по

горным рекам, ходили с ребятами в походы по два-три раза
в году, – казалось бы, и привыкнуть можно, – но каждый раз
он вновь тихо изумлялся этим громадам и задыхался, жадно
глотая этот воздух.

– Виктор, подержи! – позвал Андрей.
Он встрепенулся и пошел помогать другу ставить палатку.
Давно уже он признался себе, что завидует Андрею. Тому,

как сдержанно и спокойно властвует Андрей в своей жизни.
Тому, как преданно заглядывают в глаза ему Вера и маль-
чишки. Да и в деле своем – не с наскоку, а верно и основа-
тельно забирался Андрей все выше: недавно его назначили
главным инженером крупного завода. А одногодки, между
прочим, одногодки… Что там говорить! Андрей был чело-
веком удачи. И сильнее всего Виктор завидовал его семей-
ной жизни. Как-то сумел Андрей вылепить себе половину,
не сломав женщину, не повредив ее достоинство. Здесь даже
не скажешь – повезло. Нет, сам сделал, сам – Верка была в
институте безалаберной и дурашливой девчонкой. И не по-
лезешь ведь в душу, не спросишь – что и как.

Взять нынешнюю вылазку: решили без женщин идти – Ве-
ра спокойно, молча сложила мужу рюкзак; если бы в послед-
ний момент Андрей велел ей собираться – собралась бы за
десять минут так же спокойно и споро. Не было в их сою-
зе междоусобиц из-за какого-то дурацкого самолюбия. Са-



 
 
 

молюбие растворялось в любви и безоговорочном доверии
друг к другу.

А у Ирины ее самолюбие – бастион, не подступишься.
«Да… – подумал он, забивая камнем кол в мягкую зем-

лю. – Да, все дело в безоговорочном доверии… Как же они
договорились об этом? С самого начала? Или вовсе ни о чем
не договаривались?»

–  Сильнее натягивай,  – привычно командовал Андрей.
Он умел погружаться целиком в дело. Худощавый, жили-
стый, с всклокоченной шевелюрой – сейчас он был поглощен
устройством жилья.

Палатка была двухместная, отрадно-желтенькая – хоро-
шая палатка, польская, купили в складчину для таких вот
вылазок вдвоем.

–  Перекусим, да?  – спросил Андрей, стягивая майку и
энергично вытирая ею потные грудь и спину. – Посмотри,
что там Верка в рюкзак натолкала.

– Ого, чего тут только нет! – удивился Виктор, доставая из
рюкзака пакеты. – Это что? Курица? Яйца. Огурцы. Сало…
Что-то непонятное в бумаге.

– А, это ценная вещь, – заметил Андрей, заглянув в рюк-
зак через его плечо. – Пирог с капустой. Вершина творче-
ства. Ты пошарь, там и грибочки в банке должны быть.

– Эх, черт, и куда я смотрел в институте! – воскликнул
Виктор. Обычная шутливая реплика, дежурный застольный
комплимент талантам Верки. Андрей на эту реплику неиз-



 
 
 

менно промалчивал. Произошел с ними непонятный такой
случай лет пять назад.

…Весной, набрав отгулы, решили вчетвером пройти по
Чаткалу на катамаране. Андрей – командиром, как всегда.
Дима и Сурен шли второй раз только, а речка сердитая бы-
ла, с характером. Порогов этих, водоворотов, камней! Гор-
дая речка, горная, – оседлать непросто.

Помнится, на второй день похода у него лопнул ремешок
от шлема, но до сих пор не вспомнить – почему Андрей-то
без шлема оказался. Спасательные жилеты были, да только
от них мало толку на этих горных речках. Течение бешеное
– пошвыряет башкой о камни, и никакой жилет не спасет.

Андрея вышибло из катамарана неожиданно, стволом су-
хого дерева, низко наклоненного с берега над водой. Виктор
сидел вторым, за Андреем, и когда того выбило в воду, вдруг
увидел, что Андрей-то без шлема, и бросился за рыжей ше-
велюрой, крутящейся в водоворотах между камней. Прыг-
нул, не вспомнив о собственной незащищенной голове. Ан-
дрей плавать не умел, вот в чем анекдот. И по сей день не
научился плавать, урбанист чертов.

Здорово побило их обоих, пошвыряло вдоволь, наглота-
лись, но Андрея – полуживого он, полуживой, – все-таки вы-
волок.

Ребят – Диму и Сурена – отнесло дальше, они растеря-
лись, неопытные.



 
 
 

Андрей просил Вере о приключении не говорить. Но уже
в городе, когда ждали автобуса, Дима позвонил из автомата
жене и случайно проболтался. Та, конечно, немедленно по-
звонила Верке: мол, встречай своих героев покалеченных…

Инвентарь – скатанные катамараны, палатки, весла – хра-
нился всегда у Андрея в кладовке, после походов первым де-
лом вваливались к нему, это уже традицией стало. Так что
свидетелями сцены в прихожей были все.

Позвонили. Верка за эти полчаса, видно, успела напла-
каться – открыла дверь зареванная, с набрякшими веками,
и, когда увидела его перевязанную руку, вдруг завыла и бро-
силась, да не к мужу, а к Виктору – обняла за шею, прижа-
лась, больно налегая на поврежденную руку. Он растерялся
и даже испугался, когда поверх ее припавшей головы увидел
незнакомое, какое-то гипсовое лицо Андрея.

– Вера, я – вот он, – хрипло, спокойно сказал Андрей.
Сурен выручил – засмеялся, воскликнул с кавказским ак-

центом:
– Правильно, женщина! В ноги кланяйся! – Сурен редко

пускал в ход этот акцент, но всегда кстати. – Он тебе кор-
мильца спас, отца твоих детей!

…И месяца три после этого странного случая он не появ-
лялся у Андрея, и тот не приглашал. Потом чей-то день рож-
дения подкатил, нельзя было не встретиться – и сгладилось,
выровнялось… Но изредка он вспоминал лицо Андрея, ка-
ким было оно в тот миг – бескровным, смертельно-спокой-



 
 
 

ным, – и осторожная мысль пробегала: а может, Андрей не
так уж и счастлив, как представляется?

– …Слушай, это какая-то дивная курица, – заметил он,
обгладывая смуглое крылышко. – Это не курица, а райская
птица.

– Да, Верка ее с майонезом делает, с орехами…
– «Сациви» называется, кацо…
– Нет, это по-другому, в духовке, кажется. А тебе не все

равно? Ешь, – Андрей выломал куриную, перламутровую от
майонеза ногу и протянул ему. – Женись, тебе Ирина тоже
приготовит.

– Даже самая дивная курица не стоит такой жертвы, – от-
шутился Виктор.

Когда мылись, поливая друг другу водой из канистры, Ан-
дрей еще раз настойчиво спросил:

– Чего не женишься, бобыль?
– Отстань, – отмахнулся он, снимая с плеча Андрея поло-

тенце. – Дай хоть здесь пожить спокойно.
– Нет, правда?
–  Я тебе сто раз говорил: не могу я мать оставить, она

больной человек! – Он начал раздражаться. – А вместе они
не уживутся.

– Сам виноват.
–  Может быть…  – Он вздохнул.  – И потом, Илюшка



 
 
 

растет, возраст у него сейчас самый противный – четырна-
дцать… Он отца помнит хорошо… Знаешь, временами я та-
кие его взгляды на себе ловлю!

– Еще бы не глядеть ему! Парень видит, как маме весело
живется… Смотри, останешься когда-нибудь и без жены, и
без матери.

– Значит, судьба такая, – усмехнулся он.
– Не судьба, а ты – дурак, – спокойно сказал Андрей, взял

из рук его полотенце и пошел к палатке. Крикнул оттуда: –
Я – пас! Лезу дрыхнуть.

Солнце стояло еще высоко, трава звенела, тренькала,
жужжала и зудела, и все это сливалось с теплым ветром в
ровно дышащее молчание гор. И в густоте насыщенного зву-
ками молчания раздавалось то далекое ржание пасущегося
коня, то лай чабанской собаки.
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