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Аннотация
«У писателя, как у любого мастерового человека,

после окончания серьезной работы всегда остаются отходы
производства: не вошедшие (по разным соображениям) в повесть,
рассказ или роман эпизоды, образы, диалоги, детали… Все это
годами копится в блокнотах и записных книжках, «остывает» –
ведь ты отдаляешься во времени от написания своих вещей – и,
наконец, забывается…»



 
 
 

Дина Рубина
У писателя

У писателя, как у любого мастерового человека, после
окончания серьезной работы всегда остаются отходы произ-
водства: не вошедшие (по разным соображениям) в повесть,
рассказ или роман эпизоды, образы, диалоги, детали… Все
это годами копится в блокнотах и записных книжках, «осты-
вает» – ведь ты отдаляешься во времени от написания своих
вещей – и, наконец, забывается…

Но иногда, случайно, наткнешься на такой неиспользо-
ванный образ или диалог – и задумаешься, и обязательно
мысль побежит дальше, дальше, отыскивая новые дорож-
ки, рождая новые ассоциации. И давние какие-то картинки,
давние слова или детали вдруг освещаются совсем с другой
стороны. Вернее, на них просто падает отсвет сегодняшне-
го дня. Эге, думаешь ты со сметкой мастерового, а ведь эта
рухлядь еще может послужить…

У нас во дворе – а это был большой двор большого южно-
го города – жили самые разные личности, которые как-то за-
поздало проявляются сейчас в моей памяти (так в ванночке
с проявителем медленно проступают на фотобумаге челове-
ческие лица). Мне даже интересно – где они до сих пор пре-
бывали, если много лет я о них не то что не вспоминала, но



 
 
 

даже не подозревала, что помню, даже не подозревала, что
они существовали.

Так вот, эти люди проявляются, двигаются, живут и, глав-
ное, изрекают что-то, что вдруг изумляет меня сегодняш-
нюю, озаряет тот или иной затененный уголок памяти и да-
же ненавязчиво подсказывает ответ на иной мучающий меня
вопрос.
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