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Аннотация
«–  …Гуленька, деточка, не бойся, она не страшная, не

укусит… Нет, не верит никому. Видишь, кто бы ни пришел, она
под диван забивается. Деточка. Настрадалась от добрых людей…

Что это за свертки ты вытаскиваешь, какого черта? У меня
все есть, я сама тебя сейчас накормлю… Ну, не хочешь – сиди
голодной. Ты не против, что я на «ты»? Имею право: девяносто
лет – это уже не возраст, это эпоха…»
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* * *

 
Памяти Асты Давыдовны Бржезицкой

Она крошечная, смуглая, иссушенная – словно обжиг про-
шла. Седая косица, заплетенная сзади. Глаукома, уже опе-
рированная, но прогрессирующая.

 
Просто жизнь

 
– Гуленька, деточка, не бойся, она не страшная, не уку-

сит… Нет, не верит никому. Видишь, кто бы ни пришел,
она под диван забивается. Деточка… Настрадалась от доб-
рых людей…

Что это за свертки ты вытаскиваешь, какого черта? У ме-
ня все есть, я сама тебя сейчас накормлю… Ну, не хочешь
– сиди голодной. Ты не против, что я на «ты»? Имею право:
девяносто лет – это уже не возраст, это эпоха…



 
 
 

…Пойдем сядем на диван – он называется «Шурик». У
меня сосед был Шурик, таксист, я упросила его поехать со
мной купить новый диван. Вроде как он мой муж. Шурик
говорит: «Да у меня на морде написано, что я таксист!» Но
все ж поехал. Заходим, видим – стоит этот благородный ди-
ван, бархатный. Одинокий. Продавщица говорит: «Он вам
не подходит. Во-первых, дорогой, во-вторых, не расклады-
вается, в-третьих, он последний».

А Шурик ей: «Кто вам сказал, что нам нужно его раскла-
дывать? У меня этих коек дома навалом. Заверните! Берем!»

…Это что ты разматываешь, что за проводки? Ах, ну да…
И что – весь этот мой бред неостановимый будет напечатан?
А кому понадобится все это читать? Это же не роман ка-
кой-нибудь. Это просто жизнь… Вон любая старуха на ла-
вочке – она тебе интереснее расскажет. Она и в политике
разбирается, в отличие от меня. Хотя вот знаешь что – это-
му Президенту новому очень симпатизирую. Очень он мне
нравится. Ведь он в моем сне спас Гулю от наводнения. Се-
рьезно: помню, там на каком-то острове с грузовика в лод-
ку перегружают двух свинок, козочку, а для Гули места не
хватает, и она остается за бортом. И, знаешь, мы плывем, а
Гуля – за лодкой, и лает, и лает… У меня просто сердце раз-
рывается от горя! Тут какой-то господин рядом со мной –
элегантный, худой – аккуратно снимает пиджак, подтяжки,
галстук, ботинки и носки. Очень аккуратно складывает это
стопочкой на скамейку, бросается в воду и спасает Гулю! Да-



 
 
 

да – и забравшись в лодку, кричит: «Скорее сухое полотенце,
она же совсем мокрая!»

Ну скажи – как я могу его после этого не любить?
У меня за него душа болит – вряд ли ему дадут что-то

сделать хорошее. Ведь он не может окружить себя теми, кто
умеет работать. Он, понимаешь, должен окружать себя теми,
кому доверяет. А кто они, эти самые, кому он доверяет? Па-
цаны с его двора, говнюки окаянные. Ты как относишься к
плохим словам?

– К матерным?
– Ну да.
– Хорошо отношусь. Это же определенная эмоциональная

краска в разговоре, иногда необходимая.
– А я могу и без них вытерпливать. Немного, но могу.
– …и Раневская ваша вот тоже…
– Да, доктор Бакулев знаменитый однажды пришел к Фа-

ине Георгиевне. Он дружил с ней, любил ее очень… Мы с
ней сделали обед, такой, приличный, но не шикарный – ши-
карный он не позволял. Пришел, говорит:

«На что жалуетесь, Фаина Георгиевна?»
«Александр Николаевич, не сру!»
«Сейчас посмотрим».
«Что – посмотрим?!»

– Евгения Леонидовна, ну, поехали, благословясь? Вклю-
чаю кнопочку… Здравствуйте, Евгения Леонидовна! Как я



 
 
 

рада нашей встрече и как благодарна, что вы – легенда, так
сказать, российского фарфора – дали на нее согласие. Я вот,
знаете, долго не могла придумать, с чего разговор начать. А
как только переступила порог, увидела эти ваши скульпту-
ры, которые с детства во многих семьях, на многих комодах,
буфетах, полках встречала…

–  …А знаешь, что самое страшное? Самое страшное
для человека, который проработал как проклятый семьдесят
лет, – это праздность. Самое страшное, что надвигается сле-
пота и – никуда от нее не деться…

– Нет, я так не могу! Я не могу с этого начинать!
– Чего ты не можешь, дура?! Тебе обязательно надо вот

это самое – «родилась я в городе Тамбове»? А кстати, ро-
дилась-то я знаешь где? В Пензе… Дед был – миллионер,
лесопромышленник; выбился в купцы первой гильдии тру-
дом, умом и сверхъестественной честностью. А его брат Яша
подался в революционеры. Ходил в кожанке, с наганом на
поясе… После революции у семьи сначала экспроприирова-
ли все предприятия, отняли деньги. Дед брату сказал: «Яша,
ты этого хотел?»… Ну, в двадцатые годы «уплотнили» нас
так, что вся семья жила в одной двадцатиметровой комнате
в коммуналке. И снова дед спросил: «Яша, ты этого хотел?»

А в тридцать восьмом ночью пришли за Яшей и увели его
навсегда. Дед успел прорыдать ему в спину, которую больше
никто никогда не увидел: «Яша, ты этого хотел?!»

– А в Пензе… там большой дом был?



 
 
 

– Ну, домик кой-какой… Наша семья занимала весь верх-
ний этаж. А знаешь, самое главное впечатление у меня от
детства-то какое? Когда я в один день постигла, что такое
рождение и что такое смерть. Это просто у меня такая мети-
на, зарубка в памяти… Сперва я была принцессой в доме,
потом появился брат Оська, не родной, сын моей тети Полю-
си. Родился, значит, Оська… И к нему шли с поздравления-
ми. Тетя Полюся стояла такая величавая, она у нас дородная
была, в отличие от Саши.

– А… Саша?
– Саша – это моя мать. Я ее всю жизнь называла – Саша.

Она изящная была, зеленоглазая, рыжая. И свистела.
– Как это – свистела?
– Погоди, не плунтайся под ногами! Это словечко нашей

домработницы Суры, суровой женщины. Ей Борис Алексан-
дрович, мой муж, говорил: «Сура Яковлевна, вы очень жир-
но готовите. У меня печень больная, я не могу так жирно
есть». Она говорила: «Ай, не плунтайтесь под ногами, идите
прежде!»… Я – про что?.. Да: так тетя Полюся принимала
поздравления. У нас была лестница красного дерева, в раз-
ные стороны так разбегалась… И тетя Полюся стояла навер-
ху, на площадке, с младенцем на руках. Ему все несли ка-
кие-то приношения. А я – мне три года исполнилось – сиде-
ла в дедовом кабинете на козетке и тихо говорила: «А мне –
ничего». И все думала, как же от него избавиться, от Оськи,
жить-то надо.



 
 
 

Ночью проснулась, спустилась в одной рубашонке в кух-
ню, нашла топор и поволокла его наверх, в спальни… тяже-
лый, сволочь!

– Это вы – чтоб брата зарубить?
– Ну, само собой. Да, тащу топор… А наверху меня уже

нянька моя, Настя, поджидает. Говорит: «Женюра, куда ты
ночью топор тащишь?» Я говорю: «Оську убить. Помоги
мне, я не могу, он тяжелый». Она отняла топор, объяснила,
что Оську уж не стоит убивать. Грех это. Ежли родился, пус-
кай живет…

– И вы смирились?
– Не сразу. Приходили все новые гости, приезжали род-

ственники отовсюду. И приехал откуда-то из Франции, он
там учился, роскошный дядя, неженатый. Этакий светский
парижанин: я его помню не то во фраке, не то в смокинге…
Кудрявый.

«Что ж ты тут сидишь грустная, Женюра?»
И я ему раскрыла сердце.
«Да ты что, разве можно так сокрушаться? Что ты, Оська

– это же кусок мяса, а ты – шикарная женщина!.. А я тебе
привез гостинец!» Открыл коробку, и оттуда волна запаха
какой-то краски. Гадость, я сейчас думаю, отрава, но мне по-
казалось волшебным ароматом. Внутри лежала Сестра Ми-
лосердия! Самая дешевая кукла, наверное, что попалась ему
по дороге, на вокзале каком-нибудь, но дороже ее у меня не
было. И на этом кончились мои страдания.



 
 
 

Я ведь вообще – в раю жила. Огромный двор у нас был –
рай настоящий… Вставала рано-рано, часов в шесть, и выбе-
гала босиком во фруктовый сад. Однажды увидела ярко-ру-
мяное яблоко, прекрасное, теплое, оно так ни-изенько висе-
ло… И я подошла и вот так подставила руку, и оно, опушен-
ное какой-то нежной пыльцой, такое… под-лин-ное… оно
село мне в руку, улеглось, понимаешь? – не упало и не обо-
рвалось, а просто пришла пора ему оставить материнскую
ветвь. Я ощутила это как чудо: оно недавно было – цветок,
а теперь сидит у меня на ладошке живое яблоко. И пошла
с этим яблоком в кухню – показать его Насте, она и стряпа-
ла у нас. А в кухню в это время шел всеобщий любимец се-
лезень Васька. Шел себе вразвалочку: такая перламутровая
синяя испепеленная шейка, глаз такой веселый, на какой-то
там протоке его уже ждал гарем. Он шел в разведку. Ему на
кухне давали кусочек хлебца каждый день. Все его любили.
С добычей отправлялся к своим. Я увидела, что Васька идет
в кухню, подумала: не буду мешать, обожду здесь. И села в
траву… А Васьки нет и нет. Я пошла в кухню узнать, где он.
Настя посмотрела на меня как-то смущенно и говорит: «Иди
ты отсюда, нечего тебе тут делать, на, играй» – и что-то бро-
сила мне в руки – холодное, мокрое. Я вышла на улицу, на
свет – разглядеть. Это была Васина головка! Ладонь омочи-
лась его кровью, белая пленка закрыла глазки… Я даже не
плакала, я онемела. Несколько дней не ела, не выходила к
столу. И эта кончина милого существа неописуемой красо-



 
 
 

ты… Я не могу тебе даже объяснить, что это для меня бы-
ло…

Пауза

– Евгения Леонидовна, вот вы о селезне, которого, конеч-
но, жалко. А что революция, война, весь этот кошмар начала
века? Он ведь жизни опрокидывал… Ваша семья…

– У нас Саша после заграничного санатория оказалась в
Крыму, в Алупке, в частном пансионе – у Саши были слабые
легкие. Хозяином пансиона был такой Овчинников, юрист, с
васильковыми глазами, с красной разбойной бородой. У него
была охранная грамота, потому что на каком-то процессе,
где Фрунзе приговорили к смертной казни, Овчинников его
отбил.

– Это на каком же процессе Фрунзе приговорили? Еще до
революции?

– Да. Потом его, как известно, зарезали товарищи по пар-
тии. Культурно, на операционном столе…

Ну и отец повез меня на поезде в Алупку, к Саше. Та-
щились несколько недель, время-то было опасное, глумли-
вое… Однажды посреди степи на поезд напала банда крас-
ных. Один, мордатый такой, голос сиплый, крикнул: «Евреи
есть? Выходи!»

Вышли мы с отцом и еще одна семья: дед, мать и трое де-
тей. Отец спрашивает: «Вы куда нас ведете?» – «Сам знаешь



 
 
 

– куда!» Тогда отец вынул золотой портсигар и сказал: «А
вот, не пригодится ли вам эта вещица? Смотрите, какие дра-
коны великолепные, какая тонкая работа»… Тот взял, по-
вертел в руках, открыл портсигар, почти полный отцовски-
ми папиросами, такими… благоуханными, буркнул: «Ладно,
проваливайте, пока не смотрю!»

И мы с отцом бросились бежать… А ту, другую семью,
голь перекатную, понятно куда повели…

И вот, не помню уж как – добрались до Алупки, разыска-
ли пансион, где жила Саша, миновали огромный парк рос-
кошный, вошли в дом, нам горничная показала ее комнату.
Саша стояла на веранде, залитой солнцем. И свистела…

– Что-что?! Погодите, я н-не совсем…
– Мне было шесть лет… Мне показалось, что передо мной

божество: Саша, в белоснежном сарафане на тонких бре-
тельках, облокотилась о парапет террасы, в рыжих волосах
переливалось солнце, а за спиной ее стояла синяя стена. Я
никогда прежде не видела моря, поэтому не поняла – что это.
И лишь когда по синей стене пополз крошечный пароходик,
ахнула и обомлела.

Я робко к Саше приблизилась… Добирались-то мы
несколько недель, не утруждая себя мытьем в поездах, да
еще после того налета спали где попало, скитались по селам,
добирались на попутных шарабанах… Можно вообразить,
во что превратилась моя и без того всклокоченная голова.
Саша склонилась ко мне, потянула носом воздух и сказала:



 
 
 

«Какая гадость!» И повела мыться…
И все это уже было счастьем: дивный парк… море…
– В те годы там живали многие замечательные люди…
– Понимаешь, когда травят блох на собаке, все блохи скап-

ливаются на носу. Вот так и в эти годы – с 17-го по 25-й
– многие интеллигенты скопились в Крыму: в Коктебеле, в
пансионах в Алупке, Мисхоре… И Аверченко, и Тэффи, Во-
лошин… всех не перечтешь – очень благородная публика. Я
при них там крутилась. И еще были дети…

Мы учились там, знаешь? Например, рисовать нас учила
художница Хотяинцева. Мы, конечно, понятия не имели, что
она дружила с Чеховым, с Билибиным. Для нас все это был
пустой звук, мы были маленькие невежды.

Да, Хотяинцева… Она поставила вазу на лавку, и в вазе
три цветка – незабудки. Все нарисовали, что видели. Я же
нарисовала примулу, и на ней, как на колючей проволоке,
были цветочки разбросаны…

«Где ты их увидела?» – спросила меня Хотяинцева.
«А мне так хочется!»
Она сказала: «Дурочка, уж из тебя-то художника не вый-

дет никак».
– Угадала…
– Да, вот такие люди. Потому-то и говорю таким языком

– их языком… А Саша… она божественно свистела!
– Да что это значит, наконец?!
– Пока Саша была в Италии, кто-то научил ее свистеть, не



 
 
 

открывая рта. Казалось, звуки льются прямо из души.
Однажды она говорит мне: «Мало знать один язык. Ты бу-

дешь заниматься немецким и французским». Говорю: «Са-
ша, есть хочется!» – «Ну так что, лучше умереть грамотной,
чем невеждой!»… Мы каждый вечер шли по берегу босиком
из Алупки в Мисхор – специально, чтобы послушать под ок-
нами одного дома неземную, упоительную музыку. Стояли
весь вечер, на окне колыхалась тюлевая занавеска, из окна
разливались, извергались потоки счастья… А однажды мы
дошли и – услышали тишину. Только занавеска под ветром
безмолвно вырывалась из открытого окна и опять влетала в
дом. Мы долго, долго стояли, все надеялись… Потом вышел
человек и сказал: «Уехали Сергей Васильевич, уехали-с…»

– Рахманинов… Сколько же километров вы отмахивали?
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