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Аннотация
«У Ильи был дом, где все друг друга очень любили, но никто

никого не уважал.
Так уж повелось с незапамятных лет. Натуры у домашних

были широкие и шумливые, а площадь квартиры тесноватая –
две комнатушки и кухонька, так что развернуться вширь и не
наступить на чье-то самолюбие было мудрено.

Давным-давно одна такая натура не выдержала, ей показалось,
что остальные занимают места больше, чем положено, и с тех
пор мать Ильи каждый месяц получала по почте переводы. Даже
сейчас, когда самому Илье уже за тридцать или, как иногда в
сердцах говорит мать, – под сорок, нет-нет да мелькал в почтовом
ящике корешок перевода…»
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У Ильи был дом, где все друг друга очень любили, но ни-
кто никого не уважал.

Так уж повелось с незапамятных лет. Натуры у домашних
были широкие и шумливые, а площадь квартиры тесноватая
– две комнатушки и кухонька, так что развернуться вширь и
не наступить на чье-то самолюбие было мудрено.

Давным-давно одна такая натура не выдержала, ей пока-
залось, что остальные занимают места больше, чем положе-
но, и с тех пор мать Ильи каждый месяц получала по почте
переводы. Даже сейчас, когда самому Илье уже за тридцать
или, как иногда в сердцах говорит мать, – под сорок, нет-нет
да мелькал в почтовом ящике корешок перевода.

– Дылда, – говорила тогда мать Илье, – посмотри-ка, ди-
тятко небритое, опять старый леший на тебя алименты при-
слал.

– Эх, Семен, Семен… – вздыхала тогда бабаня. Мать по
этому поводу уже лет пятнадцать не вздыхала. Для вздохов
у нее давно подоспел другой объект – Илья.

Илья, считала мать, получился непутевым. Он не оправ-
дал того, что должен был оправдать, и не достиг того, чего
должен был достигнуть, судя по сочинениям, писанным в де-
сятом классе. Сочинения мать берегла и прибегала к ним в



 
 
 

критических ситуациях, когда Илью требовалось «донять».
Донять его было нелегко, но иногда это удавалось, и тонень-
кая пачка сочинений разлеталась по комнате, подобно стае
птиц, опустившихся с небес на болото.

Расшвыряв тетрадки, Илья хлопал дверью и исчезал дня
на три. В квартире на полчаса воцарялись горестная тишина
и шелест тетрадок, подбираемых матерью.

– Он мог стать человеком, – глядя мимо пригорюнившей-
ся бабки, говорила мать, – у него прекрасное чувство сло-
ва, у него есть стиль, это очень редко, когда писатель может
похвастаться стилем, он должен был работать над собой, по-
смотри, мама, как он писал в десятом классе: «В черном мас-
лянистом пруду неторопливо плыл лебедь с восклицатель-
ной шеей…»

Бабаня плохо разбиралась в лебедях, но полностью дове-
ряла своей дочери, отбарабанившей в школе тридцать пять
лет.

Илью бабаня любила слепой неистовой любовью, и эта бе-
шеная любовь не давала ей понять, почему вести рубрику
«О том о сем» в «Вечерке» менее престижно, нежели писать
хорошим стилем о лебедях.

Внук назывался звучным словом «журналист», был со
всеми на «ты» и ничего не брал себе в голову.

– Ты, бабань, слушай, – доверительно советовал он ей, –
допускай все до лифчика, а в сердце пусть не идет. Поняла?

Внук был стержнем и смыслом ее жизни, она безогово-



 
 
 

рочно принимала и его драные синие штаны под названи-
ем «джинсы», и вечный беспорядок в его сквозняковой жиз-
ни, и идиотские словечки, и полуночные нетрезвые появле-
ния. Бабане страстно хотелось только одного: чтобы Илья
был здоров и женился на хорошей девушке.

Чтобы Илья забыл наконец Наташу…
В то, что он даже спустя десять лет любит Наташу, бабаня

верила свято, и ничто не могло поколебать ее неистребимой
веры в благородное и самоотверженное сердце внука.

–  Кого он любит?  – насмешливо и горько спрашивала
мать, и дешевая папироска – неистребимая военная привыч-
ка – гуляла из правого угла ее рта в левый. – Никого он не
любит!

Мать была неправа. Наташа Илье, конечно, нравилась.
Можно даже сказать, она устраивала его во всех отношени-
ях: была ненавязчива, отходчива, неглупа. За те три года, что
они встречались, никто из приятелей не был Илье ближе и
никому не хотелось рассказать о себе так много, как Наташе.
Пожалуй, еще год-два, и Илья вздумал бы жениться на ней.
Но Наташа не дождалась этого дня и вышла замуж за како-
го-то аспиранта.

Произошло это как раз в то лето, когда Илья укатил в мо-
лодежный лагерь на Черном море. Думали сначала поехать
вместе, но в последнюю неделю они рассорились, Наташа
помрачнела, задумалась и свою путевку сдала. Илья уехал
один.



 
 
 

Через месяц ворвался он, солнечный и веснушчатый, с
выгоревшими волосами и бровями. Обзвонил весь город,
вымылся в ванне и вечером умчался к Наташе…

Бабка дожидалась внука на кухне. Весь день силилась ска-
зать ему о Наташе, и не могла – трусила. Теперь сидела в
темной кухне на табурете и тряслась от страха и тоски. Все
чудилось ей, что внук либо Наташу убьет, либо мужа ее, либо
сам в окно прыгнет. Давно улеглась дочь в столовой, а бабка
все ждала, тревожно глядя в ночное окно.

Наконец позвонили. Она вскочила с табуретки, засуети-
лась, вытерла сухие руки о фартук и побежала открывать. На
пороге стоял сильно веселый пьяный Илья.

– Здравствуйте, входите! – приветливо пригласил он баб-
ку на лестничную площадку.

– Не ори, мать спит! – грозно крикнула та, хотя струхнула.
Она не знала еще, как следует вести себя с пьяным внуком.

– Здесь дует… – сердечно и кротко заметил Илья, – пусти,
барин, в переднюю…

Он обнял бабаню и очень серьезно объяснил ей свистя-
щим шепотом:

– Понимаешь, бабань, нельзя переть против непреложно-
го факта: ведь я мужчина, а? Так оно и есть!

– Молодец, – укоризненно сказала бабаня. – Удрызгался. –
Потом Илья минут двадцать стоял под ледяным жалящим
душем, слегка протрезвел, и они с бабкой долго болтали на



 
 
 

кухне, и внук рассказывал про всякие чудные дела на све-
те. Вот, мол, живешь ты, бабаня, борщи готовишь, в очере-
дях стоишь, а они ведь шляются где-то поблизости на своих
неопознанных объектах, высматривают что-то, подлецы. И,
между прочим, непонятно, что им от нас нужно. Вот так, в
один прекрасный день…

Бабка ужасалась, ахала, и весь вид ее говорил о том, что
и рада бы она не верить, да как же не верить, если Илюша
говорит. И вдруг, осекшись на полуслове, как-то судорожно
горстью взметнула с худых колен засаленный фартук и, оку-
нув в него лицо, тихонько затряслась в беззвучном плаче.

– Ба, ты что?! – оторопело спросил Илья.
–  О-ой, Ильюшенька-а… как же ты Наташку-то упу-

стил-прозевал?! Горе-то какое, горе!.. – За три года бабаня
крепко привязалась к ласковой Наташе, и теперь мысль о
том, что Наташа будет рожать правнуков не ей, а совершен-
но чужой женщине, была нестерпимой. – Ой, Наташка-На-
ташенька, что ты с нами сделала… О-ой, горе!..

– Нашла горе! – грубо и насмешливо оборвал Илья. – Ну,
давай поплачем, ну, давай: у-у-у… – Но неожиданно в горле
его что-то сдавило, противно заныло в глубине груди, захо-
телось подвывать бабане.

– Что ты жалеешь его! – в дверях кухни, растрепанная, се-
дая, в короткой, до колен, ночной рубашке стояла мать. Та-
почки на ее жилистых петушиных ногах смотрели в разные
стороны. Это было смешно, и Илье расхотелось плакать.



 
 
 

– Что ты жалеешь его?! – с остервенением повторила мать.
Схватила с холодильника пачку «Примы», судорожно заку-
рила. – Проклятое племя! Ни во что и никому не верят, даже
себе не верят! Когда они наконец влюбляются, они спешат
убедить себя в том, что это только кажется. Стрессов боятся!

– Тихо, Валя, тихо! – взмолилась бабаня, сморкаясь в фар-
тук.

– Стрессов боятся! – жестко повторила мать, тыкая папи-
роской в сторону Ильи. – Хотят прожить жизнь, ни к чему не
имея отношения. Это сейчас модно. Семью на плечи взва-
лить боятся, детей родить – боятся, жизнь положить на се-
рьезное стоящее дело – боятся! Наташка права, сто раз пра-
ва! Разве можно положиться на этого шалопая, мама? По-
смотри, он же ни к чему не пригоден, только вот к этому! –
Она выхватила из стопки старых газет на подоконнике «Ве-
черку». – Вот, пожалуйста: «У меня на посуде испортилась
эмаль. Где можно ее восстановить и можно ли в такой посуде
солить овощи?» Отвечают… вот он отвечает, мам: «В посу-
де с отбитой эмалью…»

– Хватит, – сказал Илья.
– «Овощи солить не рекомендуется!» – крикнула мать. –

И это его устраивает, этим он готов заниматься всю жизнь!
– Тихо, Валя, тихо… – умоляюще повторила бабаня.
– И если бы он был бездарностью… А как он писал в де-

сятом классе! Какое у него врожденное чувство слова, ка-
кая музыкальная фраза! Я помню наизусть: «Мы вошли в



 
 
 

подъезд, отряхивая дождевые капли. Сверху, с чердака, к
нам спускался дымчатый котенок, на крутой спинке которо-
го, словно штопки на чулке, сидели два крошечных листи-
ка…»

– Все? – спросил Илья, поднимаясь. – Я спать пошел.
– Ты знаешь кто? – тихо сказала мать, глядя в глаза сыну. –

Ты улитка. Ты – млекопитающее.
– Ну, что-нибудь одно, мать, не смешивай виды, – спокой-

но попросил он и вышел из кухни.

После этого дня Илью закрутил сумасшедший вихрь. По-
езд его сердечных устремлений мчался на дикой скорости в
неизвестном направлении, и в окнах его мелькали едва раз-
личимые женские лица: Ирина, Анжела, Вероника… И хотя
имя Наташи вспоминалось в доме часто, особенно по вече-
рам, вся эта история уже не имела к Илье ни малейшего от-
ношения и нисколько не задевала его, как не задевают вер-
хушки деревьев облака, проплывающие где-то в непостижи-
мой вышине.

 
* * *

 
По субботам бабаня стирала белье в старой стираль-

ной машине «Ура…». Много лет назад машина называлась
«Урал» и исправно перемалывала тряпичное содержимое в
своей моторизованной утробе. Но годы шли, машина дрях-



 
 
 

лела вместе с хозяйкой, в сердце ее начались перебои, а бук-
ва «л» в названии стерлась. Оттого, что в конце слова отсут-
ствовал привычный для него восклицательный знак, машина
выглядела сильно утомленной, как оно и было на самом деле.

Илья по этому поводу упражнял свое остроумие.
– Эта бравая стиральная машина, – говорил он, – это во-

инственное утильсырье… эта ликующая рухлядь…
Машина агонизировала. Ее дряхлый организм нуждался в

постоянной квалифицированной помощи, и бабаня заранее
договаривалась с Ильей о дне стирки. Внук должен был при-
сутствовать и подстраховывать.

Cегодня была суббота, и хотя утром с Ильей состоялся
крепкий уговор, бабане, как всегда, не сиделось. В два часа
дня из школы пришла Валя, пообедала, разложила на столе
учебники, села писать планы.

– Илюшке бы позвонить! – озабоченно крикнула из кух-
ни бабка. – Ведь забудет, что сегодня стираем, закатится ку-
да-нибудь.

– Без него обойдемся… – буркнула дочь, убористо запол-
няя тетрадку девчоночьим почерком.

Бабаня выглянула из кухни – перед ней над столом навис-
ла длинная седая челка пожилой дочери. Челка колебалась
в такт движению пишущей руки.

– Позвони, а, Валь… – попросила бабаня. – Я боюсь без
Илюши… Током убьет.

Валя, чертыхаясь, разогнула уставшую спину, набрала но-



 
 
 

мер редакции.
– Отдел писем… – сообщили в трубке детским голоском.
– Илью Семеновича, пожалуйста, – сухо обронила мать.
–  И-лю-у-ша-а!  – пропел голосок куда-то в простран-

ство. – Тебя!
Валя долго ждала, пока сын возьмет трубку.
– Дорогая редакция, – так же сухо сказала она, – мы купи-

ли кроликов, а у них в ушах завелась шелуха. Посоветуйте в
вашей рубрике «О том о сем»…

– Ну, короче… – перебил сын. – Что случилось?
– Ты не забыл, что бабаня ждет тебя к шести?
– Дорогие читатели, – приветливо ответил Илья, – для то-

го, чтобы у кроликов не шелушились уши, нужно хотя бы
один день воздержаться от звонков в редакцию, пусть даже
речь идет о таком священнодействии, как стирка.

Он повесил трубку. Мать быстро набрала номер.
– Захвати полбуханки ржаного, – сказала она.

…У выхода из редакции на скамеечке сидел Семен Ильич
– длинный, сутулый, в просторном сером плаще.

– Приветствую, Семен Ильич! – Илья подошел и сел ря-
дом.

– Здравствуй, сынок! – воскликнул отец, приобняв Илью
одной рукой, второй он придерживал какой-то сверток. – Ну,
как ты, как дома?

– Да по-прежнему… Слушай, опять на тебе какая-то хла-



 
 
 

мида.
Неизменно свежевыбритый, с аккуратно подстриженной

седой головой, Семен Ильич все-таки выглядел всегда неухо-
женным, «неприбранным». Может быть, это объяснялось
тем, что он покупал себе слишком широкие рубашки, брю-
ки, джемпера – в одежде он любил чувствовать себя свобод-
но, сказывались привычки старого геолога.

– Где – плащ?.. – спросил отец, оглядев себя. – А, это я
в ГУМе купил, он импортный, польский. Ты считаешь, на-
до сузить? Ну, я прострочу на машинке. Илюша, вот какое
дело, я условиться с тобой хотел… Мне в месткоме обеща-
ют путевку на май для Вали. В Евпаторию. Твердо обещают.
Там от нашего министерства прекрасный санаторий – ванны,
диетическое питание, ну ты сам понимаешь…

– Ну?
– Для ее печени это необходимо – раз в году подлечиться.

Так ты ей скажешь, что у себя в редакции взял, ну как в те
разы с Кисловодском было.

– Ну, хорошо…
– Только не проговорись смотри!
– Ладно.
– И заранее начинай… Сегодня приди и невзначай так, за

ужином, – мол, обещают… Есть?
– Есть.
– Вот и прекрасно. На работе что нового? Каташев не уво-

лился еще?



 
 
 

Илья весело усмехнулся, щелчком сбил упавшую на плечо
отца сухую сережку с дерева.

– Я всегда удивлялся твоей памяти, ты всякую мою чепуху
помнишь…

– С ума сошел? – возразил отец. – Почему твои дела –
чепуха? У меня только один сын. Как же не помнить о его
делах?.. Ой! – Лицо его вдруг осунулось, он оторопело и ис-
пуганно смотрел на Илью.

– Что такое?
– Ой, она же в мае не поедет! – расстроенно воскликнул

Семен Ильич. – Тьфу, старый дурак, совсем забыл – у нее же
десятый класс, выпускной, в мае экзамены! Какая там Евпа-
тория! Вот дурень старый, а…

– Ну не расстраивайся.
– На июнь просить? На июнь вряд ли дадут. Тогда уж на

август… А?
– Ну, конечно… – Илья кивнул на сверток: – Что это у

тебя?
– Да вот, – засуетился отец. – Илюша, вот сослуживица

купила сыну, оказалось – велика. Я взял для тебя и не знаю:
кстати, некстати?

– А ну, дай… – Илья раскинул на коленях темно-серую во-
долазку, пощупал материю. – Ну, ты молоток, Семен Ильич,
блеск водолазочка!

– Нравится, да? – обрадовался отец. – Порви на здоровье,
Илюша.



 
 
 

– Ладно, – сказал Илья, поднимаясь. – Ты уж извини, ба-
баня сегодня стирает, такой великий день…

– Конечно, конечно! – воскликнул отец. – Что ж ты сразу
не сказал? Дома же волнуются, иди!

Защитив от солнца глаза, Семен Ильич, прищурившись,
смотрел на Илью. Красивый у него получился сын, никто не
скажет – солнце в каштановом чубе играет, глаза серые, на-
смешливые.

Перед тем как завернуть за угол, Илья обернулся, отсалю-
товал отцу свертком.

– До свидания, до свидания, будь здоров, – пробормотал
себе Семен Ильич.

Илья открыл своим ключом дверь, положил на тумбоч-
ку полбуханки ржаного, прислушался. Из кухни был слышен
голос матери – профессионально внятный, с учительскими
интонациями.

– И если в классе восемнадцать балбесов, то по истории
будет восемнадцать двоек, говорю… Вы – завуч! Родителей
боитесь? – говорю. Приведите ко мне восемнадцать родите-
лей, я объясню им, что такое История!

Илья бесшумно надевал тапочки.
– Я учитель старой закалки, – говорю, – и вам меня на

колени перед ведомостью не поставить! Плевала я на ваши
девяносто восемь и семь десятых процента.

Не зажигая света, Илья на ощупь нашел за дверью старую



 
 
 

заветную кошелку, в которой бабка держала яблоки, нащу-
пал одно, вытер его о рукав рубашки и надкусил.

– А знаешь, мам, – продолжала на кухне мать уже тише и
задумчивей. – Я, наверное, сильно постарела, со мной что-
то случилось. Я опять, как в детстве, стала нищим подавать.
Иду вчера по рынку…

– У нас нет нищих!
Мать и бабка обернулись, как по команде. Прислонив-

шись к косяку, Илья сочно жевал яблоко – веселый, приятно
расположенный ко всем.

– Нет у нас нищих, – подмигнув бабане, повторил он, –
остались только тунеядцы и алкаши.

– Дурак ты, Илья, – устало сказала мать.
– Но какие сочинения писал я в десятом классе! – Он про-

шелся по кухне, с удовольствием грызя яблоко. Бабка засуе-
тилась, поставила на огонь кастрюлю с борщом – собралась
кормить внука.

– Дон Кихот занюханный, продымленный, – сказал Илья
проникновенно, садясь напротив матери, – у восемнадцати
балбесов будет не восемнадцать, а тридцать шесть родите-
лей, и всем им не объяснишь, что такое эта твоя Ис-то-рия!
А кстати, кому нужна твоя история? Пока эти гаврики школу
окончат, она уже три раза переменится.

– Кто переменится? – взвилась мать. – Ты что несешь, бор-
зописец?! Когда это История менялась?

– Когда угодно… – ласково и дружелюбно ответил сын. –



 
 
 

Ладно, маман, не надо бить копытами.
– Ну и дуб ты, Илья! – воскликнула мать.
– Валя! – Бабка всплеснула руками от негодования. – Ну,

петухи!
– Ничего, бабаня, голубок ты мой, дуб – это ценная поро-

да древесины. – Илья лениво поднялся, ушел в переднюю и
вернулся со свертком.

– Я принес вам три привета. Слышишь, мать? От твоего
мужа, моего отца и бабаниного зятя.

– Как он выглядит? – заволновалась бабка. – Худой?
– Как обычно. – Илья развернул сверток. – Вот, принес.
–  Ай, Семен, Семен!  – Бабаня разулыбалась, прослези-

лась от удовольствия. – Красивый свитер, дорогой, а? На-
день, Илюша, – не мал?

Мать закурила, сунула зачем-то коробок спичек в карман
халата и вышла из кухни.

– Балует, – громко сказала она в комнате вроде бы самой
себе.

Бабка топталась вокруг здоровенного внука, оглаживая
новую вещь на нем, красивую, дорогую, отец подарил:

– Раздался, раздался…
– Раздался… – сказала мать в комнате, – скоро вышибет

дно и выйдет вон.
– Илюша. – Бабка понизила голос, чтоб дочь не слышала. –

А сам-то он, Семен, как?
– Ну, я же сказал, баб, нормально!



 
 
 

– Мосты он сделал себе? Собирался…
– Бабань, знаешь, я уже лет с пятнадцати никому в рот не

заглядываю.
– Напрасно, – ехидно вставила мать, – может, ума бы у

кого набрался.
Илья подошел к ней, обнял прямые худые плечи.
– Мать, – нежно протянул он, – давай наконец дружить.

Махни ты на меня чем-нибудь, допускай все до…
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