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Людмила Улицкая
История о старике

Кулебякине, плаксивой
кобыле Миле и

жеребенке Равкине
Старик Кулебякин был добрейший человек. Если бы не

так, он давно бы уже переехал из своего деревенского доми-
ка-развалюхи в новую просторную однокомнатную квартиру
в самом центре города. Но по своей доброте он не мог не
считаться с кобылой Милой, которая жила у него уже боль-
ше двадцати лет. А она всякий раз, когда он затевал разго-
вор о переезде, начинала плакать. И приходилось им вдвоём,
старику Кулебякину и жеребёнку Равкину её утешать. А уте-
шать её было совсем не просто. Старик бежал в станцион-
ный буфет за двенадцать километров и покупал там булоч-
ку с маком, а жеребёнок Равкин чего только не делал, чтобы
утешить плаксивую кобылу Милу: на дудочке играл, кувыр-
кался, ходил на передних ногах, проигрывал ей в шахматы и
пел романс «Я помню чудное мгновенье»…

Кое-как Милу утешали, и старик Кулебякин зарекался го-
ворить с ней о переезде, однако долго не выдерживал – и нет-
нет – опять заговаривал. Уж больно надоел ему домик-раз-



 
 
 

валюха без водопровода, без газа, с уборной во дворе. Но
Мила опять начинала плакать, даже не объясняя никак сво-
его нежелания переезжать.

В конце концов она сказала:
– Кулебякин! Нас загонят на пятый этаж без лифта. Я тер-

петь не могу высоты. На балконе мне будет страшно, а пере-
езжать в квартиру без балкона обидно, раз у других балконы
есть. Я не умею ходить вниз по лестнице, да и вверх по лест-
нице, признаться, мне тоже не нравится ходить. Я не хочу
пить воду из унитаза. Я уже старая кобыла, я хочу умереть в
своём доме, а не в проклятой однокомнатной квартире.

Кулебякин возражал, как мог:
– Мы не поедем на пятый. Нам дадут квартиру на первом

этаже. Мы посадим деревья под окном так, чтобы ветки за-
глядывали в окно. Я никогда не предложу тебе пить из уни-
таза, будешь пить из своего ведра, к которому ты привыкла.
И недалеко от нас, просто в двух шагах, будет кафе, и там
можно будет в любой момент купить тебе булочку с маком,
а мне – бутылку пива.

Но на Милу такие слова не действовали – она опять начи-
нала плакать. В конце концов не выдержал Равкин:

– Послушай, Мила, – сказал он. – Я ещё молодой. У меня
вся жизнь впереди. Я хочу получить образование, чтобы в
нашей семье был хоть кто-нибудь с высшим образованием.
Я хочу стать цирковой лошадью. Неужели ты не понимаешь,
что нам необходимо переехать в город, чтобы я мог посту-



 
 
 

пить в цирк?
Мила задумалась, опустив голову. Так она простояла всю

ночь и половину следующего дня – она вовсе не была глупой,
просто она медленно думала. Наконец она сказала:

– Равкин, ты прав. Тебе действительно надо получить об-
разование. Сегодня ночью я вспомнила, что, когда я была
молодой, я тоже хотела стать цирковой лошадью. Но тогда
была война, и мне пришлось вместо цирка служить в обозе.
Я согласна переехать, только пусть Кулебякин знает, что на
пятый этаж я не поеду ни за какие деньги, это – во-первых. А
во-вторых, чтоб каждый день у меня была булочка с маком.

И на всякий случай она опять заплакала.
Равкин немедленно побежал к старику Кулебякину сооб-

щить, что Мила согласна переезжать, а уж потом взял свою
дудочку и стал играть Миле самую весёлую из известных ему
песен.

В один прекрасный день Кулебякин сложил в тележку все
свои пожитки: ведро, кастрюлю, веник, телевизор, который
никогда не работал, три подушки, ложку и свои вставные зу-
бы, которые были очень красивые, но такие неудобные, что
он держал их обыкновенно на окошке просто для красоты.

Потом Кулебякин долго извинялся перед Милой, что ей
придётся их перевозить. Наконец он запряг её, и они поеха-
ли. То есть поехала тележка, а Кулебякин, конечно, шёл по-
зади и подталкивал тележку. Равкин бежал рядом, с ключом
от новой квартиры в зубах, а Мила на всякий случай плакала.



 
 
 

Наконец они доехали до центра города и остановились
около очень симпатичного пятиэтажного дома, в котором
все квартиры были заселены, кроме одной, на первом этаже.
В неё и въезжали. Кулебякин вносил вещи, а Мила стояла у
подъезда и крутила головой, и слезы от этого падали в раз-
ные стороны, на большое расстояние, и весь дом видел, как
убивается кобыла Мила, переезжая на новую квартиру.

Старик Кулебякин тихонько просил её перестать плакать,
потому что жильцы дома могут подумать, что он плохо с ней
обращается, и вызвать милицию.
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