


 
 
 

Людмила Евгеньевна Улицкая
Певчая Маша

Серия «Люди нашего
царя. Тайна крови»

 
 

Текст предоставлен издательством «Эксмо»
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=163841



 
 
 

Людмила Улицкая
Певчая Маша

Невеста была молоденькая, маленькая, с немного круп-
ной, от другого тела головой, однако если вглядеться, то на-
стоящая красавица. Но лицо ее было так живо и подвижно,
выражение лица столь переменчиво, – то улыбалась, то сме-
ялась, то пела, – что вглядеться было трудно. Как только она
закончила музыкальное училище и нанялась на свою первую
работу в Рождественский храм, в дальнем московском при-
городе, где до этого уже год пела на левом клиросе бесплат-
но, в виде практики, так сразу же и вышла замуж за певчего.

Когда их венчали, здешние старухи исплакались от умиле-
ния: молодые, красивые, свои, церковные, она в белом пла-
тье и в фате, а он в черном костюме, на голову выше, воло-
сы цыганскими кольцами, длинные и, как у попа, резиноч-
кой схвачены. А зовут – Иван да Марья. Иоанн и Мария.
Для русского уха – просто сказка и музыка: как они друг
к другу подходят, эти имена. И свадьбу справили прямо в
церкви, в поповнике, небольшом хозяйственном строении на
церковной земле. Накрыли большой стол, всего нарезали –
колбасы-ветчины, сыру-селедки, огурцов-помидоров. Уже и
зелень на столе, привозная, кавказская, но все же как будто
весна на столе. По календарю и впрямь была весна, Фомина
неделя, но в тот год тепло запаздывало, и ничего своего в



 
 
 

Подмосковье еще не было.
Свадьба получилась как будто немного строгая – все же

в церкви хорошо не погуляешь, зато пели чудесно: и стихи-
ры пасхальные, и народные песни, и северные, и украинские,
которые Иван сам знал и Машу научил. Потом Маша спела
еще и какие-то чужие, на иностранном языке песни, не цер-
ковного звучания, но тоже очень красиво…

Иван переехал в Машин дом, в Перловку. Своей площади
у него не было, он родом был из Днепропетровска. Теперь
они и на спевки, и на службы ездили вдвоем на электричке,
и смотреть на них было – глазу одно удовольствие. Все их
знали, все их любили. Потом Маша родила в срок, как по-
лагается, первого мальчика, через полтора года – второго. И
все оставалась маленькой, тоненькой, девчонка девчонкой.
Детей они таскали с собой на службы, один в коляске, вто-
рой на руках у Машиной мамы. А в хоре Иван стоит повы-
ше, Маша ступенькой ниже, он над ней возвышается, а она к
нему иногда потянется, голову крупноватую с простым пуч-
ком под платочком повернет, заулыбается, и все, кто рядом
стоят, тоже улыбаются…

Приход эту семью очень любил, потому что у всех в домах
были свои неурядицы и чересполосицы, и люди понимали,
что все беды по делам, за грехи, а эти двое были наглядным
доказательством того, что если хорошо себя вести, жить по-
церковному то и жизнь идет хорошо…

Потом Иван решил поступать в духовную академию – для



 
 
 

семинарии он был уже стар. В академию поступить не про-
сто, но он шел по особой статье: хорошее музыкальное об-
разование, в хоре пел уже много лет, да и связи за эти годы
завелись. Его давно звали в регенты, но он не хотел на кли-
росе стоять, хотел в алтаре…

Иван бросил свою основную работу учителя пения в шко-
ле, стал готовиться к поступлению. Маша радовалась, хотя
и беспокоилась: матушкой быть не просто, большая ноша,
а она была и молода, и слишком шустра и весела для тако-
го звания. Вообразила, что получит Иван приход в хорошем
месте, в маленьком городке или в большом селе, где люди
добрые и неиспорченные, и природа не топтаная, – чтобы ря-
дом речка, лес, дом с террасой… Она так красиво придума-
ла, а потом испугалась: а ну как дети заболеют, а в деревне ни
врачей, ни больниц. Спросила у мужа, как он думает дальше
жизнь планировать: в область на приход или в городе?

Иван коротко жену обругал дурой, но она не обиделась.
Ну, сказал и сказал, она про себя знала, что не дура, а про
него – что характер трудный.

Ивана в академию взяли, и он теперь переехал в обще-
житие, дома появлялся редко, был строг с Машей и детьми,
старшего Ваню, трехлетнего, даже побил, и Машина мама
Вера Ивановна плакала, но ничего ему не сказала. А Маша
нисколько не расстроилась, только плечами пожала:

– Он им отец, пусть учит. Ведь с любовью же, а не со зла.
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