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Аннотация
Исторические миниатюры Валентина Пикуля – уникальное

явление в современной отечественной литературе, ярко
демонстрирующее непревзойденный талант писателя. Каждая из
миниатюр, по словам автора, “то же исторический роман, только
спрессованный до малого количества”.

Миниатюры, включенные в настоящее издание, представляют
собой галерею портретов ярких исторических личностей XIX
веков.
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Валентин Пикуль
Через тернии-к звездам

Исторические миниатюры
 

ОТ АВТОРА
 

Определение жанра – дело непростое. До сих пор не пой-
му, чем длинный рассказ отличается от короткой повести.
Хотя разница между повестью и романом более ощутима,
и роман, мне кажется, оставляет больше простора для чита-
тельских размышлений и домыслов, нежели повесть. Впро-
чем, еще никто не возражал Гоголю, который нарек свои
“Мертвые души” поэмой…

Не берусь точно определить жанр предлагаемых мною ис-
торических очерков, которые не рискну называть истори-
ческими рассказами. Я всегда называл их миниатюрами, и
смею думать, что вряд ли ошибался. Давно любя русский
классический портрет, я с особой нежностью отношусь к жи-
вописи миниатюрной.

Она – интимна, к ней надо приглядываться, как к книжно-
му петиту. Были такие миниатюристы на Руси, которые укла-
дывали портрет в размер пуговицы или перстня, изображая
человека разноцветными точками. В широких залах музеев



 
 
 

камерная миниатюра теряется. Но она сразу оживает, если
взять ее в руки; наконец, она делается особо привлекатель-
ной, если ты знаешь, кто изображен и какова судьба этого
человека…

На этом, наверное, я мог бы и прервать свое авторское
вступление. Но чувствую надобность рассказать, как и когда
я, писавший большие исторические романы, вдруг пришел к
жанру исторической миниатюры.

Это случилось давно, еще в пору моей литературной мо-
лодости. Все мои попытки сочинять рассказы кончались
неудачей, ибо рассказы получались очень плохими. И вот,
неожиданно для себя, я написал первую из своих миниатюр
по названию “Шарман, шарман, шарман!”  – о странной и
стремительной карьере офицера А. Н. Николаева. Читате-
лям она понравилась, и я тогда же решил испытать свои си-
лы в этом новом для меня жанре.

По сути дела, изучая материалы о каком-либо герое в пол-
ном объеме, пригодном для написания романа, я затем как
бы сжимаю сам себя и свой текст, словно пружину, чтобы
“роман” сократился до нескольких страничек прозы. При
этом неизбежно отпадает все мало существенное, я стараюсь
изложить перед читателем лишь самое насущное.

Для меня, автора, каждая миниатюра – это тот же истори-
ческий роман, только спрессованный до самого малого ко-
личества страниц. Писание миниатюр – процесс утомитель-
ный, берущий много времени и немало кропотливого труда.



 
 
 

Так, например, миниатюру о художнике Иване Мясоедове в
15 машинописных страниц я писал 15 долгих лет, буквально
по крупицам собирая материал об этом странном человеке,
о котором в нашей печати упоминалось лишь изредка.

Позволю себе еще одно авторское примечание.
Собрав свои миниатюры под одной обложкой, я не желал

бы представить перед читателем только героику нашего про-
шлого, ибо в жизни не все люди герои; картина былой жизни
была бы однобокой и неполной, если бы я не отразил и лю-
дей, живших не ради свершения подвигов, а… просто жив-
ших.

Хорошая жена и мать – разве она недостойна того, чтобы
ее имя сохранилось в нашей памяти? Наконец, разве мало в
нашей истории заведомых негодяев, мерзавцев или взяточ-
ников? Эти отрицательные персонажи тоже имеют право на
то, чтобы их имена сохранились в грандиозном Пантеоне на-
шей истории…

Я человек счастливый, ибо прожил не только свою жизнь,
настоящую, но и прожил судьбы многих героев прошлого.

О великом значении истории в духовной жизни народа из-
древле было сказано очень много, и здесь я напомню лишь
слова знаменитого Цицерона:

НЕ ЗНАТЬ, ЧТО БЫЛО ДО ТОГО, КАК ТЫ РОДИЛ-
СЯ, ЗНАЧИТ НАВСЕГДА ОСТАТЬСЯ НЕРАЗВИТЫМ РЕ-
БЕНКОМ.

Это веское мнение знаменитого оратора древности я мог



 
 
 

бы подкрепить многочисленными афоризмами русских мыс-
лителей, но из великого множества их высказываний напом-
ню лишь слова нашего славного историка В. О. Ключевско-
го: “История – это фонарь в будущее, который светит нам из
прошлого…”

Итак, перед нами сборник исторических миниатюр.
Все они расположены в хронологическом порядке.
А этот порядок для читателя – самый удобный.



 
 
 

 
Слава нашему атаману!

 
Сейчас у нас – слава Богу! – стали писать о знаменитой

“хомутовской” коллекции акварелей А. И. Клюндера. Мне,
посвятившему около сорока лет своей жизни отечественной
иконографии, особенно приятно это внимание к обширной
серии портретов офицеров лейб-гвардии Гусарского полка,
сослуживцев поэта Михаила Лермонтова. Собрание гусар-
ских портретов кисти Клюндера было поднесено в дар ге-
нералу Михаилу Григорьевичу Хомугову, когда он покидал
Царское Село, где квартировали его гусары, чтобы отбыть в
Новочеркасск – ради новой службы.

Но имя этого Хомутова остается для многих как бы в гу-
стой тени, и только лермонтоведы иногда упоминают о нем.
А я привык извлекать из потемок прошлого именно тех лю-
дей, что постыдно забыты нами, и потому хочу напомнить
читателям о Михаиле Григорьевиче – кто он такой, кем был,
о чем думал, чем занимался, кому служил, как относился к
людям и как люди относились к нему…

Михаил Григорьевич Хомутов родился в 1795 году.

Русский выговор кого хочешь переиначит на свой лад:
был шотландец Гамильтон, выехал он на Русь при царе Ива-
не Грозном, а его дети и внуки постепенно превращались
в Гамельтоновых, Гамотовых и, наконец, закрепились в рус-



 
 
 

ском дворянстве – как Хомутовы. Из числа многих Гамиль-
тонов-Хомутовых мы лучше всего запомнили фрейлину Ма-
рию Гамильтон, которая была фавориткой Петра I, но изме-
нила царю с его денщиком Орловым, за что царь-батюшка
отрубил ей голову, а эта голова, тогда же погруженная в бан-
ку со спиртом, долго хранилась в Кунсткамере, где ее мно-
го лет спустя обнаружила княгиня Е. Р. Дашкова, а Екатери-
на II созвала гостей, чтобы полюбоваться красотой головы,
после чего банку раскокали, а голову казненной красавицы,
по высочайшему велению, предали земле…

Отцом нашего героя был сенатор Григорий Аполлонович,
а матерью  – дворянка из рода Похвисневых. Дом родите-
лей, вернее сказать – два дома (на Мясницкой и Басманной),
был полная чаша. “На балы их и обеды съезжалась вся мос-
ковская знать, литераторы, поэты, все известные гости сто-
лицы”. Михаил Хомутов учился в Пажеском корпусе, сроч-
но выпущенный из пажей в корнеты – Наполеон уже вел к
Москве гигантскую армию, и война сразу вскинула Хомуто-
ва в гусарское седло. В сражении под Красным юный корнет
заслужил золотую саблю с надписью “За храбрость”, потом
прошел через всю Европу до самого Парижа, а было ему все-
го девятнадцать лет…

Вернувшись на родину, повидался с родными, а затем слу-
жил, оставаясь лихим гусаром, в том полку, который квар-
тировал в Царском Селе. Юный Пушкин по вечерам не раз
убегал из Лицея, находя приют в гусарском обществе, где на



 
 
 

скуку никто не жаловался. Позже, возвратясь из ссылки, по-
эт встретил Анну Хомутову, некрасивую, но умную девицу,
и поспешил сказать ей: “Вы сестра Михаила Григорьевича,
я уважаю, люблю его и прошу вашей благосклонности”. Он
стал говорить о лейб-гвардии Гусарском полке, который, по
словам его, “был его колыбелью”. “А брат мой был для него
нередко ментором…” – так записала эту беседу с поэтом са-
ма Анна Григорьевна.

Михаил Григорьевич не баловал сестрицу вниманием, но,
встретив ее на Невском, заманивал в кондитерскую Моли-
нари, Аня рассказывала ему последние литературные ново-
сти – как рассмешил ее Жуковский, о чем пишет Неледин-
ский-Мелецкий, каковы стихи князя Вяземского – и о том,
что их кузен Иван Козлов, бедняга, совсем слепнет.

– Ты сама-то, Аннет, сознайся, не пишешь ли?
– Нет, я не пишу, а только записываю, что говорят люди

пишущие. А как твоя служба, Мишель?..
Грех было жаловаться на службу, если уже вышел в пол-

ковники. Вскоре Михаил Григорьевич женился по страстной
любви на Екатерине Михайловне Демидовой, мать которой –
Анна Федоровна из рода Бестужевых-Рюминых1– была ку-
зиной декабриста М. П. Бестужева-Рюмина, повешенного на
кронверке столичной крепости. Но сам Хомутов был далек
от декабристов, и потому в новом царствовании Николая I
его карьера не ведала задержек на рискованных поворотах
истории. В забытой нами войне 1828 года Хомутов отличил-



 
 
 

ся не только храбростью, но и небывалой щедростью, пока-
зав всем, что сердце у него доброе, сострадательное. Увидев
как-то нищих беженцев из Румелии, гусар не стал ждать, по-
ка в Петербурге казна раскошелится, а выложил деньги из
своего кармана:

– Обуть, одеть, накормить. Не могу видеть несчастных.
Что мне деньги? Меньше выпью, меньше пожирую в Бухаре-
сте… Велика ль беда? Зато вытрем слезы вдовьи и детские.

Из этой войны на Дунае он вышел генерал-майором.
Катюша, сияющая красотой и счастьем, рожала исправно,

одарив преуспевающего мужа целым выводком ребятишек,
которых он выстраивал по ранжиру, пересчитывая по голо-
вам (все сынишки и только одна девица – Санька). Жене го-
ворил:

– Хватит плодиться! Этак-то, гляди, ребят у тебя станет
намного более, нежели у меня орденов на мундире…

В 1833 году Хомутов стал командовать лейб-гвардии гу-
сарами, и в полку не могли нахвалиться добрым начальни-
ком. Служилось при нем легко и весело. Под началом Хому-
това состоял не только поэт Лермонтов, но и сородичи его –
Столыпины, в том числе и знаменитый “Монго”, который
выдрессировал свою собаку, чтобы во время кавалерийских
учений выбегала на плац, хватая лошадь Хомутова за хвост,
отчего бедный командир полка и прекращал муштровку.

– Монго! – кричал Хомутов со вздыбленной лошади. – Я
ведь догадываюсь, что вы затем и завели себе эту псину, что-



 
 
 

бы я не утомлял вас учением…
Конечно, каждый гусар оставался гусаром, и в полку Хо-

мутова, как писал современник, “было много любителей
большой карточной игры и гомерических попоек с огнями,
музыкой, женщинами и пляской”.

Не хочешь, да вспомнишь Дениса Давыдова – певца кры-
латой гусарской лихости:

На затылке кивера,
доломаны до колена,
сабли, шашки у бедра,
а диваном – кипа сена…
Но едва проглянет день,
каждый по полю порхает.
Кивер зверски набекрень,
ментик с вихрями играет…

Нотаций свыше Хомутов не принимал:
– А что вы хотели? Гусар всегда остается гусаром… Та-

кая покладистость командира службе не мешала, а, кажется,
даже делала ее привлекательной. Михаил Григорьевич, бы-
вало, назначал выездку лошадей, но офицеры говорили, что
завтра им надобно сидеть не в седлах, а в партере театра, ибо
в Санкт-Петербурге ставится опера “Фенелла”.

– Бог с ней, с выездкой, – соглашался Хомутов, – я бы вас
первый перестал уважать, ежели б вы не прослушали “Фе-
неллу”.



 
 
 

Так служили гусары, и никто в России не сомневался в
лихой боеспособности гвардейских гусар. Именно из рядов
Гусарского полка Лермонтов бросил в лицо Дантесу и обще-
ству свои знаменитые стихи, а Хомутов, прослушав их, ска-
зал:

– Не сиди сейчас Дантес под арестом, он по всем правилам
благородства должен бы вызвать Лермонтова на дуэль, как
вызвал его наш Пушкин, но… где уж ему!

“Где уж…”. Офицеры Хомутова, побывав на военном су-
де, который разбирал дело Дантеса, так обрисовали его по-
ведение:

– Бульварная сволочь со смазливой мордочкой и бойким
говором бабника. Сначала-то он, решив, что его засекут где-
либо впотьмах нагайками, так растерялся, что бледнел и дро-
жал как осиновый листочек. А когда понял, что Россия его в
живых оставит, так захорохорился и даже имел наглость за-
явить, что таких поэтов, как Пушкин, в Париже у них с дю-
жину сыщется… Дать бы ему хорошую плюху за нахальство,
с каким он оплевал хлеб да соль русские!

Однажды Николай I пожелал говорить с Хомутовым:
– Слышал ли, что донской атаман Власов хворать стал,

да и как не болеть старику, ежели в одной только атаке под
Гроховом он сразу семь ран получил! Думаю, чтобы помочь
атаману, надобно ехать тебе на Дон… начальником штаба
Войска Донского.

Наверное, именно тогда, ощутив близость разлуки с лю-



 
 
 

бимым командиром, офицеры и заказали Клюндеру галерею
своих акварельных портретов, чтобы поднести их на память
Михаилу Григорьевичу. Странная судьба у этой “хомутов-
ской” коллекции, из которой наши историки привыкли ре-
продуцировать один только портрет М. Ю. Лермонтова, а его
приятелей забыли. Теперь хватились собирать всю галерею
сослуживцев поэта, но она оказалась уже разрозненной, рас-
сыпанной по разным хранилищам, словно колода карт, сго-
ряча брошенная под стол неудачливым игроком… Теперь
собирать надобно!

Летом 1839 года Хомутов уже был в Новочеркасске, этой
давней столице Войска Донского, произведенный в чин ге-
нерал-лейтенанта. Стареющий атаман Максим Власов, руба-
ка славный, встретил царскосельского гусара настороженно:

– Ты чо прикатил сюды-тко? – спросил мужик.
– Руководить штабом твоим, Максим Григорьевич.
– Иль я доверие потерял? А и-де жинка твоя?
– За мной едет. С детьми. Вскоре явится.
– Та-а-ак. Значит, не на день тихий Дон навестил, решил

тута обосноваться. Ну-к, ладно. А что говорил тебе царь, на-
путствуя в края наши забвенные?

– Соизволил вспомнить свое пребывание у вас в тридцать
седьмом году, когда он желал видеть казака на лошади – как
центавра древности, но казаки, сказал он мне, на мужиков
боле похожи, и лошади-то у вас мужичьи, годные лишь для
пахоты.



 
 
 

– Эх, милый мой! – вздохнул атаман Власов. – Царю цен-
тавры на Дону снятся, а вить нам, казачью, и пахать надоб-
но… не баб же своих нам в плуги впрягать!

Здесь был совсем иной мир, совсем другая кавалерия, чи-
сто народная, и сановный Санкт-Петербург видел этот мир
иначе, совсем не таким, каким он предстал перед взором гу-
сара. Тут я скажу читателю сразу, чтобы не отягощать финал
своего рассказа утомительным послесловием. Михаил Гри-
горьевич был человеком образованным, житейски опытным
(недаром же Пушкин называл его своим “ментором”), но Хо-
мутов сочинил массу казенных бумаг, погребенных ныне в
архивах, сам же он в литературу, кажется, не стремился. Зато
окружение его было литературным. Его двоюродный брат-
слепец Иван Козлов был поэтом, из-за любви к нему так и
засохла в девичестве сестрица Аня, оставившая нам, чита-
тель, страницы чудесных воспоминаний, а брат Сергей Хо-
мутов, тоже из пажей и тоже участник войны 1812 года, рано
вышел в отставку по болезни и с 1827 года вроде бы прозябал
в ярославской деревушке Лытарево, прикованный к креслу,
занимаясь воспитанием детей и бездомных сирот. Но в 1869
году русская публика прочла его “Дневник свитского офице-
ра”, в кoтopoм Сергей Хомутов описал поход русской армии
в 1813 году, избавивший Россию от диктатуры Наполеона,
но Европа так и не сказала “спасибо” русскому солдату за
свое освобождение…

Ладно, читатель. Вот мы и в Новочеркасске…



 
 
 

В сложной русской истории вопрос о донском казаче-
стве выглядел архисложным. Тихий Дон столетиями славил-
ся разбойниками и смутами, но, оставив эти “шалости” (как
писалось в старину), донцы были и ретивыми защитниками
Русского государства. Столицей мятежного Дона издревле
был не город, а лишь станица Черкасская, отчего и казаков
прозвали “черкасами” (отсюда и сорт мяса от скота, гонимо-
го на Русь с юга, именовался “черкасским”). Черкасск, каж-
дую весну затопляемый половодьем, очень долго оставался
столицей, пока атаман Платов не сыскал место для новой, и
старая осталась догнивать под названием Старочеркасск, а
новый город стал именоваться Новочеркасском.

Новочеркасск выглядел большою несуразной деревней,
строенной на возвышенном солнцепеке, сжатой мелковод-
ными речками – Аксаем и Тузловой, которые поили жите-
лей скверной водою. От воды или от чего-либо другого город
навещали всякие хвори, детская же смертность была очень
высокой, а больниц и аптек казаки не имели. Зато вот ры-
бы тут было – хоть завались, а в шипучем цимлянском вине
донцы-молодцы трезво усматривали хорошую замену фран-
цузскому шампанскому. Убогость жизни бросалась в глаза:
ни тебе гимназий, ни тебе училищ, тихий Дон не ведал газет,
редко можно было усмотреть книгу в руках казака, а моло-
дежь, ищущая образования, покидала родину, уезжая в Ка-
зань или Саратов, где можно было учиться…



 
 
 

Когда Хомутов покидал Петербург, в столице говорили,
что он бежит от долгов, и это отчасти было справедливо, ибо
на его рязанском имении Белоомут лежал почти миллион-
ный начет, о чем на Дону вскоре узнали, рассуждая: “Гляди,
и года не минует, как энтот генералище от долгов избавит-
ся…”.

– Долгов накошелял я немало, сие верно, – не возражал
Хомутов. – Но не за тем же Петербург променял я на казачью
столицу, чтобы казаков на Дону грабить.

Екатерина Михайловна, наряженная по столичной моде,
приехала в Новочеркасск, дабы “царствовать”, но муж раз-
местил семью в одноэтажном домишке, входные пороги ко-
торого были вровень с землей, что было непривычно бало-
ванной женщине.

– Мишель, обо мне и детях подумал ли? – с обидой гово-
рила жена. – Нельзя ли пристойнее снять квартиру?

– Нельзя, – отвечал муж. – Пусть все видят, что живем
скромно, и пока не отстрою для других нужное, о себе ду-
мать я никогда не стану… Терпи, атаманшей станешь!

Атаман Власов, коренной “черкас”, на всех приезжих по-
сматривал косо, а уж Хомутова и подавно не жаловал.

– Надо бы улицы замостить, – не раз говорил ему Хому-
тов, отряхивая мундир от немыслимой пылищи.

– А здеся тебе не Париж, – мудрейше ответствовал ата-
ман. – На жидкий понос казаки наши, да, жалятся, а на пыль
родную жалоб шло не поступало…



 
 
 

Посреди нелепого города, среди казачьих хибар и пото-
ков грязи, стекавших с горы, нелепо возвышалась громадина
строящегося собора, который, по планам, должен был зани-
мать третье или четвертое место в Европе по высоте; зало-
женный еще до нашествия Наполеона, собор делался и уже
не раз переделывался. Никто не верил, что его подведут под
купол.

– Если здесь не Париж, – говорил Хомутов атаману, – то
к чему Нотр-Дам городить на посмешище всей Европе?

– Пущай хохочут, – отвечал Власов, – мы как были, так
и останемся не посмешищем, а грозой для Европы, хотя ты,
генерал, и прав… где бы деньжат взять?

Хомутов внушал атаману, что на метрополию надежды
слабые, казакам надобно скопить “войсковой” капитал, дабы
не зависеть от казны государства.

– Это, со стороны глядя, вы тут с жиру беситесь да цим-
лянским надуваетесь, а по станицам проедешь – сколь мно-
го куреней бедных, сколько вдов нищих и сирот немытых.
Опять же – инвалиды… немало их по улицам ползают,

– Всегда таково было, – хмуро отвечал Власов.
Однажды ночью супруги Хомутовы проснулись от страш-

ного грохота, и казалось, что рассыпется их жилище. Это об-
рушился собор, стремившийся повершить высоту европей-
ских храмов.

– Избавились от этого монстра, – сказал Хомутов жене. –
Пришло время кирпичи собирать, чтобы новый строить.



 
 
 

Екатерине Михайловне было тут скучно, а местное дво-
рянство перед людьми пришлыми объятий не распахивало,
новочеркасский же князь Д. Г. Голицын, осевший в этих
краях ради женитьбы на графине Платовой, потешал мест-
ное общество злыми, но талантливыми карикатурами на че-
ту Хомутовых.

– Князь, – сказал ему как-то Хомутов, – всегда памятуя о
своей знатности, не попирайте чужих достоинств. Впрочем,
я далек от мстительности, и можете обрадовать свою жену,
что я мечтаю о сооружении памятника ее славному деду…

Но прежде он соорудил величественный памятник своим
благодеяниям – устроил Аксайскую дамбу с разводным мо-
стом, что стало подлинным благом для всех жителей Дона,
для всех путников, едущих на Кавказ или выезжавших с Кав-
каза, а Ростов стал неслыханно процветать от оживленной
торговли с русской провинцией. Хомутов наладил работу по-
чты, а в донских степях выстроил уютные станции для обо-
грева и ночлега проезжих. При этом начальник штаба умел
экономить, и атаман Власов с удивлением обнаружил, что в
его казне завелась лишняя копейка.

– Надобно собор достраивать, – сказал он.
– Надо, – соглашался Хомутов, – но также следует заво-

дить гимназии и типографию, да приюты детские, чтобы ка-
зачьи сироты с протянутой рукою не шлялись по улицам.

Власов милостыню сиротам подавал, но говорил иное:
– Экий ты, генерал, скорый! А о лошадях ты подумал ли?



 
 
 

Казак без коня – что поп без креста.
– Разве я спорю? – отвечал Хомутов.  – Его величество

недаром же говорил, что центавров на Дону не заметил…
Не заметил их и сам Михаил Григорьевич, пораженный

прямым подсчетом: на каждого жителя в Области Войска
Донского приходилась одна треть лошади (иначе говоря, лю-
бой крестьянин в России имел лошадей гораздо больше,
нежели их имели донские казаки, – невероятная истина!). В
заботах об увеличении донских табунов Хомутов сблизил-
ся с атаманом, постепенно обрел уважение и в казачестве,
которое разглядело в нем рачительного хозяина. Озабочен-
ный нуждами людей, о себе Хомутов не думал, и как вселил-
ся в свою халупу по приезде в Новочеркасск, так и терпел
неудобства, так и ходил по комнатам, полусогнутый, чтобы
не стукаться головой о дверные притолоки, а жене не позво-
лял говорить о заведении нового жилища, более пристойно-
го для его генеральского положения.

– Когда оставишь свои гусарские повадки? – не раз выго-
варивала мужу Екатерина Михайловна. – Если ты смолоду
ночевал у костров на бивуаках, так не продлевай бездомные
привычки молодости. Дети выросли, а мы стареем.

–  Оставь, Като!  – отмахивался Хомутов.  – Ты имеешь
предком своим тульского кузнеца Демидова, а я все-таки
воспитан в правилах порядочности российского аристокра-
та. Я оставил свои хоромы в Москве и Белоомуте, но здесь,
в казачьей юдоли, дворцов заводить не стану… Это было бы



 
 
 

неприлично!
Между супругами не раз намечался разлад и обоюдное

охлаждение, ибо Михаил Григорьевич (при всех его досто-
инствах) обладал еще одним заурядным качеством гусара –
он был неисправимым женолюбцем, и счет его сердечных по-
бед катастрофически увеличивался, что никак не могло ра-
довать супругу. Бог ему судья, оставим это… Тут вскоре слу-
чилась беда: летом 1848 года атаман Максим Власов, совер-
шая объезд Области Войска Донского, завернул в станицу
Медведицкую, там его скрутила холера, и в одночасье старик
умер. Власов был последним на Дону выборным атаманом, а
Хомутов стал первым на Дону атаманом, которого Петербург
назначил указом свыше, – событие примечательное, тем бо-
лее что казаки не стали шуметь, ибо Михаил Григорьевич
сумел завоевать их сердца своей добротой и отзывчивостью
к их нуждам, люди в Новочеркасске видели, что себя он не
щадил, а других людей жалел всегда…

– Ну вот, моя прелесть, – сказал Хомутов супруге, – ви-
дишь, как все получилось, и ты стала у меня атаманшей!

А рядом-то – Донбасс, не забывайте об этом, и на землях
казачьих – славные Грушевские копи, дающие лучший ан-
трацит в мире. Дрова были дороги, а потому казаки в ста-
ницах отапливали свои курени антрацитом, на нем работа-
ли сельские кузницы, его продавали в другие города, на нем
работал сталелитейный завод в Луганске. А шахтеры, недо-



 
 
 

вольные жизнью, толпами шли в Новочеркасск – жаловаться
Хомутову; известно, что однажды работяги даже из Царицы-
на (!) протопали 450 верст по степи, в зной и безводье, что-
бы Хомутов защитил их от грабежа подрядчиков, и Михаил
Григорьевич никого не отвергал, всех выслушивал, никто не
ушел от него, не получив помощи…

– Наш атаман никого не боится, – говорили на Дону. – У
него и сам царь в приятелях, а с нами прост, приходи любой,
двери у него настежь. Не спит – нас поджидает…

Отчасти это верно. После служебного дня, наругавшись,
Хомутов отворял двери на улицу (порога-то не было!) и, си-
дя в кабинете, если слышал чьи-либо шаги в сенях, то зыч-
но выкрикивал: “Эй, кто там? Иди сюда…” Всемогущий ата-
ман, простой и домашний, был в вечерние часы доступен и
старому казаку с шевронами, и базарной торговке, и любо-
му мальчонке. Энергии атамана можно было позавидовать,
и недаром же В. А. Параев, общавшийся тогда с Хомутовым,
писал, что после кончины Власова энергии еще прибавилось,
вместо одного атамана, казалось, стало два-три – так много
успевал он исполнить. Хомутов пробуждался с первыми пе-
тухами и крутился до ночи, начиная свои дни с посещения
базара, где ругался с купцами, чтобы разгребли нечистоты и
разогнали бездомных собак, а все дни трудился в поте лица,
и штаб Войска Донского напоминал министерство с разны-
ми департаментами, у Хомутова был даже чиновник, кото-
рый докладывал ему о развитии русской литературы…



 
 
 

Чтобы не быть голословным, приведу один из обыч-
ных диалогов, какие возникали каждый раз, когда Хомутов
устраивал прием служащих в Атаманском дворце. Он выхо-
дил из кабинета, оглядывая сонмище чиновников, военных
и местных помещиков.

– Опять, черт побери, на Аксайском мосту плашкоут раз-
било. Где инженер? Пора придумать защиту ото льдин.

Среди людей он замечал архитектора Вальпреда:
– Иван Осипыч, ты тоже думай… Я сегодня твоего под-

рядчика поколотил. У него рабочие сухой кирпич на известь
клали. Лень водой сбрызнуть! Да скажи мясникам, что если
мусор у лавок не уберут, так плакать им кровавыми слезами.
Полицмейстер, где ты, солнышко? Посади-ка своего приста-
ва на гауптвахту, и пусть посидит на хлебе, чтобы дела не
забывал…

Шествие вдоль ряда людей продолжается. Сам большой
ловелас, Хомутов надзирал за нравственностью и, отстранив
от себя бабника Лукоедова, желавшего приложиться к пле-
чику атамана, сказал ему:

– Я ж тебе не гувернантка, чтобы меня целовать. Господа,
гляньте на этого донжуана. Зазвал к себе монашенку, а сам
под рясу полез… А ну – пошел вон! Бабуин несчастный…

На глаза Хомугову попался дирижер Шейер.
– У тебя там первая скрипка – казак Серомахин, талант-

лив, дьявол, будущий Паганини. Надо бы его от Войска Дон-
ского укрепить, да чтобы в консерваторию ехал – учиться.



 
 
 

Следующий номер с Черевоквым (по крестьянским де-
лам):

– А, Петр Федорыч, с праздником тебя.
– Какой праздник нонеча, атаман?
– Ну, как же! Вот пишут о свободе, а ты, сознавайся, му-

жичков-то в Большою высек… Это всегда так: кто не умеет
с народом разговаривать, тот за розги хватается.

Чиновнику гражданского суда Попову:
–  Давно не виделись, Николай Иваныч, ну, сознавайся,

сколь народу засудил. Жалуются люди, что дела волокитни-
чаешь.

– Точно так-с. Бумаг много. Не справиться.
– А ты бумаги-то разгреби, чтобы людей видеть за ними.
Навытяжку стоял перед атаманом горный инженер Вран-

гель:
– Вот и вы, барон! Что у тебя там, на шахтах, творится?

Человек упал в неогражденную шахту, вчера бадья с шахте-
рами оборвалась. Ты меня в преферанс обыграл, остался я
при шести на черной курице. Так это не дает тебе право без-
дельничать. Где Пунчевский? Кто его видел?

Из рядов чиновников выходит член врачебной управы:
– Здесь я, честь имею.
– Что мне с твоей чести, если в твоей больнице на больных

халаты не стираны, а тарелки собаки облизывают.
– Знать того не знаю, а халатам срок еще не вышел.
– Брось о сроках! Не с арестантами дело имеешь…



 
 
 

Хомутову попался на глаза Карташев, надоевший доноса-
ми, которые он вежливо именовал “проектами”. Недолго ду-
мая, Михаил Григорьевич хватал его за глотку и, развернув,
выставлял из приемной ударом колена под зад:

– Что ты шляешься? Что ты здесь торчишь? Видеть тебя
не хочу! И впредь на глаза не попадайся – расшибу…

Потом  – генералу Машлыкину, предводителю дворян-
ства:

– А-а, Иван Лексеевич, друг ситный! Хочешь, обрадую?
– Рад слушать, – отвечал тот.
– Военное министерство вняло моим доводам, что Дону

без театра не жить. Кривились там, и без того косоротые,
будто атаман Хомутов деньги мотает, а все же строительство
театра одобрили… Так что наше дело выиграно. Кстати, –
продолжал Хомутов, – моя жена в Петербург ездила, целый
воз игрушек привезла, вы навестите ее, эти игрушки надо
раздать детишкам в приюте для осиротелых.

Закончив прием, атаман вернулся к полицмейстеру:
– У меня для тебя тоже подарок приготовлен.
– Буду счастлив принять, ваше превосходительство.
– Эй, адъютант, тащи сюда… не стыдись!
Из элегантного свертка Хомутов извлек дохлую кошку и

набросил ее на шею полицмейстера, словно горжетку:
– А тебе к лицу, – сказал он. – Эта киска дохлая валялась

на Ратной улице, тебя поджидая… В другой раз увижу па-
даль на улицах, я на твое благородие еще не то навешу.



 
 
 

Архитектора Вальпрейда атаман просил задержаться:
– Ох, не нравятся мне пилоны в новом соборе.
– По науке все, по науке. Если не стану учитывать законы

математики, так я же первый в Сибирь пойду по этапу.
Чиновники и офицеры управления расходились, и Хому-

тов крикнул вдогонку генералу Машлыкину:
–  Да! Когда игрушки в приют потащишь, всей мелюзге

приюта от меня один поцелуй передай, и пусть разделят его
между собой на равные части… Все по науке у вас, по нау-
ке, – ворчал Хомутов, продолжая разговор с Вальпрейдом. –
Сибири-то вы боитесь, а вот счета фальшивые на подряды
подписывать вам не страшно. Думаешь, я не вижу, что у тебя
любовница молодая? Сознавайся, сколько ей платишь?..

Мне, читатель, описывая эти речи, почти не пришлось
фантазировать, ибо один из таких разговоров стенографиче-
ски зафиксировал с натуры некто А. А. Киселев, очевидец
таких приемов.

Между тем донские казаки не только выводили лошадей
и не только давили виноград для цимлянского – они еще и
служили, каждый год провожая молодняк на Кавказ или в
Варшаву, несли тревожную службу по охране Черноморско-
го побережья, пресекая турецкую или греческую контрабан-
ду. А стольный град Новочеркасск хорошел, и об этом я хо-
чу рассказать особо. Да, читатель, Михаил Григорьевич 24
года прожил в своей хибаре, с порогом на уровне земли, за-
то отстраивал жилища для других и не видел в этом ничего



 
 
 

зазорного или унизительного для себя, для атамана:
– По мне так пусть люди будут довольны и счастливы, а

мы не бедные – и так проживем…
Осталось сказать, что сделал Хомутов для Донского края.
При нем возник в Новочеркасске Мариинский женский

институт и гимназии, а в станицах – училища и школы; по-
явилось даже отделение восточных языков. При нем жители
Дона обрели свой театр, открылись библиотеки, где за чте-
ние книг и газет денег не брали. Бесплатным стало лечение в
больницах, а больным в аптеках бесплатно отпускали лекар-
ства. Мало того! Хомутов собрал в Атаманском дворце цен-
нейшую галерею портретов героев казачества, имена кото-
рых стали гордостью России (во времена же диктатуры Троц-
кого, ненавидевшего казачество, эту галерею разорили, а те-
перь ее заново собирают).

Новочеркасск при Хомутове приобрел городской вид. Ма-
лоимущим атаман выделял пособия, чтобы возводили дома,
улицы мостились камнем, освещались фонарями. Приезжие
из Петербурга говорили, что Гостиный двор у казаков на-
много краше столичного. Хомутов разрушил лавки Базар-
ной площади, вечно грязной и пакостной, а на ее месте воз-
ник громадный цветущий парк – с фонтанами, аллеями и
павильонами для отдыха, там вечером играли оркестры, лю-
ди танцевали, и не пускали в сад только пьяных. Наконец,
Михаил Григорьевич свершил великое дело – за 20 верст от
степных родников протянул в город трубы водопровода, и…



 
 
 

не стало прежних болезней. Наконец, от Грушевских уголь-
ных копей к Дону побежал паровоз с вагонами, и эта маги-
страль вошла в общую железнодорожную сеть России…

Всегда помня о людях, Хомутов добился у царя сокраще-
ния сроков службы рядовым казакам, чтобы не отрывались
они от семей надолго, а из капитала Войска Донского, со-
бранного им, он раздавал пенсии убогим и пособия бедным.

– Слава нашему атаману! – кричали в дни праздников ка-
заки, и, надо полагать, кричали они не ради уставного поряд-
ка, а от чистого сердца, ибо житье на Дону стало веселее…

Приезжие в Новочеркасск заметили, что свита Хомуто-
ва заметно “помолодела”, чиновники щеголяли значками об
окончании университетов, среди офицеров немало грамоте-
ев-генштабистов. Частенько наведываясь в Петербург по де-
лам службы, Михаил Григорьевич свел знакомство со зна-
менитым скульптором Клодтом, и в 1853 году Новочеркасск
праздновал открытие памятника атаману Матвею Платову,
который занял пьедестал, окруженный трофейными пушка-
ми, отбитыми казаками у Наполеона. Легендарный атаман с
саблей в руке стоял перед Атаманским дворцом, а перед ним
распростерлись кущи новочеркасского парка, и там струи-
лись прохладные фонтаны, звучала воинственная музыка…

Не повезло нам с памятниками, а точнее, с их “ценителя-
ми”! В 1923 году “борцы с буржуазным наследием прокля-
того прошлого”, чересчур рьяно боровшиеся с традициями
тихого Дона, свергли Платова с пьедестала. Теперь жители



 
 
 

города хлопочут о его возрождении. Но… как? Как выгнать
из Атаманского дворца горком партии, перед фасадом кото-
рого платовский пьедестал занят фигурой Ленина, вытяну-
той рукой зовущего в светлое будущее… Как?

Все эти годы Екатерина Михайловна процветала, сделав-
шись вроде “донской царицы”, и постепенно из деликат-
ной, вежливой и неглупой особы она превратилась в надмен-
ную самодурку, вконец испорченную низкопоклонством сво-
их “придворных” холуев и прихлебательниц. В сладком ча-
ду всеобщего поклонения она, кажется, считала уже вполне
естественным, если кавалеры целовали не только ее руку, но
и подлокотники кресла, которых руки ее касались. Атаман-
ше представлялись городские новобрачные, в ее приемной
толпились всякие “именинники”, и, дай Хомутов волю жене,
она бы, наверное, крестила всех младенцев города.

Вряд ли семья была счастлива. Сыновья росли беспутны-
ми шалопаями, служить не хотели, зато славились кутежами.
Один из них, самый порядочный, был убит в перестрелке с
чеченцами, а любимая дочь Хомутовых упала с качелей, раз-
билась и умерла. 1861 год и реформы нового царствования,
многое изменившие в русской жизни, явно перепугали ата-
мана. Хомутов все чаще стал поговаривать о том, что устал,
нуждается в покое; в  чине генерала от кавалерии Михаил
Григорьевич был награжден орденом Андрея Первозванно-
го, высшей наградой Российской империи, и отставлен от
атаманской должности с назначением в члены Государствен-



 
 
 

ного Совета, более похожего на приют стариков.
Хомутов выехал в Петербург и вскоре умер.
Мужа и всех своих детей надолго пережила атаманша Хо-

мутова, которая в полнейшем одиночестве продлевала свой
жалкий век – в сварливом и даже озлобленном убожестве,
ненужная даже родственникам, надоевшая всем своими пре-
тензиями.

Я рассказал, что знал. “Дело будущего историка нашей
страны отделить в их деятельности хорошее от дурного…”

Иногда же я думаю: не будь у нас пушкинистов и лермон-
товедов, мы бы, наверное, так и жили, ничего не зная о Хо-
мутовых, как не знаем многих-многих, достойных того, что-
бы их не забывать.



 
 
 

 
Что держала в руке Венера

 
В апреле 1820 года древний ветер с Эгейского моря при-

нес к скалам Милоса французскую бригантину “Лашеврет”.
Сонные греки смотрели с лодок, как, убрав паруса, матросы
травят на глубину якорные канаты. С берега тянуло запахом
роз и корицы да кричал петух за горою – в соседней деревне.

Два молодых офицера, лейтенант Матерер и поручик Дю-
мон-Дарвиль, сошли на нищую античную землю. Для нача-
ла они завернули в гаванскую таверну; трактирщик плеснул
морякам в бокалы черного, как деготь, местного вина.

– Французы, – спросил, – плывут, наверное, далеко?
– Груз для посольства, – отвечал Матерер, швыряя под

стол кожуру апельсина. – Еще три ночи, и будем в Констан-
тинополе…

Надсадно гудел церковный колокол. Неуютная земля по-
крывала горные склоны. Да зеленели вдали оливковые ро-
щицы.

Нищета… тишь… убогость… кричал петух.
– А что новенького? – спросил Дюмон-Дарвиль у хозяина

и облизнул губы, ставшие клейкими от вина.
– Год выпал спокойный, сударь. Только вот зимой тресну-

ла земля за горою. Как раз на пашне старого Кастро Бутто-
ниса, который чуть не упал с плугом в трещину. И что бы
вы думали? Наш Буттонис упал прямо в объятия прекрасной



 
 
 

Венеры…
Моряки заказали еще вина, попросили поджарить рыбы.
– Ну-ка, хозяин, расскажите об этом подробнее…

Кастро Буттонис глядел из-под руки, как к его пашне из-
далека шагают два офицера, ветер с моря треплет и комкает
их нежные шарфы. Но это были не турки, которых так боял-
ся греческий крестьянин, и он – успокоился.

– Мы пришли посмотреть, – сказал лейтенант Матерер, –
где тут треснула у тебя земля зимою?

– О, господа французы, – разволновался крестьянин, – это
такое несчастье для моей скромной пашни, эта трещина на
ней. И все виноват мой племянник. Он еще молод, силы в
нем много, и так сдуру налег на соху…

– Нам некогда, старик, – пресек его Дюмон-Дарвиль.
Буттонис подвел их к впадине, открывающей доступ в

подземный склеп, и офицеры ловко спрыгнули вниз, как в
трюм корабля. А там, под землей, стоял беломраморный цо-
коль, на котором возвышались вдоль бедер трепетные склад-
ки одежд.

Но только до пояса – бюста не было.
– А где же главное? – крикнул из-под земли Матерер.
– Пойдемте со мной, добрые французы, – предложил ста-

рик.
Буттонис провел их в свою хижину. Нет, он никого не хо-

чет обманывать. Ему с сыном и племянником удалось пере-



 
 
 

тащить к себе только верхнюю часть статуи. Знали бы госпо-
да-офицеры, как это было тяжело.

– Мы несли ее через пашню бережно. И часто отдыхали…
Средь нищенского убожества, обнаженная до пояса, сто-

яла чудная женщина с лицом дивным, и офицеры быстро
переглянулись – взглядами, в которых читались миллионы
франков. Но крестьянин умел читать только свою пашню, а
в людские глаза смотрел открыто и чисто.

– Продам… купите, – предложил он наивно.
Матерер, стараясь не выдать волнения, отсыпал из ко-

шелька в сморщенную ладонь землепашца:
– На обратном пути в Марсель мы заберем богиню у тебя.
Буттонис перебрал на своей ладони монеты:
– Но священник говорит, что Венера за морями стоит до-

роже всего нашего Милоса с его виноградниками.
– Это лишь задаток! – не вытерпел Дюмон-Дарвиль. – Мы

обещаем вернуться и привезем денег сколько ни спросишь…
С вечера задул сильный ветер, но Матерер не брал пару-

са в спасительные рифы. Срезая фальшбортом клочья пены,
“Лашеврет” влетел в гавань Константинополя, и два офицера
появились на пороге посольства. Маркиз де Ривьер, страст-
ный поклонник всего античного, едва успел дослушать их о
небывалой находке – сразу дернул сонетку звонка, вызывая
секретаря.

– Марсюллес, – возвестил он ему торжественно, – через
полчаса вы будете уже в море. Вот письмо к капитану посоль-



 
 
 

ской “Эстафеты”, который да будет повиноваться вам до тех
пор, пока Венера с острова Милое не явится пред нами. В
деньгах и пулях советую не скупиться… Ветра вам и удачи!

“Лашеврет” под командой Матерера больше никогда не
вернулся в родной Марсель, пропав безвестно. А военная
шхуна французского посольства “Эстафета” на всех парусах
рванулась в сторону Милоса. Среди ночи остров замерцал
точкой далекого огня. Никто из команды не спал. Марсюл-
лес уже зарядил пистолет пулей, а кошелек хорошей дозой
чистого золота.

Античный мир, прекрасно-строгий, вызывая восторги
людей, понемногу открывал свои тайны, и на шхуне все – от
юнги до дипломата – понимали, что эта ночь окупится потом
благодарностью потомства.

Марсюллес, волнуясь, хлебнул коньяку из фляжки капи-
тана.

–  Пойдем напрямик,  – сказал он,  – чтобы не тащиться
пешком от деревни до гавани… Видите, светит в хижине
огонь?

– Ясно вижу! – ответил капитан, уже не глядя на картушку
компаса; берег, блестя под луной острыми камнями, резко
выступал в белой окантовке прибоя…

– Я вижу людей! – заголосил вдруг вахтенный с бака. –
Они что-то тащат… белое-белое. И – корабль! Как Божий
день, я вижу прямо по носу турецкий корабль… с пушками!

Французы опоздали. В бухте уже стояла громадная воен-



 
 
 

ная фелюга. А по берегу, осиянные лунным светом, под тя-
жестью мрамора брели турецкие солдаты. И между ними, по-
висшая на веревках, качалась Венера Милосская.

– Франция не простит нам, – задохнулся в гневе Марсюл-
лес.

– Но что же делать? – обомлел капитан.
– Десанту по вельботам! – велел секретарь посольства. –

Боевые патроны – в ружья, на весла – по два человека… До-
рогой капитан, на всякий случай – прощайте!

Матросы гребли с такой яростью, что в дугу сгибались
ясеневые весла. Турки подняли гвалт. Венеру сбросили с ве-
ревок. И, чтобы опередить французов, покатили ее вниз по
откосу, безжалостно уродуя тело богини.

– Бочка вина! – крикнул матросам Марсюллес. – Только
гребите, гребите, гребите… именем Франции!

Он выстрелил в темноту. Затрещали в ответ пистоли.
Склонив штыки, десант французов бросился вперед, но

отступил перед свирепым блеском обнаженных ятаганов.
Венера прыгала по рытвинам – прямо в низину гавани.
– Что вы стоите? – закричал Марсюллес. – Две бочки вина.

Честь и слава Франции – вперед!
Матросы в кровавой схватке обрели для Франции верх-

нюю часть Венеры – самую вожделенную для глаз. Богиня
лежала на спине, и белые холмы ее груди безмятежно отра-
жали сияние недоступных звезд. А вокруг нее гремели вы-
стрелы…



 
 
 

– Три бочки вина! – призывал Марсюллес на подвиг.
Но турки уже вкатили цоколь на свой баркас и, открыв

прицельный огонь, быстро отгребли в сторону фелюги. А
французы остались стоять на черных прибрежных камнях,
среди которых блестели осколки паросского мрамора.

– Собрать все осколки, – распорядился Марсюллес. – Каж-
дую пылинку благородства… Вечность мира – в этих облом-
ках!

Бюст богини погрузили на корабль, и “Эстафета” стала на-
гонять турецкий парусник. Из-за борта высунулась пушка.

– Верните нам ее голову, – озлобленно кричали турки.
– Лучше отдайте нам ее зад, – отвечали французы.
Канонир прижал фитиль к запалу, и первое ядро с тихим

шелестом нагнало турецкую фелюгу. Марсюллес схватился
за виски:

– Вы с ума сошли! Если мы сейчас их потопим, мир уже
никогда не увидит красоты в целости… О Боже, нас прокля-
нут в веках, и будут правы…

Турки с воинственными песнями натягивали драные па-
руса. Марсюллес сбежал по трапу в кают-компанию, где на
диване покоилась богиня.

– Р у к и? – закричал в отчаянии. – Кто видел ее руки?
Нет, никто из десанта не заметил на берегу рук Венеры…
Начались дипломатические осложнения (из-за рук).
–  Но турки,  – сказал маркиз де Ривьер, раздосадован-

ный, – также отрицают наличие рук… Куда же делись руки?



 
 
 

Султан турецкий никогда не противился влиянию фран-
цузского золота, а потому нижняя часть богини была им
предоставлена в распоряжение Франции; из двух половин,
разрозненных враждой и завистью, Милосская Венера пред-
стала в целости (но без рук). Мраморная красавица вскоре
отплыла в Париж – маркиз де Ривьер приносил ее в дар ко-
ролю Людовику XVIII, который был напуган и растерялся от
такого подарка.

– Спрячьте, спрячьте Венеру поскорее! – сказал король. –
Ах, этот негодный маркиз… Пора бы уж ему знать, что ко-
ролям не дарят ворованные вещи!

Людовик тщательно скрывал от мира похищение статуи
с Милоса, но тайна проникла в печать, и королю ничего не
оставалось делать, как выставить Венеру в Лувре – для все-
общего обозрения.

Так-то вот, в 1821 году Венера Милосская явилась перед
взорами людей – во всей своей красоте.

Археологи и ценители изящного сразу же стали ломать
головы в мучительных загадках. Кто автор? Какая же эпо-
ха? Вы только посмотрите на этот сильный нос, на трактовку
уголка губ; какой крохотный и милый подбородок. А – шея,
шея, шея…

Пракситель? Фидий? Скопас?
Ведь это же – доподлинно образец эллинистической кра-

соты!
Но сразу же встал неразрешимый вопрос:



 
 
 

– Что держала в руке Венера?
И этот спор затянулся на половину столетия:
– Венера держала в руках щит, поставленный прямо перед

собой, – говорили одни историки.
– Глупости! – возражали им. – Одною рукой она стыдли-

во прикрывала свое лоно, а вторая рука несла воинственное
копье.

– Вы ничего не поняли, профан, – раздался третий голос,
не менее авторитетный. – Венера держала перед собой боль-
шое зеркало, в которое и разглядывала свою красоту.

– Ах, как вы не правы, дорогой маэстро! Венера с Милоса
уже вышла из той эпохи, когда атрибутику ее составлял круг-
лый предмет. Нет, она делает отталкивающий жест стыдли-
вости!

– Мой амфитрион, вы сами не понимаете разгадку рук.
Скорее, что сам создатель, в порыве недовольства, пожелал
уничтожить свое создание. Он отбил ей руки, а потом – по-
жалел.

“Да, в самом деле, что же, наконец, держала в руках Ве-
нера, найденная на острове Милос греческим крестьянином
по имени Кастро Буттонис?..”

Лувр манил людей. Все восхищались. Но подвергнуть бо-
гиню реставрации нечего было и думать, ибо не выяснен
главный вопрос: р у к и! А безрукая Венера стояла под взгля-
дами тысяч людей, вся в обворожительной красоте, и никто
не мог разгадать ее тайны…



 
 
 

Миновало полвека. Жюль Ферри, французский консул в
Греции, приплыл в 1872 году на остров Милос. Так же тя-
нуло с берега ароматом роз и корицы, так же плеснул ему
трактирщик густого и черного вина.

– До деревни здесь далеко ли? – спросил Ферри, вращая
стакан в липких пальцах.

– Да нет, сударь. Сразу за горой, вы там сами увидите…
Ферри постучался в ветхую лачугу, которая совсем разва-

лилась за эти прошедшие 52 года. Дверь тихо скрипнула.
Перед консулом стоял сын Кастро Буттониса, а на лавке

лежал племянник – дряхлый, как и его брат.
Нищета сразила Ферри запахом луковой похлебки и под-

горелых в золе лепешек. Нет, здесь ничто не изменилось…
– А вы хорошо помните Венеру? – спросил Ферри у кре-

стьян.
Четыре землянистые руки протянулись к нему:
– Сударь, мы тогда были еще очень молоды, и мы бережно

несли ее от самой пашни… О, сейчас нам и себя не пронести
так осторожно!

Ферри прицелился взглядом на пустой очаг бедняков.
– Ну, ладно. А кто из вас может вспомнить: что держала

в руке Венера?
– Мы оба хорошо помним, – закивали в ответ крестьяне.
– Так что же… ч т о?
– В руке у нашей красавицы было яблочко.
Ферри был поражен простотой разгадки. Даже не поверил:



 
 
 

– Неужели яблоко?
– Да, сударь, именно яблочко.
– А что держала ее вторая рука? Или вы забыли?
Старики переглянулись.
– Сударь, – ответил один из Буттонисов, – мы не можем

ручаться за других Венер, но наша, с острова Милос, была
целомудренной женщиной. И будьте покойны: ее вторая руч-
ка не болталась без дела.

Жюль Ферри, вполне довольный, приподнял цилиндр:
– Желаю здоровья…
Он вышел из хижины. Вобрал в себя глоток свежего воз-

духа.
Подъем в гору казался легок, как в детстве.
Итак, кажется, все ясно…
– Хороший господин! – раздался за его спиной дребезжа-

щий голос; это Буттонис-сын, опираясь на палку, ковылял за
ним следом. – Остановитесь, пожалуйста…

Ферри подождал, когда он приблизится.
– Не обессудьте на просьбе, – сказал старик, потупив гла-

за в землю. – Но священник говорит, что наша Венера стала
очень богатой дамой. И живет теперь во дворце короля, ка-
кой нам и не снился. Это мы открыли ее красоту, ковыряясь
в грязной земле, и с тех пор мы бедны, как и тогда… еще в
юности. А ведь вот этими-то руками…

Ферри поспешно сунул старику монету.
–  Хватит? – спросил насмешливо.



 
 
 

И, более не оглядываясь, дипломат торопливо зашагал в
сторону близкого моря. Как и полвека назад, звонко кричал
петух за горою…

С тех пор прошло немало лет. И до сего времени копа-
ют археологи землю острова Милос – в чаянии найти, средь
прочих сокровищ, и утерянные руки Венеры.

…Не так давно в нашей печати промелькнуло сообщение,
что один бразильский миллионер за 35 000 долларов при-
обрел руки Венеры Милосской… Только руки! При прода-
же с него взяли расписку, что три года он должен молчать
о своей покупке. И три года счастливый обладатель рук Ве-
неры хранил клятву. Когда же тайна рук обнаружилась, уче-
ные-археологи заявили, что эти руки – чьи угодно, только не
Венеры Милосской. Проще говоря, миллионера надули…

А мир уже настолько свыкся с безрукой Венерой с Мило-
са, что я иногда думаю:

– А может, и не надо ей рук?
Наверное, не все читатели останутся мною довольны, ибо

я не рассказал о Венере Таврической, которая с давних пор
служит украшением нашего Эрмитажа. Но повторять рас-
сказ об ее почти криминальном появлении на берегах Невы
у меня нет желания, так как об этом уже не раз писалось.

Да, писали много. Вернее, даже не писали, а переписыва-
ли то, что было известно ранее, и все историки, словно сгово-
рившись, дружно повторяли одну и ту же версию, вводя чи-
тателей в заблуждение. Долгое время считалось, что Петр I



 
 
 

попросту обменял статую Венеры на мощи св. Бригитты, ко-
торые он якобы заполучил как трофей при взятии Ревеля.
Между тем, как недавно выяснилось, Петр I никак не мог со-
вершить столь выгодного обмена по той причине, что мощи
св. Бригитты покоились в шведской Упсале, а Венера Таври-
ческая досталась России потому, что Ватикан желал сделать
приятное российскому императору, в величии которого Ев-
ропа уже не сомневалась.

Несведущий читатель невольно задумается: если Венеру
Милосскую нашли на острове Милос, то Венеру Тавриче-
скую, надо полагать, отыскали в Тавриде, иначе говоря – в
Крыму?

Увы, она была обнаружена в окрестностях Рима, где про-
лежала в земле тысячи лет. “Венус Пречистую” везли в осо-
бой коляске на пружинах, которые избавили ее хрупкое тело
от рискованных толчков на ухабах, и лишь весной 1721 года
она явилась в Петербурге, где ее с нетерпением ожидал им-
ператор. Она была первой античной статуей, которую могли
видеть русские, и я бы покривил душой, если бы сказал, что
ее встретили с небывалым восторгом…

Напротив! Был такой хороший художник Василий Кучу-
мов, который на картине “Венус Пречистая” запечатлел мо-
мент явления статуи перед царем и его придворными. Сам-
то Петр I смотрит на нее в упор, очень решительно, но “Ека-
терина затаила усмешку, многие отвернулись, а дамы при-
крылись веерами, стыдясь глядеть на языческое открове-



 
 
 

ние”. Вот купаться в Москве-реке при всем честном народе
в чем мама родила – это им не было стыдно, но видеть наго-
ту женщины, воплощенную в мраморе, им, видите ли, стало
зазорно!

Понимая, что не все одобрят появление Венеры на дорож-
ках Летнего сада столицы, император указал поместить ее в
особом павильоне, для охраны поставил часовых с ружьями.

– Чего разинулся? – покрикивали они прохожим. – Сту-
пай дале, не твово ума дело… царское!

Часовые понадобились не зря. Люди старого закала
нещадно бранили царя-антихриста, который, мол, тратит
деньги на “голых девок, идолиц поганых”; проходя мимо па-
вильона, староверы отплевывались, крестясь, а иные даже
швыряли в Венеру огрызки яблок и всякую нечисть, видя в
языческой статуе нечто сатанинское, почти дьявольское на-
важдение – к соблазнам…

Шло время, Петра I не стало, отплясала свое веселая Ели-
завета, о Венере вспомнила Екатерина II, которая и подарила
ее князю Потемкину для убранства его Таврического дворца
(почему и сама Венера стала именоваться “Таврической”).
Но после смерти Потемкина и Екатерины император Павел I
подверг Таврический дворец нещадному погрому, желая об-
ратить его в конюшни гвардии, и наша несчастная Венера
долгое время находилась в забвении на складах гофинтен-
дантской (придворной) конторы, всеми забытая, окруженная
вещами, далекими от искусства.



 
 
 

О ней вспомнили лишь в 1827 году и отдали на рестав-
рацию знаменитому скульптору Демут-Малиновскому. А в
середине прошлого столетия Венеру торжественно внесли в
здание Эрмитажа, где она красуется и поныне, сохранив свое
прежнее название – Таврическая…

Свой короткий рассказ о двух прекрасных “сестрах”, Ми-
лосской и Таврической, я закончу отчасти неожиданно для
читателя.

В пору душевного смятения и трагического надлома в
жизни писатель Глеб Успенский, будучи в Париже, навестил
Лувр и… надолго замер перед Венерой Милосской.

Встреча с нею стала для него целительной. “Это действи-
тельно такое лекарство, особенно ее лицо, ото всего гадкого,
что есть на душе, – что я даже не знаю, какое есть еще дру-
гое?” – спрашивал он сам себя.

И произошло чудо: разом отпали душевные сомнения,
жизнь заново осиялась волшебным светом, после чего Глеб
Успенский выпрямился от былых невзгод, уверенный в себе
и своих силах – как еще никогда не бывал он уверен ранее.

Чудо, спросите вы меня? Да, чудо, отвечу я вам. Пото-
му-то он свою встречу с Венерой и запечатлел в очерке, ко-
торый так и назвал: “В Ы П Р Я М И Л А”.

…Не будем же меркантильны, блуждая по залам му-
зеев, стараясь по-обывательски угадать, сколько копеек или
сколько миллионов рублей стоит тот или иной обломок че-
ловеческой древности.



 
 
 

Подлинное искусство оценивается не деньгами и тем бо-
лее не стоимостью входного билета в музей.

Поверьте, оно способно изменить и улучшить наш бестол-
ковый мир, в котором мы, грешные, еще живы; именно ше-
девры искусства способны “выпрямить” и всех нас, населя-
ющих этот мир, чтобы мы стали чище, возвышеннее и бла-
городнее…

Всего доброго, мой милейший читатель.
До встречи в Эрмитаже, а, может, и даже в Лувре.
Уверен, что многим из нас необходимо “выпрямиться”.



 
 
 

 
Одинокий в своем одиночестве

 
Время от времени оповещают нас о катастрофах в шахтах

от взрывов рудничного газа, и я невольно вспоминаю Теодо-
ра Гротгуса. В летние сезоны пригородные электрички Ри-
ги переполнены приезжими, жаждущими исцеления на баль-
неологических курортах, и я снова думаю о Гротгусе. Я сле-
жу за падающей звездой – опять возникает Гротгус. Наконец,
на улицах я вижу перекрашенных блондинок, пожелавших
стать огненными брюнетками, и, черт побери, в моей памяти
опять возрождается загадочный барон Теодор Гротгус…

Что мы знаем, читатель, об этом Мефистофеле? Справед-
ливо, когда судьбою физика занимаются физики, о химиках
пишут химики. Они со знанием дела выявляют суть научных
процессов. Но их суждения о человеке остаются односторон-
ними, ибо им зачастую чужды (а порою даже мешают) чи-
сто человеческие черты ученого. В таких случаях литерато-
ры смотрят шире: они ставят на первый план самого челове-
ка, а физические формулы или химические реторты служат
лишь приятным декором к написанию портрета ученого. Об
этом в свое время хорошо сказал еще Николай Лесков: “Ли-
тератор не ученый, но он более чем ученый. Он не так фун-
даментально образован, как последний, но он всестороннее
его…”

Ладно! Я не собираюсь наживать себе врагов в мире нау-



 
 
 

ки и техники, а, чтобы избежать нареканий ученых, приве-
ду здесь цитату из авторитетного академического справоч-
ника, в котором о бароне Гротгусе сказано, что он “изложил
первой закон фотохимии, гласящий, что только поглощен-
ный свет может вызвать хим. превращение (закон Гротгу-
са). Открыл явление ускоренного окисления веществ свобод-
ным кислородом под действием света и тем самым вплот-
ную подошел к известной в настоящее время теории фото-
химии, активации кислорода. Установил влияние темпера-
туры на поглощение и излучение света…”

Из подобных слов, не имея технического образования, не
догадаться, что за списком научных открытий Гротгуса зата-
илось, как хищный зверь в засаде, трагическое одиночество
человека, который хотел спасти самого себя.

Именно спасти, ибо он не мог больше жить!

Зимою 1785 года доктора Моруса, куратора Лейпцигско-
го университета, навестил странный человек, назвавшийся
поэтом:

– Меня зовут Христиан Вейсе. Я зашел к вам, чтобы с ва-
шего дозволения был выписан студенческий матрикул.

– На чье имя? – величаво осведомился куратор.
– На имя барона Христиана-Иоганна-Дитриха Гротгуса,

семья которого из Митавы, столицы Курляндского герцог-
ства.

– Прекрасно! – согласился Морус, имевший давнюю сла-



 
 
 

бость к титулам, и уже придвинул к себе лист бумаги. – Но
я должен знать о возрасте нашего нового студента.

–  Об этом лучше не спрашивайте,  – захохотал поэт.  –
Наш высокочтимый студент родился только вчера. Я, как его
крестный отец, разумно решил, что для младенца нет луч-
шего подарка на свете, чем зачисление в студенты с пеленок.

– Это невозможно! – отбросил перо куратор.
– А почему же? – удивился писатель. – Курляндия, как и

Карелия, издревле поставляла Европе волхвов, звездочетов
и алхимиков. Откуда вы что знаете? Может, отказывая мла-
денцу в матрикуле, вы лишаете мир нового волшебника Но-
страдамуса.

Христиан Вейсе все-таки уговорил Моруса, и куратор
сдался на уговоры, узнав, что бароны Гротгусы занимают не
последнее место среди курляндской знати. Весьма доволь-
ный, поэт навестил гостиницу, в которой супруги Гротгусы
остановились проездом на родину, и торжественно возложил
удостоверение студента поверх орущего в колыбели младен-
ца:

– Пусть он сразу набирается высокого разума.
– Наш сын будет камергером, – отвечала гордая мать.
– Скорее уж… музыкантом, – скромно заметил отец…
Здесь я вынужден сделать паузу, дабы сообщить малую

толику о том, кто такие Гротгусы (“гротен гусен” – большой
дом). В давние времена один из “большого дома” Гротгу-
сов был послом Ливонского ордена при царе Иване Грозном;



 
 
 

уже тогда Гротгусы владели землями под городом Бауском –
именно там, где сейчас красуется дворец-музей Рундале (Ру-
ентале), место паломничества многих туристов. Бароны, су-
дя по всему, были большими непоседами, они слонялись по
Европе как неприкаянные, служили то в прусской, то в рус-
ской армиях – как им хотелось.

Отец нашего героя Эвальд славился в Германии как пи-
анист и композитор, но, пораженный глухотой, рано умер,
оставив годовалого сына на руках молодой вдовы, происхо-
дившей тоже из Гротгусов, а значит, родственной мужу. При
этом я начинаю думать: не кроется ли в родстве отца и ма-
тери та генетическая тайна природы, которая от рождения
заложила в их ребенка ту невыносимую боль, от которой Гр-
отгус всю жизнь не мог избавиться, словно наказуемый за
грехи родителей?

Овдовев, баронесса Гротгус увезла болезненного ребенка
в свое родовое имение Геддуц (ныне Гедучяй), заброшенное
в тех местах, где земли литовские смыкались с курляндски-
ми. Здесь мальчик был окружен книгами отцовской библио-
теки, коллекциями минералов, играл на рояле, доставшемся
его отцу от Эммануила Баха; желая рисовать, сам пробовал
составлять краски. Он мечтал быть художником или музы-
кантом, но… Не от этих ли красок и зародилась в нем пер-
вая любовь к химическим опытам? Мальчику исполнилось
десять лет, когда Курляндия вошла в состав великой Россий-
ской империи, и таким образом Гротгус с детства ощутил



 
 
 

себя русским подданным.
Тщеславная мать иногда вспоминала о матрикуле:
– Но я думаю, сын мой, что в науку пусть идут дети апте-

карей и пивоваров, а тебе лучше подумать о здоровье…
Непонятные боли накатывались на мальчика приступами,

всегда неожиданными, но мучительными. Мать возила сы-
на лечиться в Митаву, где у Гротгуса завелся приятель. Это
был аптекарский ученик Генрих Биддер, по роду своего ре-
месла знакомый с химией. В те времена аптекари готовили
даже ликеры и марципаны, отчего в аптеках всегда толпи-
лись люди, алчущие выпить и обсудить прочитанное в газе-
тах. Мальчики тоже лакомились сладостями, они играли с
шариками ртути, потом ставили с ртутью опыты. Биддер был
сирота, он завидовал барону:

– У тебя матрикул уже в кармане, а мне, видит Бог, всегда
оставаться в аптеке на побегушках.

–  Не горюй, Генрих,  – отвечал Гротгус.  – Я вернусь из
Лейпцига ученым, и ты поставишь мне хороший клистир…

Ему бывало грустно покидать оживленную Митаву, снова
возвращаясь в имение, окруженное мрачными лесами, в ко-
торых по ночам завывали волки да гугукали зловещие фи-
лины. Мать вышла замуж за лесничего Закена; воспитание
ее сына довершали заблудшие в эти края гувернеры, стро-
гие менторы в вопросах морали и философии. Один из них,
некто Бреннеке, был явно помешан на том, что Христос все-
таки сорвался с распятия.



 
 
 

– Гвозди не выдержали груза его святости, и, бежав с Гол-
гофы, он еще двадцать семь лет скитался среди людей…

Если отбросить этот пункт помешательства, то в осталь-
ном Бреннеке был полезным учителем, знатоком истории и
литературы, но он терпеть не мог химии, давая ученику по-
щечины:

– Оставьте свои смрадные опыты, лучше играйте на роя-
ле. Неужели в этих занятиях вы сами не видите следы откро-
венного чародейства, похожего на общение с дьяволом?..

Включение Курляндии в состав России совпало по вре-
мени с Французской революцией, а Митава сделалась как
бы “проходным двором” между Европой и Петербургом; ла-
тышский историк Ян Страдынь писал, что “все находилось
в движении, ожидании, постоянной смене идей и событий”.
Бреннеке недаром пугался зловещей магии химических опы-
тов, ибо Митава в ту пору знала всяческих кудесников – вро-
де Магнуса Кавалло, возвращавшего дамам косметическую
молодость, в салонах титулованной знати веяло сатанинским
духом от заклинаний с “того света” графа Калиостро, а зна-
менитый бабник Джованни Казанова был попросту изгнан из
Митавы – как опытный шулер и торговец любовными элик-
сирами собственной выделки…

Имя генерала Бонапарта уже гремело в Европе, когда
юный Гротгус дружески обнял печального Биддера:

– Прощай, добрый лакомка Генрих! А мы с тобой славно
проштудировали Лавуазье по книжкам Гермштедга.



 
 
 

– Ты едешь в Лейпциг? – вздыхал Биддер. – Но, по слухам,
профессура в Лейпциге столь безграмотна, что с ее помощью
не отравить даже полудохлой подвальной крысы. Будь я на
твоем месте, я бы сразу махнул в Париж, где консул Бонапарт
не чуждается самой смелой науки…

Биддер оказался пророком: Гротгус нашел в Лейпциге ка-
федру химии в дурном состоянии, а тамошняя профессура
ковырялась в лабораториях, больше похожих на запущенные
сараи. Поздней осенью Гротгус велел запрягать лошадей в
карету:

– Генрих прав – надо ехать в Париж…
Политехническая школа Парижа, обласканная Бонапар-

том, блистала знаменитостями века, и в общении с их ума-
ми Гротгус жадно поглощал знания: слог его речи и письма
обрел французскую изящность, столь далекую от тяжеловес-
ности лекций немецких профессоров. Однако занятия ска-
зались на его здоровье, вскоре Гротгус заболел нервным пе-
реутомлением.

– Болит… все болит, – жаловался он слуге Петеру.
Неожиданно его вызвали в русское посольство.
– К сожалению, – было ему сказано, – генерал Бонапарт не

довольствовался званием консула, пожелав стать императо-
ром. Уже клубятся тучи новой войны, а вам, как российско-
му подданному, следует покинуть пределы безумной Фран-
ции…

Из Марселя он отплыл на корабле в Италию, эту старо-



 
 
 

давнюю родину гальванизма, и по ночам, стоя на корме, по-
долгу наблюдал за фосфорическим свечением моря, мечтая
о разгадке дивного явления природы. В пути он узнал, что
ожидается извержение Везувия, и поспешил в Неаполь, что-
бы не пропустить это редкое зрелище. Здесь, общаясь с ино-
странцами, Гротгус сократил свое тройное имя, называя се-
бя “Теодором” (и с этим именем он вошел в науку). Итальян-
цы тогда увлекались тайнами электричества, порою видя в
нем только забаву, всюду, куда ни придешь, ставили прими-
тивные опыты: красавицы дарили пылкие поцелуи, называя
их “электрическими”. Английский врач Томпсон преподнес
Гротгусу гальваническую батарею:

–  Пусть она вызовет у вас приятные ощущения, когда
вы вернетесь в свою Курляндию и станете вспоминать Ита-
лию…

Распознать причину болей Гротгуса врач не смог, но озна-
комил его с богатой коллекцией старинных ядов.

– Выберите сами для себя яд, который я согласен подарить
вам в знак нашей дружбы, – сказал Томпсон.

Везувий был неспокойным, и скоро в Неаполе появился
знаменитый Александр Гумбольдт, который охотно привлек
Гротгуса в свою компанию ученых и художников. 12 августа
вулкан заработал, заодно с друзьями Гумбольдта юный кур-
ляндец поднялся на вершину вулкана, смело заглянул в кло-
кочущий кратер.

– Не дышите! – издали крикнул ему химик Гей-Люссак. –



 
 
 

Вы можете отравиться газами земной преисподней.
– Напротив, – отвечал Гротгус, – газы, наверное, еще при-

годятся нам, как и электричество. Но если газы нельзя потро-
гать, то почему бы их не понюхать?.. – Он дождался второго
извержения Везувия, а время ожидания, пока вулкан грозно
молчал, Гротгус заполнил изучением гальванического элек-
тролиза, бился над выделением водорода и кислорода на раз-
ных полюсах батареи. Не прошло и трех месяцев, как в Ри-
ме издали его первый научный труд “О разложении посред-
ством гальванического электричества воды и растворенных
в ней веществ”; из Италии слава о молодом ученом незамет-
но перепорхнула в Париж, а доктор Томпсон переслал труд
Гротгуса в лондонские журналы; наконец, имя курляндского
барона с почтением произносили в кругу немецких ученых.
Быстро освоив итальянский язык, Теодор Гротгус не спешил
на родину, поглощенный разгадкою тайных ночных светля-
ков, которых он безжалостно окунал в воду или в масло, оку-
ривал их парами азота, а потом они заново оживали в струе
кислорода. Пожалуй, никто еще до Гротгуса не занимался
этой проблемой.

Настал 1806 год, когда Гротгус, томимый неясными пред-
чувствиями, велел Петеру собирать багаж в дальнюю дорогу.

– Мы вернемся в Гедучяй? – обрадовался слуга.
– Сначала навестим Париж…
В дороге, уже миновав Милан, Гротгус, утомленный, дре-

мал в карете; была ночь, и было тихо, только мерно посту-



 
 
 

кивали копыта лошадей. Дверца кареты вдруг распахнулась,
при свете факелов Гротгус увидел два нацеленных на него
пистолета, которые держал разбойник в черной маске.

– Кошелек или жизнь! – потребовал он.
Гротгус заметил, что тут целая банда, и ответил:
– Благородные синьоры, моя жизнь только еще начинает-

ся, а монеты в моем кошельке кончаются. Убедитесь сами…
Не поверив ему, бандиты разграбили весь багаж, и только

тогда, убедившись в бедности путника, они с руганью исчез-
ли во тьме. Гротгус рыдал на плече верного Петера.

– Что плакать, сударь, коли мы живы остались?
– Ах, Петер! – отвечал барон. – Я жалею не свою жизнь,

а те раритеры, что собрал в Италии, теперь у меня осталось
только вот это… порция яда из старинной коллекции!

Париж! Здесь, незаметный в плеяде ярких светил нау-
ки, Гротгус все же не затерялся, работая над газами; став по-
четным членом Гальванического общества, он был выдвинут
Гей-Люссаком на соискание золотой “наполеоновской” ме-
дали.

– Покажите медаль, барон, – просил вечером Петер.
– Ее получил английский химик Гемфри Дэви, который

во многом следует моими же путями, – подавленно отвечал
Гротгус. – Кажется, Петер, снова пришло время паковать ба-
гаж.

Гей-Люссак отговаривал его от возвращения на родину:



 
 
 

– Вы не боитесь пропасть в Курляндии, где, насколько я
извещен, полно волков, медведей, болот и комаров? Где же
вы там, в лесу, сыщете даже пустячный гальванометр?

– Я поймаю на болоте лягушку, распну ее на доске, и судо-
рогой своих лапок она ответит мне на колебания тока. Нет, я
не боюсь вернуться в родную глушь, ибо мне уже достаточ-
но ясны проблемы, волнующие европейских ученых, а там,
в своем Геддуце, я буду избавлен от влияния авторитетов.
Там меня не коснутся академические интриги и соперниче-
ство…

По дороге на родину Теодор Гротгус был извещен, что
Туринская академия наук избрала его своим членом-корре-
спондентом. Проезжая через Митаву, он велел задержать ло-
шадей возле городской аптеки, украшенной чучелом страш-
ного крокодила:

– Эй, как поживает аптекарский подмастерье?
Но Генрих Биддер, друг детства, уже стал известным вра-

чом и сам владел аптекой. Они обнялись. Люди тогда были
слишком сентиментальны, встреча стоила им немалых слез.

– Спаси меня, – вдруг сказал Гротгус. – Я привез из Евро-
пы такую страшную боль в своем теле, что каждый прожи-
тый день обращается в чудовищную пытку. Никто ведь еще
не знает, что я живу на краю могилы и даже в своих опытах
ищу секрет лекарства, способного исцелить меня.

Генрих Биддер угостил его крепким ликером.
– Что могу сделать я, скромный врач из Курляндского за-



 
 
 

холустья, если тебе не могли помочь лучшие врачи Европы?
Впрочем, барон, моя аптечная лаборатория к твоим услу-
гам…

“Как дорог он мне был! – вспоминал позже Биддер. – К
сожалению, как врач, я мог ему быть столь же мало полезен,
как и остальные мои митавские коллеги. Он страдал неиз-
лечимым органическим недугом в брюшной полости, истин-
ный характер которого не выяснен. К тому же он жил ду-
ховной жизнью, а последняя полностью подавлялась физи-
ческим страданием”.

Гротгус вернулся в карету, долго сидел в оцепенении.
Петер сам указал кучеру заворачивать лошадей на Бауск:
– Оттуда лишь двадцать верст до нашего Гедучяя…
Открылась новая полоса жизни Теодора Гротгуса, кото-

рая может вызвать удивление небывалым мужеством этого
хилого человека, искавшего спасения в неустанной работе.
Мать Гротгуса опять овдовела, ученый обрел нового отчи-
ма – русского полковника Альбрехта. Маменька оказалась
прижимиста, даже усадьбу сыну сдавала в аренду. Местное
баусское дворянство откровенно посмеивалось над Гротгу-
сом, ибо его жизнь была очень далека от той жизни, ка-
кой жили они, и Гротгус, явно обозленный на соседей, пере-
стал украшать свою фамилию титульной приставкой “фон”.
В одиночестве отчуждения, сам одинокий, он нашел друга и
помощника в своем лакее Петере.

– Конечно, – делился он с ним, – для соседей я непонятен,



 
 
 

и, чего доброго, в глазах местного рыцарства я выгляжу по-
мешанным чудаком. Наверное, так и есть, ибо я не секу сво-
их крестьян, а их сирот считаю своими детьми. Наконец, я не
гнушаюсь выгонять глистов у своих же рабов-крепостных…

Иногда по ночам из окон усадьбы вдруг вырывалась му-
зыка – это Гротгус почти с яростью обрушивал свои костля-
вые пальцы на клавиши баховского рояля, доигрывая те ме-
лодии, которые не успел доиграть его покойный отец. В та-
ких случаях гедучяйские крестьяне жалели своего господи-
на:

– Мучается! Опять у него болит… помоги ему Бог.
Хотя бы на одну минуту, читатель, погрузимся в потемки

заброшенной усадьбы, представим себе обстановку прими-
тивной лаборатории, где лягушки заменили гальванометры,
куда с большим опозданием доходили известия о новых от-
крытиях в науке, а почтальоны никогда не навещали баро-
на-отшельника, – и вам станет ясно: да, такая жизнь – почти
подвиг! Но страшно подумать, что даже в подобных услови-
ях, почти одичав, не мысля о семейном счастье, совсем оди-
нокий, почти отверженный обществом, Теодор Гротгус про-
должал побеждать боль, и, побеждая боль, он работал. Но…
как? Иногда барон лишь выдвигал гипотезу, лишенный воз-
можности подтвердить ее экспериментом, ибо у него не бы-
ло нужных приборов, а лейденские банки он сам мастерил
из обыкновенных стаканов. Но, даже ошибаясь, даже откры-
вая заново многое из того, что уже было открыто другими,



 
 
 

Гротгус “затронул вопросы молекулярной физики и химии,
учения об электромагнетизме и фотохимии, астрофизике и
биологии, бальнеологии и медицине”, так писал о нем про-
фессор Ян Петрович Страдынь, лучший знаток биографии
Гротгуса…

1812 год слишком известен, но для Гротгуса он оказал-
ся роковым. Весною, еще до нашествия Наполеона, вся Ан-
глия невольно вздрогнула от взрыва на шахтах Феллинга,
взрыв рудничного газа разметал по штрекам останки погиб-
ших шахтеров. Гротгус, узнав об этом, сказал Петеру:

– Для меня этот взрыв знаменателен! Я ведь еще в Неа-
поле занимался воспламенением газов при давлении и, пом-
нится, не раз беседовал об этом с Гумбольдтом… Мне инте-
ресно, что теперь скажет мой английский коллега Дэви?

Но сначала отозвалась война. Неожиданно в Гедучяе по-
явились конные драгуны Ямбургского полка, пьяный май-
ор Буткевич напал на Гротгуса, его сабля оставила на голове
ученого рану и разрубила ему пальцы. Гротгус, ни в чем не
повинный, показал Петеру свою искалеченную руку:

– Думать я еще способен, но вот… музыка! Как теперь
подойти к роялю с этими культяпками пальцев?

Корпус маршала Макдональда двигался на Митаву, под
угрозой нашествия оказался близкий Бауск, и тогда Гротгус
бежал в Петербург. На берегах Невы его встретили радуш-
но, технические журналы Петербурга стали публиковать его



 
 
 

статьи.
– Наконец, – доказывали ему русские ученые, – что вы там

спрятались в своем имении? Не пора ли выходить в широкий
мир и занять кафедру химии в Юрьевском университете?

– Но я же не имею никакой научной степени, у меня лишь
матрикул студента, но я никогда не держал в руках диплома.

– Э, не беда! Немало дураков имеют научные титулы, да
зато не имеют знаний, какими обладаете вы…

Увы, боли становились нестерпимы, и, полусогнутый от
страданий, Гротгус – после изгнания Наполеона – вернулся
в тишь своего имения. Отсюда лишь две дороги: до почты
Бауска, чтобы отправить письма, и до Митавы, где добрый
Биддер утешит в сомнениях, окружит лаской своей семьи;
наконец, в аптеке есть такие приборы, каких нет у него, у
Гротгуса.

– А если… жениться? – не раз намекал дружище.
– Да кому я нужен такой? – скорбно ухмылялся Гротгус.
Конечно, больной человек остается больным, и он согла-

сится на все, лишь бы избавиться от раздирающей боли.
– Господи, – однажды взмолился Гротгус, – где оставить

мне свою боль, подобно тому, как рептилия оставляет свою
отжившую гадкую кожу? Великий стоик Зенон лишил себя
жизни, не в силах превозмочь боль от ушиба пальца на руке.
Так что его палец по сравнению с болью всего тела?

Петер готовил ему горячие ванны из перегнившего наво-
за, из благоуханного раствора лаванды, фиалок и роз; он же



 
 
 

подсказал, что неподалеку, в местечке Смардоны, текут це-
лебные воды. Правда, крестьяне издавна лечили свои неду-
ги в водах лесных ручьев или сидя по самое горло в грязи
болот; известно, что великий пересмешник Денис Фонвизин
тоже искал спасения на водах Балдоне (там, где ныне извест-
ный латвийский курорт), – Гротгус сам делал анализы мине-
ральных источников, но они, шипящие, словно шампанское,
мало помогали ему.

– Кажется, – рассуждал он, – Сенека был прав, говоря, что
не все нам открыто, а многое решится в будущем, когда не
станет меня, уставшего страдать… Ведь я полез даже в грязь,
беря пример со свиньи. Откуда мы знаем истину? Может,
грязь для свиньи – лучшее лекарство из природной аптеки?..

После войны Баварская Академия наук избрала Гротгу-
са своим членом, но у себя дома он признания не получил.
Вскоре английский химик Дэви изобрел безопасную лампу
для рудокопов, используя для ее создания те идеи, суть кото-
рых давно высказывал Гротгус. Однако все лавры достались
Дэви, и между ними, ставшими соперниками, возникла рез-
кая полемика в печати.

– Сэр Дэви, – с обидой говорит Гротгус, – упоминает мое
имя лишь там, где находит ошибки в моих расчетах, но зато
он коварно молчит обо мне, приписывая себе мысли, родив-
шиеся в моей голове… еще тогда – в Неаполе!

Все это никак не улучшало состояния Гротгуса: и без то-
го замкнутый, он сделался мрачным, нелюдимым, раздражи-



 
 
 

тельным.
Изредка его навещал в имении Генрих Биддер:
– Съездим в Митаву! Курляндское общество любителей

науки и художников просит тебя подумать, почему пожары
в городе чаще всего начинаются с загорания крыши…

Он писал о Гротгусе с большим сожалением: “Врожден-
ная благожелательность к людям напоследок часто затемня-
лась подозрением и недоверием… Поспешные выводы из
неполных и прерванных наблюдений, от которых он вынуж-
ден был потом отказаться, очень его огорчали. Он часто го-
ворил, что потомство будет смотреть на него с презрением
и насмешкой”.

– К чему мне эта печальная жизнь, – не раз слышал Бид-
дер от Гротгуса, – если я не могу работать в полную силу, на-
чиная впадать в крайности выводов или заблуждаясь в них.
Разве не кажется тебе, что моя жизнь клонится к концу? Я
уповал на врачей и аптеки, сам лечил себя всякой дрянью, а
теперь, истерзанный болями, ищу избавления от боли даже
в ядах.

– Что ты принимал? – насторожился Биддер.
– Сок анчарного дерева.
– Будь разумнее, – предупредил Биддер…
Нюрнберг приступил к изданию сочинений Теодора Грот-

гуса.
Он еще работал, и один Петер знал, каких усилий это

ему стоило. Гротгуса увлекал таинственный мир метеоритов,



 
 
 

иногда навещавших Землю из космоса, попутно он разре-
шил вопрос о химической окраске волос. Весна 1822 года
выдалась ранняя, широко разлились вешние воды, и Гротгус,
всегда одинокий в своем одиночестве, не мог проехать даже
до Бауска, чтобы забрать свежую почту. Боль и тоска, тоска
и боль… Изуродованной рукою Гротгус однажды вывел по-
верх листа дешевой писчей бумаги:

“Моя последняя воля…” В завещании он давал волю слу-
ге Петеру, просил его носить фамилию “Данкер”.

– Неужели конец? – спросил он сам себя.
Он отодвинул яд, подаренный ему в Неаполе английским

врачом Томпсоном, и деловитым жестом открыл футляр
с тяжелыми карлсбадскими пистолетами. Проверил работу
курков…

14 марта в деревне Гедучяй крестьяне проснулись от оди-
нокого выстрела – с болью было покончено. Навсегда!

Бурное половодье затопило проселочные дороги, и в Ми-
таве не сразу узнали, что Теодора Гротгуса не стало.

Но одиночество не исчезло – даже после его смерти.
Генрих Биддер, всплакнув, составил письмо-некролог для

публикации его в журналах Петербурга, а митавская газета
помянула о завещании Гротгуса – слишком щедром. Но тут
сразу же вмешался весь “большой дом” Гротгусов; родствен-
ники покойного возмутились, что он завещал свое состояние
не им, а крестьянам, дабы избавить их в будущем от податей.

– Разве вы не знаете, что барон Гротгус был давно поме-



 
 
 

шан? – напористо доказывали его родичи юристам. – Какое
же это завещание, если оно составлено в припадке безумия,
и не на гербовой, а на простой писчей бумаге…

Вместе с завещанием был предан забвению и сам ученый –
так, что даже от могилы его на опушке гедучяйского леса
не осталось никаких следов, будто и не было человека. Сей-
час на месте имения Гротгуса расположен литовский колхоз,
старики показывали Яну Страдыню липовую аллею:

– От своих дедов мы слышали, что в конце аллеи когда-то
находился могильный склеп… Там уже ничего не осталось!

Знатные наследники сделали все, чтобы до самого исхода
столетия имя Гротгуса даже не упоминалось. Но ученые вы-
шли на те рубежи открытий, к которым всю жизнь стремился
одинокий Теодор Гротгус. Пришло время назвать имя пер-
вооткрывателя, и в 1892 году К. А. Тимирязев провозгласил
громадное значение идей Гротгуса для развития науки в бу-
дущем времени.

Гротгус, как самоучка, ошибался во многом, но он нико-
гда не ошибался в главном – в тех проблемах, которые обя-
зательно возникнут в грядущей эпохе, в наши дни, читатель.

Злые и ограниченные людишки старались, чтобы имя это-
го человека исчезло из памяти потомства, а сейчас наши уче-
ные делают все, чтобы воскресить его из мрака забвения.

Но каждый, кто хоть раз прикоснулся к личности Гротгу-
са, всегда удивляется, невольно восхищенный:

– Как этот несчастный “автодидакт”, измученный болями



 
 
 

и одиночеством, мог прийти к таким выводам, о которых то-
гдашняя наука Европы не имела даже представления… Ко-
нечно, в судьбе Гротгуса все трагично. Но скажите, когда и
в каком гении не было заложено признаков трагедийности?



 
 
 

 
Сандуновские бани

 
Наверное, и не следовало бы именно так называть ми-

ниатюру, но дело в том, что Сандуновские бани в Москве
всем известны, а вот о супругах Сандуновых мы позабыли…
Жаль!

Напомню, что был конец царствования Екатерины Вели-
кой, а ее политику осуществлял сластолюбивый А. А. Без-
бородко, будущий князь и канцлер, известный “фактотум”,
что на русский лад звучит проще – мастер на все руки. Уж
сколько он девиц на своем веку перепортил, а все ему было
мало… Тут на сцене придворного театра в Эрмитаже яви-
лось новое чудо – юная певица Лиза Федорова, запевшая под
сценическим именем Уранова, ибо как раз в ту пору астро-
номы, дядьки зело ученые, открыли Уран – планету, доселе
неизвестную обывателям. Отплясывая, как резвая пастушка,
Лиза Уранова спела придворным:

По моим зрелым годам
Муж мне нужен поскорей,
Жизнь пойдет с ним веселей,
Ах, как скучно в девстве нам!

Уродливый Силен, сидя в ложе, плотоядно облизнулся:
– Эк, хороша! Надо бы ее залучить в тень альковную…



 
 
 

дабы не было ей скучно в девстве своем…
Поставкой “живого товара” для Безбородко ведали два

его неразлучных прихлебателя – Вася Кокушкин, основатель
знаменитой купеческой фирмы в Петербурге, и Андрюшка
Судиенко, основатель богатейшей дворянской фамилии на
Черниговщине.

– Это мы мигом! – обещали они своему сюзерену.
Узнали, что Лиза проживает в театральном пансионе Ка-

засси, и нагрянули к ней с уговорами, обещая карьеру завид-
ную. Вернулись же они в таком виде: Кокушкин с синяком
под глазом, а лицо Судиенко в царапинах, будто он с кошка-
ми воевал.

– Кобенится, – объяснили они гордость певицы. – Сама
чулки штопает, на ужин кашу варит из перлов, а… кобенит-
ся!

– Значит, умная, – вздохнул Безбородко. – Прежде ей пла-
тить надобно. Бесплатно-то кто ж с девичеством расстанет-
ся? Одни лишь дуры не дорожат целомудрием… Все еди-
но, – решил Безбородко. – Лизанька Уранова не устоит пре-
до мною…

И прошелся чурбан по комнатам, прихлопывая в ладоши:

Ты не думай, дорогая,
Чтобы я тобой шутил.
Ты девица не такая,
Чтоб тебе я досадил.



 
 
 

И тут Васька Кокушкин (с синяком под глазом) и Ан-
дрюшка Судиенко (с расцарапанной рожей) стали приплясы-
вать, чтобы угодить своему высокому начальству:

Люблю милу простоту —
Непритворну красоту…

Два слова о Безбородко, – вот он, полюбуйтесь: большая
уродливая голова, жирные отвислые губы, а щеки свисали на
воротник дряблыми брылями, с толстых ног Безбородко чул-
ки всегда сползали неряшливыми “трюбушонами” (складка-
ми). Внешность, согласитесь, неважная, но он был умен: ис-
торик Н. М. Карамзин признавал его государственный ум,
сожалея, что в нем нет “ни высокого духа, ни чистой нрав-
ственности”. О нравственности и говорить не стоит: в рома-
не “Фаворит” я уже привел документальный рассказ о том,
как Безбородко выбрасывали из окон публичных домов Пе-
тербурга…

Безбородко слал Лизаньке Урановой чулки и конфеты,
иногда бриллиантами баловал – устояла; карету подарил с
рысаками – нет, не сдается, тварь эдакая! Напротив, в опере
“Cosa rara” (“Редкая вещь”) Лизанька вышла на край сцены
и пропела прямо в сторону млевшего Безбородко:

Престаньте льститься ложно,
Что деньгами возможно



 
 
 

Любовь к себе снискать,
Здесь нужно не богатство,
А младость и приятство…

Все поняли смысл куплетов, а Безбородко, чтобы не вы-
глядеть сущим дураком, громче всех аплодировал и кричал:

– Фора! Браво-брависсимо… еще разок, Лизанька!
Наконец он не выдержал и отсчитал 80 тысяч рублей (ас-

сигнациями), наказав Ваське с Андрюшкой ехать к Лизе и
сказать, что это только аванс, если согласится его уважить.
Кокушкин и Судиенко вернулись, крепко зажмурившись,
будто они очень долго взирали прямо на солнце.

– Приняла аванс? – вопросил у них Безбородко.
–  Приняла,  – отвечали сикофанты, глаз не открывая.  –

Она как раз печку растапливала, да дрова ей попались сы-
рые, и все восемьдесят тыщ так и всунула в печку… на рас-
топку! Ух, и вспыхнуло тут, мы ажно ослепли, увидев, как
горят денежки.

Безбородко даже заплакал:
– Во, язва какая! Хоть бы поцеловала разочек, окаянная.

Я ли не щедрился, я ли жалел для нее корзин с конфетами, я
ли… Не последний, кажись, человек в империи Российской!

Но вскоре выяснилось нечто ужасное: Лиза влюблена без
памяти в молодого актера из грузинских дворян Сильво Сан-
дукели, что по-русски зовется Силой Николаевичем Санду-
новым, – отсюда, мол, и происходит неуступчивость. После



 
 
 

этого начались безобразные гонения на Силу Сандунова, его
низвели до ролей лакеев, чтобы являлся на сцене в ливрее с
классическим выражением “кушать подано”. Екатерина, не
видя своего любимца на сцене в Эрмитаже, уже не раз спра-
шивала:

– Почему я Силы моего не встречаю в главных ролях?
– Болен, – обманывали ее, услужая Безбородко…
Догадываясь о плутнях своих придворных и уже достаточ-

но извещенная о романе Лизы Урановой и Силы Сандунова,
она подарила ей перстень в 300 рублей, и “при отдаче было
приказано сказать (Лизе), чтобы никому иному, кроме же-
ниха, перстня не отдавала”. Гонимый Безбородко и его “ис-
полинами” (как называл он вельмож), Сандунов домогался
бенефиса, и бенефис ему дали, но даже не в Эрмитаже, а в
публичном театре на Марсовом поле. Этот бенефис состо-
ялся 19 января 1791 года, и такого зрелища публика ранее
не видывала… Прервав представление на сцене, Сандунов
вдруг вышел к рампе и обратился к публике со стихами, коих
не было в пьесе и которые явились оплеухой для театраль-
ного начальства:

Служил я рабски, был я гибок, как слуга.
Но что ж я выслужил? Иль брани, иль рога…
Теперь иду искать в комедиях господ,
Мне б кои за труды достойный дали плод,
Где б театральные и графы и бароны
Не сыпали моим Лизеттам миллионы…



 
 
 

Тут все поняли, кого он имеет в виду, и стали рукоплес-
кать актеру, который не устрашился бросить вызов всемогу-
щему вельможе. Петербург веселился, потешаясь над Безбо-
родко, и тот срочно “заболел”, при дворе не являясь, а Ека-
терина сказала секретарю своему Храповицкому, что причи-
на “болезни” ей хорошо известна:

– Его мой Силушка Сандунов стихами своими, будто ог-
лоблей по макушке, ошарашил, вот и захворал срочно…

Кто же сочинил стихи, которыми актер отомстил всемо-
гущему вельможе? Говорят, их написал поэт; почуяв нелад-
ное, Иван Андреевич, будущий Крылов, тогда еще начина-
ющий баснописец, из столицы скрылся в провинции, а теат-
ральное начальство, дабы угодить Безбородко, сослало Си-
лу Сандунова в Херсон, чтобы забыл про актерство, назна-
чив его “лазаретным служителем”. И повезли жениха Лизы
на почтовых. Скоро-скоро везли, да под конвоем – не рып-
нешься…

Вскоре Лизе Урановой предстояло петь в опере, а голосом
она обладала – чистым, как хрусталь, и звонким, как золото,
слушать ее императрица любила. Вот она и сейчас довела до
конца ритурнель, пропев с особым выражением:

Королева, королева,
Не имей на нас ты гнева,
Что нарушим твой покой:
Нас обидел барин злой…



 
 
 

При этом она выхватила из-за корсета кисет с золотом, ко-
торый ей прислал Безбородко, и швырнула его прямо в него,
словно булыжник. Потом рухнула на колени, протягивая к
Екатерине бумагу с прошением на “высочайшее имя”.

– Подайте! – велела Екатерина и тут же удалилась из те-
атра.

Пройдя в свой кабинет и прочитав прошение, в котором
Лиза писала, что жениха ее уже повезли в Херсон, дабы ли-
шить ее любовного счастья, императрица сразу же крикнула:

– Эй, кто там в передней? Звать ко мне Франца Чинати…
Итальянец Чинати был ее лучшим кабинет-курьером, ко-

торый не ездил по России, а летал, словно птица. Екатерина
начертала записку: “Делать без прекословия, что мой курьер
скажет” – и эту бумагу вручила итальянцу:

– Франц, догони Силу Сандунова, которого в ссылку уво-
зят под караулом. С этой бумагой, мною писанной, слово
твое станет равняться по силе с моим тронным указом… По-
шел!

Узнав об этом, при дворе все притихли, “приверженцы”
Безбородко ходили повеся головы: Кокушкин три дня даже
вина в рот не брал, а Судиенко говорил, что уйдет в мона-
стырь, и все время, готовясь в монахи, он распевал акафи-
сты… Безбородко в эти дни снова “болел”, говоря своим вер-
ным сикофантам:

– Откуда такое упрямство в этой театральной девке, како-



 
 
 

го даже у княжеских дочек отродясь не встречал?
Екатерина, с нетерпением ожидая Чинати, удалила в от-

ставку Саймонова, ведавшего делами театральными, на его
место определила князя Николая Борисовича Юсупова. На-
конец через три дня в кабинет Екатерины ввалился, падая от
усталости, Франц Чинати и втащил за собой бледного Сан-
дунова.

– Вот он, матушка! Нагнал его за три версты от столицы
на тракте уже белорусском… Стой прямо! Не дыши.

– Не дыши, – подтвердила императрица, обращаясь к ак-
теру. – Стой прямо, а я сяду и стану писать стихи к твоей
свадьбе…

Мастерица на все руки, она тут же набросала стихи:

Как красавица одевалася,
Одевалася, снаряжалася
Для милого друга,
Жданного супруга…

14  февраля молодых обвенчали в придворной церкви.
Екатерина прочитала Лизе свои стихи, одарила ее 300 рубля-
ми и дала невесте гарнитур из атласа. Безбородко, делая вид,
что рад счастью молодых, прислал Лизе Сандуновой шкатул-
ку с бриллиантами, но молодожены тут же отнесли ее в сто-
личный ломбард, где все бриллианты пожертвовали на бед-
ных сирот столицы.

Здесь я могу сказать, что Екатерина в этой истории повела



 
 
 

себя благородно, а вот ее придворные таким благородством
не обладали. Князь Юсупов, аристократ, терпеть не мог Сан-
дунова, который величал себя дворянином грузинским.

– Это надо еще проверить в департаменте герольдии, ка-
кой ты дворянин. Был бы дворянин, так в комедианты не по-
шел бы…

Казалось, Юсупову доставляло удовольствие преследо-
вать актерскую пару своей злобой: к подъезду театра, когда
актеров развозили по домам после спектакля казенные ло-
шади, князь подавал для Лизы Сандуновой какую-то разва-
люху-колымагу, в которую впрягали двух старых кляч; Юс-
упов отобрал у Сандуновых все старые роли, а новых не да-
вал. Наконец, однажды он нагло заявил Силе Николаевичу:

– Вот разведись со своей балаболкой, так я из тебя кори-
фея сделаю, а на развод десяти тысяч не пожалею…

Дальше – хуже: Юсупов объявил Сандуновых под домаш-
ним арестом, к дверям их дома приставил караул солдат, ко-
торые подъели в их доме все съедобное и выпили все, что
пьется и не пьется; актеров же князь велел держать на воде с
хлебом, даже яичка куриного не давал им. Сила Николаевич
в споре с князем однажды посмел именовать себя “гражда-
нином”, и Юсупов сразу оповестил императрицу, что Сан-
дунов это крамольное слово произносил с “казистою дерзо-
стью, со всеми правилами бунта”, почему на казенную сцену
его допускать нельзя.

– Сошлись мы с тобою, Силушка, и не я ли столь много



 
 
 

несчастий у порога твоего вытрясла, будто мусор из подола?
– Бежать надо, – отвечал Сандунов жене.
– Эх, милый! Далее театра не убежишь…
Очередная война с Турцией завершилась победоносным

миром, подписанным Безбородко, отчего он еще более воз-
высился. Потемкина уже не было на свете, а сама Екатерина
быстро угасала, почти больная от чувственной любви к моло-
дому Платону Зубову… Сандуновы нашли случай повидать-
ся с императрицей, чтобы пожаловаться на горькую судьби-
ну, но она призналась в своем бессилии перед придворной
камарильей:

– Что я, слабая женщина, могу для вас сделать? Придвор-
ные обведут меня, как дурочку, вокруг пальца, и мне с ними
не совладать, посему вам лучше из Санкт-Питера удалить-
ся, чтобы придворные отлипли от вас, как худые банные ли-
стья…

1 мая 1794 года “высочайше соизволили актеров Силу
Сандунова и жену его Елизавету Сандунову по желанию их,
от придворного театра уволить” – так было сказано в про-
щальном рескрипте. Ну что ж, можно упаковывать вещи дня
отъезда…

Ехали они в Москву, где Сила Сандунов начинал свою
актерскую жизнь, и в долгой дороге, ночуя на станциях, он
убеждал Лизу в том, что все будет хорошо:

–  Хорошо потому, что в Москве нет придворных теат-
ров, а есть просто театры и публика, а мой братец Никола-



 
 
 

ша Сандунов профессорствует в Московском университете,
сам трагедии и стихи пишет… Скажу ему – и он хоть завтра
Шиллером станет, чтобы мне угодить. Не пропадем, Лиза,
только люби меня.

– Господи, – отвечала жена, – да если б не любовь к тебе,
Силушка, где бы мне сил набраться, чтобы от шлепогубого
Безбородко избавиться? Любовью начали – ею и закончим…

Приехали. Узлы развязали. Мебель расставили. Гвозди-
ки вбили. Устроились. Николай Сандунов и правда что не
Шиллер, но Шиллера переводил, а для братца всякую ерун-
ду пописывал. Но Сила Николаевич, давний любимец публи-
ки, даже в пустяковых драмах умел быть столь забавен, что
недостатки текста с лихвой окупались его повадками, инто-
нациями, жестами столь красноречивыми, что иногда и слов
не требовалось – все уже ясно! Елизавета Семеновна не от-
ставала от мужа, скоро сделавшись любима москвичами, ко-
торые о ней рассказывали:

– Тихоня! Бывало, выберет уголок, где потемнее, забьется
туда, словно мышка, и сидит притаившись весь вечер, слова
от нее не слыхивать. Зато уж на сцене… о-о-о!

Елизавета Семеновна обладала дивным меццо-сопрано,
но с оперной сцены легко переходила на подмостки драма-
тические, подыгрывала мужу в комедиях, не страшилась ис-
полнять даже трагические роли. Наконец, не все знали, что
Сандунова, утаиваясь от славы, сама сочиняла песни. Но-
вый век открывался для них правлением Александра I, вну-



 
 
 

ка Екатерины, а он всю московскую частную сцену повелел
считать “императорской”.

– От чего уехали – к тому и приехали, – огорчился было
Сандунов, но тут же смеялся: – Ладно! Пока до нас из Петер-
бурга доберутся с указом, мы тут свое споем и спляшем…

Москва носила Лизу на руках после того, как услышала от
нее новую песню (мы, читатель, тоже слышим ее по радио):

Чернобровый, черноглазый,
Молодец удалой,
Вложил мысли в мое сердце,
Зажег ретивое!

После нее эту песню запела вся Россия: “Мерзляков дал
душу словам, Кашин – музыке, а Сандунова – голосу”. Но
вот я раскрываю известный “Дневник чиновника” Степана
Жихарева на осени 1806 года, встретив там роковую отмет-
ку: “Дедушка рассказывал, что у Сандуновых между собою
начинает быть неладно под предлогом обоюдной неверно-
сти, но что настоящая причина ссоры заключается в том, что
муж, выстроив на общий капитал бани, записал их на свое
имя… Любопытно знать, чем все это кончится; а ведь они
женились по страстной любви! Неужто же Карамзин сказал
правду, что

Сердца любовников смыкает
Не цепь, а тонкий волосок…”



 
 
 

Житейски умная, проворная, как ребенок, по-женски оба-
ятельная, Лизанька Сандунова не знала, как отбиться от сон-
ма поклонников, а Сила Сандунов, сам окруженный поклон-
ницами, ревновал ее со всей страстью “кавказского челове-
ка”. Чужая семья – потемки, и нам сейчас не дано рассудить,
кто там был прав, а кто виноват, но разлад в супружестве
начался, и кончился он тем, что, избитая мужем, Елизавета
Семеновна сказала ему:

– Вот так и кончается великая любовь, о которой, дай Бог,
еще не раз вспомнят потомки, а вспомнив, заплачут…

В Словаре русских писателей известного С. А. Венгеро-
ва сказано прямо: “Сандунова была с мужем несчастлива”,
а наш известный театровед В. Всеволодский-Гернгросс пи-
сал, что “супруги не отличались верностью”. Возможно, что
и так, но сносить побои от мужа Лиза не стала, и в 1809 году
они разъехались… После очередного скандала, устроенного
Силой Николаевичем, они оба были уволены из театра.

Сандунов был спокоен, а она… она – рыдала!
– Я ненавижу тебя, будь ты проклят, – говорила она мужу

с той же страстью, с какой когда-то в старые времена клялась
ему в вечной любви. – Оставайся при своих чертовых банях,
а я должна – я должна! – остаться с русским театром…

Двенадцатый год, осиянный заревом московского пожа-
ра, разорвал те жалкие нитки былого, что принято величать
“цепями Гименея”: Сандунов остался в Москве, она уеха-



 
 
 

ла в Петербург, и здесь, на императорской сцене, Елизаве-
та Семеновна пережила вторую юность, по-прежнему чаруя
людей своим голосом. Восстановить его звучание мы, чита-
тель, не в силах, а потому приходится верить заклинаниям
современников, видевших ее, слышавших ее: “Имя Санду-
новой навсегда останется памятником в области искусства.
Оно всегда будет знаменито в летописях русской сцены…”
А каков диапазон? Читатель, подивись вместе со мною: в
репертуаре Елизаветы Семеновны насчитывалось 232 пар-
тии…

Великая бессребреница, Елизавета Сандунова пела в 1812
году для солдат-инвалидов, она давала концерты в пользу
солдатских вдов и сирот… Доныне слыхать ее слова:

Нельзя солнцу быть холодным,
Светлому погаснуть,
Нельзя сердцу жить на свете —
И не жить любовью…

Александр I сказал камергеру Нарышкину:
– Этой старухе надо бы дать хорошую пенсию, а то она так

и будет петь без конца… Хватит!
Елизавета Семеновна стала получать по 4000 рублей в год.
Но сцену оставила лишь 1823 году, когда ее “Силушки”

уже не было в живых, и она тоже готовилась в Москву:
– Такая страсть, такая любовь… была! Наверное, он ску-

чает без меня в могиле, поеду и лягу с ним рядом. Лягу, вот



 
 
 

поговорим мы с ним, и я все ему прощу…
Она скончалась в Москве 21 ноября 1826 года.
За похоронными дрогами двигалась толпа нищих и бед-

ных, которым она привыкла раздавать свою пенсию.

Сандуновский переулок, ныне уничтоженный, хранил се-
мейную тайну Сандуновских бань, поныне процветающих.

Загадка истории! Кому из них, мужу или жене, в лучшую
пору их жизни пришла в голову такая мысль – вложить день-
ги в создание бань? Не будем гадать. Бани были оформлены
комфортабельно, а чтобы с ними не возиться, супруги отда-
вали их в аренду купчихе Ломакиной. Эта серьезная дама,
своей славы не имевшая, взяла от Сандуновых не только ба-
ню, но даже их фамилию, уже прославленную, почему и бани
в Сандуновском переулке остались в истории Москвы Сан-
дуновскими.

В самом конце XIX века эти бани закрылись ради капи-
тального ремонта. Московские журналисты, падкие до вся-
ких сенсаций, навестили Лазаревское кладбище, где покои-
лись супруги Сандуновы, увидели, что могилы заброшены.

– Вот сволочи! – сказал кто-то из журналистов. – На ре-
монт бани денег нашли, а вот для того, чтобы следить за мо-
гилами великих мира сего, на это деньжат никогда не хвата-
ет…

Я не имел чести омывать свое грешное тело в сладких во-
дах бань Сандуновских, но мне хочется, чтобы имена вели-



 
 
 

ких хранились не только в названии бань. Эта миниатюра
была уже закончена, когда я узнал маленькую подробность.
Оказывается, Лазарь Моисеевич Каганович в годы оные, для
него счастливые, мудрейше указал переименовать три мос-
ковских переулка – Сандуновский, Звонарский и Нижнеки-
сельный.

– А как прикажите их называть? – спросили его.
Тут-то и развернулась буйная фантазия Кагановича:
–  Первый Неглинный, Второй Неглинный, Третий

Неглинный…
Так что вы, живущие в Первом Неглинном, можете требо-

вать, чтобы вашему переулку вернули его историческое на-
звание.



 
 
 

 
День именин Петра и Павла

 
Данзас – зрение военных острое – первым заметил его,

когда он завернул с Конюшенной на Мойку, еще издали сни-
мая цилиндр. Полковник вернулся в номер, распустил крюч-
ки тугого воротника на вспотевшей шее.

– Спешит, – сообщил друзьям. – И тростью машет.
Павел Воинович Нащокин, выпятив брюшко и оттопырив

сочную губу, присмотрелся к стрелкам своего “брегета”:
– Ай да Сашка! Небось опять пешком с Черной речки…

Ну-ну, ходкий он! Шампазея-то, чай, подмерзла?
И побежал навстречу, заранее распахнув объятия. Пуш-

кин вошел в номер. Расшвырял куда попало свои цилиндр,
перчатки, трость. Сразу от порога Нащокин потянул с него
узенький сюртучишко.

– Ну и жарища! А у нас ночью на даче гроза была… Вы
тоже слышали? – спросил Пушкин.

Нащокин широким жестом обвел своих гостей:
– Этих поросят ты и сам знаешь, – показал он на князя

Эристова и Данзаса. – А вот сей молодой пиит, должно быть,
еще незнаком тебе… Пожалуй: поэт и артист Куликов!

Артист, заезжий из Москвы, почтительно склонился:
– Так-с… Только Павел Воиныч напрасно меня поэтом

величают. Высокого звания сего, увы, не достоин-с.
Нащокин был нетерпелив, и за спиною Пушкина разом



 
 
 

дружно захлопали пробки. Перехватив бутылку из рук ла-
кея, Павел Воинович, деловито и со вкусом, сам наполнил
бокалы.

– “В известной Демута отели, – читал он, шепелявя, – бе-
рут с нас пятьдесят рублей. И то за мягкие постели. За кофе
же, обед и чай…” Как дальше?

– “Особой платой отмечай”, – смущенно закончил за него
Куликов. – Произведение пера моего. Но это я так… балу-
юсь.

Бокалы сдвинулись, расплескивая пену.
– Воиныч! – попросил Пушкин. – Отвори окна, жарко.
– Изволь, душа моя, изволь…
Нащокин распахнул окна, и в номера гостиницы Демута

ворвался со двора оглушительный гомон рабочей артели.
– Шумно ж, брат, – поморщился князь Эристов.
– Неужели мы мужиков не перекричим?..
И началось – посреди дружеского пиршества – негласное

соревнование господ в гостинице и мастеровых во дворе Де-
мута. Друзья рассыпали каламбуры и анекдоты, а снизу, из
прожаренной солнцем котловины двора, била кверху фонта-
ном, взрывая их тонкие речи, крепкая разноголосица мужи-
ков.

– Это как понимать? – долетело в номер. – Кирпич от по-
ложения красу обретает. Ты его вот так ложи – не глядится.
Фасона нет. А бочком оберни – он тебе и зафорсил…

– Закройте же окна, – рассердился Данзас. – Слова не да-



 
 
 

ют сказать… мммерзззавцы!
Пушкин поднялся из-за стола с бокалом в руке:
– А я их отлично понял… Кирпич, как и слово, пронизан-

ное рифмой, тоже можно складывать в дивные поэмы.
Нащокин поднял бутылку – солнечно и радостно она от-

разила в прохладной глубине яркое сияние летнего дня.
– Сашка, – заорал он, – черт такой, пей! Будешь ты пить

или нет сегодня?
– Погоди, цыган. – Пушкин облокотился на подоконник и

свесился наружу, болтнув ногами…
Внутри двора броско краснел кирпич, сваленный грудою.

А поверх ее восседала компания каменщиков – босых и ра-
достных. Тут же стояло ведро с вином да ходила по рукам
громадная миска с крошеной говядиной.

– Тоже гуляют, – блеснули из-за плеча зубы Пушкина.
Здоровенный каменщик с рыжими (под масть кирпича)

волосами, что были перехвачены ремешком поперек черно-
го от загара лба, горланил больше других.

– Ты меня тока не огорчай, – раздавалось во дворе, – и я
тебя тоже завсегда уважу…

Пушкин с ногами взобрался на подоконник:
– А ведь сегодня день Петра и Павла… Теперь я точно

знаю, что там – именинники… Вон, орет рыжий!
И, высунувшись в глубину двора, Пушкин окликнул ры-

жего:
– Петра! Здравствуй же…



 
 
 

Мужик заерзал глазами по демутовским окнам. Заметил
Пушкина в окне, и лицо его расцвело в хмельной доброте.

– Ты меня, што ли, барин? – спросил он гулко.
Пушкин приподнял бокал:
– Тебя… с ангелом твоим!
Мужик с радости схватил ведро, запрокинув его над бо-

родатой пастью. На смуглом животе его заголилась рубаха.
Обнажился средь мускулов пупок. Пушкин тоже пригубил
бокал, посматривая с хитрецой на друзей в комнате.

– Твое здоровье, Петра, – сказал он.
Каменщик смахнул по губам рукавом рубахи:
– Во, мы каки, барин… А за поздравку – спасибо!
– Постой, – остановил его Пушкин, – а где же Павел?
Задрав головы, охотно загалдели все каменщики:
–  Здеся! Отлучился Павел-то наш… недалече туточки.

Сейчас, барин, вернется и Павел.
– А куда же он делся?
– Да вестимо, куда – в кабак! – загоготал Петр, тряся над

собой пустое ведро. – Вишь, посуда-то вся обсохла…
И вдруг он пристально всмотрелся в резкие черты поэта.
– Барин, – окликнул он Пушкина снизу двора, а в голосе

его проступила какая-то душевная тревога.
– Эй, – отозвался ему Пушкин с высоты.
– А почем ты меня знаешь-то?
Пушкин сделал друзьям знак рукою, чтобы ему не меша-

ли, и сложил возле темных губ ладони:



 
 
 

– Петра, Петра! Я ведь и матушку твою знаю…
Мужик сбежал с груды кирпичей, встал под самою стен-

кою.
– Да ну? – спросил тихонько.
– Батюшка-то ведь твой помер, – сказал ему Пушкин, не

то спрашивая, не то утверждая.
Каменщик истово перекрестился:
– Царствие небесное… помер. Правда…
Неожиданно мужики воспрянули с груды кирпичей:
– А вот и наш Павел идет!
Петр подмигнул Пушкину снизу двора:
– Сейчас мы вместях за помин отца мово выпьем!
Из подворотни Демута вбежал на двор молодой парень. У

самой груди его плескалась большая бутыль с вином.
– Павел, – сказал ему сверху Пушкин, – неси скорее. Мы

тебя тут заждались. Да и с ангелом тебя – прими, брат…
Павел в полном обалдении уставился на незнакомого гос-

подина в окне. Вскарабкался босыми пятками на кучу кир-
пичей, и, не сводя с Пушкина глаз, он зубами выдернул из
бутылки пробку.

Было слышно, как он спросил каменщиков:
– Это кто ж такой будет? Барин? Али еще как?
Мужики, сбившись в кружок головами и часто кивая в

сторону Пушкина, что-то растолковывали ему.
Снова пошла по рукам миска с говядиной. Опять поднял-

ся во весь рост рыжий гигант Петр, и ярким солнцем вспых-



 
 
 

нула его голова на фоне золотистых, как буханки хлеба, кир-
пичей.

– Эй, барин! Стал-быть, ты и наше Киково знаешь?
За спиною Пушкина раздался хохот друзей, и Нащокин

потянул поэта прочь от окна – обратно за стол:
– Не позорься, Сашка! Врать ты хотя и горазд, но в Кико-

во-то не бывал ведь, друг любезный, и не бывать тебе…
Но Пушкин снова крикнул в гулкий колодец двора:
– Киково-то? Еще бы не знать… у самой речки!
– Верно, у речки, – обрадовался Петр.
– А ваша изба, почитай, крайняя!
И даже заплясал внизу Петр, крайне счастливый, что

встретил в столице земляка:
– Третья от околицы, барин… верно! Уж ты окажи ми-

лость, откедова ты все про меня знаешь-то?
– Чудак! – отвечал Пушкин. – Был я с твоим барином на

охоте недавно, уток славно стреляли…
– Так, так, так, – закивал каменщик.
– Ну, и дождь пошел. Гроза! Вот и зашли мы с ним в избу

к старушке твоей…
Даже с высоты было видно, как изменилось лицо Петра:
– И ты, барин, выходит, старуху-то мою видел?
– Видел, Петра. Разговаривал.
– Ну и, выходит, что… жива она?
Пушкин, опечалясь, поставил бокал на подоконник:
– Жива. Да вот на тебя, Петра, она жаловалась.



 
 
 

– Жалилась? Господи, да за што ж так?
Пушкин сверху указал на громадную бутыль с вином:
– Сам видишь небось. Ты винище здесь пьешь, а у матки

твоей крыша совсем прохудилась. Чтоб тебе не выпить ра-
зок, а денег послать на деревню с оказией? Ведь стара она у
тебя стала, Петра… совсем стара!

Каменщик опустил плечи. Вышел из-под тени стены. Мед-
ленно побрел через весь двор – в подворотню. Его позвали –
он отмахнулся…

Пушкин соскочил с подоконника, но был он уже какой-то
не такой, каким пришел сегодня к Демуту.

Провел он ладонью по лицу, словно смахивая нечаянную
тоску, и протянул Нащокину свой опустевший бокал:

– Плесни мне, цыган! Если у вас осталось…
А над Петербургом плавилась ужасная жара. Над манежа-

ми и плацами висла белая мучнистая пыль. Вдали пересыпа-
лась копытная дробь кавалерии, без песен ехавшей на Мар-
сово поле…

И был самый разгар дня – дня 29 июня 1833 года.
День обычный, каких много.
Поэту осталось жить всего четыре года…



 
 
 

 
Герой своего времени

 
Этот человек легендарен – и в жизни, и в смерти.
Декабрист – Бестужев, писатель – Марлинский.
Сосланный в морозы Якутска, он был переведен в пекло

Кавказа: в ту пору можно было слышать такие наивные суж-
дения:

– Бестужева-то декабриста оставили в Сибири на каторге,
а писателя Марлинского послали ловить чеченскую пулю…

Кавказ – обетованная земля для ссыльных и неудачников,
для всех, кто не выносил однообразия и пустоты столичной
жизни. Унтер-офицерский чин и солдатский “Георгий” по-
верх шинели – это уже завтрашний прапорщик. Декабристы
искали на Кавказе спасение от солдатской лямки. А лямка
была тяжела! Недаром же, когда декабрист Сергей Кривцов
получил наконец чин прапорщика, он, седой человек, пу-
стился в пляс. Правда, к нему тут же подошел осторожный
князь Валериан Голицын (тоже декабрист) и шепнул на ухо:

– Mon cher Кривцов, vous derogez а votre dignite de pendu.
(Милый Кривцов, вы роняете ваш сан висельника.)

Кавказ пленял Бестужева не только выслугой – здесь он
мог писать, и это главное. И. С. Тургенев вспоминал, что
Бестужев-Марлинский “гремел как никто  – и Пушкин, по
понятию тогдашней молодежи, не мог идти в сравнение с
ним”. Герои Марлинского предвосхитили появление лер-



 
 
 

монтовского Печорина; им подражали в провинции и осо-
бенно между армейцами и артиллеристами; они разговари-
вали, переписывались его языком; в обществе держались су-
мрачно, сдержанно – с бурей в душе и пламенем в крови…
Женские сердца пожирались ими. Про них сложилось тогда
прозвище: фатальный. Секрет успеха яркой и взрывчатой
прозы Марлинского в том, что он, как никто, разгадал дух
своей эпохи – это был дух романтиков мятежа и благород-
ных рыцарей, тонких акварельных красавиц и мечтательных
моряков-скитальцев.

И средь пустынь нагих, презревши бури стон,
Любви и истины святой закон…

По мнению современников, ни один из портретов не пере-
давал подлинной внешности Бестужева-Марлинского. “Это
был мужчина довольно высокого роста и плотного телосло-
жения, брюнет с небольшими сверкающими карими глаза-
ми и самым приятным, добродушным выражением лица”. На
большом пальце правой руки Бестужев носил массивное се-
ребряное кольцо, какое носили и черкесы, – с его помощью
взводились тугие курки пистолетов. Писатель Полевой при-
слал ссыльному поэту белую пуховую шляпу, которая по тем
временам являлась верным признаком карбонария… Таков
был облик!

В гарнизоне крепости Дербента с Бестужевым случилась



 
 
 

беда.
Через двадцать пять лет Дербент посетил французский

романист А. Дюма, сочинивший надгробную эпитафию той,
которую ссыльный декабрист так сильно любил:

Она достигла двадцати лет.
Она любила и была прекрасна.
Вечером погибла она,
Как роза от дуновения бури.
О могильная земля, не тяготи ее!
Она так мало взяла у тебя в жизни.

Но прежде, читатель, нам следует представиться по всей
форме коменданту Дербента – таковы уж крепостные поряд-
ки!

Комендантом был майор Апшеронского полка Федор
Александрович Шнитников; он и жена его Таисия Макси-
мовна славились на весь Кавказ хлебосольством и образо-
ванностью. Понятно, как тянуло Бестужева по вечерам в
уютный дом коменданта, где царствовала молодая красивая
женщина, где танцевали под музыку маленького органа, где
до утра тянулись умные разговоры… А куда еще деть себя?
Историк кавказских войн генерал Потто писал: “Тяжелая од-
нообразная служба в гарнизоне с ружьем в руках и с ранцем
за спиною, он целые часы проводит в утомительных строе-
вых занятиях, назначается в караулы или держит секреты.



 
 
 

Среди такой обстановки Бестужев, человек с высоким обра-
зованием, страдал физически и нравственно”. Шнитников,
на правах коменданта, иногда вызывал к себе полковника
Васильева, грубого солдафона, мучившего Бестужева при-
дирками по службе, и говорил ему.

– Прошу вас помнить: солдат в батальоне у вас много, а
писатель Марлинский – един на всю Россию.

– Марлинского у меня по спискам не значится! А солдат
Бестужев есть солдат, и только.

– Верно, что солдат. Но ежели не цените в нем писателя,
так имейте хотя бы уважение к бывшему офицеру лейб-гвар-
дии…

При штурме Бейбурта декабрист дрался столь храбрецки,
что “приговор” однополчан был единодушен: дать Бестуже-
ву крест Георгиевский! Однако в далеком Петербурге импе-
ратор начертал: “Рано” – а тут и война закончилась, линей-
ный батальон снова занял дербентские квартиры. Солдаты
искренне жалели Бестужева.

– Не повезло тебе, Ляксандра! – говорили они, дымя труб-
ками. – Вот ране, при генерале Ермолове, ины порядки бы-
ли. Выйдет он из шатра своего. А в руке у него, быдто связка
ключей от погреба, гремит целый пучок “Егориев”. Да как
гаркнет на весь Кавказ: “Вперед, орлы!” Ну, мы и попрем на
штык. А после свары Ермолов тут же, без промедления, всем
молодцам да ранетым на грудь по “Егорию” вешает… Да-а,
брат, не повезло тебе, Ляксандра!



 
 
 

Бестужев не жил в казарме, а снимал две комнатенки в
нижнем этаже небольшого домика; здесь он сбрасывал ши-
нель солдата, надевал персидский халат и шелковую мурмол-
ку на голову, садился к столу  – писать! Русский читатель
ждал от него новых повестей – о турнирах и любви, о чести
и славе. А по ночам он слышал дикие крики и выстрелы в
городе… Шнитников его предупреждал:

–  Александр Александрович, будьте осторожны, голуб-
чик! Вокруг бродят шайки Кази-Муллы, и в Дербенте сейчас
неспокойно.

– Я свою жизнь, если что случится, – отвечал Бестужев, –
отдам очень дорого. Сплю с пистолетом под подушкой!

Кази-Мулла (учитель и пестун Шамиля, тогда еще мо-
лодого разбойника) неожиданно спустился с гор и замкнул
Дербент в осаде. Начались сражения, Бестужев ринулся в
схватки с таким же пылом, с каким писал свои повести.

– Один “Георгий” меня миновал, – признавался он дру-
зьям, – но теперь пусть лучше погибну, а крест добуду…

Шайки Кази-Муллы отбросили, и в гарнизон прислали
два Георгиевских креста для самых отличившихся рядовых.

– Ляксандру Бестужеву… ему и дать! – галдели солдаты. –
Он и пулей чеченца брал, он и на штык не робок.

“Приговор рядовых” отправили в Тифлис, и Бестужев не
сомневался, что Паскевич утвердит его награждение.

В это время он любил и был горячо любим.



 
 
 

Ты пьешь любви коварный мед,
От чаши уст не отнимая…

Готовишь гибельный озноб —
И поздний плач, и ранний гроб.

Оленька Нестерцова, дочь солдата, навещала его по вече-
рам – красивая хохотунья, резвая, как котенок, она (именно
она!) умела разгонять его мрачные мысли.

– Вот, Оленька! Добуду эполеты, уйду в отставку и вернусь
в Питер, чтобы писать и писать.

– А меня с собой не возьмешь разве?
– Глупая! Мы уже не расстанемся…
Женитьба на солдатской дочери Бестужева не страшила,

ибо отец его, дворянин старого рода, был женат на крестьян-
ке. Майор Шнитников и Таисия Максимовна обнадеживали
декабриста:

– Быть не может, чтобы в Тифлисе не утвердили “приго-
вор” о награждении вашем. Вот уж попразднуем!..

Однако в восемь часов вечера 23 февраля 1833 года
какой-то злобный рок произнес свое мрачное слово: нет.
Оленька Нестерцова, как обычно, пришла навестить Бесту-
жева, но в комнатах его не оказалось, а денщик Сысоев раз-
дувал на крыльце самовар.

– Аксен, – спросила его девушка, – не знаешь ли, где сей-
час Александр Александрович?



 
 
 

– Да наверху… у штабс-капитана Жукова с разговорами.
Вишь, самовар им готовлю, да не разгорается, язва окаян-
ная!

– Скажи, что я пришла.
– Ага. Скажу…
Выписка из архивов Дербентской полиции: “Бестужев

явился на зов… между им и Нестерцовой завязался разго-
вор, принявший скоро оживленный характер. Собеседники
много хохотали, Нестерцова в порыве веселости соскакива-
ла с кровати, прыгала по комнате и потом бросалась опять
на кровать. Она “весело резвилась”, – по ея собственному
выражению, но вдруг…”

Раздался выстрел, комнату заволокло пороховым дымом.
– Ну, вот и все… прощай, дружок! – сказала она.
Свеча, выпав из руки Бестужева, погасла. Он выбежал в

сени, чтобы разжечь вторую, а когда вернулся, пороховой
угар в комнате уже разволокло на тонкие нити. Ольга лежала
поперек кровати, платье ее намокало от крови, она безжиз-
ненно и медленно сползала вниз головою на пол, при этом
продолжая еще шептать:

– Это я… одна лишь я виновата. Бедный ты…
– Нет! – закричал Бестужев, разрыдавшись над нею.
Он совсем забыл, что сегодня ночью, проснувшись от кри-

ков, взвел курок и сунул пистолет под подушку. Оружие ле-
жало между стенкою и подушкой; Ольга нечаянно тронула
его – и пуля вошла в нее! Со второго этажа спустился штабс-



 
 
 

капитан Жуков:
– Самовар готов. А чего здесь стреляли?
– Сашка не виноват, – сказала Ольга, зажимая ладонью

рану, и пальцы ее казались покрытыми ярко-вишневым ла-
ком.

Жуков остолбенел от увиденного:
– Беги к Шнитникову, – попросил его Бестужев. – Расска-

жи ему все, что видел…
Врачи не могли спасти девушку. Ольга умирала в жесто-

ких страданиях, но до самого последнего мгновения (уже в
бреду) благородная подруга декабриста повторяла только од-
но:

– Бестужев не виноват… резвилась я, глупая. И не знала,
что пистолет… Сашка любил меня, а я любила моего Саш-
ку…

Казалось бы, все ясно: роковая случайность. Шнитников,
выслушав следователей, посчитал дело законченным. Но не
так думал командир батальона Васильев.

– Он и на помазанников божиих руку поднимал, – говорил
Васильев, намекая на участие Бестужева в восстании декаб-
ристов. – Так что ему стоит шлепнуть из пистолета какую-то
безродную девку?

Началось второе – придирчивое – расследование:
– Зачем вы держали заряженный пистолет наготове?
– А как же иначе! – отвечал Бестужев. – На днях в сосед-

нем доме изрубили целое семейство, в доме напротив заре-



 
 
 

зали женщин, под моими окнами не раз находили убитых…
Я не страшусь погибнуть в бою, но мне противна сама мысль,
что я могу быть зарезан презренным вором. Потому и дер-
жал пистолет под подушкой!

Ольга перед кончиной столь часто повторяла о невинов-
ности Бестужева, что это дошло и до Тифлиса, откуда Пас-
кевич устроил нагоняй Васильеву, а дело велел “предать во-
ле божией”. Но Георгиевского креста декабрист, конечно, не
получил.

– Теперь и не надо! – сказал он Шнитникову, а перед Та-
исией Максимовной не раз плакал: – Себя мне уже давно не
жаль, но я век буду мучиться, что погибла юная жизнь…

Отныне уже никто не видел его смеющимся. Он часто го-
ворил о смерти, которая уберет его с земли как солдата и
оставит жить на земле как писателя. Александр Александро-
вич начал сооружать над морем памятник. Сохранилась фо-
тография могилы Оленьки, сделанная в начале нашего сто-
летия. Надгробие представляло собой массивную колонну из
дикого камня. Со стороны запада на обелиске была изобра-
жена роза без шипов, пронзаемая зигзагом молнии (намек
на выстрел!), а под розою одно лишь слово: “Судьба”. Трех-
гранную призму, на которой высечены слова эпитафии Дю-
ма, свергла наземь чья-то злобная рука…

Через год он был произведен в чин прапорщика и пришел
проститься с могилою Оленьки; из крепости уже трубил ро-



 
 
 

жок…

О дева, дева,
Звучит труба!
Румянцем гнева
Горит судьба!
Уж сердце к бою
Замкнула сталь,
Передо мною —
Разлуки даль.
Но всюду-всюду,
Вблизи, вдали,
Не позабуду
Родной земли;
И вечно-вечно —
Клянусь, сулю! —
Моей сердечной
Не разлюблю…

Современник пишет, что почти все дербентцы провожа-
ли его “верст за 20 от города, до самой реки Самура, стре-
ляя на пути из ружей, пуская ракеты, зажигая факелы; музы-
канты били в бубны и играли на своих инструментах, другие
пели, плясали, и вообще вся толпа старалась всячески вы-
разить свое расположение к любимцу своему Искандер-беку
(как называли горцы Бестужева)”.

1837 год застал его в Тифлисе – в этом году погиб на ду-
эли Александр Пушкин: полковник Мирза-Фатали Ахундов



 
 
 

прочел декабристу свои стихи на смерть великого русского
поэта. Бестужев перевел стихи Ахундова с азербайджанского
на русский язык – они разошлись по всему Кавказу в спис-
ках.

Это был его венок на могилу убитого друга.
А весною на рейде Сухуми уже качались корабли Черно-

морской эскадры, шла погрузка десанта на палубы. Остава-
лись считанные дни до отплытия.

Ветер наполнил паруса, унося эскадру к мысу Адлер.
На палубе сорокачетырехпушечного фрегата “Анна” сол-

даты распевали сочиненную Бестужевым песню:

Ей вы, гой-еси, кавказцы-молодцы,
Удальцы да государевы стрельцы!
Посмотрите, Адлер-мыс недалеко,
Нам его забрать и славно, и легко…
Ай, жги-жги, говори, будет славно и легко!

Вот и мыс Адлер… День был теплым.
Легкая волна напомнила Бестужеву его повести…
Сердце кольнуло больно о былом – невозвратном:

Я за морем синим, за синей далью
Сердце свое схоронил.
Я с тоской о былом ледовитой печалью
Грудь от людей заградил…



 
 
 

Прямо из бурунов прибоя десант шел в атаку, и белое при-
бойное кружево великолепно рифмовалось с именем самого
Бестужева.

Здесь, на мысе Адлер, все и закончилось навеки!
Никто не видел ран Бестужева, не видел его убитым.
В трескотне выстрелов, размахивая шашкой, он ускакал

в чащу чеченского леса, словно в легенду, и увел за собой
свою легендарную жизнь писателя, декабриста, воина…

Кавказская литература наполнена версиями о его гибели.
Один сослуживец Бестужева в старости вспоминал, что

“тело его не нашли меж убитыми, а на одном из черкесов
найдены были его пистолеты и кольцо, и поэтому сначала
долго думали, что он взят в плен”. За точные сведения о
судьбе Бестужева штаб Кавказского корпуса объявил награ-
ду! Явился за наградой чеченец с гор, который (в знак при-
мирения с русскими) повесил шашку себе на грудь.

– Искандер-бека не ищите, – сказал он. – Конь занес его
прямо в толпу черкесов, они взяли его, долго разговаривали
о чем-то, а потом изрубили его своими шашками…

Говорили, будто главнокомандующий на Кавказе получил
от Бестужева записку: “Я в плену. Меня зорко стерегут, я
опутан какой-то сетью… Вере отцов не изменил и продол-
жаю любить родину. Я написал большое произведение, ко-
торое меня прославит. Привет братьям и всем, кто не забыл
изгнанника Александра Бестужева”.

Народная молва приукрасила эту легенду одной деталью.



 
 
 

– Передайте Бестужеву, – наказал якобы Паскевич, – что-
бы сидел в горах, пока мы весь Кавказ не завоюем. Если же
с гор спустится, то будет до смерти заключен в крепости…

Сухумские старожилы свято верили, что где-то высоко в
аулах живет, словно горный орел, какой-то русский офицер,
которого зовут Искандером; он высок, строен, умен и обра-
зован, пользуется средь горцев почетом, но они стерегут его
денно и нощно, чтобы он не бежал в долину…

Писатель П. В. Быков со слов своего отца, лично знавше-
го Бестужева, писал: “Какой-то казак будто бы клялся и бо-
жился ему, что видел Александра Бестужева в богатой сак-
ле, что у него жена-красавица, за которой он взял хорошее
приданое, и что он по секрету (от горцев) выкупает наших
пленных, а они этого даже не подозревают…”

Иногда пленных выкупали за поваренную соль, в которой
горцы всегда остро нуждались. Старый кавказский воин Г.
И. Филипсон писал в своих мемуарах: “В 1838 году я узнал,
что у убыхов есть в плену какой-то офицер, но когда его вы-
купили за 200 пудов соли, оказалось, что это был прапорщик
Вышеславцев, взятый горцами в пьяном виде и надоевший
своим хозяевам до того, что они хотели его убить… Бестужев
пропал без вести. Мир душе его! Он не дожил до серьезной
критики своих сочинений, которые читались всегда с упое-
нием”.

Бестужев-Марлинский, как и его соратник Рылеев, умел
сочетать романтику литературы с романтикой революции. В



 
 
 

мемуарах декабристов он представлен “запальщиком” актив-
ности, “горячей головой” – в буре восстания он вывел Мос-
ковский полк на Сенатскую площадь. После поражения вос-
ставших Бестужев решил не скрываться от суда – сам явил-
ся на гауптвахту Зимнего дворца и сдал шпагу. Благородный
рыцарь, он не страшился расправы и в письме к Николаю I
открыто признал, что хотел привлечь Измайловский полк,
чтобы во главе его атаковать дворец…

Пропал без вести! За этими словами всегда есть надежда,
и всегда в таких словах кроется непостижимая тайна. Когда
я был на Кавказе в тех местах, мне все казалось, что сейчас с
гор спустится стройный офицер в белом бешмете с газырями
и, подав мне руку, печально спросит:

– Неужели моих повестей больше не читают? Жаль…



 
 
 

 
Автограф под облаками

 
Алексей Николаевич Оленин проживал в особняке на

Гагаринской набережной; в  широких окнах его квартиры
сверкала Нева, по ней скользили лодки под парусами, от-
крывалась панорама заречного Петербурга с его академия-
ми и Петропавловской крепостью; собор же этой крепости
устремлял в студеные небеса свой золоченый шпиль, венчан-
ный под самыми облаками фигурой крылатого ангела, кото-
рый осенял крестом “северную Пальмиру” великого Россий-
ского государства.

Была ветреная осень 1830 года, и недавняя буря надломи-
ла поднебесного ангела, он как бы склонился над пропастью,
и снизу людям даже казалось, что еще порыв ветра – и ангел
выронит свой крест, лишив город Божьего благословения.
В один из таких дней, восстав ото сна и позевывая, Оленин
глянул в окно и… обомлел!

– Быть того не может, – сказал он себе.
По острию крепостного шпица, воздетого над Петербур-

гом подобно шпаге, лезла вверх какая-то букашка, — так по-
казалось Оленину спросонья. Но тут же он понял, что таких
“букашек” быть в природе не может – это стремился вверх
человек, прилегавший к окружности шпица, которую он и
огибал по спирали, поднимаясь все выше и выше – под самые
облака, что летели почти на уровне того же ангела, склоняв-



 
 
 

шего свой крест над столицей. Оленин крикнул комнатного
лакея:

– Илья, ну-кась, тащи сюда телескоп с треногой, тот са-
мый, чрез который я на звезды гляжу, когда не спится.

В оптике телескопа возникла фигура босого мужика, ко-
торый каким-то образом висел над бездною, цепляясь за что-
то, невидимое, и Оленину было совсем уж невдомек, что
именно удерживало его на гладкой поверхности шлица… Ч
т о?

–  Мне худо,  – сказал Алексей Николаевич, хватаясь за
сердце. – Илья, стукотни-ка в спальню Лизаветы Марковны,
пусть придет и глянет… Уж не снится ли мне все это?

Явилась заспанная жена, глянула в телескоп и отшатну-
лась.

– Сусе-Христе! – воскликнула она. – Свят-свят, с нами
святые угодники… Нешто ж он духом Божьим возносится?..

Наступил декабрь, ангел на острие шпица уже выпрямил-
ся, удерживая крест над столицей как надо, когда Оленина
навестил художник и археолог Феденька Солнцев (будущий
академик). Оленина он застал каким-то не в меру озабочен-
ным.

– Что гнетет ваше превосходительство? – спросил он.
– Ах, милый! – отвечал Оленин. – Угнетает меня постыд-

ное равнодушие людское… Все ждал, когда же наши писате-
ли почтут подвиг верхолаза в газетах либо в журналах. Нет,
молчат, занятые всяким вздором, славы суетной поделить



 
 
 

меж собой не в силах, а писать – так нет их… Придется мне,
тайному советнику и президенту академическому, самому
вострить перо, дабы писать о мужике, что презрел страх, воз-
величась над всеми мирскими делами геройством подлин-
ным. Начну! Не мешай мне теперь…

Столица содержалась в образцовом порядке. После каж-
дого дождя в тех местах, где на улицах застаивались лужи,
полиция вбивала колышки, отмечая, где надобно чинить мо-
стовые, оттого-то все улицы Петербурга были ровные, без
выбоин и вмятин. Конечно, при таком рачительном порядке
один лишь вид падающего ангела вызвал недовольство им-
ператора. Нашлось немало подрядчиков, готовых отремон-
тировать ангела, и сам-то ремонт его стоил гроши, но за-
то страшно дорого оценивали подрядчики строительство ле-
сов, чтобы по этим лесам могли подняться рабочие. Почти
60 сажен (122 метра) отпугивали многих.

Николай I спрашивал князя Волконского, министра дво-
ра:

– И сколько же просят подрядчики на возведение лесов?
– Тысяч десять, а то и более, ваше величество.
–  Откуда взять нам такие деньги?  – огорчился импера-

тор…
Тут в канцелярии дворцового ведомства появился казен-

ный, а не крепостной крестьянин-ярославец; назвался он
Петром Телушкиным, кровельных дел мастером, онучи на
нем были чистые, рубашка стирана, он сказал, что по кры-



 
 
 

шам налазался, сам непьющий и холостой, невесты у него
“нетути”.

– А коли обозлюсь, так враз тринадцать пудов вздымаю.
– Слыхивал, что ангел столичный в починке нуждаться

стал, вот и желаю его поправить, чтобы он не вихлялся.
– Эге! Сколь же ты за возведение лесов просишь?
– А лесов и не надобно. Вы, люди конторские, шибко гра-

мотные, сами и подсчитывайте, во сколько починка обойдет-
ся.

Было уже подсчитано, что ремонт самого ангела с крестом
будет стоить казне 1,471 рубль, и, естественно, спросили:

– А ты, мастер, сколько заработать желаешь?
– На то воля ваша, – отвечал Телушкин. – Сколь дадите –

и ладно! Я вить непьющий, потому многого от вас не прошу.
Условились. Телушкин собрался было уходить, но тут

явился сам министр двора князь П. М. Волконский.
– Эй, эй! – придержал он кровельщика. – Ты нас за нос-

то не вздумай водить. Как же ты, дурья башка, без лесов под
самые облака заберешься?

Телушкин приосанился, отвечая с достоинством:
– А вот это уж моя забота… Я вить в ваши дела не лезу, и

вы в мои не лезьте… В кровельных делах особое понимание
нужно, чтобы высоты не пужаться, а коли спужался – каюк!

Прослышав об этом сговоре в самых высших инстанци-
ях, подрядчики стали над Телушкиным всячески изгалять-
ся, считая его “ошалевшим”, нашлись средь них и такие, ко-



 
 
 

торые требовали, чтобы упрятали его в дом для поврежден-
ных в уме:

– Вот посидит там годик, другой – и умнее станет! Мы
тоже не с печки свалились и понимаем, что человек, слава-те
Господи, еще не муха, чтобы по стенкам ногами бегать…

Не было тогда альпинистов, не было и той техники, с ка-
кою ныне мастера спорта штурмуют вертикальные утесы.
Петр Телушкин – всего-навсего кровельщик! – понимал, что
рискует головой, и прежде, чем лезть, кумекал – что и как?
Внутри, оказывается, были стропила из дерева, а в самой об-
шивке шпица открывались наружу два люка-окошка, через
которые можно выбраться на поверхность шпица. Но сам-
то шпиц имел форму иглы, которая, чем выше, тем более
сужалась, и там, на смертельной высоте, уже не было изнут-
ри стропил, не было и окошечек – вот и достигай вершины
как хочешь и как умеешь.

– Надо думать, – внушал себе Телушкин…
Сам же шпиц венчался большим круглым “яблоком”, по-

верх которого и был укреплен ангел с крестом, и вот как пре-
одолеть это “яблоко”, от самого низа его на вершину выбрав-
шись, чтобы к ангелу дотянуться, – тоже задача непосильная.
Да, порою и жаль, что человек не умеет ходить вниз головою.

– Думай, Петрушка, думай, – говорил себе Телушкин…
Все продумав заранее, он начал свое восхождение.
С утра пораньше Телушкин – внутри шпица – долго ка-

рабкался наверх по стропилам, и по мере того, как шпиц



 
 
 

суживался, эти стропила становились столь тесны, что, про-
тискиваясь между балок, Телушкин остался в одной рубахе,
а сапоги он скинул еще заранее. Так, ужом протискиваясь
между перекладин и связей внутри шпица, кровельщик до-
брался до первого окошка и, выглянув из него, увидел, что
на площади перед собором крепости уже мельтешил народ,
желая видеть смельчака, а ему все люди казались с высоты
мал мала меньше…

Ну, что ж! Пора выбираться из этого окошка наружу.
Выбираться – к у д а? В пустоту? Прямо в пропасть?
Внизу разом ахнула толпа горожан, когда Телушкин вдруг

оказался висящим на медной обшивке шпица, и этот единый
вздох коснулся кровельщика – как всеобщий стон ужаса…

Не в этот ли момент и разглядел его Алексей Николаевич
Оленин, принявший поначалу Телушкина за “букашку”?

Шпиц собора Петропавловской крепости только от земли
кажется круглым, как веретено, – на самом же деле он со-
ставлен из 16 граней, собранных из медных полос, которые в
стыках своих по вертикали спаяны воедино ребрами-фаль-
цами, выступающими на два вершка от поверхности шпица.
На уровне первого окошка фальцы отстояли один от другого
на длину полного размаха рук взрослого человека. П о р а…

– Господи, благослови, – было, наверное, сказано.
Опоясанный веревкой, которая тянулась за ним из окош-

ка, а конец ее был закреплен внутри шпица, Телушкин, ши-



 
 
 

роко раскинув руки, ухватился за эти выступы концами сво-
их пальцев. Теперь он висел, а пяткам его ног опоры никакой
не было, – повторяю, что кровельщик висел на силе своих
пальцев. Но потом, оторвав правую руку (и в момент отрыва
он висел на пальцах только левой руки), Телушкин уцепился
за выступ фальца двумя кистями, толчок ногой от первого
фальца – и тело получило наклон влево, а левая рука, дове-
рившись силе правой, вцепилась в следующий фальц, и так-
то вот, раз за разом, шестнадцать раз подряд повисая над
бездной, уже кровоточа пальцами, Телушкин начал огибать
шпиц по кругу, а за ним из окошка тянулась веревка.

Кровь из-под ногтей, а в глазах зеленые круги!
– Господи, не оставь меня, грешного…
Тут и не захочешь, да взмолишься. Телушкин не просто

“обвивал” веревкою шпиц по кругу, он ведь, двигаясь сле-
ва направо, еще подтягивался на руках, поднимаясь снизу
вверх, дабы обвить пластины шпица выше окошка, из кото-
рого вылез. Веревка уже не держала его – она лишь тянулась
за ним, окружая шестнадцатигранник шпица, и все эти 16
граней, отмеченных кровью смельчака, Телушкин перебрал
в своих пальцах, как мы, читатель, перебираем страницы чи-
таемой книги.

Вот пишу я все это, а порою сам ужасаюсь при мысли –
какой же силой и ловкостью надо было ему обладать, что-
бы висеть, расставив руки и ноги, одними лишь пальцами
удерживая себя без опоры для ног на вертикальных складках



 
 
 

медных листов, что уводили его на высоту птичьего полета.
Не знаю, читатель, а мне поневоле становится жутко…

До него, конечно, не долетали голоса людей, что толпи-
лись внизу, задрав головы в поднебесье, и толпа любопытных
горожан росла, а разговоры в толпе… обычно, как и водится:

– Не, я бы не полез, – говорил разносчик с корзиной на
голове. – Ни в жисть! Хоть ты озолоти меня.

– Верно говорит молодой. От хорошей жизни рази ста-
нешь туды залазить? Это все от грехов наших, православные.

– Да и-де ты, старче, грехи наши видывал?
– А эвон ангел-то! Скособочился от грехов наших.
– А по мне, – слышалось из толпы, – так я бы полез с вели-

ким удовольствием. Но допреж сего, чтобы ничего не пом-
нить, я просил бы от обчества, чтобы мне ведро поставили.

– Оно и верно! – соглашались иные. – Тут без выпивки де-
ло не обошлось. Разве трезвый человек в эку высь заберется?

– Эх вы… неучи! – сказал некто в купеческой чуйке. –
Вам бы тока глаза залить, геройства без водки не понимаете.

– А ты рази умнее всех и сам-то понимаешь ли?
–  Вестимо! Кровельщику-то энтому царь-батюшка ми-

льён посулил – вот ён и старается, чтобы всю остатнюю жисть
жена его не пилила оттого, что денег в доме нету.

– Оно, пожалуй, и верно, – согласился плотник с топором
за поясом. – За одну-то выпивку какой дурак полезет? Тут
особый смысл нужен, чтобы и себя не забывать…

– Гляди, гляди! Он-то, кажись, возвращается.



 
 
 

Телушкин уже “опоясал” шпиль веревкою и чуть было не
сорвался с высоты, когда протискивался обратно в окошко, а
там, внутри шпиля, кровельщик на время даже потерял со-
знание, протиснувшись телом между стропил. Очнулся и по-
нял – главное сделано, можно вернуться на землю. Толпа пе-
ред ним почтительно расступилась, а убогая старушка даже
заплакала, Телушкина жалеючи:

– Родименький ты наш! Нешто тебе, босому-то да без ру-
кавиц, не зябко тамотко? Ведь простынешь, миленький.

– Мне рукавиц не надобно, – отвечал Телушкин. – ‘ Меня,
бабушка, мозоли греют – гляди, во какие!

На следующий день начатое продолжил, отдыха себе за-
конного не давая, – взялся за гуж, так не говори, что не дюж.
Теперь вроде бы полегчало, ибо шпиль, опоясанный верев-
кою, уже имел опору; это веревочное кольцо, удерживающее
кровельщика, Телушкин – по мере продвижения в высоту –
стягивал все уже и уже, а сама высота его не пугала, ибо
он сызмальства привык лазать по крышам, и глядеть на мир
сверху вниз с детства было привычно. Наконец, Телушкину
даже повезло:

– Судьба-то ишо улыбки строит, – смеялся он…
На середине шпиля он разглядел крючья, торчавшие из

медной обшивки, которых ранее не приметил. Крючья тор-
чали в ряд, один выше другого, и Телушкин решил, что сто-
ит подумать:

– Завтрева я и до вас доберусь…



 
 
 

За ночь кровельщик свил из веревок длинные петли, и ко-
гда добрался до этих крючьев, то привязывал себя к ним, а
сами петли служили ему “стременами”, в которые он проде-
вал ступни ног, и сразу стало легче. Пожалуй, стало ему и
страшнее, ибо кровельщик приближался к “яблоку” шпиля,
а этот массивный шар (величиной в четыре аршина) уже на-
висал над ним, словно потолок, скрывая собою и ангела с
крестом, снизу совсем невидимых… Телушкин был уже бли-
зок к достижению “яблока”, и тут он заметил, что конец шпи-
ля качается, будто муравей, ползущий вверх по былинке.

– Не, – решил Телушкин, оглядывая сверкающий золотом
шар, что самым роковым образом нависал над ним, грозя
расстроить все его планы, – сей день погожу, лучше уж зав-
трева…

Приют и ночлег он сыскал себе в артели столичных кро-
вельщиков, и они из лучших побуждений подносили ему ста-
канчик:

– Ты ж, Петька, ажно посинел… выпей; обогрейся душой.
– Ни-ни, – отвечал им Телушкин, – я отродясь винища не

пробовал, а в таком деле, какое начал, мне и глядеть-то на
вино опасно… Вы уж сами-то пейте, а я погляжу на вас…

Третий день стал для него самым страшным, и тут душа
сама по себе в пятки ушла. На высоте, доступной только
птицам, качаясь наверху шпиля, Телушкин висел под этим
громадным “яблоком”, которым шпиль заканчивался, а на-
до было выбраться на верхушку “яблока”, чтобы чинить бед-



 
 
 

ного ангела. Как? Как ему, висящему на веревке под низом
“яблока”, перебросить конец веревки, чтобы зацепиться за
ноги самого ангела? Это так же немыслимо, как если бы че-
ловек, забравшийся под стол, вдруг пожелал бы забросить на
стол свою, допустим, шляпу! Телушкин нашел выход, и это
был выход единственный, но самоубийственный.

– Помогай мне Бог, – сказал он, – я думаю.
Следовало свершить нечто такое, на что не всегда способ-

ны и самые ловкие акробаты под куполом цирка: оторвать-
ся от шпиля, чтобы обрести пространство, необходимое для
размаха руки с концом веревки. Сначала он привязал себя за
ступни ног возле лодыжек, а потом, перехватив себя в поясе,
другим концом, свершил невозможное – откачнулся от шпи-
ля и… повис в лежачем положении над бездной, наконец-то
разглядев над собой даже крыло ангела. Моток веревки был
наготове, и этот моток он стал бросать и бросать вверх, ожи-
дая того момента, когда конец веревки, обхватив ангела за
ноги, вернется ему в руки…

Сильный порыв ветра, скомкав веревку, вдруг обвил ее
возле подножия креста и тут же вернул ее конец в руки кро-
вельщика. Теперь  – пан или пропал! Уже измотанный до
предела, едино лишь силою мускулов, Телушкин обязан был
подтянуться по веревке, чтобы выбраться на верхушку “яб-
лока”, и он, уже страдающий от бессилия, почти готовый со-
рваться в бездну, под ним распростертую, все-таки вырос
вровень с небесным ангелом, которого тут же обнял по-брат-



 
 
 

ски, а сам… заплакал.
– Верить ли мне, Господи? Никак осилил?..
В этот момент видел он вдали большое море, видел и де-

ревни окрестные, в кущах парков белели усадьбы. А под
ним, где-то очень далеко, копился народ – крохотные точ-
ки людей – и от самой земли люди увидели Телушкина, сто-
ящего в обнимку с ангелом: и тогда в поднебесье им было
услышано всенародное “ура”, а, может, кровельщику только
показалось, что он слышит именно то, чего и хотелось услы-
шать…

…Только теперь Оленин оторвался от трубы телескопа.
– Илья, – сказал он лакею, – ты как хочешь, но хоть из-под

земли достань мне этого Телушкина, а ты, Феденька, – ска-
зал он потом Солнцеву, – ты сделаешь рисунок восхождения
Телушкина от земли до ангела, чтобы всякий мог увидеть,
как он возвышался и как достиг высот поднебесных. Такие
случаи непременно следует хранить для потомства…

Три дня подряд длилось восхождение Телушкина к вы-
сотам его славы, а потом до самого декабря он трудился,
ремонтируя обветшалые крылья ангела, выравнивая крест,
чтобы не шатался. Теперь было легче, ибо на вершину “яб-
лока” кровельщик поднимался по веревочной лесенке, спу-
щенной с высоты до самого окошка.

Наконец, когда трудная и полная опасности работа была
закончена, Оленин пожелал видеть смельчака-кровельщика



 
 
 

у себя во дворце.
Алексей Николаевич встретил Телушкина ласково, не

знал, куда посадить дорогого гостя, он, тайный советник,
расцеловал его, обнимая.

– А теперь, сударь, рассказывай, а я слушать тебя стану.
Вот и Федя Солнцев, мой приятель, он тоже из крестьян, ны-
не художник, рисовать станет – с твоих слов же, братец. Я
ведь глаз с тебя не сводил, за тобой все эти дни наблюдая, а
теперь желаю брошюру писать о героизме твоем, дабы веда-
ли потомки православных, что и допреж них люди русские
чудеса вершили…

Николай I тоже изъявил желание видеть мастера, но для
визита в Зимний дворец он готов не был, ибо с одежонкой у
Телушкина не все было в порядке. Артельщики принаряди-
ли своего собрата в суйку с чужого плеча, которая, славу Бо-
гу, заплатками не красовалась. Император тоже облобызал
Телушкина.

– Хвалю! Но – как нам, братец, работу твою проверить?
– Так это легко, – с умом отвечал кровельщик. – Эвон,

у вас министров-то сколько! Выберите, какого не очень вам
жалко, и пошлите туда, куда я забрался, и пусть он вам до-
ложит.

Николай I расхохотался и, высмотрев в сонме придворных
министра финансов, уже скрюченного годами, гаркнул в его
сторону:

– Это ты, граф Канкрин, не давал денег на строительство



 
 
 

лесов, вот тебя и пошлю под облака… для ревизии. А ты, Те-
лушкин, молодец, – сказал он потом кровельщику. – Под тем
ангелом, коего починил ты, усыпальница дома Романовых, а
посему и награжу тебя по-царски, останешься доволен…

Он указал Канкрину выдать кровельщику тысячу рублей,
дал ему кафтан и золотую медаль для ношения поверх каф-
тана, потом поднес мастеру именную чашу:

– С этой чаркой, – сказал царь, – ты можешь заходить в
любой кабак, а все кабатчики, глянув на этот вот штамп, обя-
заны наливать тебе чарку доверху, платы с тебя не требуя, и
ты теперь пей за счет казны – сколько душа твоя пожелает…

Спасибо! Но лучше бы он этой чаркой не награждал, ибо
вино дармовое слишком дорого обходится людям.

Оленин сдержал слово, описав подвиг Телушкина в жур-
нале “Сын Отечества”, его статья вышла потом отдельной
брошюрой, украшенная рисунками Федора Солнцева, – эта
статья лежит сейчас на моем столе, подле солидной “Панора-
мы С.-Петербурга” Александра Башуцкого, который по све-
жим следам событий не забыл представить и Телушкина. Как
бы то ни было, но об удивительной храбрости русского кро-
вельщика скоро узнали в Европе, там тоже писали о нем с
восхищением, – и так-то вот, совсем неожиданно, ярослав-
ский крестьянин обрел большую славу.

Как выглядел Петр Телушкин? Об этом гадать не стоит –
его портрет сохранился. У нас все знают хрестоматийный
фрагмент обширного полотна братьев Чернецовых – “Парад



 
 
 

на Марсовом поле в 1831 году”, где представлена группа че-
тырех поэтов: Пушкина, Жуковского, Крылова и Гнедича.
Всю же картину Чернецовых у нас не публикуют, но имен-
но на этом обширном полотне нашлось место и для помеще-
ния в толпе Петра Телушкина – как знаменитости тогдашней
столицы. Отдельный же этюд к портрету его ныне хранится
в запасниках Третьяковской галереи…

Согласитесь, не так-то легко ярославскому парню попасть
в число избранных знаменитостей столицы. Да, Телушкин
прославился, его завалили заказами на работы по исправле-
нию высотных колоколен, он чинил купола старинных хра-
мов, и “в тот же год получил от разных лиц работы на сумму
около 300 000 рублей” – так писал о нем Солнцев, которому
можно верить.

Ох, чувствую, нелегко мне будет продолжать далее! На бе-
ду свою Петр Телушкин влюбился в крестьянскую девицу,
казалось бы, ну, что тут худого? А худое-то и случилось.

Была она не барышней, а крепостною помещика, и этот
барин, чтобы его собаки заели, уже прослышал о немалом
богатстве кровельщика. Стал он вымогать откупные за деви-
цу и просил деньги немалые. Телушкин-то согласен был пла-
тить, но помещик, язви его душу, с каждым днем все более
заламывал цену за свободу невесты, и ведь такой наглец, что
даже стыдил Телушкина:

– Плохо ты, мастер, любишь мою Настасью, коли любил
как надобно, так не пожалел бы и рубаху последнюю снять



 
 
 

с себя. Вот дай тысяч полтораста за девку – и… разве я что
худого о ней скажу? Девка-то, гляди, будто павушка, лебе-
душкой плавает, а ты деньги свои отдать за нее не хочешь…

Теперь он за Настасью столько просил, что, отдай Телуш-
кин откупные, сам бы по миру пошел побираться. Вот тогда
о прилавок сельского трактира гневно застучала царская ча-
ша:

– Эхма! Наливай, чтобы горя не ведать…
Как запил, так уж больше от этой чары, царем подаренной,

не отрывался, только успевай наливать, и года не прошло по-
сле этого случая, как Петра Телушкина больше не стало; осе-
нью 1883 года он умер от безумного пьянства…

…Подвиг жизни его был дважды повторен нашими аль-
пинистами: в 1941 году, когда началась война и потребова-
лось надеть чехлы на сверкающий золотом шпиль Петропав-
ловского собора, чтобы не служил для врагов ориентиром,
и вторично в 1944 году, когда блокада Ленинграда закончи-
лась и шпиль уже не нуждался в маскировочных чехлах, ко-
торые альпинисты и сняли. А на самом верху шпиля альпи-
нисты нечаянно обнаружили “следы” Телушкина, который
оставил там свою подпись, – значит, был наш кровельщик
человеком грамотным.



 
 
 

 
Вологодский полтергейст

 
Странные и загадочные явления в нашем быту, которые

сейчас принято почтительно именовать “полтергейстом”, на-
ши пращуры относили за счет обычных проделок домового
или проказов зловредной “нечистой силы”, с которой луч-
ше не связываться. Но тема “полтергейста” сделалась ныне
столь модной, что иногда я жалею – почему ранее не учиты-
вал множество подобных фактов, коими насыщена наша ста-
рая литература, особенно мемуарная. Правда, наши предки
даже не пытались объяснить этой чертовщины, а мы, завер-
шающие двадцатое столетие, и хотели бы найти объяснение
этим чудесам, но, увы, к тому еще не способны…

Начать же придется издалека – с Фрязиново.
– Ведь ты вологодская, родилась и выросла там, – допы-

тывался я у жены, – что ты можешь мне рассказать о Фря-
зиново?

– А почему оно тебя так заинтересовало? – спросила То-
ся. – Что-нибудь там случилось?

И мне пришлось поведать жене очень давнюю историю,
которую заодно уж сообщу и читателю. Речь пойдет о че-
ловеке, который сам по себе не столь уж важен для разви-
тия нашего сюжета. Но сказать о нем, кажется, все-таки на-
добно, дабы мы вдохнули того дурманящего аромата древ-
ности, что окружает этого странного и забытого нами чело-



 
 
 

века… Звали его Фрязиным: итальянец, он приехал на Русь
во времена царствования Ивана III; работая мастеровым по
выделке монет, Фрязин был и архитектором, укрепляя кре-
постные стены русских городов. Наконец, он считался и ди-
пломатом, посылаемый в Италию ради сватовства Ивана III
к Софье Палеолог, она стала потом матерью Ивана Грозно-
го. На родине Фрязин выдавал себя за важного боярина, ка-
ким никогда не был, за что Иван III посадил его в темницу,
а потом сослал в Вологду, где Фрязин облюбовал для своей
усадьбы место на окраине города, жители потому и прозва-
ли просто Фрязиным. Много позже, когда европейские куп-
цы завязали с Россией торговые отношения, они селились
во Фрязинове, считая Вологду красивейшим из городов рус-
ских; в живописном Фрязинове образовалась иноземная ко-
лония бойких негоциантов, где одно поколение сменяло дру-
гое, и, смею думать, немало фрязинцев потом породнились
с купцами вологодскими.

Фрязиново лежало как бы на отшибе Вологды, русские
считали его глухою окраиной, редко навещая этот пустын-
ный пригород, на который был наложен особый колорит
несхожести с русской природой и русским пейзажем, укра-
шенным золотыми луковицами православных храмов… На-
конец, настали времена новые и бравурные:

Наполеон побежден, русская гвардия гарцевала в Париже,
а вологодское купечество, надо сказать, никак не походило
на тех заскорузлых типов, что выведены в пьесах Островско-



 
 
 

го, – это были люди европейски образованные, в суждениях
смелые, взгляды они имели широкие, от всякой чертовщины
весьма далекие…

Вот мы и вышли к тому рубежу, с которого можно начи-
нать рассказ о вологодском полтергейсте. Приступим!

– Тпрру-у, – сказал ямщик, натянув вожжи.
Лошади остановились близ реки, подле загородных садов

и огородов, вдали привольно раскинулись луга да синел лес.
Николай Петрович Смородинов, молодой и удачливый ку-
пец, торговец мучным товаром, угостил сигарой городского
архитектора.

– Иван Палыч, а что вон там? Руины какие-то…
– Да шут их ведает, здесь, во Фрязинове, когда-то кипела

бурная жизнь, говорят, сам Фрязин здесь вот и умер, а те-
перь… Сами видите, сколь много пустырей пропадает.

Смородинов расчетливо спросил – во сколько губернская
управа оценивает одну сажень пустующей земли во Фрязи-
нове.

– Дешево. Возьмут по четвертаку – не более.
– Вместе вон с теми руинами?
– А кому они нужны, эти развалины? Но… не советую.
– Отчего же так, Иван Палыч?
– Местные жители обходят их стороною, а внутрь не за-

глядывают, ибо говор такой в народе, будто сам Фрязин здесь
жил, а перед смертью заколдовал их… Тут по ночам иногда



 
 
 

жители видели какого-то человека в старинном нерусском
одеянии. Кто-то по ночам громко плачет, явственно слышны
мучительные стоны.

– Трогай! – велел Смородинов ямщику…
Подъехали ближе. Вышли из коляски, чтобы размять но-

ги. Огляделись. Под сенью многовековых лип, посаженных
Бог знает в какие времена, укрывались развалины массивно-
го здания, напоминавшего торжественный мавзолей. Впро-
чем, внутри его была пустота, из оконных проемов торчали
железные решетки, словно в тюрьме. Массивные стены из
камня кое-где были уже разобраны. Архитектор объяснил,
что тут поработали вологодские печники:

– Им для печей хороший кирпич надобен, а этому веками
сноса не предвидится… вот и посшибали верхушки со стен.

– А стены-то могучие, – постучал по ним тросточкой Ни-
колай Петрович. – Как в крепости. Из пушки не прошибешь.

– Да, – согласился приятель. – Наши предки тяп-ляп не
строили. Глядите, как глубоко погружен весь фундамент в
почву… А что там, внутри, под фундаментом, сего мы не
знаем.

– Погреб, – хмыкнул купец. – Чего же еще?
– Если бы только погреб, – зябко поежился архитектор…
Покатили обратно в город, задумчивые, как это всегда и

бывает с людьми после их встречи с загадочным прошлым.
Смородинов сказал – уж не остатки ли это усадьбы самого
Фрязина?



 
 
 

– Уверенности, что эти руины остались от зодчества само-
го Фрязина, у нас нету, но… возможно. Вполне возможно.

– Накладно ли станется оживить эту домину, а?
– Думаю, что недешево…
Скупив все руины с землей, на которой они стояли, Смо-

родинов решил возродить из этих руин загородную усадьбу.
Денег не жалел! Совсем недавно он женился на молоденькой
Дарье Никитичне, взяв ее из семьи вологодских купцов; ща-
дя жену, Николай Петрович до времени не волновал ее сво-
ими замыслами, известив Дашеньку о покупке, когда сделка
уже завершилась и была нанята артель рабочих во главе с
опытным подрядчиком.

– Коля, да не пужай ты меня! – ужаснулась молодуха. –
Нешто тебе меня-то не жалко? Али не слыхивал, что лю-
ди старые сказывают? Бежать от фрязинских мест надось, а
ты…

Смородинов утешал свою ненаглядную:
–  Чего нам бояться? Сделаю тебе домик, как игрушку.

Освятим каждый угол, отслужим молебен, как водится. И не
одни же мы тамотко жить станем! С нами полно слуг, парней
здоровущих, город под самым боком, а там полиция, эвон,
и казармы солдатские недалече. Свиснут мои молодцы – так
набегут люди отовсюду. Не волнуйся, милая, понапрасну…

Строительство живо спорилось, мужики-артельщики, ви-
дя щедрость хозяина, не ленились. Правда, работа предсто-
яла немалая. Не было стропил, крыши, лестниц; ни полов,



 
 
 

ни оконных рам – только успевай трудиться. Дом ставили
на древнем фундаменте, стены прежние лишь подновили, но
однажды подрядчик озадачил Смородинова вопросом:

– Слышь, хозяин! Все будет справно, тока вот одна зако-
выка. Что с подвалом-то? Надо бы ход в него сыскать. Негоже
верх дома ставить, не ведая о том, что под домом утаилось.

– Так сыщи, братец. Твоя забота…
В каменный свод дубасили ломами, в ответ слышали мо-

гучий гул пустого пространства, но все поиски явного или
тайного входа в подвал ни к чему не привели. Подрядчик
сказал:

– Как хошь, хозяин, а свод надо ломать.
– Так ломай. Не жалко…
Вот когда намучились! Свод имел толщину почти в са-

жень, но это массивное перекрытие, отделяющее дом от его
подземелья, изнутри было сплошь опутано железными свя-
зами – так, словно дерево пустило внутри камня свои корне-
вища. Ломами все-таки вскрыли свод, и тогда из черной ды-
рищи пахнуло тлетворным духом минувших столетий. Ста-
ли ругаться:

– Фу, и вонища же, Господи… не продохнуть.
Подрядчик навесил на конец вервия пудовую гирю, опу-

стил ее в глубь разлома, и все услышали – правда, не сразу, –
как гиря тупо ударилась в настил подземелья.

– Эва, пять аршин без вершка – приходи, кума, любовать-
ся. Нынеча-то эдак не строят. Но допрежь всего надобно ко-



 
 
 

стерок разложить, чтобы живое тепло вытянуло из подвала
дух мертвяный, дух нехороший. – Целые сутки поддержива-
ли огонь, образуя искусственную тягу, чтобы вытянуть нару-
жу смрад подземелья, а потом подрядчик сказал: – Ну, шуст-
ряки, кто у нас неженатый? Кому слез бабьих жалеть не при-
дется?

Вызвался проникнуть в подземелье Ванюшка Гладков;
взял с собою масляный фонарь, чтобы видеть во мраке…

Оставшиеся наверху затаили дыхание. Было тихо-тихо.
– Не орет, – заметил подрядчик, громко сморкаясь…
Но тут же из подземелья послышался сдавленный вопль:
– Спасите, православные… свят-свят, вытягивайте!
Вытянули, и Ванюшка Гладков сразу обмяк, почти в об-

морочном состоянии, его колотило будто в падучей.
– Водки… скорее! – гаркнул Смородинов.
…Старый журналист А. А. Дунин, описывая, как бы-

ло дело, использовал протоколы Вологодского полицейского
управления, которые вряд ли уцелели до наших времен, и
мне, читатель, ничего больше не остается, кроме того, чтобы
верить полицейскому писарю, который усердно фиксировал
все, что случилось тогда в Вологде. А случилось нечто такое,
во что верить и не хочется, но верить поневоле приходится.

Хлебнув водки, Ванюшка долго тряс головой, словно по
выходе из реки желал он избавиться от воды, попавшей в
уши. Наконец, кое-как пришел в себя – матюкнулся.



 
 
 

– Ну? – обступили его. – Чего видел-то?
– Небось клад нашел? Брильянты?
– Не дай-то Бог, – заговорил Ваня. – Такое ишо разочек

увидишь, и жить сразу расхочется…
– Да не тяни душу – сказывай, что там?
Оказывается, рабочий, углубившись во мрак подземелья,

увидел множество скелетов: одни из них сидели, другие сто-
яли во весь рост, прикованные к стене цепями, причем один
из скелетов цепь обвивала не только за шею, но даже за его
бедра.

Подрядчик вопросительно глянул на Смородинова:
– Что делать-то, хозяин? Ведь не жить же в дому, ежели

под домом костей полно? Грех был бы… великий грех, хо-
зяин. Мертвяки-то церковному погребению не преданы.

Николай Петрович обхватил голову руками, застыл надол-
го. С одной стороны, мертвецы не отпеты церковью, даже не
погребены по обрядам церковным, но, позови сюда священ-
ника, и город сразу наполнится слухами, Дашенька ехать во
Фрязиново откажется, а он уже свыкся с мечтою о загород-
ной усадьбе, уже немало истратился на ремонт этого прокля-
тущего дома… Решился:

– Вот что, ребята! Кладу каждому еще по червонцу, толь-
ко молчите… ни гу-гу. Тишком, когда стемнеет, все скеле-
ты вместе с цепями побросайте в речку – и дело с концом.
Согласны?

– Нам-то што! – загалдели рабочие. – Мы люди простые,



 
 
 

квасом умываемся, кирпичами крестимся, а червонцы на
земле не валяются.

Один лишь подрядчик заупрямился:
– Да вить не дрова же, а мертвяки туточки. Ежели в городе

узнают, так нашего брата затаскают… Откель мы знаем, что
за люди тамо валяются? Может, когдась царь Иван Грозный
в Вологде живал, он и умучал их? Рази не так?

Все так, но Смородинов боялся городских слухов.
– Ладно, – сказал он, – чего тут спорить, ежели скелеты не

оживить? Так и быть, ставлю пять ведер вина на всю артель
и кладу сто рублев на всех. Только помалкивайте, робяты…

По словам того же А. А. Дунина, строительство дома во
Фряэинове затянулось, ибо тогдашние купцы в таких делах
не торопились, ставя дома столь основательно, чтобы самим
отвековать и чтобы внуки да правнуки жили, никаких ре-
монтов не ведая; потому-то целых два года дом возводили,
а третий год посвящен просушке его и внутренней отделке
убранства. За это время Смородинов обзавелся детишками,
его Дашенька приматронилась, располнела, как и положено
купчихе, в обществе волгожан семья Смородиновых была
принимаема в лучших домах, даже сам предводитель дво-
рянства не забывал приглашать супругов Смородиновых на
свои семейные вечера… Наконец, перебрались они во Фря-
зиново.

О том, что скелеты в цепях выброшены в реку, слухов
в Вологде не возникло. Смородиновы жили в усадьбе спо-



 
 
 

койно, окруженные молодцами, кои обживали флигель, про-
званный “молодецким”. На ночь спускали с цепей свору злю-
щих собак. Для пущей уверенности Николай Петрович про-
тянул из своей спальни до “молодецкой” длинный шнур, что-
бы в случае чего, дернув за этот шнур, разбудить челядь тре-
вожным звонком…

Была зима, морозная. Снег гулко хрустел под ногами. Ни-
колай Петрович приехал под вечер во Фрязиново, сказав Да-
шеньке:

– А я, милая, сей день вернулся из города нарочито по-
раньше. А что, разве никто не навещал нас?

За окнами усадьбы уютно смеркалось. Пролаяла собака.
– А ты, Коленька, разве кого ожидаешь?
Смородинов рассказал, что днем в его мучной лабаз захо-

дил какой-то странный пожилой господин, удививший при-
казчиков необычным нарядом: кафтан из бархата, украшен-
ный старинным позументом, на боку – сабля, а за поясом –
пара пистолей.

– Спрашивал именно меня, обещая навестить к вечеру.
– Кто бы это мог быть? – удивилась жена.
– Наверное, актеришко из театра губернского. Сама зна-

ешь, какова эта публика. Нарочно вырядился под шиллеров-
ского Валленштейна, станет на выпивку напрашиваться, ли-
бо, пуще того, будет просить денег на дорогу до Питера…

Вечер прошел спокойно. Еще раз проверили запоры, ра-
но стали позевывать. Огромный дом погрузился во тьму, за-



 
 
 

тих, и было слышно, как в гостиной часовой маятник звучно
отбивал размахи времени. Жена быстро уснула, а Николаю
Петровичу что-то не спалось. Мешала и лунища, на диво яр-
кая в эту ночь, свет которой призрачно колебал комнатные
потемки. Вдруг внизу явственно скрипнула дверь, послыша-
лись уверенные шаги… Нет, воры так не ходят, воры кра-
дутся. “Но почему не лаяли собаки?” – подумалось хозяину,
и его рука потянулась к шнуру над кроватью. Послышалось
металлическое бряцание сабли, звоны шпор. “Никак воен-
ный?” Дверь отворилась как бы сама по себе, и в этот миг
Смородинов забыл о сигнальной веревке.

– Господи, помилуй, – пролепетал он…
Перед ним из мрака, ярко освещенный луною, предстал

тот самый человек, что был сегодня в его лабазе. Шлык из
красного бархата небрежно свисал с верха его соболиной
шапки, кафтан серебрился, сапоги из желтого сафьяна даже
не скрипнули, они излучали меркнущий свет от жемчугов,
унизавших голенища. При свете луны броско вспыхнул ал-
маз в перстне этого человека. Изможденное лицо с обвислы-
ми, как у запорожца, усами дрогнуло в жуткой улыбке.

– Я обещал и пришел, – было им сказано.
Последовал жест руки, то ли указующий, то ли угрожаю-

щий, потом быстро возникли слова, сказанные на древней
латыни, и… все исчезло. С криком Николай Петрович за-
бился в угол постели, разбудив жену, и с той ночи он забо-
лел. Хворал долго, но врачи никак не могли разгадать при-



 
 
 

чину его болезни, а Смородинов – даже сейчас! – не расска-
зал жене о скелетах, найденных в погребе, не посмел вол-
новать Дашеньку рассказом о ночном привидении… Толь-
ко однажды, беседуя с архитектором Вологды, он спросил –
кто живал во Фрязинове? Архитектор, загибая пальцы, пе-
ребирал немцев, англичан, шведов, голландцев и прочих. Но
Смородинов помнил красную шлычку, свисавшую с соболи-
ной шапки, не забыл о кривой сабле типичного ляха.

– А поляков здесь разве не было? – спросил он.
– Много! После Смутного времени во Фрязинове сели-

лись и черкесы, и ляхи, что пришли на Москву в свите Лже-
дмитрия и Марины Мнишек, дело то давнее и темное, но с
тех времен не угасли предания, что эти ссыльные дрались
почасту, меж собою сводили прежние счеты – кто прав, кто
виноват…

“Не отсюда ли, – думалось Смородинову, – и эти заточен-
ные в цепях, которые больше никогда не узрели дневного
света, так и сгнившие во фрязинском подземелье?..” Страх
постепенно забылся, духовенство отслужило в доме молеб-
ны, все углы окропили святой водой, хозяин успокоился и
целый год старался не вспоминать о ночном привидении. Но
год миновал, и встреча с ним состоялась внове – более ужас-
ная, нежели предыдущая.

Было это так. Опять морозный вечер, сугробы, восхо-
ды луны – Николай Петрович в беговых санках, в которые
впрягли его лучшего рысака Бесценного, с ямщиком на об-



 
 
 

лучке катил однажды из города во Фрязиново, к жене и де-
точкам. На крутом повороте, где начинался обрыв в реку, а
ямщик всегда сдерживал рысака, вдруг – словно из-под зем-
ли! – вырос тот самый “лях” и… гикнул! Да так гикнул, что
Бесценный рванул сани с крутизны обрыва, следом за ним
с воплями покатились и ямщик с хозяином. Глубокий снег
спас обоих, но рысак, оставив людей и разбитые сани, волоча
на себе обрывки упряжи, был найден потом в десяти верстах
от Вологды: “Он дрожал и так одичал, что никого не подпус-
кал к себе, кусался и бил людей копытами”, четыре мужика
тащили его на конюшню арканом. Выходит, что этого “ляха”
узнал Смородинов, который испугал его и рысака, но зато
ямщик никого не видел и все несчастья приписывал лишь
горячности жеребца. Падение с кручи обошлось Смороди-
нову глубоким и долгим обмороком, он очнулся уже во Фря-
зинове и тут, заплакав, все-все рассказал жене без утайки.

– Теперь и сам вижу, что во Фрязинове лучше не живать,
как бы и деткам худа не вышло, собирайся, душечка, сейчас,
без единого промедления, отъедем в Вологду, станем жить-
поживать у твоего папеньки, а во фрязинском доме оставим
прислугу.

Отъехали. Тесть, выслушав зятя, авторитетно сказал, что
с бесами не совладать, дом надобно продавать, а чтобы лиш-
них слухов не возникало, всем в Вологде говорить тако: мол,
полы там просели да и стенки пора новыми обоями осве-
жить – потому, мол, и съехали. Николай Петрович не пере-



 
 
 

ставал удивляться:
– Но почему я видел этот призрак, почему Бесценный ис-

пугался его появления, а вот мой кучер ничего не заметил?
–  Ложись-ка почивать, Николаша,  – посоветовал ему

тесть, – утро вечера мудренее…
Верно! Рано утречком Смородинова разбудил кварталь-

ный пристав Седунов и велел скоренько одеваться:
– Вас, милостивый государь, сам полицмейстер Вологды

просит к допросу… станем протокол составлять.
– Господи, да в чем же я провинился?
– Вот и выясним, – отвечал Седунов без улыбки…
Выяснилось нечто ужасное. Ровно в полночь, после того

как Смородинов с семьей покинул Фрязиново, сторож та-
мошней церкви услышал крики о помощи, к нему бежали
босиком по сугробам полураздетые люди – смородиновские
прислужники. Рубахи на них были разорваны, прислужни-
ки из “молодецкой” Смородинова, сами ребята бравые, были
страшно избиты.

– Да што с вами, сердешные? Какой человек обидел-то?
– Мы сами люди, – отвечали молодцы, испуганно озира-

ясь. – Коли бы на нас людская сила напала, мы бы ей все мор-
ды расквасили, а тут сила-то была не людская, а нечистая.

Все они, бежавшие из фрязинского дома, с утра пораньше
были привлечены к допросу, старший приказчик Демичев
показал:

– Тока глаза зажмурил, чтобы сны смотреть, тута он ко



 
 
 

мне и подошел. Хотел я было спросить – чего, мол, тебе на-
добно, а он меня, будто перышко, с постели-то в угол за печ-
ку ка-ак шваркнет. Я и покатился… Гляжу, мать честная, и
все молодцы мои, словно поленья какие, по углам так и раз-
летаются. А он-то, энтот самый, одного за другим как хва-
тит, как шмякнет… Ну, вестимо, мы дунули в бега. Спасибо
сторожу – приютил босых.

– А он-то, этот самый, куда подевался?
– Наверное, там и остался… в нашей “молодецкой”.
– Кого из вас не хватает? – спросил Седунов. Не досчи-

тались одной лишь пожилой стряпухи Домнушки, которая,
не будь дурой, когда эта катавасия началась, прыснула на се-
новал и там, зарывшись в сено, осталась в целости. Вот эта
Домнушка и поведала в полиции то, что так тщательно скры-
вал от горожан и соседей Смородинов:

– Когда артельщики дом-то обстраивали, так из подпола
немало костяков выгребли. Все их, от цепей не отделяя, но-
чью на лодке вывезли за пять верст от города и утопили. А
слыхивала это я от артельщиков, которым по званию своему
на кухне кашу варивала, вот они и сказывали, что косточки
те не отпеты в храме божием, гляди, как бы не ожили.

– Ладно. А ты сама-то, – спросили Домнушку, – когда на
сеновале укрылась, слыхивала ли что в доме господском?

– Как не слыхать! Когда все из дому сбежали, он ишо дол-
го дверями хлопал, по комнатам шастая, и все смеялся…

Смородинова допросили о тайном погребении скелетов.



 
 
 

– Да уж что скрывать! Грешен. Это я так велел…
Возникло “дело о глумлении нечистой силы”. Смороди-

нов никак не мог объяснить, почему нападение на его мо-
лодцов произошло как раз после его отъезда из Фрязино-
во – невольно получалось так, будто он сам в сговоре с нечи-
стой силой. Полиция замесила дело круто – к делу были при-
влечены и работяги-артельщики, где-то из глубин губернии
отыскали и подрядчика.

– Ну что, хозяин? – сказал он Смородинову. – Рази ж я
не был тогда прав? Говорил же – нельзя костей в реку бро-
сать, словно падаль. Теперь сам мучаешься и нас по судам
таскают.

Смородинов даже поседел, почасту плакал. Дело о нем из
полиции было передано на усмотрение духовной консисто-
рии. Вологодский владыка усмотрел в поступке Смородино-
ва, указавшего утопить скелеты без отпевания, кощунство,
совершенное, хотя и без злого умысла, но все же подлежащее
церковному осуждению, почему на Николая Петровича была
наложена строгая епитимья, после исполнения которой, ра-
нее к религии равнодушный, он сделался очень набожным.

На приговор владыки он не обиделся и, отпостившись и
отбив множество поклонов, возымел желание пожертвовать
свой фрязинский дом вологодскому духовенству. В конси-
стории подумали и отказались, говоря уклончиво:

– Нам он ни к чему. Вы лучше его продайте.
– Да кто же теперь в Вологде его купит?



 
 
 

– А нам он тоже не надобен. Бог с вами…
Погруженный в тяжкие раздумья, Николай Петрович ве-

черами из своих мучных лабазов возвращался в дом тестя, а
там его поджидала разгневанная жена:

– Говорила же я тебе – не связывайся с этим Фрязиново!
Сколько денег угробил, а хоть полушку разве кто даст за него
теперича? Ладно уж я, а ты о детях-то наших подумал ли?..

Лакей доложил, что внизу ожидает гость. Перед супруга-
ми предстал молодой, красивый и веселый человек, который
начал свою речь заливистым смехом:

– Ха-ха-ха, хо-хо-хо… это же просто анекдот! Вы меня,
конечно, сразу узнали. И пришел я сказать, что женюсь и со-
гласен купить ваш дом во Фрязиново, чтобы провести медо-
вый месяц с моей Жаннетой в приятной обстановке с при-
видениями. Вот и задаток.

– А… – начал было ответную речь Смородинов.
– Молчи, дурак, – шепнула ему жена. Задаток за фрязин-

ский дом был ею и принят.

Покупателем оказался ссыльный врач Яблоков (за что он
был сослан в Вологду – этого я не дознавался). Журналист
А. А. Дунин писал о нем в таких выражениях: “Красавец, ве-
сельчак, чудак, каких мало, любитель поиграть в карты, док-
тор скоро сделался в обществе и, в частности, в богатых ку-
печеских семьях своим человеком и в какой-нибудь месяц
отбил у местных эскулапов всю их практику. Вологодские



 
 
 

барыни были от него просто без ума, часто восклицая: “Ми-
лый доктор, душка, а не доктор!”

Смородинов велел открыть бутылку с вином.
– Садитесь, милейший, – предложил он покупателю. – Вы,

надо полагать, человек очень смелый…
– Зато вы человек очень нервный, – перебил его доктор.
–  Допускаю, что стал нервным,  – согласился Смороди-

нов. – Но многое мне до сей поры непонятно. Чем же объ-
яснить, что мои здоровущие молодцы бежали сломя голову
от привидения, познав на себе всю нечистую силу его сокру-
шительных ударов?

– Э-э, батенька! – отмахнулся врач Яблоков. – Я остаюсь
неисправимым материалистом, презирая устаревшие бред-
ни, уверенный, что существует массовый психоз, когда все
людишки разом видят одно и то же, уже психически подго-
товленные к тому, что нечистая сила существует…

Смородинов ответил, что какой бы ни был психоз, массо-
вый или единичный, но “фонари” под глазами его молодцев
появились не потому, что они заражены всеобщим психозом.

– Они и знать-то не знали то, что узнал я еще ранее. Впро-
чем, что мы тут спорим? Задаток мною получен. Слышал,
что женитесь на француженке, желаю вам, доктор, счастья…

Брачный пир четы Яблоковых совпал для нее и с новосе-
льем, молодожены назвали много-много гостей. Громадный
кортеж карет и колясок прямо от вологодской церкви пока-
тил их во Фрязиново, был ясный и жаркий день, но вдруг



 
 
 

все потемнело, откуда-то налетел вихрь, срывая с женщин
шляпы, он безжалостно растрепал их туалеты, кони заупря-
мились, боясь ехать против ураганного ветра.

– Ерунда! – возвестил Яблоков. – Обычный каприз при-
роды. Ямщики, чего уснули? Нахлестните лошадей – прямо,
прямо…

Приехали, расселись, в ожидании зова к столу болтали о
разном. Свадебный стол был заранее накрыт в соседней зале.
Уже вечерело, пришло время выпить и закусить, как положе-
но, о чем гости уже не раз намекали виновникам торжества.

– Ну, что ж, – сказал Яблоков, глянув на часы. – Дамы и
господа, я такого же мнения, что пора…

Только он это сказал, как весь дом содрогнулся от грохо-
та, исходившего из соседней залы, приготовленной для пир-
шества. Яблоков с гостями кинулся туда, и все увидели, что
от праздничного убранства ничего не осталось. Кто-то (но –
кто?) одним махом сорвал со стола скатерть вместе со всем
убранством, и теперь на полу валялись жалкие черепки по-
суды, варварски перемешанные с закусками, а все это щедро
поливалось потоками вина, хлещущего из опрокинутых бу-
тылок.

Материалист Яблоков не выдал волнения:
–  Странно, конечно, но и это допустимо в нашей рос-

сийской жизни. Знаете, сколько у меня завистников? Кто-то
из моих недоброжелателей решил испортить мне торжество.
Господа, не будем отчаиваться. Я сразу пошлю кареты в Во-



 
 
 

логду за новой партией вин и закусок. Еще часок потерпи-
те…

Яблоков удалился, чтобы распорядиться о посылке за то-
варами в город, но в коридоре его перехватил повар:

– Беда! – кричал он издали. – Беда… не виноват!
В его рассказ верилось с трудом. Сначала вдруг подпрыг-

нули ведра и выплеснули воду в топки печей, загасив пла-
мя, а потом по воздуху стали летать сковороды и кастрюли.
Повар захлопнул двери и бросился бежать. Яблоков дал ему
пощечину:

– Дурень, не пугай гостей. Созывай всех из числа домаш-
ней прислуги, пойдем и отлупим шутника как следует…

В окружении прислуги Яблоков пинком ноги распахнул
двери на кухню, но в то же мгновение все веники и метел-
ки, все ведра и кухонные дрова, ожившие самым непонят-
ным образом, ринулись в открытую дверь, исколачивая убе-
гавших людей. В это же время, как по команде, разом погас-
ли в доме все фонари и свечи – дом погрузился во тьму, и
в потемках сама собой задвигалась мебель, со звоном распа-
лись зеркала, – началась всеобщая паника, гости кинулись
вниз по лестнице, еще издали созывая своих кучеров, иные
даже бросились в окна, а доктор Яблоков вынес свою моло-
дую жену, упавшую в обморок.

– Дамы и господа, – говорил он, – я не виноват…
По велению губернатора, во Фрязиново сразу же выеха-

ла следственная комиссия во главе с полицмейстером, кото-



 
 
 

рая обнаружила в доме следы неистового погрома. Сообща
члены комиссии пришли к выводу, что во всем случившем-
ся “повинен некоторый магнетизм”, коему не могли сыскать
объяснения, и дом во Фрязинове опустел.

Смородинов навестил в городе врача Яблокова.
– Зачем вы пришли? – хмуро и даже озлобленно вопро-

сил его тот. – Или вам желательно поиздеваться над моим
несчастьем?

Николай Петрович выложил перед ним стопку ассигна-
ций:

– Желаю остаться честным человеком, а посему возвра-
щаю вам задаток, – отвечал купец, присаживаясь для бесе-
ды.  – Вам, милейший, казалось, что нет такого явления в
этом мире, какое не могла бы растолковать наша всемогу-
щая наука; увы, доктор, я ведь и сам когда-то думал именно
так, но, как видите, в природе не все еще объяснимо, и на-
шим потомкам еще предстоит немало поломать головы над
подобными казусами.

– Может, вы и правы, – согласился с ним доктор…
Тут на улице возник шум, куда-то бежали кричащие лю-

ди, затрубил сигнальный рожок, мимо со звоном промча-
лись пожарные колесницы, – это начинался пожар в солдат-
ских казармах, что располагались близ Фрязинова, на воло-
годских окраинах.

– Кажется, выход найден, – засмеялся Смородинов…
Случайный пожар в казармах вологодского гарнизона мог



 
 
 

навлечь на обывателей тяжкую повинность “воинского по-
стоя”, отчего немало бы настрадались жители. Представьте,
живете вы себе со всем семейством, вдруг в вашу квартиру
вселяют двух-трех солдат: терпи их, корми их, пальцем не
тронь, гляди, чтобы с комода что не стащили на выпивку.
Вот от такого постоя Смородинов и выручил вологжан, за-
одно он выручил и военное начальство, предложив для раз-
мещения бездомных солдат свой проклятущий дом-усадьбу
во Фрязиново.

– Дом прекрасный, теплый, крыша не протекает, печи ис-
правные, не дымят, кухня под боком, – сказал он генералу
Иванюкову, – одно лишь неудобство – это его мрачная репу-
тация.

– Знаю, извещен, – отвечал генерал. – Но русского солда-
та нечистою силой не запугаешь. Мы сами с усами, и любого
беса изгоним за рубежи с позором, как изгнали даже Напо-
леона! А посему, Николай Петрович, душевно благодарим,
думаю, в вашей усадьбе разместим целую роту капитана фон
Ульриха.

Услышав это имя, Смородинов даже похлопал в ладони:
– Браво, мой генерал… браво-брависсимо!
Бравый капитан фон Ульрих был офицером еще “гатчин-

ской” породы, а выучки аракчеевской, способный всех бе-
сов, домовых и дьяволов остричь под одну гребенку, чтобы
потом, опозоренных, выстроить их строго по ранжиру, ука-
зав “не дышать!”. Чеканным строем, колыша ряды отточен-



 
 
 

ных штыков, марширующая колонна вливалась в распахну-
тые настежь ворота смородиновской усадьбы, барабаны гре-
мели, а hсолдаты распевали – упоенно:

Грянули, ударили,
па-анеслись на брань
и в секунду с четвертью
взяли Эривань.
Ать-два, эх-ма!
Эх-ма, ать-два!

Ульрих выступил перед ними с воинственным призывом.
– Эти трусливые штафирки, – сказал он, – распускают в

городе зловредные слухи о каких-то там призраках, живу-
щих вот в этом доме, но вы никого, братцы, не слушайте, а
сразу – сажай на штык, лупи прикладом, чтобы всем чертям
тошно стало.

– Урра-а! – браво отвечали ему солдаты…
Рота разместилась в господском доме, в “молодецком”

флигеле была устроена кухня, где варили щи с мясом и ка-
шу, в печах душисто и сытно выпекались солдатские хлеба.
Вот уж радовались солдаты: после опостылевшей казармы
оказались в покоях купеческих, за нуждой не надо во двор
по ночам бегать, все было под боком, аж душа радовалась, а
девки из соседнего села уж таки оказались пригожими, таки
согласливые, – прямо чудо, а не девки.

По вечерам дом во Фрязиново гремел от боевых песен:



 
 
 

Солдатушки, бравы ребятушки,
Где же ваши жены?
Наши жены…
вот где наши жены!

Но, приученные бороться с врагами “внешними”, солдаты
никак не были готовы вступить в борьбу с врагом “внутрен-
ним”. А он, этот внутренний, не дремал и начал свои чуде-
са им показывать. Поначалу-то солдаты даже хохотали, со-
трясая от хохота самодельные нары, а потом им надоело, что
миски с кружками по столам, будто лягушки, скачут, вода из
ведер по ночам спящих окачивала, а горящие дрова из пе-
чей выметало. Может, тем бы все и закончилось, чтобы по-
том девок пугать своими рассказами, но стряслась тут беда
ужасная, беда неминучая…

Однажды вечером все были встревожены.
– Братцы, да ведь от нас каша ушла!
Мигом похватали ружья, навинтили на них штыки и ри-

нулись отстаивать кухню, где варилась гречневая каша со
шкварками, столь необходимая для всех защитников отече-
ства:

– Братцы, постоим за кашу, яти их в такую мать!…
Как мне живописнее отразить картину убегающей из кот-

ла каши? Солдаты, вломившись на кухню, узрели необыч-
ную картину: переползая через края котла, каша “чулком”
сползала на пол и, вроде толстого удава, стремилась уползти



 
 
 

в двери, чтобы оказаться – за порогом кухни – на лоне при-
роды.

– Лови ее! Братцы, тащи лопату… не уйдет, подлая!
Но после этого случая возник “кашный бунт”, грозив-

ший большими неприятностями начальству. Дабы избежать
солдатских волнений, столь нежелательных для могущества
непобедимой империи, всех солдат роты капитана фон Уль-
риха вернули в город и разместили на “постой” по частным
квартирам. Наконец, губернатору надоела постоянная возня
с этим домом во Фрязиново, и он указал разбить дом в кус-
ки – порохом и ломами, вплоть до его фундамента, а кирпи-
чи раздать неимущим для нужд домашних.

– На месте же этого фрязиновского дома, – указал губер-
натор, – желаю видеть огороды обывательские… Пусть там
растет картошка с капустой да лучок зеленый, отличный для
закусывания, но чтобы я больше не слышал о привидениях…
Хватит!

И – верно: с той поры как распустилась там красивая кар-
тофельная ботва, никаких привидений более не появлялось.

Я плохо ориентируюсь в топографии современной Волог-
ды, но знаю, что бывшее Фрязиново давно вошло в черту го-
родской застройки.

Я останусь душевно благодарен читателям, если они до-
полнят мой рассказ, но особо останусь благодарен тем из
них, кто сообщит мне о судьбах потомства Николая Петро-



 
 
 

вича и жены его Дарьи Никитичны Смородиновых, – заранее
благодарный. Ваш автор.



 
 
 

 
Через тернии – к звездам

 
Ветер раскачивал старый фонарь, который надсадно скри-

пел, едва освещая осклизлые ступени, ведущие в подваль-
ную таверну. Древний ганзейский Любек давно погасил ог-
ни, а здесь, в ночной гавани Травемюнде, еще торговали
трактиры – для моряков и одиноких пассажиров. Их задер-
живал в Любеке крепкий норд-ост, не позволявший кораб-
лям выбраться даже за волноломы. Была ненастная осень
1837 года…

В дешевой харчевне коротал время молодой человек, про-
сивший хозяина поджарить для него яичницу. Казалось, ему
нет дела до перебранки матросов, готовых схватиться за но-
жи, и он со вниманием листал парижский альманах “Сален”
Генриха Гейне; легенда о летучем голландце, миф о кораб-
ле-скитальце поражали воображение… Один из матросов –
уже пожилой, с медной серьгою в ухе – оторвал его от чтения.

– А ветер не унимается, – сказал он. – И денег у меня не
осталось. Может, ты угостишь меня, приятель?

Молодой человек достал тощенький кошелек:
– Я всего лишь бедный музыкант, но… Почему бы и не

поделиться? Надеюсь, талера вам хватит?
Матрос поймал в кулак сверкнувшую монету.
– Вы добрый человек, сударь, – отвечал он. – Бог воздаст

вам завтра свежим попутным ветром… А куда путь держи-



 
 
 

те?
– Меня ждут в Риге, но из-за ветра опаздываю.
– Вы, наверное, тамошний житель, сударь?
– У меня нет своего дома. Я перебрался, спасаясь от дол-

гов, из Магдебурга в Кенигсберг, где служил капельмейсте-
ром, а теперь от прусских кредиторов бегу в русскую Ригу.

Матрос швырнул монету на прилавок и сказал:
– Э! Хорошо бегать холостому, а попробовал бы драпа-

нуть от чиновников короля с женою и скарбом.
– Я… женат, – уныло отвечал музыкант. – Но моя жена не

стала ждать, когда я расплачусь с долгами, и покинула меня,
бедняка, ради богатого коммерсанта… Меня зовут Рихард,
я – Рихард Вагнер…

Это имя еще не звучало мятежным набатом, бравурные
триумфы Байрейтских торжеств еще не прозвучали на весь
мир, но зато к утру спасительный ветер наполнил старые
штопаные паруса, и этот ветер подхватил музыканта на его
пути в Россию. Вагнер дочитывал легенду о корабле-призра-
ке, который, подобно ему, проклятый богами и обществом,
стремился к новым заветным берегам и никак не мог достичь
их… Только тьма, только холодный ужас людского отчаяния,
и нигде не вспыхнет даже слабой искры надежды…

Там, где теперь расположена библиотека Академии наук
ЛССР, ранее размещался Рижский театр, основанный еще
бароном Отто-Генрихом Фиттингофом, и уж поверьте: если



 
 
 

это здание способно в наши дни выдерживать многие тон-
ны книжной мудрости, то оно, конечно, не дало трещин от
трубных гласов, которыми Вагнер излишне усиливал звуча-
ние своего оркестра… Генрих фон Дорн, сам опытный ди-
рижер, кричал ему:

– Опять трубы! А где же нежные скрипки, поющие о люб-
ви? Зачем вы разрушили мелодию дерзким ударом в литав-
ры?

– А что делать? – отвечал Вагнер. – Что делать, спраши-
ваю я вас, если мне было суждено родиться в том проклятом
году, когда пушечные громы и молнии в битве при Лейпциге
устраняли одного великого тирана, дабы заменить его тол-
пою мелких коронованных злодеев?.. Да, милый Дорн, я со-
гласен с вами, что под мою оркестровку можно строить бар-
рикады на улицах!

– К чему вы стремитесь, несчастный?..
– Через тернии – к звездам…
Рига показалась Вагнеру гораздо приветливее опостылев-

шего Кенигсберга; он вспомнил, что после тяжкого опы-
та службы в немецких театрах “организация рижского теат-
рального предприятия действовала на меня приятно-успо-
каивающе”. Вагнер поселился в Старом городе на Кузнеч-
ной, среди старинных амбаров и сонных домов с конюшня-
ми, где путались, образуя лабиринты, Малярная, Сапожная
и Мясницкая, тупики которых уводили фантазию далеко-да-
леко – в древность. Пост директора Рижского театра тогда



 
 
 

занимал Карл фон Гольтей – неудачный актер, зато удачли-
вый делец-драматург.

Он огорчился сам, заодно огорчил и Вагнера:
– Не повезло! Я выписал из Берлина примадонну с бога-

тыми туалетами, но она, к несчастью, увлеклась одним потс-
дамским гусаром, и я теперь не знаю, Рихард, какой смазли-
вой бабенке можно доверить серьезные арии?

Вагнер положил на пюпитр свою дирижерскую палочку,
на конце которой была миниатюрная женская ручка, выре-
занная из слоновой кости.

– Моя свояченица Амалия Планер успешно пела в Берли-
не, а сейчас бедствует в Дрездене без ангажемента. Уверен,
эта благородная девушка способна заменить вашу влюбчи-
вую примадонну, правда, Амалия не имеет роскошных туа-
летов.

– Считайте, что ангажемент за нею, – решил Дорн…
Амалия Планер предупредила Вагнера, что в Дрездене

недавно появилась его Минна; брошенная и несчастная, она
собиралась писать ему, чтобы вымолить прощение. Вскоре
Вагнер получил покаянное письмо от жены: раскаиваясь в
своем легкомыслии, Минна уповала теперь на возвращение
к Рихарду, которого она, увы, ранее недооценивала. Но те-
перь она радуется за него, ставшего дирижером в Риге, и рас-
считывает получить его приглашение. (“Никогда прежде, –
писал Вагнер, – я не слышал из уст Минны подобных ре-
чей… Я ответил, что меж нами не будет произнесено ни еди-



 
 
 

ного слова о происшедшем, что всю вину я принимаю на се-
бя”). Между тем в Риге у него завелся добрый приятель –
молодой кавалерийский ротмистр Карл фон Мекк, поклон-
ник симфонической музыки.

– Вы слишком уступчивы, маэстро, – сказал ротмистр. –
Можно ли прощать женщине такие грехи?

– Милейший Карл, – отвечал ему Вагнер, – знакомы ли
вам “Житейские воззрения кота Мурра”? Вчитайтесь в то
место, где безумный капельмейстер Крейслер, обреченный
на вечное страдание, взбунтовался против жалких условно-
стей этого подлого мира… А я – тот же бунтарь Крейслер!

Наступил холодный октябрь, когда сестры Планер прие-
хали в Ригу (“на мою новую родину”, записал Вагнер). Ком-
позитор ютился в тесной неуютной квартирке, а суровая па-
тина бедности уже наложила на его жилье свой незримый
отпечаток. Минна расплакалась и ушла горевать в спальню.

Амалия Планер жестоко насмехалась над своей сестрой:
– Наверное, даже кошка с мартовского карнавала не воз-

вращается такой ободранной и жалкой, какой вернулась твоя
жена из объятий богатого кавалера. Неужели простишь и на
этот раз?

– Я не желаю ей зла. Я уже простил.
– Простил – ладно, что ты ей скажешь?
Вагнер прошел в спальню, где сидела поникшая жена:
– Вот ключи от дома, вот мои последние деньги, а на кух-

не греется утюг, которым я собирался гладить выстиранные



 
 
 

простыни. Поверь, я умею делать все, но я ненавижу то, что
мешает мне и моей музыке.

Минна вытерла слезы и пересчитала деньги:
– Не так уж щедро расплачиваются с тобой, могли бы пла-

тить и побольше. А у меня в ушах звон от твоей музыки.
– Не касайся моей музыки, – отвечал Вагнер, – как я не

касаюсь твоего прошлого…
Появился и Карл Гольтей с цветами для женщин.
– Вагнер, ах, до чего же мила ваша женушка!
– Но я чертовски ревнив, – злобно отвечал Вагнер.
У подъезда его ожидал в коляске фон Мекк:
– Маэстро, я приехал, чтобы довезти вас до театра.
– Спасибо, дружище, я не избалован вниманием.
Ротмистр засмотрелся на окна.
– Боже! Сюда смотрит удивительная красавица.
– К сожалению, – отвечал Вагнер, – это не жена смотрит

на своего мужа, а бедная Амалия взирает на богатого фон
Мекка!

По дороге в театр он признался ротмистру, что уже начал
работу над новой оперой “Риенци”:

– Слишком часто моя музыка вызывала в публике изум-
ление и даже издевательский смех. Но я закалился в борьбе,
любое оскорбление отскакивает от меня, как чугунное ядро
от неприступной фортеции. В музыке, как и в жизни, тоже
существует подлость и крохоборство. Но я прокладываю га-
ти через музыкальные болота, я хочу выстроить для народов



 
 
 

музыкальные дворцы, хочу возвести прочные мосты в счаст-
ливые миры могучего людского духа! Только так, дружище:
через тернии – к звездам…

Здесь уместно сказать: хотя музыкальная жизнь Риги
складывалась самостоятельно, как бы особняком от русской,
но все-таки она гармонично вписывалась в мелодию нашей
общей музыкальной культуры; со времен барона Фиттинго-
фа рижане приглашали оперные труппы из Италии и стран
германских, но здесь, на подмостках Риги, пели солисты Ве-
ны и Петербурга, рижане уже знали не только Гайдна, Мо-
царта и Бетховена, но и музыку первых российских компо-
зиторов.

В портфеле Вагнера-дирижера лежали партитуры опер
Моцарта, Беллини, Дж. Россини, Обера, Доницетти и Керу-
бини, с оркестром оперной труппы он давал симфонические
концерты. Свое знакомство с рижской публикой Вагнер на-
чал с того, что развернул пюпитр к оркестру, встав спиной
к залу. Он дирижировал в той манере, какая принята сейчас
во всем мире, но тогда… Тогда это казалось неслыханной
дерзостью.

На все попреки Гольтея Вагнер отвечал:
– Мне нужен контакт с музыкантами, чтобы они видели

не фалды моего фрака, а мои глаза, мое лицо, мой восторг,
мое вдохновение.



 
 
 

Ему явно не хватало силы звучания. Гольтею он жаловал-
ся:

– В оркестре лишь четыре скрипки, два альта и один кон-
трабас… Мне очень трудно выразить себя!

Потому-то Вагнер и любил выезжать с труппой в Митаву,
бывшую столицу Курляндского герцогства, где имелась бо-
лее просторная сцена и обширная оркестровая яма. Пожа-
луй, только два человека понимали его стремления, его раз-
мах – это был певец Иосиф Гоффман, это был второй дири-
жер Франц Лебман. Они знали от фон Мекка, что Вагнер
создает оперу “Кола Риенци, или Последний трибун”; дру-
зья предупреждали композитора, что его опера вряд ли бу-
дет поставлена.

–  Гольтею удобнее угождать вкусам местных бюргеров,
а ты, бедняга, вкатываешь свой камень на самую вершину
Олимпа – он скатится обратно и раздавит тебя!

Гольтей соблазнял Вагнера к написанию водевиля.
– Я не имею склонности к легкой музыке, – отказался Ва-

гнер, – у меня совсем иные задачи…
Гольтей начал сплетничать о Вагнере:
– Если Вагнер и гений, как уверяет меня в том ротмистр

фон Мекк, то гений мне не нужен. Моя певучая лавочка спо-
собна процветать только от заурядных людей, и чем они глу-
пее, тем выгоднее для процветания моего театра…

Мстительный, он сократил Вагнеру жалованье.
– Вы не умеете ладить с певцами! – кричал Гольтей. – Вы



 
 
 

требуете от них дисциплины, как фельдфебель в казарме от
солдата. Но если мадам Шредер вчера ужинала со мной, то
она может позволить себе опоздать утром на репетицию… А
ваше жалованье, помните, зависит от моих доходов!

Перебранка с Гольтеем ощутимо сказывалась на кошельке
Минны, и она стала проситься на сцену:

– Если есть голос, почему бы не продать его?
Но Вагнер знал, что Минна – певица посредственная, а в

театре она видит лишь средство для пополнения бюджета, и
потому он сказал, что при нем она петь не будет.

– Риге вполне хватит и одной Амалии Планер.
– У меня внешность выгоднее, чем у Амалии, и с такой

внешностью я бы заработала больше тебя – дирижера…
Вагнер снял новую квартиру в районе Петербургского

форштадта, тогда еще только начинавшего застраиваться
(дом, где жил Вагнер, стоял на углу нынешних улиц Ленина
и Дзирнаву). Минна поддерживала видимость достатка и се-
мейного благополучия. Вагнер любил бывать в семье Генри-
ха Дорна, с которым вскоре перешел на дружеское “ты”. Это
время вспоминалось потом как почти благополучное, когда к
ужину “стоял русский салат, двинская лососина и свежая ик-
ра… Мы втроем чувствовали себя на дальнем севере очень
недурно!” Вагнеру, саксонцу по рождению, рижские широты
казались уже “дальним севером”. Но скоро между сестрами
Планер произошел острый разлад, и они перестали разгова-
ривать. В этой ненормальной и даже тягостной обстановке



 
 
 

Вагнер продолжал творить музыку.
– Главное, – говорил он фон Мекку, – не расслаблять ни

мышц, ни нервов, ни мозга. Надо, чтобы дело не топталось на
месте, а постоянно двигалось к цели… Но, Боже, как иногда
трудно Тристану пить любовный напиток из одной чаши с
такой Изольдой, как моя Минна Планер!

Скоро состоялся неприятный разговор с Гольтеем.
– Я недоволен вами, Вагнер, – начал директор. – Вы при-

вили театру характер храма с порядками монастыря, а бога-
тая публика желает видеть в театре иное…

– Неужели вертеп? – усмехнулся Вагнер.
– Ну если не вертеп, то хотя бы место развлечения. Ваши

намерения не принесут добра и лично вам. А мне нужен ве-
селый и забавный водевиль… Водевиль и туалеты!

(“Серьезная опера, особенно же богатый музыкальный ан-
самбль, – писал Вагнер о Гольтее, – были ему прямо нена-
вистны”). Гольтей считал, что в оперу ходят не ради музыки.

– Приятнее слушать певичек, дабы оценить их телесную
грацию и поймать момент, когда обнажится их ножка.

Вагнер же считал музыку основой оперы.
– Голоса певцов лишь накладываются поверх музыки, как

в хорошем бутерброде намазывают масло на хлеб насущный.
Гольтей считал разговор оконченным:
– Но ваша музыка – это как раз не то масло, чтобы мазать

его на хлеб к завтраку. Спросите у жены: она подтвердит!
Франц Лебман, ближайший друг, говорил Вагнеру:



 
 
 

– Слушай, Рихард! Если тебе завтра сломают шею, я зай-
му твое место дирижера. Мне бы надо радоваться тому, как
ты скандалишь, но я только огорчаюсь… Ты страдал уже до-
статочно – и куда побежишь после Риги?

– Не знаю. На этот раз с женою и скарбом.
– Вот-вот! Серьезный сюжет твоей оперы “Риенци” сразу

приведет тебя к разрыву с дирекцией.
– Возможно.
– Так пожалей, Рихард, сам себя. Тем более что Генрих

Дорн уже засел как раз за такую оперу, какая нужна Голь-
тею…

Дорн вскоре же выступил в германской прессе со статьями
о Вагнере, высмеяв его пристрастие к трубам. Это не поме-
шало Вагнеру честно продирижировать дорновскую оперу,
написанную в угоду вкусам дирекции. Успех оперы Дорн мог
приписать искусству Вагнера, который из пустейшей парти-
туры своего коварного друга выжал все лучшее, сознательно
притушив в музыке Дорна ее слабые моменты…

Стояли сильные морозы, Вагнер простудился на репети-
циях и слег.

Но Гольтей заставил его покинуть постель:
– Я обещал, что моя труппа будет петь в Митаве…
Эта поездка в санях до Митавы, а потом дирижирование

в плохо протопленном зале свалили Вагнера окончательно.
Минна всполошилась, а Гольтей уже разболтал по всей Риге:

– Со смертного одра ему не дотянуться до пюпитра. Ка-



 
 
 

жется, он отмахал свое этой дурацкой палочкой…
Спасибо рижскому врачу Прутцеру – он поставил Вагне-

ра на ноги, посулив ему долгую жизнь. Но во время болезни
Гольтей улизнул из Риги в Берлин, надеясь сделать карьеру
при королевском дворе. В один из дней, когда Вагнер вер-
нулся домой из театра, Минна испуганно шепнула ему:

– У нас полиция, тебя ждут…
Это была не полиция, а лишь чиновник рижского губер-

наторства. Русский человек, он свободно владел немецким,
а к Вагнеру испытывал даже симпатию.

–  У меня не совсем-то приятное поручение, которое я
обязан исполнить как должностное лицо… Дело в том, что
критические статьи господина Дорна, помещенные в немец-
ких журналах, открыли кредиторам ваше местопребывание.
Теперь управление рижского губернаторства получило су-
дебные иски к исполнению от властей городов Магдебурга
и Кенигсберга… Господин Вагнер, способны ли вы распла-
титься с долгами?

– Нет, – честно отвечал композитор.
Чиновник явно хотел помочь Вагнеру:
– Поймите меня правильно, я не преследую вас, я лишь

желал бы облегчить положение… Но предупреждаю: если вы
решитесь бежать из Риги, как ранее бежали из Магдебурга
и Кенигсберга, то стоит вам пересечь границу, как вы сразу
окажетесь за решеткой королевской тюрьмы в Пруссии.

– А если я останусь в Риге? – спросил Вагнер.



 
 
 

– Тогда я вынужден потребовать от вас, чтобы, согласно
судебным искам, вы расплатились с немецкими кредитора-
ми.

Вагнер, чуть не плача, показал ему свою партитуру:
– Видите? Это моя опера, которая сделает меня Крезом,

и тогда я разом смогу выпутаться из долгов…
– Охотно верю, господин Вагнер, что с вашим талантом

вы еще станете знаменитым, но… поймите же и меня! Я ведь
только чиновник, требующий исполнения буквы закона.

Вагнер запихал в портфель нотные листы “Риенци”.
– Так что же мне делать? – потерянно спросил он.
Чиновник оглядел скудную обстановку квартиры:
– Подумаем, что нам делать… Ведение исков поручено

местным адвокатам, связанным дружбой с Гольтеем и Дор-
ном, а эти господа, как я слышал, не слишком-то вас жалуют.

– Да! – выкрикнул Вагнер. – Гольтей, сокращая мне жа-
лованье, хотел выжить меня из Риги… Теперь я это понял!

После ухода чиновника появилась разгневанная Минна:
– Я долго скрывала от тебя, но теперь скажу… Пока ты

пропадал в театре, меня усиленно соблазнял Гольтей. Тебе
казалось, что он сокращает жалованье из творческих побуж-
дений. А на самом деле наш кошелек становился все тоньше
и тоньше по мере того, как росла моя неуступчивость в до-
могательствах этого престарелого мерзавца.

Вагнер окаменел. Минна продолжала:
– Твои доходы были бы в два или даже в три раза боль-



 
 
 

ше, уступи я Гольтею. Но я решила остаться честной перед
тобой, и тогда этот подлец стал навязывать мне в любовни-
ки богатого рижского негоцианта Бранденбурга… Теперь ты
сам видишь, – заключила Минна, – каково живется, если сле-
довать твоим идеальным представлениям о жизни!

И когда в доме Вагнеров поселилось тяжкое уныние, а
нужда снова хватала за горло, появилась сияющая Амалия
Планер:

– Я счастлива! Только что ротмистр фон Мекк сделал мне
предложение, и я решила навсегда остаться в России.

Амалия фон Мекк прожила долгую жизнь, ее муж дослу-
жился до чина генерала русской армии. Оба они погребены
в Санкт-Петербурге – на Волковом лютеранском кладбище.

Вместо Гольтея директором театра стал Иосиф Гоффман.
– Рихард, у меня камень за пазухой, который я, как новый

директор, должен запустить в твою голову…
– Что еще стряслось? – обомлел Вагнер.
Оказывается, Гольтей, покидая Ригу, уволил Вагнера, а на

место первого дирижера посадил Генриха фон Дорна.
– Это уже подлость… Даже не Гольтея, а Дорна! – возму-

тился Вагнер. – Ведь он мой друг, и он знает, что с концертов
симфонической музыки я мог бы постепенно расплачивать-
ся с кредиторами. А теперь я лишен даже этой возможности.

Иосиф Гоффман остался благородным человеком:
– Что я могу сделать для тебя, Вагнер? Давай хоть сейчас



 
 
 

я подпишу с тобой контракт на будущий сезон.
– А как я проживу год настоящий?..
Вагнер решил повидаться с Генрихом Дорном; он умолял

своего друга отказаться от контракта, говоря ему:
– Так поступил бы любой порядочный человек.
– Порядочный… Но я вполне свободен от укоров сове-

сти, – отвечал Дорн. – Твоя опера “Риенци” еще валяется в
портфеле, а моя уже имела несомненный успех. Я больше
тебя заслужил место дирижера, и будь спокоен, Рихард: уж
я-то не повернусь к публике задницей, как это делаешь ты…

Минну композитор застал в полном отчаянии.
– Будь оно все трижды проклято! – говорила жена. – Луч-

ше бы я уступила Гольтею, и тогда бы ты остался дирижером
в Риге, а теперь… Что делать теперь? Ты знаешь?

– Не знаю, – отвечал подавленный Вагнер. – Но я верю,
что со временем, когда люди станут перелистывать энцикло-
педии, они не найдут там имени Гольтея или Дорна. Там бу-
дет мое имя! Потомки, я верю, будут чтить меня именно за
то, что я никогда не изменял своим принципам…

Жизнь в Риге становилась невыносима. Семейные скан-
далы и житейские дрязги, сплетни о прошлом Минны – все
это выводило Вагнера из равновесия.

Пришел верный Франц Лебман и спросил Вагнера:
– Рихард, есть ли у тебя хоть искра надежды?
– Да! Я еще из Кенигсберга отослал в Париж партитуру

своей оперы ‘“Запреты любви” на имя знаменитого Скриба.



 
 
 

– Не верьте ему, – вмешалась Минна. – Мне уже опосты-
лела жизнь в воздушных замках, которые строит Рихард. И
что Скрибу до Вагнера, если в Париже гремит Мейербер?

– Я писал и Мейерберу, – сознался Вагнер.
– А у него только и дела, что хлопотать о каком-то жалком

капельмейстере из Риги…
Лебман поставил все с головы на ноги:
– Рихард, что ответил тебе Скриб?
– Ничего не ответил.
– А что ответил тебе Мейербер?
– Тоже ничего.
– Тогда не злись на Минну: она звезд с неба не хватает.
– Она-то, может быть, и не хватает. Но я, Франц, остаюсь

верен своему правилу: через тернии – к звездам…
Среди рижан, истинных ценителей искусства, нашлось

немало почитателей Вагнера, и они, возмущенные неспра-
ведливостью, убеждали композитора не оставлять Ригу, обе-
щая вознаградить его за потерю жалованья в театре частны-
ми уроками музыки, устройством любительских концертов.
Вагнер был растроган сочувствием посторонних людей, но
его манили уже иные берега. Он все более убеждал себя, что
в музыкальном Вавилоне – Париже скорее найдется гигант-
ская сцена для воплощения его грандиозных оперных замыс-
лов…

Кстати (или некстати!) в Ригу приехал кенигсбергский
приятель Авраам Меллер, склонный ко всяким авантюрам.



 
 
 

– Париж – это не Рига! – убежденно заверял он Вагнера. –
Стоит вам только появиться в Париже, и все оркестры заиг-
рают ваши мелодии, так что этот Мейербер почернеет от за-
висти, и тогда… Тогда и никакие долги не страшны!

Вагнер сказал: стоит ему выехать за пределы Российской
империи, как пруссаки сразу же поволокут его в тюрьму.

– Вы наивное дитя, – возразил Меллер. – Какой же долж-
ник пересекает границу в казенном дилижансе? Конечно, на
ваши паспорта сразу будет наложен арест. Порядочные же
люди переходят границы по тропинкам контрабандистов…

Так и случилось! Летом 1839 года Вагнер с женою неле-
гально перешли границу с Пруссией и, тайком сев в Пил-
лау на купеческое судно, поплыли морем во Францию… Че-
рез много лет, когда имя Вагнера гремело повсюду, к нему в
Мюнхене притащился неряшливый, жалкий старик.

– Я ваш поклонник и ваш бывший покровитель – Генрих
фон Дорн… Неужели вы не помните меня, великий маэстро?

– Нет, не помню, – расплатился с ним Вагнер.
…Советский музыковед Евгений Брауде много писал о

“вагнеризме”. Но мое внимание заострилось на одной его
примечательной фразе: “Сценические принципы, которыми
он (Вагнер) сорок лет спустя руководствовался во время
Байрейтских театральных празднеств, были применены им
впервые в Риге…”

Если везде было плохо, то в Париже было еще хуже. Мей-



 
 
 

ербер отделался от Вагнера рекомендательными письмами,
которые не имели никакой цены в театрах Парижа, а Скриб
много обещал, но ничего не сделал, чтобы помочь безвест-
ному композитору.

– Ну, хорошо, – сказали Вагнеру в театрах, чтобы раз и
навсегда от него отвязаться, – мы, так и быть, принимаем от
вас лишь текст оперного либретто, но мы сразу же отвергаем
всю вашу музыку – как ненужную и бестолковую…

Вагнер закончил оперу “Риенци” и уже приступил к со-
зданию “Летучего голландца”. Мейербер советовал ему:

–  Если вы хотите добиться в Париже хоть какого-либо
успеха, ищите себе авторитетного соавтора…

Нечем было платить за квартиру. Вагнер жил впроголодь,
занимаясь любой поденщиной, лишь бы не протянуть ноги.
На лето он с Минной выезжал за город, чтобы собирать гри-
бы и кормиться грибами. Рига с ее лососиной и миногами
казалась теперь раем. После трех лет невыносимой нужды
и унижений Вагнер покинул Париж ради Дрездена, где по-
ставили его оперу “Риенци”, после чего Вагнер стал в Саксо-
нии придворным капельмейстером, но при этом король под-
чинил композитора генерал-интенданту Люттихау, который
даже и не скрывал от Вагнера презрения к нему…

Вагнер пытался анализировать свои неудачи:
– Очевидно, моя музыка таит в себе угрозу революции.

Она, как и любая революция, или навсегда покоряет, или
сразу же отталкивает. Но можно ли доверять вкусам обыва-



 
 
 

тельской публики, уже развращенной “кунштюками” мейер-
беровщины, игрою колоратурных хитростей, за которыми не
стоит ничего, кроме усилия голосовых связок… Значит, мое
время еще не пришло!

Но в Германию пришла революция, а дружба с Михаилом
Бакуниным укрепила Вагнера в мысли, что грядет “мировой
пожар”, который осветит новые горизонты, который откро-
ет ему, композитору, новые берега… Потрясая львиной гри-
вой, Бакунин горячо убеждал композитора:

–  Маэстро! Если государство отвергает талант, если
власть делает художника зависимым от капризов бюрокра-
тии, а любое дыхание артиста регулируют инструкциями и
трафаретами, значит, такое государство должно быть разру-
шено…

Дрезден восстал, и на баррикады – с ружьем в руках! –
поднялся композитор Рихард Вагнер, отстаивая свое право
быть таким, каков он есть. Он завоевывал признание сво-
его таланта оружием. А когда революция в Дрездене была
разгромлена, Вагнер снова… бежал! Раньше он бегал как
неисправный должник, преследуемый кредиторами, а теперь
спасался как революционер, преследуемый полицией сразу
нескольких государств. Позднее, когда Вагнера спрашивали,
как же он, профессиональный музыкант, сумел скрыться, а
Михаил Бакунин, профессиональный революционер, попал-
ся в руки полиции, Вагнер вполне рассудительно отвечал лю-
бопытным:



 
 
 

– Наверное, Мишелю Бакунину не хватало опыта побегов
от кредиторов, каким в избытке обладал я…

Снова началась полоса скитаний, и не было в Европе те-
атра, который согласился бы иметь дело с композитором-ре-
волюционером. Но от тех героических времен осталась нам
железная логика Вагнера:

“В ночи и в нужде… через тернии – к звездам!”
А когда же пришла к нему слава?
– Не помню, — отвечал Вагнер…
Наш историк музыки А. П. Коптяев писал, что слава Ва-

гнера сравнима лишь со сказкой, “когда на открытие Бай-
рейтского театра съехались императоры, короли и герцоги,
литературные и артистические знаменитости века. Смерть
в 1883 году в Венеции кажется эпилогом какого-то чудно-
го сна, роскошной легенды, чары которой не позволяют нам
верить, что все это действительно было в исторической пер-
спективе”.



 
 
 

 
Полет и капризы гения

 
Москва 1836 года… Жаркое летнее лето.
Елизавета Ивановна открыла двери и всплеснула пухлы-

ми руками, такими плавными, и на каждой ладони – розовая
ямочка.

– Ваня, – певуче позвала она мужа, – смотри-ка, гость у
нас севодни акой приятной.

Из комнат выбежал Иван Дурнов, весь в радости: сам
великий маэстро навестил жилище скромного московского
живописца.

– Карл Палыч! – воскликнул он. – Дорогой вы наш…
Да, это был он. Короткое сильное туловище с животиком,

выпиравшим из-под белого жилета, а руки маленькие и неж-
ные, как у избалованной женщины. Но в пожатии они силь-
ные, эти руки.

– Не ждал, Ванюшка? А я запросто… Не разбудил?
– Да нет, что вы! Мы рано встаем…
Брюллов снял шляпу, волосы золотым венцом распались

над его массивною, но прекрасною головой. Он поцеловал
руку хозяйке, и юная Елизавета Ивановна, кутаясь в старень-
кий платок, невольно смутилась:

– Карл Палыч, что вы… Я по утрам такая некрасивая бы-
ваю, сама себе не нравлюсь.

–  Синьора,  – ответил Брюллов,  – все мы, как правило,



 
 
 

всегда некрасивы по утрам. Но вы… Вы даже не знаете, как
вы божественны сегодня. Ванюшка, почему ты не напишешь
портрета жены?

И этим он окончательно смутил женщину… Дурнов забе-
гал перед создателем “Последнего дня Помпеи”, услужливо
отворял двери.

– Ваня, – сказала ему жена, – пойду приберу себя малость.
– Нет, нет! – властно удержал ее Брюллов. – Этот платок,

поверьте, вам к лицу. Он украшает вашу прелесть.
– Еще бабушкин.
– Это ничего не значит…
Брюллов прошел в гостиную. Сел плотно, как хозяин.
– Ну что, Ванюшка, стоишь? Давай хвастай…
Дурнов, краснея, предъявлял свои последние работы:
– Мазочек вот тут не удался. А так-то ничего вроде…
Брюллов недовольно взмахивал короткой рукой:
– Дрянь! Мусор! Выбрось!
Солнечный луч замер на лице юной хозяйки.
Брюллов засопел, будто его обидели.
–  Карл Палыч,  – снова заробела женщина,  – уж вы так

на меня севодни смотрите. Право, и неудобно даже… Ведь
неприбрана я!

Брюллов молчал, сосредоточенный. Неожиданно крик-
нул:

– Ванька! Палитру волоки. Ставь холст.
Дурнов одеревенело застыл – в растерянности:



 
 
 

– Зачем?
– Тебя не спрашивают зачем. Ставь, коли велю.
– Мигом… есть холсток. Для вас… мигом!
Перед мольбертом Карл Павлович Брюллов не спеша, со

вкусом выбрал для себя кисть и стал отбивать ее ворс на ла-
дони.

– Так и сидите, – сказал хозяйке, пронизывая ее взгля-
дом…

Собрались домочадцы, пришли знакомцы из соседних до-
мов по Никитской улице. Стояли в дверях, недвижимые, на-
блюдали. Имя Брюллова гремело тогда не только в России,
но и во всем мире. Как же не повидать великого человека?

– Господи, – переживала, вертясь на стуле, Елизавета Ива-
новна, – да некрасивая я севодни. Дозвольте хоть приодеть-
ся мне!

– Синьора, уже некогда, – отвечал ей Брюллов,
– Лиза, – вступился муж наставительным тоном, – ты ге-

нию не перечь. Карл Палыч без тебя лучше все знает…
Стало тихо. Проснулась и зажужжала муха.
– Коли меня не уважаешь, – бубнил Дурнов, – так хоть

гения уважь. Или не слыхала, что такое вдохновение?
– Слыхала… застращал ты меня словом этим.
– Помолчи хоть ты, Ванька, – строго потребовал Брюллов.
В общей тишине щелкала кисть по ладони живописца.
– Вообще-то… дрянь! – неожиданно произнес маэстро.
– Что, что? – спросил хозяин. – Какая дрянь?



 
 
 

– Дрянь, говорю… вдохновение – дрянь! Порыв к работе
важнее. На одном вдохновении далеко не ускачешь. Гений –
это лишь талант, который работает, работает… пока не сдох-
нет. Разве не так, Ванюшка? Корпеть надо – тогда получится.

Дурнов вдруг подумал, что гость его, столь знаменитый,
берет за погрудный портрет с бар иногда по 10 000 рублей,
да еще кривится при этом. Ивану Трофимовичу стало не по
себе…

– Между прочим, – пожаловался в потолок, – нуждишка
у нас, с хлеба на квас перебиваемся…

Брюллов пасмурно и недовольно глянул на него:
– И я, брат, нуждаюсь… сильно задолжал на Москве!
Величавым жестом он взялся за палитру.
Дурнов предложил ему уголек для разметки холста:
– Уголек-то… держите. Вот он.
Брюллов молчал, нацелясь глазом на рдеющую от смуще-

ния Елизавету Ивановну. Боясь, что угодил не так, как нуж-
но, Дурнов отбросил уголь и протянул взамен кусок мелу:

– Может, мелком фигуру очертите, как и водится?
– Зачем? – спросил Брюллов отвлеченно.
– Все живописцы так-то мудро поступают.
– А я, прости, не мудрец, – отвечал Брюллов.
И вдруг… о ужас! Кисть его полезла прямо в раствор

красного масла. Рука выбросила кисть вперед – и в самом
центре девственного холста бутоном пышным расцвела яр-
чайшая точка.



 
 
 

Никто ничего не понимал, в дверях зашушукались.
– Эй, вы! Потише там… – крикнул хозяин.
Брюллов утомленно, словно проделан адский труд, отки-

нулся на спинку стула. Минуты три он с удовольствием лю-
бовался этой красивой точкой, возникшей посреди холста по
его желанию.

– А что же это? – осторожно спросил Дурнов.
– Губы.
– Впервые вижу.
– Дурак! Или губ никогда не видел?
– Да нет, кто ж так делает, чтобы с губ начинать?
– Я так делаю. Могу и с уха начать… Чем плохо?
Елизавета Ивановна чуть привстала со стула:
– Можно и мне посмотреть?
– Сиди уж, – придержал ее муж.
Брюллов, огранича себя написанием губ, резко отшвыр-

нул кисть. При этом он брезгливо сказал хозяину:
– М а ж ь…
Дурнов с робостью перенял кисть:
– Карл Палыч, а что мазать-то мне?
– Платок мажь!
– Как мазать?
– Как хочешь, так и мажь. Что ты меня спрашиваешь?
Хозяин начал “мазать”. Иногда спрашивал: так ли?
– Мне все равно, – отвечал Брюллов, даже не глядя…
Когда платок был закончен, Карл Павлович от чайного



 
 
 

стола всем корпусом, порывисто и живо, обратился к моль-
берту:

– Ванька, ты – гений… Теперь дай кисть.
Уверенно стал выписывать вокруг губ овал женского ли-

ца.
– Чуть-чуть глаза… вот так, – велел он.
Елизавета Ивановна, малость кокетничая, подняла взор. В

этот момент она напомнила Брюллову одну из тех римлянок,
которых он изображал в картине разрушения Помпеи.

– Так, так! – обрадовался он. – Благодарю, синьора…
И замолчал. Работал рьяно. Потом стал зевать:
– Не выспался… Пойду-ка я.
– Карл Палыч, – взмолился Дурнов, – не бросайте, закон-

чите!
– Ах, брат! Дальше как-то неинтересно.
– Христом-Богом прошу… все просим. Закончите!
– Бери и заканчивай сам, – сказал Брюллов, поднимаясь.
– Да не могу я так, как вы это можете.
Брюллов пошел к двери, явно недовольный собой; издали

глянул на портрет и звонко выкрикнул:
– Дрянь! Мусор! Выбрось!
И его тут же не стало… Великий человек удалился.

Иван Трофимович Дурнов был художник маленький, но
человек добросовестный. Он понимал, что нельзя править
и дописывать начатое гением. Портрет остался незавершен-



 
 
 

ным шедевром…
В таких портретах таится особая прелесть. Как много надо

было сказать! И как много еще не сказано! В таких случаях
мы додумаем портрет сами…



 
 
 

 
Куда делась наша тарелка?

 
Я был принят в Союз еще молодым парнем – вскоре по-

сле выхода в свет моего первого “кирпича”; тогда же меня
избрали в члены военной комиссии ССП, и, помню, первое
заседание возглавляла поэтесса Людмила Попова, объявив-
шая:

– Товарищи, кто из вас желает в авиацию, кто на флот, кто
в десантные войска, кто…?

Писатели старшего поколения, уже солидные мэтры,
быстро расхватали литературные шефства над летчиками,
танкистами, саперами, и Попова смущенно сказала:

–  Товарищи, у нас есть заявка и от пожарников.
Но тушить пожары никто не желал, возникло неловкое

молчание, и тогда я, как школьник, поднял руку:
– А можно я?..
С тех пор прошло много лет, но в своем выборе никогда не

раскаиваюсь: я повидал при тушении пожаров много тако-
го, о чем обыватели не подозревают. Запомнилось даже мое
первое появление в штабе пожарных частей Ленинградского
округа, когда я в разговоре с начальством употребил слово
“пожарник”, тут же уличенный в безграмотности.

– Писатель, а не знает разницы между пожарным и пожар-
ником!

– А разве есть разница? – недоумевал я.



 
 
 

– Еще какая! “Пожарный” – это тот, кто тушит пожары, а
“пожарник” – это нищий погорелец, собирающий милосты-
ню в городах для строительства новой деревни вместо сго-
ревшей…

С тех пор, вдохнув трагического дыма случайных пожа-
ров и преступных поджогов, я остался навеки влюбленным
не в пожары, конечно, а в тех мужественных людей, что га-
сят адское пламя. Много лет я выискивал и находил в сво-
ей библиотеке сведения о роковых пожарах в России, уни-
чтожавших целые города и сохранившихся в народной памя-
ти. Сейчас, насколько мне известно, самые страшные пожа-
ры случаются в универмагах, а раньше немало жертв огонь
похищал в театрах или балаганах. Но я хочу рассказать об
одном лишь пожаре, о котором почти все знают, но, быть мо-
жет, не всем известны его подробности…

Начинался морозный день 17 декабря 1837 года. С утра
в Зимнем дворце было шумно и тесно от сборища молодых
и здоровых рекрутов, из которых выбирали самых здорову-
щих для служения в гвардии. Дежурный флигель-адъютант
Иван Лужин выслушал старого камердинера, который сооб-
щил, что вся прислуга дворца давно ощущает запах дыма:

– То ли опять сажа в дымоходах горит, то ли…
Лужин велел дворцовым пожарным осмотреться в печах,

а на крышу дворца послал трубочистов, чтобы своими чу-
гунными шарами с “ёжиками” они прочистили дымоходы.



 
 
 

Министр императорского двора князь Петр Волконский, ле-
нивый сибарит, сказал:

– До чего же вы, Лужин, беспокойный! Да пошлите по за-
лам скороходов с курильницами, чтобы забили дурной за-
пах…

Аромат благовоний на время заглушил подозрительный
запашок дыма. Вечером того же дня император с женою от-
был в театр, где давали оперу с балетом “Влюбленная бая-
дерка”, а Мария Тальони была, как никогда, очаровательна.
В середине представления в царскую ложу бочком протис-
нулся тот же Иван Лужин, и Николай I с неудовольствием
оторвался от сцены, на которой порхали придворные силь-
фиды.

– Что случилось? – тихо спросил царь.
– Ваше величество, что-то неладное в Зимнем дворце, в

Фельдмаршальской зале уже полно дыма.
– Сейчас приеду, – еще тише ответил царь и шепнул жене,

чтобы ехала не в Зимний, а в Аничков дворец…
На выходе из театра Лужина перехватил Волконский:
– Зачем обеспокоили нашего государя? Был дым, нету ды-

ма – велика важность, первый раз, что ли, у нас дымом пах-
нет?

Николай I, не расставаясь с театральным биноклем, поки-
нул ложу, в которой оставил жену, и удалился. В зале сразу
это заметили, начались шепоты и догадки, публика начала
расходиться, уже не шепотом, а во весь голос люди загово-



 
 
 

рили:
– Беда, беда! Зимний дворец горит… пожар…
…События в этот день развивались так. Уже не дымный

запах, а явная струйка дыма появилась в камердинерской,
явственно сочившаяся из-за печки. Ниже размещался архив,
но там было сыро и холодно, а дыма совсем не ощущалось.

– А что под архивом? – спросил Лужин у камердинера.
– Аптекарская…
Я задам читателю странный вопрос: кто жил в Зимнем

дворце?
Помимо царской семьи и многочисленной челяди, дво-

рец населяли тогда около трех с половиною тысяч человек
посторонних (именно такую цифру приводит шеф жандар-
мов Бенкендорф, ее подтверждает и знаменитый архитектор
Монферан). Выражаясь современным языком, дворец напо-
минал громадное столичное “общежитие”: среди его жите-
лей можно было встретить бездомных офицеров, ветеранов
суворовских походов, было много одиноких старух, дворец
давал приют даже солдатам-инвалидам, наконец, на его чер-
даках издавно проживало немало дворцовой прислуги вме-
сте с женами и детьми, они там – на чердаке – разводили да-
же поросят и держали куриные выводки… Лужин проник в
полуподвальную “аптекарскую”, где провизоры готовили ле-
карства для нужд двора и бедных петербуржцев. Выветри-
вая дурные запахи через отверстие, пробитое ими в дымохо-
де, фармацевты часто выстуживали свою лабораторию, что



 
 
 

не очень-то нравилось дровотаскам, здесь же всегда ноче-
вавшим. Они заткнули вентиляцию скомканной рогожей, но
рогожа провалилась в трубу дымохода и загорелась от раска-
ленной сажи. Пожарные вытащили рогожу, изматерили дро-
вотасков, дымоход залили водой, и поначалу казалось, что
все в порядке. Запах исчез, а потом вдруг заполнил Фельд-
маршальский зал, и вот тогда Иван Лужин потревожил Ни-
колая I в театре. Накинув шинель с бобровым воротником и
надев шляпу с высоким султаном, он указал Лужину:

– Весь резерв пожарных частей поднять по тревоге…
Он подкатил на санках к дворцу, когда Дворцовая и Ад-

миралтейская площади уже были заполнены народом, от
Певческого моста до Александровской колонны стыли на
морозе полки гвардии – павловцы и семеновцы. В толпе го-
рожан находился и крепостной живописец Иван Зайцев, со-
хранивший до старости свое главное впечатление: “Несмот-
ря на многие тысячи народа, тишина на площади была
страшная”, — это и неудивительно, ибо весь ход российской
истории, вольно или невольно, был связан с этим великолеп-
ным дворцом, которому грозило уничтожение, как угрожало
оно и примыкающему к нему Эрмитажу…

Когда пожарные стали вскрывать паркет в Фельдмаршаль-
ском зале, то – с первых же ударов ломами в пол – с грохо-
том обрушились зеркальные двери, из их проемов вырвались
громадные факелы пламени. Огонь мигом охватил потолок,
ярко полыхнули золоченые люстры, с хоров посыпались жар-



 
 
 

ко горевшие стойки вычурной деревянной балюстрады…
– Гвардии народ ко дворцу не допускать, – повелел в этот

момент Николай  I.  – Солдатам выносить что можно и все
спасенное складывать на площади. А окна в Фельдмаршаль-
ском зале разбить, чтобы вытянуло на улицу дым…

Ночной мрак окутывал толпы горожан, затаивших дыха-
ние, во тьме смутно белели и лица солдат в четких шерен-
гах гвардии. Но когда вылетели стекла вместе с оконными
рамами, то могучий сквозняк сразу раздул пламя на сгора-
ющих шторах, а сам дворец осветился изнутри, как волшеб-
ный фонарь; при этом дворец осветил и людей. Очевидец
писал: “Эта внезапность превращения дворца из мрака – в
огненный, произвела то, что весь люд, находившийся на пло-
щади, народ и войско, одновременно, единым возгласом, все
разом ахнули…”

С этого времени пожар начал свое победное торжество!
Его громадное зарево увидели за полсотни верст от Пе-

тербурга – и жители окрестных деревень, и путники, подъез-
жавшие к столице; его наблюдал из окна кареты и придвор-
ный поэт Жуковский, имевший жительство в “шепелевской”
части Зимнего дворца. Именно это грозное пламя послужи-
ло для солдат как бы сигналом – они скопом хлынули во дво-
рец, разбегаясь по лабиринтам его коридоров и помещений,
начали спасать все подряд, будь то книги или ковры, канде-
лябры или вазы, фарфор или стекляшки, иконы и белье. Ко-
нечно, что тут самое ценное, а что и гроша не стоит – этого



 
 
 

они не понимали, с одинаковым рвением стаскивая со стен
портреты Каравакка или Виже-Лебрен, но, спасая шедевры
живописи, солдаты героически тащили из огня и сундук при-
дворного сапожника с ошметками разноцветной кожи…

Николай  I (отдадим ему должное) за чужие спины не
прятался, его видели в самых опасных местах. Все спасен-
ное сваливали у подножия Александровской колонны, и ан-
гел-хранитель на ее вершине осенял крестом царское иму-
щество. Император, как отец, уже разбудил своих детей, от-
правив их в Аничков дворец, сам же остался командовать,
при этом он почему-то не расставался с театральным бинок-
лем. Его зычный голос был далеко слышен:

– Где Пинкертон? – взывал он из облаков дыма.
– Кто видел Пинкертона? – подхватывали в свите. – По-

чему механик не заводит паровую машину для подачи воды?
Пинкертон куда-то исчез, а паровая машина, как выясни-

лось позже, оказалась забитой льдом. Воду завозили бочка-
ми от прорубей на Неве, но брандспойты не справлялись с
огнем, а ручные насосы работали на мускульной силе тех же
солдат и горожан, причем каждый насос требовал усилий не
менее сорока человек. Ближе к полуночи Бенкендорф дога-
дался сказать царю:

– Ваше величество, огонь уже возле дверей вашего каби-
нета. Не пора ли выносить из него важные государственные
бумаги?

– Пошел ты… – пустил его царь по матушке. – Это у те-



 
 
 

бя кабинет завален недописанными бумагами, а я любой во-
прос разрешаю сразу, и все бумаги с моего стола мгновенно
следуют к исполнению…

В одном из залов солдаты, уже в дымившихся на них ши-
нелях, явно рисковали жизнью, стараясь оторвать от сте-
ны громадное зеркало времен великой модницы Елизаветы,
окруженное великолепной золотой рамой.

– Тяни, братцы… еще… взяли! Трещит, зараза…
– Пантелей, я справа, а ты слева… давай.
– Дураки! – обрубил их царь. – Вы же сгорите. Прочь…
Но солдатам, вчерашним парням из деревень, такое зер-

кало казалось неслыханной роскошью, и они не повинова-
лись царю, силились отодрать его от стены. Тогда импера-
тор швырнул в зеркало свой бинокль, оно разлетелось в кус-
ки, и лишь тогда упрямцы оставили свои потуги… Сергей
Кокошкин, обер-полицмейстер Петербурга, угодил в страш-
ный “прогар”, паркет под ним обрушился, генерал со второго
этажа оказался в первом, сверху на него сыпались горящие
плашки вощеного паркета.

– Жив? – осведомился император.
– Жив. Но вроде бы очумел в полете.
– Тащите его на площадь. Пусть очухается…
Зато уж намучились солдаты со статуей работы гениаль-

ного Кановы – его бесподобная Парка из чистого мрамора,
как и много веков назад, задумчиво пряла золотую нить сво-
ей судьбы, а гвардии никак не удавалось оторвать ее от пола.



 
 
 

– Братцы, так эфта девка привинчена! – догадались они.
Статую раскачали, ее пьедестал с “мясом” отодрали от

паркета и поволокли – в огне и в дыму – на улицу, крича:
– Так-так, осторожнее… бери влево… держи справа!
Но при этом бедная Парка лишилась руки, что в таком

положении даже неудивительно. Гора спасенных сокровищ и
всякого барахла безобразной кучей громоздилась на площа-
ди, и вдруг – в этом невообразимом хаосе, среди воплей ужа-
са и проклятий – раздалась музыка жеманного котильона:
это сами собой вдруг заиграли музыкальные часы… Страш-
ный грохот оборвал старомодный мотив: с крыши Зимне-
го дворца обрушилась телеграфная вышка, установленная на
крыше дворца, сигналы которой были видимы даже из Крон-
штадта, и вся эта “техника” рухнула прямо в кабинет им-
ператора, сокрушая на своем пути перекрытия межэтажных
настилов, довершая всеобщий хаос.

– Выносить штандарты и знамена гвардии.
– Где они? – слышалось.
– В зале Арабском, там же и боевые литавры.
– Туда уже не пройти, – кричал кто-то.
– Русская гвардия везде пройдет, – звучало ответное…
Всюду что-то трещало и рушилось, потолки обвалились,

осыпая людей обломками купидонов с колчанами любовных
стрел и амурчиков, прижавших пальчики к губам. Огнен-
ные сквозняки неслись людям навстречу с каким-то ужаса-
ющим завыванием, в этом хаосе все ломалось, корежилось,



 
 
 

тут же вспыхивало, а дым иногда был настолько густ, что лю-
ди, глотнув его единожды, тут же падали замертво. Беда бы-
ла еще в том, что солдаты – не придворные, откуда им знать,
куда ведут двери и лестницы, где вход, а где выход, куда бе-
жать, где спасаться…

Зимний дворец, заложенный еще во времена Анны Иоан-
новны и распахнувший свои двери в 1762 году перед моло-
дою Екатериной, еще не ставшей тогда “Великой”, этот стро-
енный и не раз перестроенный дворец, правда, был перена-
сыщен сокровищами дома Романовых, которые давно поте-
ряли счет своим богатствам, но зато Зимний дворец не имел
главного, что необходимо для всех капитальных зданий, –
он не имел брандмауэров, которые бы перегораживали его
изнутри пожароустойчивой кирпичной кладкой, подобно то-
му, как водонепроницаемые переборки делят корабль на от-
дельные отсеки, делая его непотопляемым.

Пожар усиливался! Славу Богу, вовремя догадались по-
слать солдат в Военную галерею Героев 1812 года: вынутые
из плафонов, портреты были вынесены на площадь, сложены
на бархатных диванах императрицы, и герои нашего Отече-
ства пасмурно взирали с полотен на окружающие их малахи-
товые шкатулки, на лепнину и бронзу, антикварные безде-
лушки для забавы императрицы. Николай I загодя пробился
в спальню своей жены, чтобы спасти ее бриллианты. Ящик, в
котором они хранились, был уже открыт и… пуст. “По выра-
жению его лица, – вспоминал очевидец, – видно было, сколь



 
 
 

это обстоятельство его огорчило, но он ни единым словом
не высказал своего неудовольствия” (а потом выяснилось,
что еще в начале пожара все бриллианты царицы вынесла
ее доверенная камер-фрау). Возле спасенных вещей импера-
трицы дежурил, словно хороший Цербер, статский советник
Александр Блок – прадед нашего знаменитого поэта.

– Что несете, братцы? – окликнул он солдат.
Мимо него протащили какой-то чурбан, весь черный от

копоти и дымившийся, словно головешка, и только пальцы,
торчавшие из сапога, поражали удивительной белизной. Это
был полицмейстер столицы Кокошкин, угодивший в роковой
“прогар”.

– Куда класть-то его? – спрашивали у Блока.
– Ах, милый Сергей Александрович! – заохал Блок. – Ни-

как вы? Да кладите его на диван…
– Спасибо, – закашлялся Кокошкин. – Спасибо и солда-

тикам, что откопали меня, и теперь я будто вторично рож-
денный.

Пошел третий час ночи, когда Николай I и его опаленная
свита покинули Зимний дворец, убедившись, что спасти его
невозможно. Императорский трон, символ величия и могу-
щества Российской империи, вынесенный на площадь, си-
ротливо затерялся в свалке разных вещей, а меж благород-
ной позолоты, поверх бархата и хрусталя дворцовые служи-
тели складывали свое барахлишко, а заботливый чиновник
Блок водрузил на сиденье трона клетку с попугаем, который



 
 
 

молчал, перепуганный, нахохлившись, а потом вдруг рази-
нул клюв и стал орать: “Добрый вечерррр!..”

Император потерянно бродил среди своего имущества,
долго отыскивая в вещах жены какую-то акварель, которую
императрица очень любила, потом безнадежно махнул рукой
и объявил свите:

– Делать нечего! Впустите во дворец народ… Пусть каж-
дый вынесет хоть малую толику – и на том спасибо!

Чуть ли не впервые за всю историю России народ был до-
пущен в обиталище Романовых, и многочисленная толпа го-
рожан, дотоле стывшая на морозе, притопывая по снегу ва-
ленками, вдруг с каким-то торжествующим ревом, словно
могучий океанский прибой, разом накатилась на пылающий
дворец, проламываясь в огненные ворота столь бесстрашно,
будто штурмовали неприступную цитадель, которая перед
ними разом капитулировала…

Кокошкин оживился, соскакивая с дивана, и кричал:
– Эй, православные! Только не воровать…

Памятная записка Бенкендорфа, письма графа Ал. Ор-
лова, донесение Модеста Корфа, старческие воспоминания
Ивана Лужина, генерала Льва Барановича, мемуары семе-
новца Дмитрия Колокольцева, корнета Мирбаха – всего нам
не перечислить, и все об одном и том же: о том, как погиб
в одну ночь Зимний дворец и как был спасен Эрмитаж, со-
ставляющий единое целое с Зимним дворцом, почти кров-



 
 
 

ный близнец ему…
Полтысячи пожарных геройски сражались с пламенем, но

царь, понадеясь на свою гвардию, в их работу не вмешивал-
ся. Конечно, он понимал великое значение брандмауэров, и
усердный генерал Клейнмихель велел егерям таскать кирпи-
чи, из которых спешно выкладывали внутри дворца новые
стенки, чтобы остановить продвижение огня. Но огонь ока-
зался пронырлив и, упершись в стенку кирпича, он быстро
скакал на чердак, откуда и полыхал далее, завоевывая для
себя все новые пространства.

Брандмейстер доложил императору:
– Ваше величество, огонь-то на пороге Концертного зала,

а там недалече и до Эрмитажа… Что прикажете делать?
– Тушите, – почти вяло отмахнулся царь, уже смирившись

с тем, что дворец обречен, и побрел к саням, чтобы отъехать
в Аничков дворец, где по нему изнылась императрица…

Вестимо, пожарные могли и не знать о гении Рафаэля, а
солдаты никогда не слыхали о Корреджио, но, кажется, все
люди инстинктивно осознали подлинное значение Эрмита-
жа, соединенного с догорающим дворцом крытою навесной
галереей. Миллионная улица, ведущая к дворцу, была забита
запаренными лошадьми, заставлена обледенелыми бочками,
тесно было от горожан-добровольцев, которые час за часом
непрестанно вручную качали тяжелые оглобли насосов, что-
бы заранее окачивать Эрмитаж ледяною водой. Ветер, раз-
дувая свирепое пламя, уже закутывал Эрмитаж едкими клу-



 
 
 

бами дыма, он уже перебрасывал на его крышу снопы раска-
ленных искр и летящие по воздуху головни, полыхавшие в
полете, словно “конгревские” боевые ракеты. Начиналась по-
следняя, решающая битва, а водометные трубы, устремлен-
ные ввысь, теперь напоминали жерла грохочущих орудий…

Переход из дворца в Эрмитаж заранее был разрушен – от
навесной галереи остались только железные брусья, на кото-
рых теперь сидели пожарные и солдаты с трубами в руках.
Они заливали водою огонь, рвавшийся из руин дворца, что-
бы он не переметнулся далее – на сокровища Эрмитажа. Вре-
мя от времени напор пламени, выметнув из дворца длинный
и жаркий язык, будто “слизывал” людей с брусьев, они с вы-
соты падали наземь, разбиваясь об камни насмерть. Но тут
же на смену павшим влезли на брусья другие, снова вонзая
в алчное пекло пожара острые бивни водяного напора.

– Качай, качай! – орали сверху. – Качай, родимые…
По Миллионной неслись потоки воды, как в наводнении,

а сами добровольцы-качальщики были мокрыми до нитки
на морозе и даже не ощущали мороза, качая, качая, ка-
чая… Старики, бывшие в 1837 году молодыми, на старости
лет вспоминали, что в людях возникло какое-то озлобление,
столь необходимое для битвы: “Это был бой с силою огнен-
ной стихии, который ни с каким боем в мире сравняться не
может. Тут все люди, без малейших задних помыслов, при-
носили себя в жертву, и преданность нашего солдата здесь
выказалась начистоту…”



 
 
 

Нескладно это сказано, зато уж верно!
К пяти часам утра, когда люди и лошади, подвозившие

воду от Невы, уже валились с ног от усталости, Эрмитаж уда-
лось отстоять. Но Зимний дворец еще горел и догорал еще
трое суток подряд. От сказочного создания Расстрелли оста-
лись закопченные стены, а внутри он был завален грудами
тлеющего мусора, в котором намертво запеклись черные, как
уголь, безымянные трупы. Потом день за днем множество
подвод – обозами! – вывозили этот ужасный “шлак” тысяча-
ми пудов на загородную свалку, а могил погибших в нерав-
ной битве с огнем не сохранилось: свалка стала их кладби-
щем. В газетах о количестве жертв помалкивали, в городе об
этих жертвах лучше всех знали, пожалуй, одни лишь солда-
ты гвардии, которые долго разгребали тлеющие завалы внут-
ри Зимнего дворца.

Через несколько дней после пожара в Аничковом дворце,
где временно расселилась царская семья и придворные, по-
явился поэт Жуковский. Известно, что Василий Андреевич
был человек учтивый, любезный и крайне деликатный. По-
тому-то, наверное, он и навестил императора, смущенный,
чувствуя себя виноватым.

– Ваше величество, – было им сказано, – у меня нет слов,
дабы выразить вам свое сочувствие, но… Желаю принести к
подножию вашего престола свои глубочайшие извинения.

– Жуковский, не пойму, о чем просишь ты?
Поэту было неловко, что царь остался “бездомным пого-



 
 
 

рельцем”, а он, придворный поэт, имевший во дворце казен-
ную квартиру, нисколько не пострадал от пожара. Надо же
так случиться! Стихия оказалась большой шутницей: огонь
пожрал в Зимнем дворце все, что оказалось ему доступно,
но чудесным образом он миновал жилище поэта, оставив его
невредимым.

– Мне так неловко перед вами, – говорил Жуковский, –
но, видит Бог, я нисколько не виноват в том, что огненная
гидра не навестила мою скромную поэтическую обитель…

Пожар в Зимнем дворце начался 17 декабря, первое со-
вещание комиссии по реставрации дворца состоялось 21 де-
кабря, а 29 декабря уже было издано “Положение” о поряд-
ке воссоздания дворца в прежнем виде (и через год он воз-
ник снова, как сказочный Феникс, на том же месте, где и сто-
ит поныне). А пока разгружалась Дворцовая площадь от за-
валов спасенного имущества, министерство императорского
двора занималось подсчетом убытков и неизбежных пропаж.
Князь Петр Волконский, как и чиновники его министерства,
думали одинаково плохо:

– Конечно, пока вещи выносили солдаты гвардии, тут, на-
до полагать, все сойдется в идеальном ажуре. А вот когда его
величество соизволил разрешить доступ во дворец народа,
тут…

Так думали они, своего народа не знавшие!
Спору нет, во всеобщей суматохе пожара многое оказа-

лось безвозвратно утеряно, много добра погибло в пламе-



 
 
 

ни, многое было просто переломано в спешке. Среди всякой
ерунды недосчитались и царского кофейника. Как выясни-
лось, его украл солдат гвардии. Украл ради наживы, думая,
что этот кофейник продаст с выгодой для себя. Но – вот бе-
да! – во всем большом городе не нашел ни единого покупа-
теля.

– Эвон, – тыкали пальцем, – никак герб туточки? Украл,
рожа поганая? Так и ступай прочь – нам краденого не надоб-
но…

Кончилось это тем, что солдата схватили вместе с кофей-
ником и поволокли под белы рученьки в полицию, чтобы вы-
драть его во славу Божию. Официальное заключение Бен-
кендорфа гласило: “Кроме этого кофейника, ничего не было
ни похищено, ни потеряно из всей гигантской груды драго-
ценного убранства дворца, которая и валялась под открытым
небом на площади, доступная всем и каждому”.

Так что часовых с ружьями ставить не пришлось! Правда,
вскоре придворные лакеи подняли великий шум из-за одной
паршивой тарелки из царского сервиза:

– Мы уж все обыскали, нету тарелки. Небось украли! До
чего же нонеча бессовестный народец пошел.

– Небось сами вы и стащили, – сказал им Волконский.
– Вот-те хрест святой – мы не брали.
– И Бог с ней, с этой тарелкой, – зевнул министр…
А весною, когда стаял снег на Дворцовой площади, тарел-

ка сама по себе объявилась под лучами майского солныш-



 
 
 

ка, целехонькая и невредимая. Такова, читатель, была нрав-
ственность тогдашнего простонародья – в то далекое от нас
время, когда до 1937 года народу оставалось жить ровно сто-
летие.

Теперь оставьте свою тарелку на улице, а потом спраши-
вайте:

– Куда делась наша тарелка?
А куда, читатель, спрашиваю я вас, делась и наша совесть?



 
 
 

 
Сын “пиковой дамы”

 
В один из дней осени 1844 года у московской заставы с

утра пораньше толпились люди разного звания – дворяне и
купцы, нищие и дворовые: ж д а л и. Ближе к вечеру вдали
показались траурные дроги, обитые черным крепом, усталые
коняги тяжело влекли катафалк по грязи. Тут весь народ на-
бежал, лошадей сразу выпрягли, и люди сами впряглись в
траурную колесницу:

– Ну, православные, подгонять не надо – поехали!
В город въехали затемно, появились и факелы, освещав-

шие траурную процессию. “Улицы запрудились народом, –
писал очевидец, – но полиции не было, тишина была пора-
зительная; многие плакали”. Люди попроще, газет не читав-
шие, спрашивали:

– Чей покойничек-то?
– Да наш – московский.
– А везут-то откеле?
–  Да прямо из Парижа, чтобы в Москве остался…
Три дня гроб стоял в церкви Дмитрия Солунского, три

дня площадь перед храмом была заполнена москвичами. На-
конец состоялось погребение, а всех, кто провожал гроб до
кладбища, тут же одаривали золотыми кольцами – на память
об этом дне, для нищих же был накрыт стол для обильного
угощения…



 
 
 

Светлейший князь Дмитрий Владимирович Голицын
скончался в Париже 27 марта 1844 года, исключенный из
списков российского генералитета 14 апреля того же года.

Бурная и бравурная жизнь человека закончилась.
Интересно, а как она, эта жизнь, начиналась?

У нас хорошо знают княгиню Наталью Петровну Голицы-
ну, урожденную графиню Чернышеву, которая послужила
А.С. Пушкину прообразом для его “Пиковой дамы”. О до-
чери ее Софье, ставшей графиней Строгановой, которая не
умерла до тех пор, пока не завершила перевод дантевского
“Ада”, я уже писал, но у нас плохо извещены о сыне “пико-
вой дамы”, который почтительно вскакивал перед матерью и
садился лишь с ее сиятельного дозволения…

Конечно, княжеское детство – это не мое детство и не ва-
ше, читатель. Разница есть, и, смею думать, немалая. Полу-
чив домашнее (и отличное!) воспитание под надзором гувер-
неров и строгой матери, Дмитрий с братом Борисом завер-
шали образование в Страсбурге, который славился не только
древним университетом, но и военной академией, а сидели
они на одной скамье с Максимилианом, королем баварским,
что никого не удивляло. Потом братья путешествовали по
Европе, надолго задержавшись в Париже, еще застав Версаль
во всем его былом великолепии, а на родину они вернулись
накануне Французской революции.

В 1794 году Дмитрий Голицын уже штурмовал Прагу



 
 
 

(предместье Варшавы), и его храбрость была отмечена Су-
воровым, а в возрасте 29 лет князь уже славился как отлич-
ный генерал кавалерии, имея чин генерал-лейтенанта. А вот
братцу Борису, столь же лихому, не повезло: вздумалось ему
бить в барабан напротив дома прусского консула – и стучал
столь усердно, пока консул со страху не умер, после чего по-
следовала неизбежная отставка (сейчас бы сказали – “за ху-
лиганство”). Впрочем, князя Бориса отставка не устрашила:
давний поклонник Расина и Вольтера, он содеялся россий-
ским писателем под псевдонимом “Дм. Пименов”, князь Бо-
рис писал стихи и нравственные поучения.

– Кем желаешь быть в отставной юдоли? – спрашивал его
брат.

– Только русским, – отвечал князь Борис, – чтобы с рус-
скими и говорить только по-русски…

Он сошелся с крестьянкой, имел от нее деток, а на вече-
рах честно платил штраф, если его ловили на том, что вме-
сто русского слова употреблял иностранное. Очень хороший
человек был князь Борис, и боялся он только своей матери:

– Не дай-то Бог, ежели проведает, что я, убежденный хо-
лостяк, уже детишками обзавелся…

Но уже начиналась громкая полоса наполеоновских войн.
Поверьте, если бы я перечислил только сражения, в кото-

рых участвовал князь Дмитрий Голицын, если бы назвал все
ордена, которыми он был награжден, то мне вряд ли хвати-
ло бы этой страницы. Голицын был женат на Татьяне Васи-



 
 
 

льевне Васильчиковой, давно влюбленной в него, женщине
скромной и умной; на портретах она предстает красавицей,
но я склонен доверять мемуаристам, которые о красоте кня-
гини деликатно помалкивают.

Вскоре отставка коснулась и князя Дмитрия, но причина
его отставки была гораздо сложнее барабанного боя. Шве-
ция – последний раз! – воевала с Россией; держались очень
сильные морозы; Голицын, командуя русской армией в Фин-
ляндии, слал кавалерию через замерзший Кваркен (Ботни-
ческий залив), дабы разведать подходы к шведской столице.
Когда же этот план был у него готов, само исполнение плана
поручили Барклаю-де-Толли.

– Я не виноват, – извинился Барклай перед князем, – что
судьба угощает меня лавровым супом, хотя эти лавры вы
столь искусно сплели для украшения своего благородного
чела…

Голицын вернулся в Петербург и сразу подал в отставку.
На балу в Зимнем дворце император Александр I, улучив

минуту, просил князя Голицына не покидать армию.
– Я бы и не покинул ее, если бы не был унижен вами.
– Куда же вы теперь? – спросил император.
– Я еще не завершил свое образование, а посему желаю

проехаться по университетам Германии ради слушания лек-
ций…

Он так и поступил, отец семейства и генерал-лейтенант,
не погнушавшийся сидеть на скамье студента, слушая лек-



 
 
 

ции немецких профессоров: князя занимали философия, ис-
тория, право и ботаника. 1812 год буквально сорвал его со
скамьи студента и снова вскинул в боевое седло – опять он
стал генералом кавалерии!

Кутузов поручил ему конницу 2-й армии, эту грозную “ла-
ву” Голицын и водил прямо в пламя Бородина. В этой же
битве участвовал и брат Борис, тоже вернувшийся из отстав-
ки, и был жестоко изранен. После оставления Москвы – куда
ехать?

–  Вези в нашу вотчину  – Большие Вязёмы,  – просил
брат…

Как сказать ему, что в Вязёмах уже ночует сам Наполеон
(наверное, именно по этой причине древнее имение Голицы-
ных и не было разграблено, как другие подмосковные). Брат
Борис, умирая, завещал Дмитрию, чтобы не оставил его до-
черей, рожденных от крестьянки. Татьяна Васильевна при-
ютила девочек у себя, опять-таки скрывая их происхожде-
ние от “пиковой дамы”, ставшей ее грозной свекровью (одна
из этих девочек-сирот стала потом женою профессора Ше-
вырева, а вторая осчастливила тверского губернатора Баку-
нина, что был лицейским товарищем Пушкина)…

Дмитрий Владимирович закончил войну в Париже!
Он уже тогда был отцом двух дочерей, Кати и Наташи,

а после войны Татьяна Васильевна одарила его двумя сыно-
вьями. Пять мирных лет князь Голицын командовал кава-
лерийским корпусом, уже не в силах разместить все ордена



 
 
 

на своем мундире. Но в конце 1819 года его боевая карьера
неожиданно завершилась.

Александр I пожелал его видеть:
– Вы слышали, какое несчастье в Москве? Скончался та-

мошний командующий граф Тормасов, оплаканный жителя-
ми. Я очень прошу, князь, заступить на его место. После вой-
ны и пожара, который в Европе уже стали величать “истори-
ческими”, Тормасов начал было отстраивать Москву заново,
но… не успел, и не вам ли, милейший князь, завершить воз-
рождение первопрестольной?

Голицын молча склонил голову, согласный. Начиналась
новая жизнь, а впереди были 24 года жизни, и каждый день
этих долгих 24 лет будет целиком отдан любимой князем
Москве.

Многое погибло в огне – научная библиотека университе-
та, знаменитые книгохранилища графа Бутурлина и Муси-
на-Пушкина, но голицынская библиотека в Вязёмах уцеле-
ла, ибо в ней соизволил выспаться сам Наполеон, и теперь
Голицын уже подумывал:

– Не пора ли Москве иметь свою публичную библиотеку?
А я согласен ради ее основания пожертвовать своей вязём-
ской, в коей еще от предков собраны редкостные раритеты…

Первопрестольная при нем возрождалась, но князь Голи-
цын создавал в Москве и то, чем “допожарная” Москва не
могла похвалиться, – больницы для простонародья, а строи-



 
 
 

лось при Голицыне очень много, строилось быстро, и Москва
постепенно обретала тот приятный, почти домашний уют,
что делал ее милой и дорогой сердцу каждого россиянина.
Если вдумчиво перебрать старые листы акварелей и цветных
литографий, изображающих Москву “послепожарных” лет,
то, ей-ей, перед нами предстанет чарующий город, наполнен-
ный волшебными садами, прелестью тихих переулков, сце-
нами народных гуляний, и нигде, пожалуй, не было так мно-
го концертов, домашних оркестров, танцев и плясок…

В отличие от покойного брата, князь Дмитрий русский
язык знал неважно. Говорил-то он правильно, а вот писал
плохо. По этой причине деловые бумаги составлялись им на
французском языке, а чиновники тут же переводили их на
русский. Князю, когда он стал управлять Москвою, было уже
почти 50 лет, но к службе он привлекал совсем юную моло-
дежь, а стариков безжалостно гнал в отставку. У него в кан-
целярии порою набиралось до полутораста юношей (сверх
штата!), все с университетским образованием, а если какой
старый хрыч, умудренный богатым опытом чинодральства
и взяткобравства, просился в штат, Дмитрий Владимирович
говорил ему:

– А зачем вам это? Я беру молодежь, дабы училась, а со-
зрев, занимала посты поважнее, но вы-то, любезный, уже не
одну бочку чернил извели, человек опытный, – вам сам Бог
велел искать место в провинции. Вот и езжайте… на Кам-
чатку хотя бы!



 
 
 

– Да у меня в Москве домик, ваше сиятельство.
– Тут у всех по домику.
– У меня и семья, ваше сияте…
– Эка удивили! У всех семья.
– И две дщерицы на выданье.
– И у меня две дуры подрастают…
Зато вот ссыльного поэта Адама Мицкевича генерал-гу-

бернатор сделал (повторяю – ссыльного!) своим “чиновни-
ком особых поручений”, допустив его до секретов губерн-
ского правления. И это после 1825 года, после восстания де-
кабристов, когда немало губернаторов на святой Руси накла-
ли полные штаны от страха. Зато вот грибоедовской пьесой
“Горе от ума” князь Голицын остался очень и очень недово-
лен, говоря в обществе:

– Всю Москву представил в уродливом свете, а москвичей
превратил в карикатуры… Между тем Петербург-то нами и
кормится: понадобилась ему певица – даем Парашу Бартене-
ву, нужен искусный врач – вот вам Маркус, захотели богато-
го вельможу – переманили Лазарева, а институт восточных
языков, Лазаревым же основанный, все-таки не погнался за
ним в Питер, у нас остался…

Совместно с женою он основал в Москве Общество са-
доводства, где и пригодились его научные знания ботаники.
Голицын, между прочим, считал, что незавидная жизнь даже
тощего придорожного кустика драгоценна, как и роскошная
жизнь оранжерейного ананаса.



 
 
 

– Кстати, – рассуждал он, – при матушке Катерине мы за-
нимали первое место в мире по тепличному выращиванию
ананасов, а теперь… Куда подевались наши великороссий-
ские ананасы?

Где фрукты – там и корзины. Татьяна Васильевна, супруга
князя, была озабочена массовым производством корзин из
ивняка, по ее почину в Больших Вязёмах и окрестностях воз-
ник корзиночный промысел; потом крестьяне наладили пле-
тение художественной мебели из белых или черненых пру-
тьев, “вязёмская плетенка” славилась на всю Россию; этот ар-
тельный промысел существовал до 1917 года, когда крестья-
нам стало не до корзин. Человек не без слабостей, и моск-
вичи скоро учуяли, что их генерал-губернатор падок до жен-
щин. При всем уважении к супруге, уже переступившей чет-
вертый десяток, князь Голицын никогда не забывал, что мир
переполнен другими женщинами, и чем они моложе – тем
лучше. Делами раскольников в Московской губернии ведал
некий Федор Тургенев, жулик и прохвост, каких свет не ви-
дывал. Он сразу почуял, на чем можно поживиться, и одна-
жды, громко рыдая, сообщил (по секрету, конечно), что его
целомудренная дочь Меропа ночей не спит, сгорая от стра-
сти к душечке-князю. А за князем Голицыным дело не ста-
ло, он эту целомудренную страсть мигом утешил, зато Ф.И.
Тургенев впредь взятки брал безбоязненно, очень быстро за-
имев три тысячи крепостных душ…

Кстати, создание Третьего Отделения во главе с Бенкен-



 
 
 

дорфом князь Голицын откровенно порицал, чувствуя себя
как бы лично оскорбленным, ибо тайный надзор жандармов
угрожал и ему, генерал-губернатору. Был у него в канцеля-
рии молодой чиновник Семен Стромилов, человек острого
ума, почему и строчил на всех эпиграммы; не забывал он при
случае и генерал-губернатора высмеять; именно у Строми-
лова князь Голицын и спрашивал:

– Проведай, кто за мной надзирать станет?
– Ваше сиятельство предаст именно тот, кто более всех

других от вашего правления жизненных благ для себя имеет.
– Намекаешь? А на кого?
– Конечно же, на Федора Иваныча Тургенева.
– Нет, – не мог поверить Голицын, – этот прохиндей мно-

гим мне обязан, я его, сукина сына, даже в статские совет-
ники вывел, звезду на шею ему навесил… уж больно хороша
была его дочка! От страсти неземной даже кусаться стала…

Для истории уцелело описание тех приемов, какие приме-
нял Голицын для расправы со взяточниками в Московской
губернии. Знаменитый историк М. П. Погодин однажды за-
стал в приемной Голицына шеренгу чинодралов с самыми
кислыми выражениями на лицах, будто их всех целый месяц
только одной клюквой кормили. Это были члены Сиротско-
го суда, разоблаченные при ревизии, яко сущие мерзавцы и
крохоборы, обкрадывавшие сирот и нищих инвалидов. Вот
открылись парадные двери, и вышел князь Голицын, разгля-
дывая через лорнет морды этих хапуг, у которых от страха



 
 
 

не только тряслись чиновные шпаги, но даже чиновные тре-
уголки недолго держались в вибрирующих руках, выпадая из
пальцев на пол.

– Ну-с, высокочтимые мошенники, – начал князь со всей
любезностью, на какую был он способен, – каково соизво-
лите? Или мне живьем поджарить вас на конопляном мас-
лице, или добровольно согласитесь толченое стекло жевать?
Нашли кого грабить – сироток да убогих, да я вас… вы у ме-
ня… и ваши души…

Историк Погодин почти с восхищением выслушал от его
сиятельства те самые убедительные словеса, кои произносят
московские извозчики, когда увидят, что шлея опять попала
под хвост лошади, а слезать с козел им не хочется. Один из
чиновников, непомерно пузатый, вдруг стал возвещать, что
подобными словами его нельзя ругать при всем честном на-
роде:

– Потому как я состою в чине уже титулярном…
Через лорнет князя он был удостоен особо тщательного

обозрения. За сим князь Голицын отступил от него на шаг
и, задрав ногу повыше, предупредил обиженного:

– Ну… держись! Сейчас как тресну в пузо, так из него
сразу вывалится все сожранное тобой за счет сироток, а из
чина титулярного вмиг вернешься в чин регистраторский…

1831 год дался Голицыну нелегко: сначала Москву наве-
стила холера, потом аукнулось и восстание поляков.



 
 
 

Петербург предписал соблюдение карантинов. Москву
оцепили, дабы пресечь ее сообщение со столицей и други-
ми губерниями. Князь распорядился выслать из города до
сорока тысяч фабричных, ибо в их казарменной скученно-
сти усматривал источник заразы. Не знаю, каковы тому при-
чины, но московские уезды беда миновала, зато в самой
Москве пришлось срочно строить новые больницы, город в
блокаде карантинов терпел лишения и дороговизну, почему
Голицын и повелел раздавать бедным людям хлеб бесплат-
но. Не очень-то он верил в “прилипчивость” холеры и, слов-
но желая доказать это другим, безо всякой боязни навещал
больницы, утешая холерных, а его бесстрашие передалось и
другим жителям. Очевидец тех дней, студент Костенецкий,
вспоминал в своих мемуарах: “Страшное было время! Все
заперлись в домах и никуда не выходили… Скоро, однако
ж, москвичи соскучились, привыкли к холере и мало-помалу
убеждались, что от нее еще скорее можно помереть, сидючи
в комнатах, об ней только и думая, нежели развлекаясь, и
Москва опять высыпала на улицы и зашумела…” Голицын,
кстати сказать, платил бедным студентам по 15 рублей в ме-
сяц, если они не сидели дома, а помогали ему в сборе сведе-
ний о заболевших, если студенты не боялись заходить в до-
ма, спрашивая:

– Эй, живые кто есть? А больных нету ли?
Только управились с холерой, как через Москву погнали

в Сибирь участников польского восстания. До этого их дол-



 
 
 

го томили в казематах Варшавы, потом везли со всеми жан-
дармскими строгостями, одежда на них истлела, они голода-
ли, а средь ссыльных были и женщины с детьми. Напрасно
Бенкендорф подгонял князя, чтобы этап в Москве не задер-
живался, – князь Дмитрий Владимирович, напротив, прика-
зал задержать этап в Москве:

– Закон и совесть – вещи разные! Пока я поляков не на-
кормлю и пока не одену их, этап никуда из Москвы не тро-
нется…

В этом много помогла мужу Татьяна Васильевна: женщи-
на сострадательная, она не только свое отдала, но и устрои-
ла сбор теплых вещей и мехов среди жителей, а поляки по-
том долго хранили память о Москве, как о добром городе
с добрыми жителями. Между прочим, наблюдение за тюрь-
мами и бытом арестантов свело Голицына с известным Фе-
дором Гаазом, врачом-филантропом, один помогал друго-
му, и, кажется, оба они преуспели в помощи несчастным.
Но доктор Гааз никогда не достиг бы своих целей, если бы
не его титулованный покровитель. “Независимый и не нуж-
давшийся в средствах, прямодушно преданный без искатель-
ства, властный без ненужного проявления власти, неизмен-
но вежливый, приветливый и снисходительный, екатеринин-
ский вельможа по приемам, передовой человек своего вре-
мени по идеям”, – князь Дмитрий Владимирович Голицын, в
таких словах описанный гуманистом Анатолием Кони, сде-
лал для участи арестантов то, что не мог бы исполнить док-



 
 
 

тор Гааз… Мешают тюремщики – князь пишет министрам,
министры противятся – пишет императору, Николай I не со-
гласен с ним – князь пишет прямо в Берлин прусскому ко-
ролю, чтобы воздействовал на свою сестрицу, жену Нико-
лая I, а уж она-то “вдудит” в ухо императору то, что нужно
ему, князю Голицыну, и что крайне необходимо для русских
каторжников, дабы облегчить их страдания в тюрьмах и на
этапах… Спрашивается: кто бы стал слушать одного только
доктора Гааза? Да никто!

Дочери уже стали замужними дамами, сыновья начина-
ли офицерскую карьеру, а князь Голицын, доверив жене де-
ла Общества садоводства, по-прежнему не избегал женских
чар, отличаясь от других мужчин его возраста почти юноше-
скою ветреностью. Балерина Лопухина, ощутив инстинктом
женского сердца, что разлука с князем все равно неизбеж-
на, просила “отступного”, но Дмитрий Владимирович ска-
зал, что лишних денег у него не водится, а какие есть – за-
бирает жена на разведение папоротников и кактусов.

Это никак не устраивало женщину, она заплакала:
– Я отдала вам, князь, все самое трепетное, что имела, и…

что же? Так и оставаться теперь в кордебалете?
– Зачем? На прощание я сделаю из тебя богатую княги-

ню…
Обещал – и сделал! Впрочем, читатель, не надо думать,

что Голицын сильно утомился, делая из балерины княгиню.
Совсем нет. Был в Москве большой дурак князь Хилков,



 
 
 

чуть ли не с детства возмечтавший получить ключ камергера
двора его императорского величества, носимый, как извест-
но, на том самом месте, по которому всем людям, начиная
от колыбели, дают хорошего шпандыря.

– Будет ключ на самом видном месте, – сказал дураку Го-
лицын, – если уведешь под венец балерину Лопухину… Сам-
то ты плох, князь, а она порхает, как бабочка. Вот и подумай!

Хилков, даже не думая, сразу согласился. Балерина стала
княгиней, а муж ее камергером. Вестимо, что Семен Стро-
милов, зоил Московской губернии, составил по этому пово-
ду очень едкую эпиграмму на двух князей сразу – на дурака
Хилкова, а заодно и на умника Голицына, своего начальни-
ка. Дмитрий Владимирович, выслушав стихи, развеселился,
потом загрустил.

– Семен Иваныч, – сказал он поэту, вскормленному от пе-
ра его канцелярии, – мне (!) ты можешь читать все, что на-
пишешь, но… Будь осторожнее, ибо око жандармское в на-
шей великой империи остается недреманно, а граф Бенкен-
дорф с Дубельтом, словно сычи в ночном лесу, даже спят с
открытыми глазами.

Предупреждение было кстати! Как раз тогда, в конце 1837
года, дотла сгорел Зимний дворец в Петербурге, царь с боль-
шой семьей скитался по “чужим углам”, как погорелец, и
Стромилов не удержался, чтобы не сочинить сатиру на без-
домного царя и министра императорского двора князя П. М.
Волконского, весьма оскорбительную для обоих. Прошло не



 
 
 

так уж много времени, и Голицын однажды поманил автора
в свой кабинет, велев ему затворить за собой двери плотнее.
Затем дал поэту казенную бумагу:

– Прочти, Семен Иваныч, а поплачем вместе…
Это было письмо Бенкендорфа к Голицыну, которого шеф

жандармов извещал о том, что в Петербурге стала ходить по
рукам зловредная сатира, известно, что происхождения она
московского, а посему автора надобно сыскать, ибо его ве-
личество уже распорядился готовить для него камеру в Пет-
ропавловской крепости.

– Прочел? – спросил Дмитрий Владимирович.
– Да, – пролепетал сатирик.
– Что ж ты меня подводишь? – сказал ему генерал-губер-

натор. – Если уж обзавелся талантом, так строчи эпиграммы
на меня, на мою жену, но зачем тебе столичное дерьмо воро-
шить? Я, конечно, на заклание тебя не выдам, ибо таланты
надо беречь, это я знаю. Но сейчас же беги домой так, чтобы
у тебя пятки засверкали. И сразу уничтожь все крамольное,
иначе, не дай Бог, докопаются до тебя и придут с обыском…
Понял?

Чем дальше в лес, тем больше дров! Следующая инфор-
мация от Бенкендорфа была та самая, что подтверждала по-
дозрения поэта Стромилова, высказанные им ранее. Дело в
следующем. Федор Тургенев, который ради ускорения ка-
рьеры не пощадил даже своей дочери, лишь бы угодить его
сиятельству, решил, что, на всякий случай, не грех заручить-



 
 
 

ся поддержкой самого Бенкендорфа. Исходя из этих благих
намерений, он письмом предложил шефу жандармов свои
коварные услуги, обещая следить за князем Голицыным –
что он говорит, о чем думает, чем недоволен и прочее. Бен-
кендорф не ахти как благоволил московскому генерал-гу-
бернатору, но все-таки переслал это вонючее письмецо об-
ратно в Москву – прямо в руки князя Голицына…

В доме генерал-губернатора был обычный приемный
день.

Все московские власти, большие и малые, собрались в об-
ширной зале, дебатируя меж собой о делах губернии, рас-
суждая, иронизируя, злясь или равнодушно посмеиваясь. Но
вот появился и Федор Тургенев, от самых дверей почтитель-
но кланяясь Голицыну, а тот, внешне невозмутимый, вручил
Тургеневу его же письмо, собственноручно начертанное для
графа Бенкендорфа.

– Душеспасительное чтение! – сказал ему князь. – Вы по-
явились кстати. Вот и читайте… вслух, дабы все знали, а
мне-то уж, извините, недосуг было вникнуть… прошу, не
стыдитесь!

Тургенев начал читать, едва шевеля языком, в окружении
чиновников, смотрящих на него с явной гадливостью, но при
этом, читая, Тургенев пятился, пятился, пятился назад “и
провалился в двери, чтобы более никогда здесь не являть-
ся, – писал очевидец. – Презренный всеми, он еще долго ша-
тался по Мясницкому бульвару, думая только о разврате, и



 
 
 

умер, всеми забытый…”

Всем и всегда доступный, гостеприимный, благожелатель-
ный, никому зла не делавший – таким предстает сын “пико-
вой дамы” со множества страниц различных мемуаров, и я
не встретил ни одного автора, который бы отозвался о нем
дурственно. Это сущая правда, ибо князь Голицын был лю-
бим москвичами, а цитировать похвалы Дмитрию Владими-
ровичу, я думаю, нет смысла…

Настал 1840 год – князю исполнилось 70 лет.
Татьяна Васильевна, хотя и моложе супруга, но ходить

уже не могла, лакеи возили ее в креслах по комнатам. В дни
храмовых праздников к дому Голицыных на Тверской воза-
ми доставлялись пряники, конфеты, орехи, тянучки и про-
чие незатейливые лакомства. Заранее сбирался бедный люд,
прибегало множество детворы с окраин, и княгиня, сидя в
креслах, горстями разбрасывала лакомства с балкона. Она
была старуха добрая…

Именно в этом году, будь он неладен, начался голод!
Россию постиг неурожай, а что всем русским – то и моск-

вичам полной мерой. Куль хлеба стоил уже 45 рублей (ассиг-
нациями). Сытно было лишь в приволжских губерниях, но
подвоза оттуда не ожидалось. Рассуждения Голицына в эти
дни переданы современником в таких словах: “Что делать?
Выслать рабочих и фабричных? Но они станут голодать в де-
ревнях, а нам надобно и мужикам деревенским помочь.Что



 
 
 

делать?” Обращаться же к высшим властям бесполезно, ибо
в Питере сами не свой хлеб едят.

Голицын велел Стромилову:
– Собрать купцов первых гильдий, всех толстосумов, коих

в Европе принято именовать капиталистами, пригласить и
хлебных торговцев… Я их всех за шулята трясти стану!

Собрались. Бороды у всех – во такие, словно лопаты. Со-
лидно покашливали, косясь на позолоту пилонов, на голых
алебастровых бабенок, что безо всякого стыда подпирали
колонны княжеских хором.

–  Итак,  – начал Голицын, отчаянно лорнируя “капита-
листов”, – запасов хлеба в городе едва хватит до февраля.
Москве не повезло! Долг каждого русского гражданина не
сидеть на мешках с золотом, а помочь своим соотечествен-
никам. Пошлем поверенных лиц на Волгу, скупим там хлеб,
а продавать его в Москве станете так, чтобы о барышах не
думать… Я, хотя и князь, но беднее всех вас. Сейчас у меня
в наличии всего семьдесят тысяч рублей и не золотом, ко-
нечно, а лишь ассигнациями. Из этой суммы я оставлю себе
только десять тысяч, остальные же…

Остальные он выложил на стол, после чего московские
миллионеры, не прекословя и даже не жадничая, завалили
его грудами своих подношений. Не прошло и минуты, как
подписной лист жертвователей насчитывал уже сумму в 1
300 000 рублей. С Волги подвезли обозы с хлебом, и цена од-
ного куля опустилась до 22 рублей. “Губерния и столица бы-



 
 
 

ли сыты, крестьяне в деревнях не ели мякины, коры и наво-
зу, как это было в других губерниях, а смертность (в Москве)
не возвысилась над обычною…”

Вскоре скончалась Татьяна Васильевна, а князь, овдовев-
ший, получил титул “светлейшего”. Опять по рукам был пу-
щен подписной лист, на этот раз собирали уже не от голо-
да, а от сытости: было решено украсить Москву бюстом ге-
нерал-губернатора. Бюст был исполнен скульптором Витали,
но вмешался император Николай I, запретивший выставлять
его перед публикой.

– С каких это пор, – заявил царь, – вздумали украшать
города памятниками живым людям? На это способны лишь
сущие идиоты. Вот пусть князь Голицын сначала помрет, а
тогда и решим – ставить его бюст потомству в пример или
не ставить…

Помереть было недолго, тем более, что Голицына стали
мучить боли в мочевом пузыре. Врачи говорили, что нача-
лась каменная болезнь. Все чаще ему вспоминался брат Бо-
рис, мечтавший сберечь свое имя в Пантеоне русской сло-
весности. Дмитрий Владимирович на своем веку перевидал
многих писателей, но литература его мало тревожила. Те-
перь, страдая от болей, князь однажды раскрыл гоголевского
“Тараса Бульбу”…

Тогда был уже февраль 1842 года.
Его навестил профессор Шевырев (ставший родственни-

ком князя по жене), и Голицын сказал ему, что Гоголь нра-



 
 
 

вится, он даже согласен дать ему чиновное место в своей кан-
целярии:

– Степан Петрович, пригласи его на мою службу.
– Не пойдет он. Ленив. Отсыпается.
– И пусть дрыхнет. А я ему за его сны жалованье платить

стану. Еще лучше – разбуди его, пусть почитает мне новое…
Чтобы завлечь к себе Гоголя, князь начал устраивать у се-

бя “литературные четверги”. Теперь-то мы знаем, отчего на
исходе жизни он вдруг заинтересовался литературой. Из Пе-
тербурга ему наказали следить за писателями, чтобы лишне-
го не болтали, но князь, человек благородный, придумал эти
“чтения” по четвергам в своем салоне, дабы успокоить выс-
шие власти своим присутствием. М. А. Дмитриев, племян-
ник поэта (и сам поэт), писал: “Эти четверги князя были са-
мыми приятными… На них мы говорили гораздо свободнее,
нежели у нас (в кругу литераторов), потому, что с нами был
сам генерал-губернатор… мы никого уже не боялись!” Каж-
дый четверг князь Голицын спрашивал:

– А где же Гоголь? Или он в жалованье не нуждается?
Два профессора, Шевырев с Погодиным, наконец-то взя-

ли Гоголя под руки и “представили его князю словно медве-
жонка”. Гоголь, не сказав ни слова, спрятал ладони между
стиснутых колен, опустил голову столь низко, что гости ви-
дели только его затылок, – так и просидел весь вечер, словно
подсудимый перед вынесением ему приговора… “Четверги”
в доме князя закончились, ибо он хворал, а боли станови-



 
 
 

лись уже невыносимыми.
Светлейшего отвезли в Париж, где из пяти врачей только

один, испанец Матео Орфила, точно определил болезнь кня-
зя – р а к! – и Орфила протестовал против операции, но Го-
лицына все-таки разложили на операционном столе, на кото-
ром он закрыл глаза и более уже не открывал их – никогда…

Таков печальный конец жизни сына “пиковой дамы”.
Но боюсь, что окончание моего рассказа будет еще пе-

чальнее.
Голицынская библиотека в Больших Вязёмах была уни-

кальной, и нет слов, чтобы пересказать о тех старопечатных
сокровищах, что хранились в ней с незапамятных времен.
Мечта князя Дмитрия Владимировича – основать в Москве
публичную библиотеку, которой он хотел подарить свои кни-
ги, эта мечта не осуществилась, а в 1919 году из его име-
ния вывезли 25 000 томов редкостной литературы, которая
и была разрознена по всяким библиотекам страны. Заодно
уж тогда из Вязём вывезли (а частично попросту разграби-
ли) ценности – портреты, бронзу, мрамор, миниатюры, а в
самом дворце Голицыных расположились какие-то конторы
бюрократических учреждений.

Наконец в 1949 году в соседнем сельце Захарове, где про-
текало детство поэта Пушкина, установили памятный обе-
лиск, торжественно объявив, что он имеет “государственное
значение”. А рядом погибал и разрушался прекрасный дво-
рец Голицыных – свидетель старой русской истории, но до



 
 
 

него никому не было дела, и в захламленном вязёмском пар-
ке, когда-то прекрасном, паслись тощие колхозные коровы…

Впрочем, не ради этого я писал. Думается о другом.
Сколько лет я читаю только о разрушениях, но я, песси-

мист по натуре, уже не верю в то, что чудесные памятники
нашего былого можно возродить из руин и праха. Нам, рус-
ским, теперь осталось последнее – только вспоминать.

Вот этому я и посвятил всю свою жизнь.
Чтобы вспоминать!



 
 
 

 
Опасная дорога в Кабул

 
В ночь на 8 мая 1839 года в дешевой гостинице “Париж”,

что находилась на Малой Морской улице в Санкт-Петербур-
ге, выстрелом из пистолета покончил с собой поручик Вит-
кевич, которому с утра предстояло свидание с императором,
и, по слухам, Николай I желал украсить его грудь золотым
аксельбантом своего флигель-адъютанта.

В предсмертной записке Виткевича было сказано, что он
уходит из жизни по доброй воле, не успев расплатиться за
офицерские вещи, взятые в долг из магазинов на Невском,
а посему просит вернуть деньги купцам из своего жалова-
нья…

Нагрянула полиция во главе с полицмейстером:
– Навещал ли кто Виткевича? Не было ли женщин?
– Ни женщин, ни вина! – поклялись лакеи. – Правда, с

вечера его посетил незнакомый нам человек, который дол-
го беседовал с покойным, и удалился поздно, чем-то явно
недовольный…

В номере гостиницы, где Виткевич прожил лишь восемь
дней, потухал камин, заполненный пеплом сгоревших бумаг,
и, когда кочергой тронули эту жаркую груду, из нее выбились
острые языки синего пламени, жадно уничтожавшие остатки
рукописей.

– Все ясно, – сказал полицмейстер, которому ничего не



 
 
 

было ясно. – Виткевич приехал из Оренбурга, накануне по-
лучил чин штабс-капитана, сегодня император собирался
вручить ему орден и поздравить с переводом его в нашу гвар-
дию…

В этой фразе отсутствовал даже намек на какую-либо ло-
гику! Но хозяин гостиницы даже усугубил отсутствие логи-
ки:

– С вечера он был очень весел, просил разбудить его по-
раньше, дабы подготовиться к торжественной аудиенции в
Зимнем дворце… Смотрите, не он ли испортил мне сахар-
ницу?

От крышки серебряной сахарницы был отвинчен шарик,
который Виткевич и забил в пистолет – вместо пули. Полиц-
мейстер вдруг хлопнул себя по лбу, что-то вспомнив – очень
важное:

– Ба! Виткевич – поляк, и он наверняка знал, что подоб-
ным же образом застрелился граф Ян Потоцкий, которого
все в Польше чтили как известного путешественника в стра-
нах Востока.

– Вы не ошиблись, – послышалось от дверей, – и несчаст-
ный поручик Виткевич тоже имел некоторые дела на Восто-
ке…

Это сказал, входя в номер, молодой, но уже достаточно
полный человек, который не замедлил представиться:

– Лев Сенявин, вице-директор Азиатского департамента
при министерстве иностранных дел… Кстати, а где все бу-



 
 
 

маги?
Полицмейстер кочергой указал на жерло камина.
– Ужас… Боже мой! – воскликнул Сенявин, хватаясь за

голову. – Ведь бумагам Виткевича не было цены… от них
зависело будущее всей нашей восточной политики – быть в
афганском Кабуле нам, русским, или… или Кабул возьмут
англичане.

Русские газеты хранили об этом выстреле молчание!
Л. Г. Сенявин известил графа Василия Перовского, орен-

бургского генерал-губернатора: “Причина самоубийства до
сих пор загадка, и боюсь, что она загадкою и останется…”
Напророчил он верно: сколько ни гадали потом историки, но
так и не дознались о причинах самоубийства Виткевича – на
самом всплеске гребня его удивительной карьеры. И поче-
му он прежде, чем поднес пистолет к виску, уничтожил все
бумаги, привезенные из Кабула и прочтенные Перовским в
Оренбурге?

Ян Виткевич по-русски назывался Иваном Викторовичем.

Ночами мешал спать голодный рев верблюдов, приходив-
ших из степи с вьюками поклажи, а днями надоедало бле-
яние многотысячных овечьих отар, гонимых киргизами в
Оренбург на заклание. Перовский раздраженно захлопнул
окна своего кабинета, провел пальцем по краю стола:

– Пылища! А новости из Хивы и Бухары не радуют: та-
мошние владыки призывают единоверцев грабить русские



 
 
 

караваны…
Одно из полученных писем, пришедшее из Берлина, он

вскрыл ранее всех других. Ему писал знаменитый ученый
Александр Гумбольд, недавно свершивший путешествие по
России, и, отложив его письмо в сторону, генерал-губерна-
тор распорядился:

– В гарнизоне Орска служит поляк Ян Виткевич, о смягче-
нии участи которого меня просит сам великий Гумбольд…
Как раз ныне возникла надобность в подыскании офицера
для особых поручений, владеющего восточными наречьями.
Мне говорили, что Виткевич даже Коран выучил наизусть.

– Но Виткевич не офицер, а лишь солдат. Ссыльный!
– Достаточно извещен, – отвечал Перовский. – Но из хо-

рошего солдата сделать хорошего офицера гораздо легче,
нежели из дурного офицера – доброго солдата. Виткевича –
ко мне…

…Востоком с его причудами русских было не удивить:
Россия издревле бок о бок жила с азиатами и до того сжи-
лась с ними, что кое-кто в Европе и русских называл “ази-
атами”. Иное дело  – Речь Посполитая, наша западная со-
седка, в которую мода на все азиатское пришла не с Во-
стока, а была принесена в Варшаву из стран Европы, где
ориентализм имел немало усердных адептов. Среди поль-
ской аристократии считалось хорошим тоном совершить пу-
тешествие в пределы Востока, изучить какой-либо восточ-
ный язык. Достаточно вспомнить графа Вацлава Ржевуского,



 
 
 

который через пустыни Аравии забредал даже в таинствен-
ный Неджд, откуда и привозил на родину знаменитых араб-
ских скакунов. Имения польской шляхты издавна украша-
лись турецкими киосками, через ручьи перекидывались ки-
тайские мостики, а кто не мог завести себе негра или тур-
ка, тот переодевал своих “смердов” в бухарские халаты, за-
кручивал на головах лакеев чалмы; варшавянки, вернувшись
с королевского бала, складывали свои ожерелья в японские
шкатулки, расписанные журавлями…

Среди польских востоковедов-ориенталистов давно сла-
вился молодой Ян Виткевич, удачливый жених графини По-
тоцкой, влюбленный в тайны Востока. За участие в польском
восстании он был определен в крепость Орска рядовым сол-
датом, а его начальники имели наказ свыше: “Бранить не воз-
браняется, но лица не касаться”, – иначе говоря, Виткевич от
побоев был избавлен, но материть его было можно. Перов-
ский, человек высокой культуры, приятель Пушкина, Брюл-
лова, поэта Жуковского и… царя, принял ссыльного с ува-
жением, какого он заслуживал.

– Поздравляю вас с чином поручика, заодно предлагаю
вам должность моего личного адъютанта. Кстати, можете из-
вестить обворожительную пани Потоцкую, что она неосмот-
рительно скоро вас позабыла, ибо при всех ваших достоин-
ствах вас, милый поручик, ожидает удивительная карьера…

Перовский в это время был озабочен “усмирением” Хивы,
но прежде, чем слать туда войска, надобно было выяснить



 
 
 

отношения Афганистана и Персии к властям этого разбой-
ничьего оазиса. Поэтому он желал бы видеть своего послан-
ца в Кабуле.

– Вы понимаете, зачем это необходимо Петербургу?
– Догадываюсь, – понятливо кивнул Виткевич. – Но для

подобных странствий мне предстоит и некоторая мимикрия.
– Например?
– Считайте, что поручика Виткевича более не существу-

ет, завтра же вы увидите в этом роскошном кабинете хи-
винского торговца рахат-лукумом по имени, допустим, Иб-
рагим-бей. Неожиданно исчезнувший из вашего кабинета в
Оренбурге, этот бритоголовый хитрец и скряга вдруг объ-
явится там, где вам угодно, – в Хиве, в Кабуле или в Меш-
хеде. Если же вы услышите, что он повешен, так будьте уве-
рены – его повесили… англичане.

– И в этом я не сомневаюсь, – поддержал его Перовский, –
и даже могу заранее назвать имя палача.

– Интересно, – улыбнулся Виткевич.
–  Это лейтенант Ост-Индской компании, некий Алекс

Бернс, который уже побывал в Кабуле… раньше вас, Ибра-
гим-бей!

– Ваше превосходительство, я… г о т о в!
Виткевич бы готов, но вот готов ли я, ваш автор?
Давно приобщившись к делам Востока, я, когда бы ни

касался прошлого Афганистана, всегда поражался сложно-
сти политической обстановки в Кабуле, куда, не будучи му-



 
 
 

сульманином, мне лучше бы и не соваться. По этой причине
обещаю быть предельно краток в изложении событий. При
всем желании мне, читатель, никак не уложиться в одну-две
страницы, чтобы передать то напряжение, какое возникало
в горах Афганистана, поневоле ставшего “буфером” между
Россией, владевшей Оренбургом, и Англией, стремившейся,
чтобы ее колониальные границы оказались на окраинах того
же Оренбурга. При этом Ост-Индская компания уже счита-
ла Афганистан своим будущим владением, дабы подключить
его к своим владениям в Индии. Избавлю читателя от на-
громождения афганских имен, трудных для запоминания, но
прошу запомнить одно только имя – имя афганского эмира
Дост-Мухаммеда, княжившего в Газни и Кабуле (а Кандагар
и Герат в ту пору еще не были подвластны Кабулу). Афгани-
стан был раздроблен, а Дост-Мухаммед желал единства стра-
ны, и, постоянно предчувствуя угрозу со стороны англичан,
эмир все чаще обращал взоры на север, чтобы принять по-
мощь от “неверных”, которым он верил теперь более, нежели
соседствующим с ним в Индии англичанам…

Гумбольд недаром восхвалял Виткевича: он удачно про-
ник в недоступные Бухару и Хиву, провел в них русские ка-
раваны и с караваном же вернулся обратно под видом пра-
воверного Ибрагим-бея. Поручик был удачлив и ловок. Да-
же во время перестрелок умел возвысить свой молитвенный
голос, взывал к миролюбию Аллаха, после чего выстрелы за-
тихали. Перовский привлекал Виткевича к той дипломатии,



 
 
 

которую мне хотелось бы назвать “оренбургской” и которая
порой была дальновиднее столичной. Наместник уже принял
посланцев Дост-Мухаммеда, и, когда Виткевич вернулся, он
поручил ему сопроводить афганское посольство до Петер-
бурга. Так он, еще вчера ссыльный солдат, приобщился к вы-
сокой политике. Теперь перед ним пролегла новая дорога –
опасная дорога в Кабул.

Перовский облобызал его на прощание:
– Помните, что Алекс Бернс уже в Кабуле и, по слухам, он

уже был принимаем Дост-Мухаммедом. Ваше появление во
дворце афганского шаха вряд ли обрадует англичан…

Положение осложнялось еще и тем, что в это же время
персидский шах осаждал Герат, который афганский эмир
считал своим законным владением, а на Герат претендовали
и англичане, уже готовые к захвату этого города. Алекс Бернс
был удивлен, когда его известили, что в Кабул едет русская
миссия. Он еще раз перечитал инструкцию Уайтхолла: пре-
рвать всякие отношения с эмиром, если он согласится на пе-
реговоры с русскими или персами. Правда, лейтенант Бернс
уже знал, что на путях к Кабулу была устроена засада, чтобы
расстрелять всю русскую миссию, но… Перед ним согнулся
в поклоне верный слуга-сикх:

–  У порога дома моего господина появился незваный
гость!

Бернс никак не ожидал, что Виткевич уже в Кабуле, и уж
совсем не мог ожидать, что он навестит его с бутылкою рус-



 
 
 

ской водки, размеры которой вызвали в нем естественную
жажду. Опытный разведчик, Бернс очень умело скрыл свою
растерянность при появлении Виткевича в своем доме, но
зато не стал скрывать свое искреннее восхищение при виде
гигантской бутылки.

– Султани-тизаб? – сказал он, на восточный манер име-
нуя “напиток султанов”, одинаково прославленный и на ба-
зарах, и даже во дворцах восточных падишахов. – Большая
редкость.

– На Востоке, – отвечал Виткевич на персидском, – от сул-
тани-тизаб не откажутся даже муллы, лишь бы не было сви-
детелей.

Бернс захохотал, отвечая ему на русском языке:
–  Ладно. Садитесь, коллега. То, что я нахожусь в этой

дыре, можно объяснить коммерческими интересами Ост-
Индской компании, но, сознайтесь, вас-то какой черт занес
в эту яму?

Виткевич выдержал свой ответ в академическом тоне:
– Россия желала бы помочь афганцам сберечь свободу.
Бернс предложил гостю выпить еще и еще.
– Прекрасно, что наши желания совпадают. Но я не ожи-

дал слышать такие слова от… поляка, которого русский царь
гонял по улицам Орска с ружьем на плече. Угодно ли го-
ворить по-английски? Благодарю… Теперь, хлебнув султа-
ни-тизаб, я не стану скрывать, что Лондон озабочен тем же,
чем и ваша наивная миссия. Как вы думаете, уважаемый ми-



 
 
 

стер Виткевич, сколько еще лет продлится ваша интересная
жизнь?

– Вы, конечно, меня переживете, – отвечал Виткевич ему
по-английски. – Но переживете меня не… надолго.

– Зато вы, мистер Виткевич, можете прожить Мафусаило-
вы века, если не станете совать свой нос в этот афганский
улей, где полно жалящих пчел, зато очень мало сладкого ме-
ду.

Виткевич вызов от Бернса принял с достоинством:
– Иного совета и не ожидал! Впрочем, когда на базаре в

Пешаваре начинается всеобщая драка, то никто ведь не про-
сит, чтобы дерущихся обносили сладкой халвой и прохлади-
тельным щербетом.

На этом они и расстались, чтобы никогда более не сви-
деться, но, будучи врагами, и Виткевич, и Бернс успели об-
меняться меж собою любезными письмами, признавая один
за другим немало достоинств…

Бернс при свидании с эмиром предъявил ему ультима-
тум: удалить из Кабула миссию Виткевича и впредь без санк-
ции Лондона не иметь сношений с Россией, иначе положение
Афганистана ухудшится. В ответ ему Дост-Мухаммед отме-
рил на пальцах не шире одного дюйма:

– Англия вот такая крохотная, и от нас она далека. – По-
том развел руки во всю ширь. – А Россия – наша соседка, и
она больше слона. Так почему я, живущий в компании му-



 
 
 

равья и слона, должен муравья сажать на ковер перед своим
престолом, а могучего слона гнать от себя палками?..

В апреле 1838 года Бернс покинул Кабул, а Дост-Мухам-
мед стал принимать на своих коврах Виткевича. Однажды
он разрезал для него сочный гранат, насыщенный яркими,
словно кровь, зернами и сказал печально:

– Только очень жесткая кожура скрепляет единство этих
многочисленных зерен… Не похож ли этот гранат со множе-
ством зерен на мой Афганистан? Как мне, убогому, собрать
воедино все “зерна” афганских племен, враждующих между
собой? Я знаю, что в вашей России тоже царит множество
языков, и глаза у всех женщин разные, но как вы там умуд-
ряетесь, чтобы большие “зерна” не раздавили малые? – Во-
просив об этом Виткевича, эмир раздавил гранат в кулаке и
показал поручику свои руки, красные от яркого сока. – Вот
она… кровь!

Иван Викторович – от имени русского правительства – су-
лил эмиру щедрость царского кабинета, исчисляемую в мил-
лионах, он хлопотал о торговых путях, чтобы от русских яр-
марок Нижнего Новгорода шли караваны до афганских май-
данов. Кажется, ему удалось примирить эмира с враждебны-
ми провинциями, чтобы Афганистан, вкупе с Гератом и Пе-
шаваром, в союзе с Россией и Персией, был готов отразить
со стороны Индии нападение англичан. Виткевич знал, что
писал граф Перовский в Петербург: “Если Афганистан ста-
нет английским, то англичанам до самой Бухары – один шаг.



 
 
 

Средняя Азия такова, что способна подчиниться их влия-
нию, англичане вооружат против нас соседние к нам азиат-
ские народы…”

Через посольство в Персии поручика вдруг известили, что
Петербург срочно отзывает его из Кабула – в самый разгар
переговоров с эмиром. “Что случилось?” – вот вопрос, кото-
рым мучился Виткевич и не мог дать себе ответа. Оказыва-
ется, что в мире возникал новый конфликт – между Турцией
и Египтом, а Николай I давно мечтал о проливах, Босфоре
и Дарданеллах, куда без согласия британского Уайтхолла не
проникнуть, и потому царь решил уступить Лондону в делах
Афганистана, чтобы англичане допустили его в столь желан-
ные проливы… Николай I однажды спросил своего канцлера
Нессельроде:

– А вы не забыли о моем поручике Виткевиче, помните
его?

–  Конечно,  – отвечал “Карлушка”.  – Нашему кабинету
ничего более не остается, чтобы дезавуировать его как ди-
пломата, который действовал самостоятельно или по личной
указке графа Перовского, которые не согласовали свои дей-
ствия с мнением нашего императорского кабинета…

Об этом Виткевич узнал лишь по приезде в столицу. Что-
бы подсластить горькую пилюлю, Николай I потому и желал
видеть поручика в столичной гвардии, украсив его орденом
и аксельбантом. Внешне казалось, что будущее его опреде-
лилось.



 
 
 

Вот и настала ночь – последняя ночь в его жизни!
Вечер он провел в гостях у князя Салтыкова, художника

и знатока Индии, а вернувшись в гостиницу “Париж” на Ма-
лой Морской, надеялся продолжить работу над официаль-
ным отчетом о своем пребывании в Кабуле. Но, распахнув
дверь, Виткевич увидел, что в номере кто-то уже поджидает
его. В потемках комнаты, еще не освещенной свечами, пе-
ред ним вдруг выросла зловещая фигура человека. Прозву-
чал властный голос:

– Не пугайтесь… я – граф Тышкевич, прибывший из Вар-
шавы, чтобы наградить вас пощечиной от имени всей пору-
ганной польской отчизны… Вы узнаете меня?

Свечи вспыхнули, осветив лицо знатного аристократа,
близкого родственника незабвенной пани Потоцкой, вместе
с Тышкевичем он сражался когда-то в Варшаве против рус-
ских войск, подавлявших варшавское восстание.

– Да, я узнал вас. Что вам угодно?
– Мне угодно получить записи о странах Востока, которые

вы столь усердно собирали еще со времен службы в гарнизо-
не Орска, и материалы о своем пребывании в Хиве, Бухаре
и Кабуле – все это я желаю унести из этого номера с собою.

Это желание было очень странным, и невольно вспомнил-
ся опытный Алекс Бернс, обладающий непомерно длинными
руками, способными даже из Лондона дотянуться до горла
поручика. Виткевич машинально открутил серебряный ша-
рик от сахарницы и подбросил его в руке – высоко-высоко.



 
 
 

Поймал!
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