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Аннотация
«Экспедиция Заготовления Государственных Бумаг…
Все четыре слова пишутся с больших букв, дабы никто не

сомневался в государственной важности подобного учреждения.
По сути дела, эта организация образовалась в те давние
времена, когда в России возник насущный вопрос  – о замене
металлических монет бумажными ассигнациями…»
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Экспедиция Заготовления Государственных Бумаг…
Все четыре слова пишутся с больших букв, дабы никто

не сомневался в государственной важности подобного учре-
ждения. По сути дела, эта организация образовалась в те дав-
ние времена, когда в России возник насущный вопрос – о за-
мене металлических монет бумажными ассигнациями. Ина-
че говоря, от механической чеканки следовало перейти на
раскрашивание бумаги теми узорами и цифрами, которые
бы превращали бумагу в денежную единицу. Нет смысла го-
ворить о важности денежной купюры; она должна быть очень
выразительной – и в самом рисунке, и в прочности наложен-
ных на нее красок.

Между тем на Международных промышленных выстав-
ках русские ассигнации, выпущенные типографией Экспе-
диции Заготовления Государственных Бумаг, брали первые
призы именно за высокое качество их удивительной раскрас-
ки. А теперь я задам коварный вопрос – знает ли наш чита-
тель автора этих красителей? Увы, таких «героев» помнить
у нас не принято. Конечно, я очень далек от того, чтобы ве-
личать свою мать-Россию «родиною слонов», как это бывало
при Сталине, но все-таки сочту нужным напомнить читате-
лю о русском мужике Терентии Ивановиче Волоскове.



 
 
 

Ради него мною и пишутся эти вот строки!

Когда-то уездный Ржев считался одним из зажиточных го-
родов России, с его жителей не взимали плату за лечение и
даже лекарства в аптеках отпускались больным бесплатно –
столь богато было городское хозяйство. Господи, чего только
ржевцы не делали! И топоры ковали, салом, хлебом да ме-
дом торговали, и детские игрушки вырезали, и льны пряли,
и канаты корабельные вили, и пастилу ягодную варили. По
секрету скажу, что издревле было у ржевцев еще одно при-
быльное дело, о котором сами они болтать не любили: масте-
рили в Ржеве дубовые гробы-долбленки, столь удобные для
покойников, что за этими гробами из других городов приез-
жали, впрок запасаясь, чтобы потом до самой смерти о них
не думать…

Древний город. Настолько древний, что в потемках его
давности заблудились историки, не в силах иногда отличить
истину от легенды. Ставленный в незапамятные времена в
верховьях кормилицы-Волги, Ржев бывал и крепостью, бы-
вал он и княжескою столицей, ржевцы считались народом
бойким, чистоплотным, смекалистым, за себя постоять уме-
ли. Когда во дни праздничные начинался церковный благо-
вест, ах как наряжался народ, поспешающий в храмы, и впе-
реди семей выставляли невест на выданье, шествовали они
томными павами, иная мнет платочек в руке, а сама и глаз
не вскинет, а уж коли заиграл жених на гармони иль бала-



 
 
 

лайке, да соизволит она принять от него горстку орешков с
изюмом – тут старики разом крестятся, приговаривая:

– Ну, гулять нам по масленой на свадьбе…
А сам-то город весь утопал в старинных садах, на огородах

чего-чего только не росло, ажио глаза разбегались от обилия
плодов и фруктов. Наверное, потому-то над Ржевом, словно
над медоносною пасекой, вечно кружили гудящие рои пчел
да порхали над цветочными травами огромные махаоны…
Так жили!

Наверное, так (или примерно так) живала и ржевская се-
мья крестьян Волосковых. Не знаю, насколько это справед-
ливо, но существует мнение, будто в русской провинции бы-
вали места, где жители плясать да петь были горазды, в иных
краях книги читали, а вот Ржев и его окрестности славились
механиками-самоучками. Где надо плотину исправить, где
мельницу соорудить, где коляску изобрести – тут ржевские
были горазды. Терешка Волосков урожден был в годы, о ко-
их лучше не вспоминать, во времена Анны Иоанновны, но
ей, сердешной, видать, рук не хватало, чтобы до Ржева дотя-
нуться, почему здесь и жили как жилось, о высоких материях
не помышляя. Отец Волоскова был из числа умельцев. Иной
раз такое красивое мыло сварит, что хотелось его с хлебом
есть ложкою, но более старался он краски составлять… Без
красок-то ведь жизнь убогая!

Отрока своего сек по субботам, как и положено, чтобы в
чтении упражнялся, так что не дураком произрастал Тереш-



 
 
 

ка – читать умел. К отцу присматриваясь, выспрашивал о
значении винтиков и колесиков, которые двигают часовую
стрелку. Наконец, однажды изловчился, разумом напряга-
ясь, и сам смастерил часы весом в четыре пуда. Отец послу-
шал, что они не тикают, а будто жвачку жуют какую, и всы-
пал сыну розог как следует:
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