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Аннотация
«…Вот жил человек, любил, страдал, радовался и огорчался,

о чем-то хлопотал, что-то делал, а… где же все это? Пожалуй,
остался от него один храм в Париже, зато вот о нем самом – ни
звука, будто и не было на свете этого человека…

Не знаю, как вам, читатель, а мне печально…»



 
 
 

Валентин Пикуль
“Как трава в поле…”

Историческая миниатюра
Были сороковые годы – грозные, николаевские.
Духовная Академия столицы всегда считалась учрежде-

нием строгим, это вам не семинария в благодатной провин-
ции, где бурсаки выпьют и закусят соленым огурчиком. Учи-
ли крепко. Латынь, греческий, философия, история. Те ака-
демисты, что желали принять сан священника, обязаны бы-
ли прежде жениться. Для этого они по гостям или танцам не
таскались, на улицах не флиртовали, ибо у ректора Акаде-
мии всегда находился готовый список невест – тоже из ду-
ховных семейств, выбирай любую.

В это-то время и закончил Академию некий Осип Васи-
льев – из очень бедной, почти нищенской семьи, но парень
удивительно умный и образованный. Его диссертация на зва-
ние магистра “О главенстве папы римского”, писанная им
на латыни, выявила большую глубину познаний в истории
Церкви, ему стали прочить профессорскую кафедру. Но сту-
дент от кафедры отказался, говоря, что желает служить свя-
щенником. Синод не возражал, от синодальных владык было
ему авторитетно объявлено:

– Ладно. Ныне посольской церкви Парижа требуется как



 
 
 

раз священник. Нынешний же отец Вершинский от старо-
сти в уме повредился: со своим попугаем все разговаривает,
обозревая с ним философию Пифагора по трудам Генриха
Риттера. Но прежде женись. Для того и повидай ректора. Он
всех невест в Питере знает…

Ректор предъявил Васильеву длиннющий список невест,
которые, минует еще год-два, и перейдут в разряд “перестар-
ков”.

– Гляди в первый ряд, – указал он перстом. – Вот Евфи-
мий Флеров, что священнодействует при церкви на Волко-
вом кладбище. Сразу шесть девок на выданье. Езжай. При-
смотрись…

Легко сказать – езжай, если до Волкова кладбища и свои-
ми-то ногами не ведаешь как добраться. Тьма египетская, за-
боры шатучие, дощатые мостки прыгают над лужами, словно
клавиши у рояля, во мраке слыхать посвист молодецкий, а
будочников или дворников не дозовешься: дрыхнут, окаян-
ные! Кое-как добрел Осип Васильев до кладбища, постучал-
ся в дом отца Флерова:

– Я из Академии… чтобы жениться. Срочно. Нельзя ли?
– Можно, – отвечал глава большого семейства. – Это мы

спроворим. Мигом. Вы присядьте. В ногах правды нету…
Стал он тут выкликать поименно: Анька, Санька, Лизка,

Парашка, Дунька…  – откуда ни возьмись так и сыпались,
словно горох с печи, девицы на выданье, одна другой краше,
и, глянув на жениха, все стыдливо закрывались от его взоров



 
 
 

рукавами.
– Ну, – сказал отец Евфимий, – все тут мои, а чужих не

держим. Выбирай любую, какая со спины поусядистее.
Осип Васильев тоже стыдился, говоря смущенно:
– Мне бы еще походить к вам – приглядеться.
Евфимий Флеров стал хохотать:
– Эва, чего захотел! К нам на кладбище-то ходить, так все

мослы переломаешь. Укажи сразу, какую надобно. Ткни в
любую перстом – и волоки ее под венец.

– Мне бы такую, дабы в Париже не стыдно было ее пока-
зывать. В отъезд беру. Хорошее место предвидится… в Па-
риже-то!

– А-а-а, вот оно што, – помрачнел отец Флеров. – В эта-
ком разе надобно прежде выпить, чтобы потом тебе не рас-
каиваться…

Выпили и поговорили, обсудив во всех деталях каждую
из шести невест. Когда Флеров побежал за второй бутылкой,
Осип Васильев по зрелому размышлению остановил свой
выбор на Аннушке, благо училась в пансионе Заливкиной и
французский язык понимала. По тем временам дочерей свя-
щенников почти не учили, считая, что и без ученья прожить
можно, а вот кладбищенский поп шагал впереди своего вре-
мени, и девицы его даже танцевали, будто смолянки.

– Анюта лучше всех, – убежденно воскликнул академист,
когда Флеров открыл бутылку. – О приданом даже не спра-
шиваю, ибо в Париже сулят мне жалованье изрядное… от



 
 
 

посольства!
Сразу после свадьбы молодой благочинный с женою от-

были в Париж, а поспели туда как раз к революции, когда
народ свергал короля Луи-Филиппа, на улицах возводились
баррикады, окна пришлось затыкать подушками, из которых
по утрам вытряхивали пули, застрявшие в перьях. Под звуки
выстрелов Анна Ефимовна без особой натуги, а даже с неко-
торой приятностью спешно родила первую дщерицу, а по-
том как пошли, как поехали – дочка за дочкой, только успе-
вай святцы листать, чтобы имя достойное избрать ради кре-
щения новорожденной. Версаль был, конечно, разграблен, и
отец Осип по дешевке купил королевский сервиз с коронною
маркировкой, из чашек сверженного короля супруги Васи-
льевы по субботам теперь распивали кофеек, рассуждая:

– Надо же! До того наш царь невзлюбил революционную
Францию, что даже посла своего отозвал. Ныне остался лишь
поверенный в делах – граф Николай Киселев, мужчина доб-
рый.

– Ты, Осип, жаловался ли ему, что живем худо?
– Да печалился. А что он может сделать… поверенный!
Посольская церквушка на рю Берри располагалась в част-

ном доме, тесная и неуютная, иконостасик был бедненький;
при церкви же была и квартира Васильевых, окна которой
выходили на мощеный двор, где росли ореховые и абрикосо-
вые деревья – детям на забаву. Вне службы отец Осип носил
наперсный крест под сюртуком, чтобы не привлекать внима-



 
 
 

ния парижан; жена нарочно подстригала его очень коротко,
священник носил цилиндр, никогда не расставался с тростью
и лайковыми перчатками, внешне очень мало похожий на
своих русских коллег. Васильев очень скоро сделался доста-
точно известен в духовном мире Парижа как блестящий ора-
тор, часто выступавший на богословских диспутах в защиту
догматов православия, и даже нажил себе немало врагов –
после того, как победил в споре иезуита Яловецкого; этот
иезуит не забывал о позоре своего поражения и, кажется,
только выжидал случая, чтобы отомстить молодому “схиз-
мату”…
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