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Аннотация
«Сны мегаполиса» – современные городские новеллы, в

которых, как во сне, стирается граница между реальностью
и фантазией. Действительность в них преображается, а все
мечты выглядят осуществимыми. Вы узнаете тайну старого дома,
познакомитесь с чертовой бабушкой, посетите страну фей… И
забудете о всех делах и проблемах!



 
 
 

Анна Бялко
Старый дом

Игоря Мальцева погнали со съемной квартиры. Не в пер-
вый раз погнали, в третий за полтора года. Пришла, как во-
дится, хозяйка за деньгами, он ей отдал чин чином, а она –
глазки в пол, и пожалуйста. Мол, дети внезапно приезжают,
селить совсем негде, она извиняется, но нельзя ли к концу
месяца квартиру освободить. А то он, Игорь, первый день
на свете живет. Знает он, какие дети к ней приезжают, да
еще так внезапно. Стерва. Он, конечно, тут же предложил ей
квартплату прибавить, но она ни в какую. Освободите, гово-
рит, мне пожалуйста квартиру к концу месяца, и все тут. И
что будешь делать?

Игорь в принципе понимал, что жилец он, мягко говоря,
неидеальный. Ради свободы и самовыражения, и чтобы вос-
питывали меньше. Он взрослый человек, как хочет, так и жи-
вет. Да, убирается редко, даже очень редко – так что? Ему так
удобно, а тараканов он прокормит, чай, не чужие. Да, при-
ходит поздно с работы, да, музыку по ночам слушает гром-
ко. А когда ему еще ее слушать? Пока пришел, пока то-се,
что же – и не расслабиться после рабочего дня? И девушек
он водит, это естественно. Нормальный, здоровый тридцати-
летний мужик, а что бы вы хотели? Чтоб он мужиков водил?
Еще неизвестно, что лучше. Зато он платит аккуратно, день в



 
 
 

день. И не так уж мало, между прочим – три сотни в месяц за
эту халупу. Вообще-то глупо, если вдуматься, деньги просто
так расшвыривать, давно надо было свою хату купить. Тем
более – если с квартиры все равно раз в полгода сгоняют.

Игорь все это и раньше понимал, и на квартиру поне-
множку копил. Даже специальный счет в банке держал нако-
пительный. Но получалось именно что понемножку – деньги
так и норовили проскользнуть мимо счета и раствориться.
Хотя, конечно, сколько-то все равно оседало. Если, в край-
нем разе, еще машину продать… Машина у Игоря была хо-
рошая, почти новая – он за нее двадцать штук выложил, как
копеечку, не пожлобился. Если продать, конечно, столько не
получишь, но все-таки. Хотя и жалко до ужаса. Но ничего,
думал Игорь, надо зайти в агентство, поговорить, может, еще
и так обойдется. А идти так и так придется – по любому надо
новую хату искать.

Не обошлось. В агентстве Игоря не обрадовали. Во-пер-
вых, цены на съем за последнее время резко подскочили, и
теперь за такие деньги снять можно было только где-нибудь
уж совсем на окраине, у кольцевой дороги. А если ближе к
городу, то только комнату, в крайнем разе – однушку без ме-
бели, что Игоря категорически не устраивало. Он не студент
убогий, а приличный человек, может и жить по-человечески.
С покупкой было и того хуже – даже если продать машину,
даже если набрать долгов, все равно купить что-то божеское
за выделенный хозяйкой месяц не удавалось никак. Либо ту



 
 
 

же халупу на окраине, либо сильно дороже – ни то, ни другое
Игорю не канало. «Если б полгода, – уныло говорила девица
в агентстве, – еще можно было бы что-то поискать». Но на
лице ее читалась такая тоска, что видно было – дело безна-
дежное. Комиссионные при этом агентство брало вовсе не
шуточные.

Игорь, слушая все это, тоже затосковал. От тоски не стал
пока заключать договор на поиски квартиры. Может, в дру-
гом агентстве повеселее пойдет, а может – еще хозяйка уго-
ворится, сменит гнев на милость. Ну, пообещает он ей не
шуметь вечерами, ну, уборщицу какую-нибудь наймет – мо-
жет, полгода еще и выторгует. А там посмотрим.

Но обломалось и то, и другое. Хозяйка отказалась наот-
рез, а в другом агентстве и комиссионные были выше, и де-
вица еще тоскливее. Она на Игоря смотрела вообще как на
нищего, даже в базу данных не взглянула. В довершение все-
го Игорь, расстроенный всеми этими жилищными пробле-
мами, отвлекся на дороге и неудачно вписался в поворот. В
результате – разбитая фара и мятое крыло. На работе упорно
зависал новый проект, начальство от злости бегало по потол-
ку и грозило всех уволить к черту. За это, допустим, Игорь
не очень переживал, но то, что ни премии, ни прибавки в
ближайшее время не предвидится, было ясно. На улице сто-
ял ноябрь со своей унылой погодой, с неба сыпался не то
дождь, не то снег…

Игорь курил уже третью сигарету подряд, стоя в курил-



 
 
 

ке под лестницей. Курить на рабочих местах программистам
запрещало начальство – выпендривалось перед иностранны-
ми партнерами. Настроение было поганым; возвращаться к
компьютеру не хотелось – скажи ему кто-нибудь неделю на-
зад, что его будет тошнить от вида любимых прежде расче-
тов на экране, он бы послал такого, и долго смеялся, а вот
поди же… Закурить, что ли, еще одну? Игорь глянул – в пач-
ке оставалось две сигареты. Докуришь сейчас – придется на
улицу в киоск скакать. Час от часу не легче.

Сверху по лестнице бодро зацокали каблучки, и в курил-
ке появилась Ленка, девчонка из соседнего отдела. Симпа-
тичная девчонка, Игрь даже клинья к ней подбивал пару лет
назад, когда она только на работу пришла. Но что-то там
не срослось, и с тех пор они просто приятельствовали, что,
кстати, делало Ленке честь. Игорь вспомнил, что у Ленки
была отдельная квартира, и в мозгу тут же заворочалась па-
костная мыслишка, дескать, женился бы тогда, жил бы сей-
час без проблем, как за пазухой…

– Привет, Игорек, – поздоровалась Ленка. – Как делишки?
Игорь скорчил неопределенную гримасу.
– Закурить есть?
Игорь протянул ей пачку с двумя сигаретами. Ленка

фыркнула.
– Фи, «Кэмел». Я лучше свои.
Вытащила из сумки длиную «Еву», затянулась.
– Так как дела-то? Ты болеешь, что ли?



 
 
 

– С чего ты взяла?
– Да ты мрачный такой все время. Я тебя третьего дня

видела – ты даже не поздоровался. Случилось чего?
– Ну-у…
Сперва неохотно, а потом как-то все больше втягиваясь,

Игорь начал ругать судьбу. Сперва рассказал о проекте – и
тут Ленка его активно поддержала, так как в ее отделе за-
нимались логистикой и маркетингом, и проект мимо них
не прошел. От работы разговор плавно перетек в жилищ-
ные сферы. Игорь расписывал свое бедственное положение,
а Ленка согласно кивала. Почему-то от разговора с ней Иго-
рю становилось легче. С умным-то человеком всегда прият-
но поговорить. «Зря я на ней не женился. – Снова всплыла в
голове та же мысль. – А может, еще не поздно? Тем более –
подружки постоянной в текущий момент вроде не наблюда-
ется. А Ленка – ничуть не хуже многих, и даже гораздо луч-
ше…» Но тут Ленка, потушив окурок об перила, сказала:

– Я, конечно, ничего не обещаю, но мне кажется, твоей
проблеме можно было бы помочь…

– Как? – Вскинулся Игорь, тут же позабыв о всех своих
матримониальных планах.

– Понимаешь, у меня есть подружка, мы с ней в школе
учились, а у нее мама…

– Я готов, – отозвался Игорь.
– Да ну тебя. Вечно вы об одном и том же… – отмахну-

лась Ленка, и продолжила. – Так вот, эта алкина мама, она



 
 
 

занимается квартирами…
– Риэлтор, что ли? – сник Игорь. – Эка невидаль…
– Нет, ты дослушай. Она никакой не риэлтор, в том смыс-

ле, что она нигде не работает. Просто она это дело любит.
Хобби у нее такое, понимаешь?

– Нет. Как это – хобби?
– Ну, она любит квартиры искать. И у нее классно полу-

чается. Она в свое время их с Алкой трешку паршивую, ко-
гда Алка замуж выходила, на две такие двушки разменяла –
закачаться.

– Подумаешь. Если с доплатой, каждый дурак сумеет.
– Я про доплату не знаю. Если там и была, то небольшая

совсем, у них с деньгами-то не особо. Она эти квартиры це-
лый год искала.

– Ну, видишь – год. А у меня меньше месяца осталось.
– Так она за этот год научилась, и потом одним знакомым

квартиру за месяц нашла. И мне тоже – недели за три.
– Подожди, ты что – переехала что ли?
– Ну да. Уж полгода.
– А новоселье зажала?
– Угу. Муж нервный, ревнивый, я решила не связываться.
– Погоди-погоди. Какой муж? Ты что, замуж вышла, что

ли?
Вместо ответа Ленка неприлично громко заржала. Что,

очевидно, означало утвердительный ответ.
– Ну ладно, кончай ржать-то. Ну, не уследил, бывает. Что



 
 
 

там с этой мамой-то твоей?
Кончив ржать, Ленка пожала плечами и продолжила, как

ни в чем не бывало.
– Да, собственно, все. Если хочешь, могу позвонить ей и

спросить про тебя. Может, что и получится.
– А сколько она берет?
– Не знаю.
– То есть – не знаю? Она же тебе помогала.
– С меня она нисколько не взяла. Говорит – я тебя с дет-

ства знаю, я рада тебе помочь. А ты человек посторонний,
так что неизвестно. Но в любом случае, наверняка меньше,
чем в агентстве. Что ты теряешь-то? Так я Алке звоню?

Спустя три дня Игорь стоял на лестничной площадке ак-
куратного кирпичного дома сталинской застройки в Соколь-
никах, и, слегка волнуясь, нажимал на кнопку звонка. Под
мышкой у него торчала большая коробка конфет, а в голове
вертелись нужные слова:

– Я Игорь, от Лены, подружки вашей дочери. Она говори-
ла, ее дочка с вами разговаривала…

Все эти дочки с подружками почему-то так и норовили
перепутаться друг с другом, и Игорь сбивался. От этого он
злился, а от этого сбивался окончательно. А самое глупое
было то, что он все эти слова уже говорил – в телефон, когда
договаривался о встрече, и невидимая собеседница тихим
голосом ему тогда же объяснила, как сюда попасть. Так что



 
 
 

сейчас, по идее, говорить надо было бы совсем другие слова,
а в голову лезли только эти, и… Какие к черту дочки, ему
квартира нужна, а он тут время теряет…

Послышался звук шагов, скрип замка, дверь открылась.
Появилась пожилая, невысокая, какая-то очень уютная те-
тенька с пуховой шалью на плечах. На специалиста по недви-
жимости, каким его представлял себе Игорь, она не походи-
ла ни в малейшей степени.

– Здравствуйте. Вы Игорь? Я Ольга Петровна. Проходите,
пожалуйста.

Усилием воли подавив в себе желание соврать, что он
ошибся дверью, развернуться и убежать, Игорь послушно за-
шел, разделся, впихнулся в тесные войлочные тапочки, вру-
чил хозяйке опостылевшую коробку конфет, выслушал ее
смущенные охи и ахи…

– Ну что вы, ну зачем вы… Пойдемте тогда пить чай.
И Игорь шел на кухню, послушно ждал, пока через сто

лет закипит не электрический, а самый обычный жестяной
чайник на газовой плите, отвечал на дурацкие расспросы о
Леночке и работе, выбирал к чаю лимон с вареньем, и злил-
ся, злился.

Наконец чай был выпит. Ольга Петровна убрала со стола,
протерла клеенку тряпочкой, села напротив, устроила под-
бородок в ладошку, внимательно помотрела на Игоря и ска-
зала каким-то совсем другим, строгим и деловым голосом:

– Ну ладно, давайте приступим. Какие ваши условия?



 
 
 

–  Чего?  – не понял Игорь. Перемена, произошедшая в
Ольге Петровне, случилась как-то очень уж неожиданно.

– Какую квартиру вы хотите? – пояснила она все тем же
тоном. – Сколько комнат, метров, в каком районе, почем…

Игорь, который все не мог поверить, что скромная тетуш-
ка может вот так, за минуту, превратиться в деловую даму,
попытался ответить. Беда была в том, что он и сам не очень-
то понимал, что ему надо. Квартиру, двухкомнатную, неда-
леко от работы, чтоб езды даже по пробкам минут двадцать,
чтоб недорого. Хотя, если машину продавать, то пробки –
это неважно, а важно, чтоб рядом было метро, пусть хоть и
с пересадкой. В общем, Игорь сбивался, путался, но Ольга
Петровна не фыркала, как девицы в агентстве, и не смотрела,
как на убогого, а спокойно и доброжелательно его слушала,
не торопила, даже записывала что-то в невесть откуда взяв-
шуюся затрепанную ученическую тетрадочку. В результате
у Игоря наконец получилось описание желаемой квартиры,
да так ясно, как он, пожалуй, до сих пор и сам себе не пред-
ставлял.

Двухкомнатная небольшая квартирка, в северном конце
Москвы, но не очень далеко от центра, хорошо бы, чтоб от
метро – пешком, а дом чтоб лучше кирпичный, но это не так
уж и важно, и главное – чтоб уложиться в бюджет, и хорошо
бы, чтоб машину все-таки не продать, и… Главное, Ольга
Петровна не только добилась от него подробного описания,
она заставила его еще и лестницу приоритетов выстроить –



 
 
 

что важно, а что не очень, и чем можно пожертвовать, если
что.

Потом она покивала головой, что-то еще покалякала в
своей тетрадочке, хмыкнула.

–  Так, так. Ну что же. Все мне понятно. Сейчас будем
смотреть.

Интересно, как она собиралась смотреть? Никакого ком-
пьютера с базами данных Игорь поблизости не находил.
Впрочем, больше его удивило даже не это, а то, что Ольга
Петровна вовсе не считала его вариант чем-то несбыточным.

– А что? – даже переспросил он. – Такое можно найти?
– Вполне, – спокойно отозвалась Ольга Петровна.
– А мне в агентстве сказали – такого не бывает, – не вы-

держал Игорь.
–  Они вам скажут,  – Ольга Петровна чуть презритель-

но махнула рукой. – Им просто возиться неохота. Квартира
небольшая, денег у вас лишних нету, значит, много не пере-
платите, квартирку искать надо – вот им и неохота. Но это
даже и неплохо, что они отказались, а то стали бы вас тас-
кать по адресам, то, что нужно, все равно бы не нашли, вы
бы устали, и купили, что попало. Ладно, что тут говорить –
давайте лучше вашу квартирку смотреть.

Ольга Петровна встала, вышла из кухни и вскоре верну-
лась, неся с собой пачку газет с объявлениями и толстенный
потрепанный том, оказавшийся при ближайшем рассмотре-
нии подробным атласом московских улиц. Ольга Петровна



 
 
 

зажгла маленькую лампочку над столом, придвинула к себе
атлас…

Казалось, книга сама знает, чего от нее хочет хозяйка.
Страницы раскрывались в нужном месте еще до того, как
она начинала их листать. Ольга Петровна ласково проводи-
ла пальцем по ниточкам улиц, бережно касалась отдельных
домиков и тихонько приговаривала себе под нос:

– Так, вот место неплохое, но на эти дома цены сейчас
сильно выросли… Тут можно было бы, но дом старый, че-
рез пару лет капремонт начнут делать, да с выселением…
Это хороший дом, там только над вторым подъездом трещи-
на по фасаду до крыши, а в третьем мусоропровод всегда за-
битый. Здесь на четвертом этаже пожар был, не годится… А
вот здесь ничего… И это можно… Так, все понятно. Теперь
посмотрим, что же у нас в наличии…

Ольга Петровна отодвинула книгу подальше, взяла кипу
газет и зарылась в нее, зашуршала страницами.

Игорь смотрел на нее во все глаза. Куда только делась уют-
ная старушка! Сейчас перед ним сидела даже не бизнес-ву-
ман, нет, эту женщину можно было бы назвать ведьмой – ме-
шало только то, что они злые, а Ольга Петровна даже сей-
час оставалась доброй. И колдовского, в общем-то, ничего
не было, просто… Не ведьма, не колдунья, а… Как же это
называется, когда человек вот так… В памяти всплыло от-
куда-то почти неизвестное слово «волхв». Точного значения
его Игорь не знал, но по общему смыслу оно очень подходи-



 
 
 

ло к наблюдаемой им картинке. Ольга Петровна была волх-
вом! Точно.

Пока Игорь боролся со своим словарным запасом, Ольга
Петровна закончила волхвование, вернее, чтение газет. От-
черкнула ручкой парочку объявлений и вытащила откуда-то
из-под платка маленькую трубку радиотелефона.

– Смотрите, Игорь, вот и вот, какие квартирки симпатич-
ные. Мне кажется, примерно то, что нужно. Сейчас прозво-
ним, и можно будет поехать посмотреть.

– Как, уже? – не поверил Игорь. – Так вот сразу?
– Конечно. А чего тянуть? Есть время – поехали, посмот-

рели. А если тянуть – квартиру другие уведут.
– А что потом?
– Потом, если квартира вам нравится, оставляете хозяину

залог, вроде аванс, и начинаете готовить бумажки на оформ-
ление. Потом можно к нотариусу идти, а можно – без него,
в жилрегистрацию. Это дольше, но зато дешевле.

– А дольше – это сколько?
– Оформление примерно месяц, да пока бумажки собе-

решь.
– А какие нужны бумажки?
– Вам-то никаких, только деньги. Это хозяин квартиры

собирает бумажки, а вы просто своему риэлтору говорите.
–  Риэлтору?  – Испугался Игорь, успевший решить, что

этих вредных стяжателей в его жизни больше не будет. – А
зачем?



 
 
 

– Ну как же? Надо же проверить, чтобы с квартирой все
в порядке было, все выписались, ни детей, ни пенсионеров
не осталось. Это, конечно, и самим можно, через милицию,
через ЖЭК, но с риэлтором – проще. У меня девочка есть
знакомая, я всегда к ней обращаюсь. И потом с деньгами,
когда отдаешь, с ячейкой банковской. Но вы не волнуйтесь, –
Ольга Петровна улыбнулась. – Это уже совсем другие деньги
стоит, гораздо меньше. Просто сумма фиксированная, а не
процент. И в любом случае, когда квартиру сам находишь и
с продавцом договариваешься, ножниц же нет.

– Ножниц?
– Ну это когда для продавца в агентстве одна цена, для

покупателя – другая. А разница идет агентству. Бывает, ты-
сяч до десяти получается. Если, конечно, квартира дорогая.
Но это не про нас. Ладно, давайте звонить? У вас, если что,
деньги-то с собой?

– Сразу все? – испугался Игорь.
– Нет, конечно. Залог оставить, тысячи две-три.
– С собой нет. А вообще есть, конечно. Только в банк надо

будет по дороге заехать. Ольга Петровна, – Игорь никак не
мог поверить в происходящее. – Так что же, прямо может
быть, я сегодня уже и договорюсь?

– Вообще-то, – вздохнула Ольга Петровна, – у меня газета
позавчерашняя. Вполне может быть, что уже и ушли наши
квартирки. Но это не страшно. Я тогда завтра прямо с утра
пойду, куплю новую газету, и буду звонить. И послезавтра.



 
 
 

Так что найдем, не волнуйтесь.
– Ольга Петровна, – Игоря посетила гениальная, на его

взгляд мысль. – А можно, чтобы вы тоже… Ну, посмотрели
со мной эти квартиры? – Тут его посетила другая мысль, и
он поправился. – В смысле, что я, конечно… Все затраты…
И вообще – сколько я вам буду за все должен? Я все заплачу.

– Ну, пока вы мне ничего не должны, – спокойно ответила
Ольга Петровна. – Газета у меня своя была. Вот куплю но-
вую, она рублей пятнадцать стоит, захотите – вернете. А ез-
дить я, извините, не смогу, мне тяжело. Тем более – в север-
ный конец с пересадками. Если б еще тут, рядышком… Вот
когда подберете, тогда да, один раз я могу с вами съездить, а
все смотреть – это уж нет. Да справитесь, ничего страшного
тут нет. Ну что, звоним?
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