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Аннотация
«Все турагентства и кинофильмы врут. Индию пересказать

нельзя. В этом смысле я тоже вру, потому что могу изложить
только свою „психическую правду“ об Индии. У вас она все равно
будет другая. Индия не потрясла меня, она меня раздавила…» М.
Арбатова
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Мария Арбатова
Дегустация Индии

«ИНДИЯ» – штрафная камера в тюрьме.
Толковый словарь уголовных жаргонов под общей
редакцией Ю.П. Дубягина и А.Г. Бронникова

 
* * *

 
Все турагентства и кинофильмы врут, Индию пересказать

нельзя. В этом смысле я тоже вру, потому что могу изложить
только свою «психическую правду» об Индии. У вас она все
равно будет другая.

Индия не потрясла меня, она меня раздавила…
–  …Когда поедешь в Индию, ты увидишь павлинов в

Джайпуре, – говорит мой бой-френд Шумит; он индиец, точ-
нее, бенгалец – «психическая правда» у него третья.

Индийцев часто называют смешными русскому уху име-
нами: Шумит, Упал, Сушил, Балван, Модем, Бридж, Кумар,
Мундус, Соси, Куда, Суки, Хари… В свое время мы зарази-
ли их своей идеологической тематикой. По следам этого в
городе Тривандрум недавно встретились индийцы, носящие
русские культовые имена: Сталин, Ленин, Хрущев, Горба-
чев, – и даже девочка Правда. А в финале встречи свои стихи
читал парень, которого родители щедро назвали Пушкин…



 
 
 

Шумиту тоже многое кажется у нас смешным. «Баба» на
его языке означает отец, «маши»  – сестра матери, «Калу-
га» – черная деревня, «кумир» – крокодил… а наше презри-
тельное «ну-ну…» – это бенгальское непристойное название
мужского члена. И Шумит вздрагивает, когда я так говорю.

Откуда я знаю, почему в детстве мечтала быть похожей
на индианку? Потому, что дома на стене висела повешенная
моим папой, бойцом идеологического фронта, фотография
Индиры Ганди? Или потому, что по телевизору шли индий-
ские фильмы, в которых, несмотря на назойливое гнусавое
пение, все хорошо кончалось?

– Если ты выйдешь за меня замуж, по нашим законам ты
будешь считаться индианкой, и у тебя появится теоретиче-
ская возможность повторить судьбу Сони Ганди, – говорит
Шумит.

– Мои политические амбиции не так велики, чтобы воз-
главлять правящую партию. Тем более в Индии! К тому же я
знаю, что, став индианкой, можно не только сделать карьеру,
но и попасть на костер с телом умершего мужа, – напоминаю
я, хотя Шумит младше меня на десять лет.

–  Обряд «сати» отменили еще британцы!  – обижается
Шумит.

– Так сильно отменили, что до сих пор то в одном месте
сожгут, то в другом! – отвечаю я.

– Сати бывает и сейчас, но только по собственному жела-
нию. И в самых глухих деревнях… – Шумит всегда дуется,



 
 
 

когда наши взгляды на цивилизованность его родины не сов-
падают, но, как всякий индиец, не умеет дуться долго и тут
же начинает улыбаться. – Соня Ганди, между прочим, жива,
несмотря на гибель мужа!

Возразить нечего, итальянку Соню Ганди не уговаривали
взойти на костер, а уговорили возглавить партию власти, на-
учиться носить сари и произносить на хинди речи, написан-
ные английскими буквами. И она легко отказалась от жизни
в лилипутской Европе, понимая, насколько скоро Индия об-
гонит Китай по численности населения, и что к концу этого
века мир определенно станет проиндийским.

Собственно говоря, со вдовьим костром тоже не все так
просто. Елена Блаватская описала скандал, который спрово-
цировал санскритист профессор Уилсон, раскрывший под-
тасовку в тексте Вед. Подробно изучив Веды, он не нашел
там никаких намеков на сжигание вдов. А в Ригведе обна-
ружил слова, предписывающие брахману класть вдову до за-
жжения костра рядом с трупом мужа, а после совершения
прощальных обрядов отвести ее подальше и громко пропеть
над ней стихи из Грихья-Сутры:

Приблизьтесь, женщины замужние, не вдовы;
С мужьями добрыми несите гхи и масло.
Пусть первыми все матери восходят на алтарь
В одеждах праздничных и ценных украшениях…

В оригинале стих читается как: «А роханту ганайо ионим



 
 
 

агаре…» – дословно: «Первыми – матери ступайте в утро-
бу алтаря». Изменив одну букву последнего слова «агре» –
означающего алтарь, брахманы получили слово «агне»  –
означающее слово «огонь»; это позволило им сжечь милли-
оны женщин! Скандал вокруг разоблачения Уилсона в се-
редине XIX века подготовил почву для запрещения ритуала
сати на территории практически всей Индии…

В детстве жизнь индийских женщин казалась мне сказоч-
ной, и я так хотела быть индианкой, что в пионерском лагере
мне дважды поручали эту почетную должность на интерна-
ционально-песенных фестивалях. Перед отрядом, поющим о
дружбе народов, обычно выставляли плакатную тройку: бе-
лого, черного и желтого. Черного делали с помощью коктей-
ля из гуталина и детского крема – мир еще не знал трансген-
ных продуктов, и аллергий не было даже на такую адскую
смесь. Если в отряде был татарин или казах, посредством си-
ней пижамы его обращали в китайца. За неимением казаха и
татарина меня обертывали в простыню, ставили на лоб точ-
ку, а на руки наматывали все украшения, собранные с пио-
нервожатых. Я чрезвычайно гордо стояла на сцене в просты-
не и чалме из полотенца. И поскольку в Индии никто не был,
факт принадлежности чалмы к мужской одежде так и не был
обнаружен зрителями.

– А как ты себе в детстве представлял русских? – спраши-
ваю я Шумита.

–  Как трех богатырей с картины Васнецова: грубыми,



 
 
 

сильными и лохматыми. Грубыми, в смысле преобладания
внутренней природы над законом. Мне и сейчас кажется, что
российская беда с исполнением законов происходит имен-
но от того, что человеческая природа для вас важней поряд-
ка… – говорит Шумит. – Мой папа заочно любил русских и
лучшим вратарем мира считал Льва Яшина. После Достоев-
ского Россия казалась мне страной невероятно тяжелой, но
меня сюда тянуло. А для моей родни я до сих пор герой и
борец с «сибирскими морозами»…

«Индийская» замотанность в простыню казалась мне в
детстве верхом женственности, поскольку демонстрировала
голые плечи. Я не могла предвидеть, что через тридцать с
лишним лет переводчица моей прозы красавица Ранжана по-
жалуется:

– Представляешь, если моя чоли (кофточка под сари) с
коротким рукавом, то свекровь намекает мне, что это непри-
лично, ведь плечи и верхняя часть рук должны быть закры-
ты…

Ранжане под пятьдесят, она профессор и настолько эман-
сипирована, что даже водит машину. Правда, в сари. Пред-
ставляю, насколько это неудобно…

– Твоя сестра ходит в сари и ежедневно наматывает на се-
бя семь метров ткани? – спрашиваю я Шумита; его сестра
Джаита тоже работает в университете, но в Калькутте.

– Индийская женщина не чувствует этих семи метров, да
и время заматывания в сари всегда меньше, чем последую-



 
 
 

щее любование собой перед зеркалом. Сестра в основном
носит сальвар камеез. Это мусульманская одежда: простор-
ная длинная расшитая рубаха и брюки. Сейчас многие ин-
дуистки ходят в этом, так удобнее…

Удобнее – это не то слово. Я содрогалась, когда видела
женщин в сари: молотящих, косящих, собирающих, мою-
щих, стирающих, готовящих, нянчащих и т.д. Попробуйте
намотать на себя длинную тряпку, свешивающуюся с плеча,
и приступить в ней к домашней работе. Если у вас получит-
ся, то попробуйте в таком виде выкопать овощи с грядки, на-
бить ими корзину килограммов на пятьдесят, водрузить на
башку и при этом женственно двигаться в сторону дома.

– У нас плечо по-другому устроено, – успокаивает меня
Ранжана, – у нас эта штука не сползает с плеча. Много поко-
лений женщин натренировали мышцы плеча.

Салвар эстетичен, в нем невозможно отличить индуист-
ку от мусульманки. Индуисты мирно живут вместе с мусуль-
манами, но помнят, что после ухода британцев территория
была разделена на большую индусскую Индию и маленький
мусульманский Пакистан. И тогда около миллиона человек
стали одновременно переселяться на территорию своей ве-
ры. Мусульмане – с запада и востока в Пакистан и нынешний
Бангладеш, индусы и сикхи – той же дорогой, только в Ин-
дию. Это сопровождалось межрелигиозными столкновения-
ми, в которых погибло около полумиллиона человек. Исто-
рия не знает такого масштабного уничтожения мирных жи-



 
 
 

телей.
– Раньше в моем районе в Калькутте была пятиметровая

стена между индуистами и мусульманами. Ее возвели после
межрелигиозных столкновений в шестидесятых, чтобы обез-
опасить небольшой индуистский район от многомиллионно-
го мусульманского населения за стеной, – говорит Шумит. –
Она была натянута между краями узкого переулка и легко
пала бы при натиске. Она была гранью между двумя мирами
и создавала психологический комфорт. Стирали эту грани-
цу только пятиразовые намазы, передаваемые из мечети по
громкоговорителю с пяти утра…

– Так рано? Ужас!
– Потом здесь, в общежитии Университета Патриса Лу-

мумбы, запрещали выключать радио на ночь, чтобы мы про-
сыпались от курантов и гимна Советского Союза. Это бы-
ло гораздо хуже, чем намаз… – говорит Шумит. – В моей
школе один вход был на нашу часть, другой – на мусульман-
скую. Когда затеяли строительство большого учебного кор-
пуса, вход с нашей стороны закрыли. Пришлось проломить
отверстие в стене и ходить в школу через мусульманский
мир.

– И как там было?
– Там было грязно и многолюдно. Мама волновалась, и

вообще мирные индуисты боялись мусульманских хулига-
нов…

– А дальше?



 
 
 

– Потом пришло коммунистическое правительство, и сте-
ну вообще снесли. Мы стали жить вместе, и индуисты ока-
зались в проходном дворе и в центре разборок мусульман-
ских группировок. Жизнь квартала вмиг стала криминоген-
ной, нам пришлось переехать…

–  Но ведь коммунистическими партиями командовали
твои дяди. Почему они так сделали?

–  Индуистским анклавом решили пожертвовать ради
светскости государства. Дяди ни при чем – есть вопросы
принципа. В то время лидер политбюро правящей компар-
тии снимал – именно снимал – жилье в двух шагах от этой
стены и первый пострадал от ее уничтожения. Но он пошел
на это ради принципа. Наши коммунисты очень отличаются
от ваших…

У Шумита куча дядь и теть. Большинство из них – гор-
дость Индии. В разговоре он пользуется их именами так,
словно я родилась в Калькутте и прожила в ней все свои 49
лет. В Москве он ощущает себя представителем клана и об-
щается с миром от лица этого клана.

– Для нас клан – это своего рода полиция нравов. Перед
этими людьми ты подсознательно держишь ответ за все свои
поступки, – объясняет Шумит. – В Индии для большинства
людей, а тем более для представителей интеллигенции, куль-
тура блатного мира не может соседствовать с обычным ми-
ром. Я был потрясен этим в России… И это при том, что
мои тетя и дядя сидели в тюрьме за борьбу против колони-



 
 
 

заторов.
Пока я не могу ни выговорить, ни запомнить ни одного

индийского имени из его семейного пантеона, кроме покой-
ной тети, национальной героини Калпаны Датта. И то пото-
му, что Шумит уверяет, что внешне я на нее похожа. На юно-
шеской фотке, обнаруженной в Интернете, тетя оказалась
красавицей. Как я могла после этого не выучить ее имя?

– У нас две компартии. Коммунистическая партия Индии
– ее основал дядя Пуран Чанд Джоши, муж Калпаны Дат-
та. И есть вторая Коммунистическая партия Индии – Марк-
систская. В ней шестьдесят лет работает другой мой дядя,
Субодх Рой, которому сейчас девяносто. Эта партия очень
сильна на региональном уровне, – терпеливо объясняет Шу-
мит. – Субодх Рой – это как раз тот дядя, который в 13 лет
сбежал из дому бороться с англичанами, украв пистолет от-
ца. Ты похожа на него по характеру!

У моего отца, преподавателя марксистской философии в
военных академиях, оказывается, тоже было табельное ору-
жие… но я тогда сидела в колыбели и никак не могла сбе-
жать из дому, выкрав его. Про пистолет я узнала из маминого
рассказа о том, что после ХХ съезда отец, как идеологиче-
ский работник и автор идеологических книг, получил пол-
ный текст доклада Хрущева и, прочитав его, хотел застре-
литься… а мама прятала пистолет.

– Дядя Пуран Чанд Джоши жил с тетей Калпаной в Де-
ли. Созданная им компартия разделилась в шестидесятые



 
 
 

годы из-за Мао. В 47-м году тетя Калпана баллотировалась в
парламент… – Шумит морщит лоб. – Тетя проиграла выбо-
ры, обратилась за утешением к русскому языку и приехала в
Москву учиться. И это всех порадовало, потому что в нашей
семье и так слишком много политиков…

Собираясь на мне жениться, Шумит, видимо, подсозна-
тельно хочет, чтобы было еще больше. И генетически он го-
тов к этому. Имея опыт нескольких браков и нескольких вы-
боров, не могу не признать, что не представляю себе мужчи-
ну, который бы так бережно, достойно и терпеливо вел се-
бя во время выборов любимой женщины. И всем женщинам,
идущим в политику, советую связывать жизнь с терпеливы-
ми индуистами, имевшими в роду политиков.

– Жизнь индуиста – это практическое исследование хит-
росплетений линий судьбы на ладони… – говорит Шумит. –
Многое предрешено, и остается только получать от этого
удовольствие. И я получил огромное удовольствие, попав в
Советский Союз аккурат к началу перестройки и прожив в
России двадцать лет…

В возрасте лет семнадцати я начала приближаться к Ин-
дии, посещать странные антисоветские местечки, где за уме-
ренную плату подпольно учили всему индийскому. Дело бы-
ло в застой, все «инакое» осуществлялось как протест про-
тив социализма. Выбор «инакова» был широкий, но я упер-
то двигалась в сторону Индии.

Жванецкий не зря говорил, что «вся история России – это



 
 
 

борьба невежества с несправедливостью». Ясное дело, что
преподаваемые нам индийские танцы состояли из начетни-
ческой лекции и танца живота. Преподаватели честно пред-
лагали все, что вычитали в данный момент из книжек, наме-
кая на свой глубоко индийский опыт, хотя дальше Душанбе
никого из них не пускали.

Йогу тоже преподавали все. На всю полуторамиллиард-
ную Индию сегодня нет столько преподавателей йоги, сколь-
ко их было в Москве семидесятых. Но йога меня отталкива-
ла потому, что врачи из-за больной ноги достали меня к это-
му времени лечебной физкультурой…

– Шумит, ты занимался йогой?
– Несколько дней в разные годы. На большее не хватило

терпения.
– Это было немодно?
– У нас есть клубы, но как массовое явление йога в Индии

тогда не существовала. Один мой дядя был фанатом йоги.
Вставал в четыре часа утра и занимался до восьми-девяти,
какие-то трубки проводил через носоглотки… но при этом
курил как паровоз. Так что особого эффекта у него я не на-
блюдал, – рассказывает Шумит. – И еще тетя Калпана каж-
дый вечер перед сном занималась медитацией, приняв позу
трупа.

– Странно. Оба моих русских мужа занимались йогой.
– Какая разница, чем заниматься? Главное – степень до-

верия этому занятию. Чужому всегда веришь больше, чем



 
 
 

своему и понятному…
Пританцовывая в примерно индийском прикиде пример-

но индийские танцы, я только через много лет прочитала,
что настоящие индийские танцовщицы – девадасси – круче,
чем йоги, и могли жаром тела растопить вокруг себя снега
Гималаев. Что во время танца в тело девадасси входил четы-
рехрукий Шива-Натараджа, и она превращалась в мистиче-
скую воронку, увлекающую зрителей к единению с высши-
ми силами. Что кульминационный момент танца – мокша –
переживался танцовщицей и зрителями как катарсис. Люди
выздоравливали от болезней и просветлялись благодаря хра-
мовым танцам.

– Фигня! – говорит Шумит. – Может быть, люди и исцеля-
ются, но девадасси – это жрицы. Девушки, которых отдавали
в монастыри, чтобы они занимались свободным сексом, тан-
цами, музыкой и пением в храмах. После совершеннолетия
они, как правило, попадали в секс-индустрию. Короче, как
ваши монашки, только наоборот…

В Индии все наоборот. Например, отношение к танцам.
В Ведах боги и богини уподоблены танцорам. Высший Аб-
солют появляется в форме Шивы-Натараджи, космический
танец которого олицетворяет собой созидание, сохранение
и разрушение мира. Остановится танец Шивы-Натараджи
– рассыплется мир. Индийцы потому и ходят пританцовы-
вая… А русские ходят как платяные шкафы, и мысль о тан-
цующем Боге-отце представляется им глубоким богохуль-



 
 
 

ством.
Не только психолог, но и любой внимательный человек,

наблюдая за танцующими, легко скажет, насколько они при-
нимают и реализуют собственное тело и собственную сексу-
альность. У индийцев, несмотря на привнесенные колониза-
торами викторианские запреты, проблем сексуальной нереа-
лизованности не бывает, боги приучили их чтить чувствен-
ность и телесность.

Повествование в индийском танце ведется через жесты,
называющиеся «хастами» и «мудрами». В трактатах о тан-
це приводится 28 положений одной руки и 24 положения
рук вместе. Кстати, одно из основных положений ног – «ар-
дхамандали», полуприседание с разведенными коленями –
означает позу спокойствия, разгружающую нервную систе-
му. То есть упакованные в индийский танец возможности
совершенствования тела и духа не уступают йоге, но при
этом гораздо веселее, эстетичней и не требуют изнуритель-
ных тренировок.

Не владея палитрой индийской танцевальной техники, пе-
дагогини говорили нам:

– Ты просто рассказывай с помощью движений историю и
проживай ее. Например, в маленькой индийской деревушке
жила красивая девушка. Однажды она пошла за водой. Пели
птицы, и благоухали магнолии. И вдруг из-за кустов вышел
огромный тигр…

Получалось очень живенько!



 
 
 

Кроме «индийских» танцев, в моих семнадцатилетних ту-
совках учили тантрическому сексу. Это оказалось проще:
было достаточно одной ротапринтной книжки, полутемной
большой комнаты и раскованного преподавателя. Конечно,
никто из нас не овладел в совершенстве техникой удержания
мышцами влагалища нефритового яйца, через которое был
продернут шнур с десятикилограммовым грузом, и техни-
кой втягивания членом через серебряную соломинку внутрь
молока и меда, но… каждый ушел оттуда с пониманием то-
го, что благополучный секс – главный диспетчер здоровья и
энергетики человека и что отношение к собственным гени-
талиям символизирует отношение к самому себе.

Головой мы понимали, что тантра-йога – это изучение
природы взаимодействия противоположностей и достиже-
ния гармонии посредством сексуальной жизни, в которой
достигается ощущение единства со всей Вселенной с помо-
щью контроля чувств, эмоций, действия и мантр. Но в аст-
рал посредством полового акта вылетали довольно редко…

Я живу возле ресторана «Хаджурао» и  иногда хожу ту-
да пить чай-масала и смотреть индийские танцы. У меня
даже есть подозрение, что близость ресторана «Хаджурао»
на уровне бессознательного склонила меня к покупке этой
квартиры. Чай-масала готовится в котле: кипятится моло-
ко со специями и сахаром, потом туда добавляется чайный
лист. Визитами в ресторан «Хаджурао» я удовлетворяю свою
экзистенциальную тоску по Индии.



 
 
 

– Когда я стану знаменитым, я куплю дом в Гималаях и
увезу тебя туда, – говорит Шумит.

– Да я там умру от скуки, – отвечаю я.
– Ошибаешься… Ты просто сойдешь с ума от такой кра-

соты! Я после посещения Гималаев серьезно хотел покон-
чить с собой…

– Ты меня за этим туда зовешь? – улыбаюсь я.
– Я тогда был очень молод и очень остро чувствовал мир, а

в городе не хватало ни воздуха, ни масштаба гор, ни стреми-
тельных рек, ни тишины… Гималаи похожи на сонату Бет-
ховена № 5. Почему ты не хочешь жить в Гималаях? Разве
ты не буддистка?

–  Буддистка. Но мой учитель говорил, что, даже встав
на самую высокую гору Тибета, человек не приблизится к
небесному диспетчеру больше, чем на своем жизненном ме-
сте. Ты индуист?

– Конечно, – кивает Шумит.
– А что это для тебя значит? – спрашиваю я.
– Это непросто объяснить… В Индии 27 штатов, около

двухсот языков, диалектов и наречий, 22 из которых при-
знаны официальными. Я родился «с пятью метриками»: как
представитель клана и семьи, как представитель касты, как
представитель религии, как бенгалец со своей историей и
гордостью, а потом уже предстал перед миром как инди-
ец, – отвечает Шумит. – Это целая серия концентрических
окружностей со своим радиусом действия. Для Запада ин-



 
 
 

дус – строго зафиксированный человек на карте кармы с
изначально заданными свойствами, а современный индус с
определенным коэффициентом трения преодолевает все эти
окружности, чтобы стать частью большого мира…

– Но индуистом ты при этом остался?
– Советским людям это не понять, это не «Мой адрес –

Советский Союз»… глобализация не дает жить по постоян-
ному адресу. Хочешь иметь дело с настоящей кармой, не
сильно привязывайся к исходным координатам – карма этого
не любит. Я еще в детстве понял, что нуждаюсь в том свобод-
ном эфире, ощущение которого давал звук мусульманской
молитвы из-за стены…

– Но ведь ты индуист!
– Я индуист, но я не испытал дискомфорта при первом

поедании говядины в Москве. Помню, как папа робко спро-
сил: «Неужели ты ел корову?» А мама заступилась: «А ты
можешь ему предложить адекватную замену в другой стра-
не?» Мой индуизм состоит в том, что я считаю бога супер-
человеком, а человека – мини-богом… Хотя мини-бога, на-
верное, я стащил из буддизма…

– Еще как стащил! А во что ты веришь в рамках этой мо-
дели?

– В добро и в ненасилие. Самый терпеливый человек, на
мой взгляд, самый сильный.

– Ну, насколько меня учили на философском факультете,
основа индуизма – учение о перевоплощении душ в зависи-



 
 
 

мости от улучшения собственной кармы… так?
– В моей семье не так часто говорили о перевоплощениях.

Изредка говорили о Сварге – Рае или Патале – Аде. Возмож-
но, продолжением данной темы было бы и перевоплощение,
но до этого никогда не доходили, оно подразумевалось.

– А от дурных поступков тебя уберегает страх следующего
воплощения или принадлежность к касте?

– Наверное, вместе… у индусов есть встроенная система
морали: не воровать, не лгать… одним словом, законы Дхар-
мы. Мне кажется, что неудобно ходить к священнику и взва-
ливать на него отпущение одних и тех же грехов, а быть га-
достью в следующей жизни неприлично. Так что оба подхо-
да ведут к морали, но второй обязывает быть более самосто-
ятельным и ответственным…

Отец индийского менталитета великий царь Ашока, со-
временник Будды и беспощадный воин, расширив страну от
Афганистана до Непала и на юг полуострова, встретил оже-
сточенное сопротивление в царстве Калинга. Он победил
– земля была усыпана сотнями тысяч растерзанных трупов
мужчин, лошадей и слонов; рыдающих женщин и детей уве-
ли в плен; а река побагровела от крови. Ашока вышел но-
чью на берег насладиться зрелищем очередного повержен-
ного царства, и тут из реки появился нищий со свертком, с
которого капала кровь, и протянул сверток со словами: «Мо-
гущественный царь, раз ты так велик, что смог уничтожить
столько жизней, значит, ты можешь вернуть хотя бы одну



 
 
 

жизнь – вот этому младенцу?»
Считается, этим нищим был сам Будда. И после этого во-

проса Ашока перестал воевать и назвал реку Дайа, что озна-
чает «сострадание». Он принял философию ахимсы – отка-
за от насилия, и повелел, что везде в его царстве, где бы-
ли слышны звуки военных барабанов, теперь будут слышны
звуки Дхармы.

Великий Ашока приказал высечь на столбах указы, сохра-
нившиеся до сих пор. И первым указом он повелел: «Сча-
стье в этом мире и в следующем трудно обрести без любви
к Дхарме, без самоконтроля, без уважения, без страха перед
совершением зла и без усердия. Но благодаря моим настав-
лениям почитание Дхармы и любовь к Дхарме возрастают
день ото дня и возрастают постоянно. Все мои чиновники
высших, низших и средних рангов должны блюсти Дхарму,
а также побуждать других делать то же самое…»

Через много лет, чтобы изгнать британцев из Индии, пу-
тем ненасилия пошел Махатма Ганди. И освобожденная
страна поместила в центр своего флага Дхармачакру – Коле-
со Дхармы Ашоки.

–  А твои родители совершали индуистские ритуалы?  –
спрашиваю я Шумита.

–  Конечно. Когда они женились, то читали ритуальный
текст на санскрите. И когда мама предъявляла папе претен-
зии, он отшучивался, что женат только наполовину, посколь-
ку половину слов священного текста так и не сумел выгово-



 
 
 

рить на бракосочетании. – Отец Шумита был помощником
губернатора штата Северная Бенгалия, штата с населением
100 миллионов человек.

– А ты индуистские обряды совершал?
– По субботам папа ходил в храм Богини Кали в Калиг-

хате. Когда он умер, я не стал бриться наголо, как это пола-
гается, потому что у моего соседа, директора Института ин-
формационных технологий Гарвардского университета, по-
сле похорон отца были проблемы с идентификацией на аме-
риканской таможне, – говорит Шумит. – После смерти близ-
кого индуисты 11 дней не едят мясо, не употребляют лук
или чеснок в пищу и не носят ничего кожаного. После этого
все собираются, и сыновья, как продолжатели рода, повторя-
ют за священниками ритуальные тексты. Я, как единствен-
ный сын, повторял, думаю, весьма плохо, санскритский текст
за одним священником, пока другой читал Гиту… Казалось,
что я под гипнозом.

– Почему?
– Это трудно объяснить… Мантры в состоянии полной со-

средоточенности и уединения с душой отца действовали как
наркотик. В этот момент я осознавал себя индуистом, а отца
и сейчас чувствую внутри себя…

Вы, конечно, знаете, или, конечно, не знаете, что все на-
чалось с того, что Майе, царевне племени шакьев, приснил-
ся сон, будто белый слон вошел в ее лоно справа, доставив
невероятное наслаждение. А через десять лунных месяцев



 
 
 

в результате этого наслаждения из ее правого бедра на свет
появился мальчик. Он немедленно ступил на землю, сделал
семь шагов и объявил: «Я величайший и наилучший в мире.
Это мое последнее рождение!»

Через неделю царица Майя умерла, а мальчика осмот-
рел святой отшельник Асита и обнаружил на его теле трид-
цать два великих признака и восемьдесят малых признаков.
Из этих признаков следовало, что, оставшись во дворце, ца-
ревич будет вселенским правителем и объединит весь мир;
а покинув дворец, выберет путь отшельничества, станет Буд-
дой и научится спасать живые существа от страданий.

Боясь ухода сына, царь шакьев создавал ему сказочные
условия: выстроил три дворца – для холодного, для жаркого
и для дождливого сезона; велел развести в одном пруду бе-
лые лотосы, в другом – красные, в третьем – голубые. Царь
пригласил для принца множество певиц и танцовщиц и при-
казал все время держать над ним белый зонт, защищающий
от холода, жары, пыли, грязи и росы. Однако это не привяза-
ло Будду Шакьямуни к дворцовой жизни… что было даль-
ше, вы, конечно, знаете, или, конечно, не знаете…

– А ты когда-нибудь думал о переселении душ? – спраши-
ваю я Шумита.

– Нет, я, хотя и индуист по рождению, все-таки физик по
образованию.

–  И что оказалось сильней? Смотри, я родилась метис-
кой. Это не означает, что я наполовину православная, напо-



 
 
 

ловину иудейка! Я буддистка, и у меня есть способы прямой
идентификации себя как буддистки. А у тебя?

– Понимаю твое стремление найти четкий ответ на вопрос
о моем индуизме, но у нас не бывает таких однозначных от-
ветов и определений «в лоб». Точное определение индуизма
– это всегда заблуждение… таков наш мир.

– Хорошо, пойдем другим путем. Для индуистов священ-
ны корова, змея, обезьяна, река Ганг, цветок лотоса…

– Змей я боюсь, Ганг – грязен… Лотос не так часто уви-
дишь в городе… Корова – это, конечно, высокоорганизован-
ное животное, на индийских улицах это одинокий философ
с тяжелой думой…

– А русская котлета сделана из одинокого философа или
из обычной говядины?

– Не могу ответить на этот вопрос. Джавахарлал Неру пи-
сал в книге «Открытие Индии», что индуизм расплывчат,
аморфен, многосторонен; каждый понимает его по-своему.
Трудно дать ему определение или хотя бы определенно ска-
зать, можно ли назвать его религией в обычном смысле это-
го слова. От себя могу добавить, что в индуизме нет четких
критериев.

– Бардак, короче!
–  Так думает человек из западного мира, и священный

беспорядок в Индии кажется ему невыносимым и обречен-
ным. А история говорит об обратном. Сегодня Европа дро-
жит от страха в связи с нашествием ислама, собравшегося



 
 
 

положить конец европейской цивилизации; а меж тем Ин-
дия, находящаяся века под властью чужестранцев и иновер-
цев, сохранила свои традиции и обычаи почти без измене-
ний… Ты ищешь европейской определенности во всем, с
этим алгоритмом у тебя поедет крыша в первые же дни в
Индии.

– Почему?
– Потому что каждый индиец живет в состоянии самопо-

гружения, чуть выше уровня бытия, чтобы по закону Архи-
меда ему легче было перенести тяжести жизни… Махатма
Ганди говорил: «Если бы меня попросили определить индус-
ское вероисповедание, я сказал бы просто: поиски истины
ненасильственными средствами…»

Будучи буддисткой, я отчетливо сознаю киплинговское
«Запад есть Запад, Восток есть Восток». У меня и буддизм
европейский. Я не родилась в нем среди быстрых рек и мед-
ленных гор, я пришла к нему сначала умом, а потом уже
сердцем из-за неприятия насилия. Православие для меня
слишком тоталитарно.

С конца восемнадцатого века европейцы начали перево-
дить индийские священные тексты и не понимать в них ни
слова. Увидев, что это не похоже на европейскую филосо-
фию, они усомнились в том, что это философия. Понятие
кармы грубо наделось на понятие рока или фатума, понятие
дхармы не прочиталось в принципе, а нирвана была осозна-
на как культ пустоты. В рамках собственного прагматизма



 
 
 

европейцы тогда не услышали индуизма; прошли века, пока
они не поняли, что спасение человечества придет с Востока.

Я рада, что родилась в 1957 году в СССР и имела воз-
можность примерять к себе модель мира самостоятельно. Ни
папа – преподаватель марксистской философии, ни мама –
родственница известного раввина, именем которого названа
ешива в Бней-Браке, не могли озвучить ничего определен-
ного, кроме того, что надо жить правильно, и все будет хо-
рошо. К шестнадцати годам стало ясно, что духовные пол-
ки жизни придется заполнять самостоятельно, а не ухватив-
шись за чей-то подол.

Как в сказке, где звери выбирали хвосты, а заяц прибежал
последним, и ему достался самый маленький, я не спеши-
ла на совдеповскую религиозную раздачу. Лет в 17 в моем
окружении все занялись религиозным эксгибиционизмом.
Некоторым, чтобы остановиться, не хватило и последующих
тридцати лет.

Амосов говорил, что стоимость человека состоит из того,
что он сделал, минус его тщеславие. Для меня религиозность
человека тоже состоит в том, что доброго он сделал по жиз-
ни, минус его пафосная болтовня по поводу собственной ре-
лигиозности. И я не знаю более мощной атеистической про-
паганды, чем отвратительность крикливого верующего.

Я допускаю, что пошла учиться на философский факуль-
тет, чтобы узнать и подтвердить зачетом по истории рели-
гий, что монополии на истину не существует. В молодости



 
 
 

я даже написала пьесу «Сны на берегу Днепра», где героиня
преподает историю религий и пытается понять мир, а заодно
и мужа-хирурга, увлекшегося продавщицей, которому мир
вполне понятен…

Героиня говорит: «Раньше я только пыталась понять, за-
чем другие верят. А потом как бы узнала, услышала всем те-
лом, что есть кто-то большой, бережный, из которого я сде-
лана. Который все знает и не даст мне пропасть, если я буду
честна перед собой. И я ему нужна так же сильно, как и он
мне, потому что без меня он тоже ни за чем…»

То есть строила гармоничный мир, в котором человек ни-
кто без небесного диспетчера, но и небесный диспетчер ни-
кто без человека. Потому как кому он будет «кто», если не
человеку?

В молодости я заходила в православную церковь… Там
было странно и мрачно. Я заходила в синагогу, там было теп-
ло, но тесно. Я заходила в католическую церковь, там было
логично, но холодно. В дацан я попала уже «опытной буд-
дисткой». Там было просто и спокойно…

Это совершенно не значит, что дацан нужен мне для по-
нимания мира. Есть чья-то поговорка: «До бога далеко, до
церкви близко»… у нормального человека до бога близко.

Моя приятельница, русская бизнес-вумен в Латвии, про-
езжая мимо католической церкви, обронила:

– Я сюда хожу по воскресеньям.
– А ты разве католичка? – удивилась я.



 
 
 

– Нет, но, понимаешь, я первый раз пришла в православ-
ную церковь… походила, постояла, посмотрела, свечки по-
ставила, помолилась… стала выходить, тут ко мне бабка под-
летает из местной тусовки и злобно говорит: «Вот я стою тут
полчаса за тобой наблюдаю, ты все неправильно делаешь! А
теперь запоминай, как надо…» Я повернулась и вышла, и за
километр теперь эту церковь обхожу, мне еще не хватало,
чтоб меня учили, как мне правильно общаться с богом… он
меня и из католического храма услышит.

– Как это ты буддистка? – приставали ко мне в юности.
– А вот так…
– Но никто же не буддисты!
– А мне-то что?
– Ну, нельзя же так себя противопоставлять…
Все же советским строем ломанулись в церковь, чтоб не

страшно было с богом базарить от лица коллектива. Это буд-
дист всегда одинок. Сам что посеет в карму, то и пожнет.

Когда после Литературного института я вступила в Про-
фессиональный комитет московских драматургов, у меня
было два культурных шока. Первый – после того, как мы
молодой драматургической командой лоббировали какое-то
решение и долго проговаривали его со своим главным союз-
ником, председателем профкома драматургов, Алексеем Си-
муковым. Мы обсасывали планируемое заседание правления
профкома до мелких косточек и крохотных хрящиков, прак-



 
 
 

тически репетировали его заранее, на год вперед настроили
планов на фундаменте грядущей победы.

И вот, в самый момент заседания, увидели, как все пошло
не по нашему сценарию, и пара человек подняли руки про-
тив… это еще не определяло итогов голосования, но наш со-
юзник, душка Симуков, за десять минут перед этим плани-
ровавший с нами победу за чашкой чая, внезапно проголосо-
вал против только что предложенного им самим двумя, дан-
ными ему уставом, голосами!

После заседания я подошла к нему с исследовательским
интересом орнитолога, обнаружившего новую породу птиц:

–  Алексей Дмитриевич, но ведь вы сами огласили это
предложение. Вы сами хотели его провести. Почему вы про-
голосовали против, да еще двумя голосами?

Он удивился моему недоумению, развел руками и пояс-
нил:

– Я почувствовал, что их больше…
Я пыталась понять, сделав скидку на то, что Алексей

Дмитриевич родился в 1904 году, прошел через все фокусы
советской власти, в самые жесткие годы руководил реперту-
арным отделом Министерства культуры, и одна из его пьес
носила характерное название «Это сильнее меня». Пыталась
понять, но не смогла…

Практически через год в предперестроечной стране ком-
пания молодых драматургов попыталась создать свое неза-
висимое объединение, с правом организации театральной



 
 
 

студии. Основную воду мутила я, но человек десять молодых
активистов были так же сильно заинтересованы в победе:
цензура и коррупция не давали нам никаких щелок для про-
никновения в театр. Мы составили учредительные докумен-
ты, подготовили конференцию, разослали приглашения…

Ясное дело, что люди в штатском не дремали. И хотя
создание микростудии с ее микропостановками не могло
угрожать отечественной идеологии, на конференцию яви-
лось стадо специально инструктированных околокиношных
и околотеатральных молодых людей (часть из которых по-
сле переворота маркировала себя в качестве мучеников со-
вести) и аккуратно задавило нас голосами, придав объеди-
нению комсомольский статус.

Я еще была слаба в политических играх и ощущала ми-
зансцену как удар в солнечное сплетение, но этот удар стер-
ся в ту секунду, когда вся моя команда проголосовала за их
вариант…

– Ребята! – кудахтала я. – Но ведь мы же… ведь вы же…
ведь нас же…

– Что ты вопишь? – удивились братья по оружию. – Их
ведь было большинство… и  ты со своим: двести человек
«за», одна Арбатова «против» – выглядела как идиотка.

– Ребята, но ведь у вас же была позиция! Вас ведь за нее
не накажут, не посадят, не расстреляют! Почему вы ее сда-
ли??????? – не унималась я.

– Не накажут, не посадят, не расстреляют, но их все равно



 
 
 

большинство…
Никто из этих людей впоследствии не стал заметным дра-

матургом… кто-то эмигрировал, кто-то ушел в бандитский
бизнес, кто-то – в фальшивое православие, кто-то – в откро-
венную халтуру… А я, оставшись самой собой, по-прежне-
му «выгляжу как идиотка». Но в отличие от них точно знаю:
чтобы научиться писать, нужно научиться не бояться и не
стыдиться себя и не угадывать, каким захочет увидеть тебя
общество, а ежесекундно завоевывать данное при рождении
право быть собой.

Позже, выучившись на психоаналитика, я поняла, что у
них просто были давящие родители, и выход из образа хоро-
шей девочки и хорошего мальчика вызывал такую высокую
тревожность, что потушить ее потерей лица оказывалось су-
щим пустяком. Я всегда вспоминаю про это голосование, ко-
гда меня спрашивают, почему я буддистка, когда всем поло-
жено быть православными.

Шумит не похож на наших мужчин. Он ведет себя то как
герой индийского эпоса, то как герой индийского кино…
Единственное, что сближает его с русскими мужчинами, –
это ситуация, когда его припираешь к стенке аргументами и
он, вместо того, чтобы согласиться с очевидным, кричит:

– У тебя нет души! Ты состоишь из одного мозга!
Как всякого мужчину планеты, распускающего слухи о

«женской логике», его пугает формальная логика. Но здесь



 
 
 

приходится делать ему как индийцу послабление. На фило-
софском факультете меня когда-то обучали тому, насколько
различны формулы созерцания мира в зависимости от типа
культуры, и если сформулировать их словами, то получится,
что европеец говорит: все делится на белое и черное. Китаец
говорит: белое станет черным. Индиец говорит: белое и есть
черное…

На этом основании классическая индийская медицина
Аюрведа утверждает, что лекарственные препараты могут
помочь не всегда, а только тогда, когда наша карма проста,
а мысли по отношению к себе или окружающим корректны.
Просто психоанализ в чистом виде…

– Шумит, у вас сильная медицина? – спрашиваю я.
–  Достаточно. И традиционная для нас, и традицион-

ная для вас! Все средства хороши, если они лечат. Правда,
несколько лет назад у мамы на ноге появилась трофическая
язва. Ее лечили лучшие врачи Калькутты, но ей становилось
все хуже и хуже. И тогда я прислал ей пузырек облепихового
масла, и все зажило…

– А ваш великий Саи Баба?
– Он помогает тем, кто свято верит в него. Он неоднознач-

ная фигура: для кого – Бог, для кого – фокусник… но одно-
значно он великий бизнесмен.

– Я знаю несколько русских, которые ходят с его фото-
графиями в бумажнике и носят слепленные им из воздуха
перстни. Кто-то из них даже с жаром рассказывал, что его



 
 
 

мать родила от непорочного зачатия. И что в детстве, когда
он учился в школе, по просьбе одноклассников он мог из
своего пустого портфеля достать для них что угодно – руч-
ки, тетрадки…

– Меня всегда настораживают две вещи: когда государ-
ство занимается духовной жизнью граждан и когда духовные
силы занимаются бизнесом, с налаженными толстыми фи-
нансовыми потоками. На финансовом сленге это называется
«бабло побеждает зло», – говорит Шумит. – Раньше Путта-
парти, место, где живет Саи Баба, был маленькой деревуш-
кой. А сейчас Саи Баба имеет свой аэродром, вокруг ашрама
вырос богатый город, сюда прилетают со всего мира, и рабо-
та по просветлению поставлена на индустриальную основу.

– Неужели?
– Там вело– и моторикши дерутся из-за клиентов. Вла-

дельцы гостиниц пиарятся, что Джон Леннон останавливал-
ся именно у них! Ашрам от слова «ашрай»  – убежище.
«Шрам» – это труд. Короче, это место для духовного труда,
как для вас монастырь… Но когда духовный поиск прино-
сит такие деньги, я начинаю сомневаться, что ищут духов-
ность…

– Кто обычно живет в ашрамах?
– Гуру и его ученики. Ашрамы бывают аскетическими,

как у Махатмы Ганди, а бывают «пятизвездочными», как у
Раджниша-Ошо. У него в Америке было 93 «роллс-ройса»…

– У Ошо 93 «роллс-ройса»? Я знаю людей, которые меди-



 
 
 

тируют на его фото!
– Именно благодаря этим людям у него и было 93 «роллс-

ройса», – смеется Шумит. – Ошо ежемесячно тратил 75 000
долларов на косметику для придания взгляду глянцево-бо-
жественного вида! Он мог покапризничать и дать срочное
указание привезти ему из Парижа за ночь бриллиантовые ча-
сы за 5 миллионов долларов. Так развлекался наш религи-
озный олигарх… Согласись, очень трудно, накопив столько
добра, расстаться с материальным миром.

– У нас тоже РПЦ со всех сторон омывают толстые фи-
нансовые потоки…

– Среди учеников Ошо были лауреаты Нобелевской пре-
мии, звезды кино, миллионеры… все они башляли за про-
светление… Увы, подобные духовные подделки пользуются
большой популярностью на Западе, где торжествует идеоло-
гия «все продается, все можно купить за деньги, если пред-
лагаешь правильную цену». У вас привыкли к пилюлям, ко-
торые быстро снимают боль, вот и покупают красиво упако-
ванный продукт быстрого приготовления, а собственную ду-
ховную пищу им некогда сварить.

– Что за скандал был с Ошо?
– Его сдала индийская девушка, бывшая любовница, ко-

гда они разругались. Она подробно рассказала полиции о
тоталитарном порядке внутри секты, о незаконном хране-
нии оружия и других инструментов устрашения инакомыс-
лящих. Раджниша Ошо арестовали американские власти,



 
 
 

посадили в тюрьму и изгнали из страны. Несмотря на вели-
кие целительские силы, которыми он торговал в своей импе-
рии, в тюрьме он долго и тяжело болел, и его лечили обыч-
ные врачи. Потом годы искал убежище, но 21 страна отка-
зала ему в приеме. Скитался по миру до последних дней на
своем самолете. Индус, возведенный в степень бога, страш-
ная пиаровская сила. Сейчас в этом статусе, кроме Саи Бабы,
процветает Махеш Йоги со своей трансцендентальной меди-
тацией… у него университеты по всему миру. Все узнали о
нем, когда к нему приехала группа «Битлз», а Ларри Кинг
сделал с ним телепередачу! Так что осторожней с амбициоз-
ными индусами…

Индусы амбициозны, один мой приятель жаловался, что,
когда встречается с ними на переговорах по бизнесу, они
держат себя немного сверху.

– Понимаешь, они не хамят, как наши, не надменничают,
как западники, а просто ведут себя так, будто ты маленькая
девочка, которой надо все объяснить и потрепать по щечке,
чтоб не расстроилась…

Мне как раз всегда казалось, что индийцы настолько древ-
няя нация, что у них вообще нет понта… для них настоль-
ко понятен смысл жизни, что им незачем ходить на цыпоч-
ках. Их боги нарисованы детской рукой, и сами индийцы –
дети… Не отказываясь от этой детской естественности и от-
крытости, Индия начинает жестко возвращаться на то место
в мире, которое отняли у нее несколько веков тому назад ко-



 
 
 

лонизаторы.
Пятилетки плановой социалистической экономики Неру

и Ганди обозначили подъем экономики, но, надетые на ка-
стовую систему, затормозились неповоротливой и коррум-
пированной бюрократией. Либеральные реформы начались,
как у нас, в 1991 году, вывели страну из кризиса, но еще не
успели сделать ее цивилизованной.

Нас на семьдесят лет вывел из большой игры социализм,
их – на 200 лет колонизаторы. Обе страны возвращаются к
истокам в условиях глобализации, как человек, идущий к
родному дому внутри крутящейся центрифуги. Скорее все-
го дойдет, точнее, продвинется в понятном направлении, но
из-за вибрации будет падать, продвигаться ползком, ломать
руки и ноги, сползать и смещаться от намеченной прямой…
Все страшно похоже на наш путь к самим себе и в то же вре-
мя ни капельки не похоже…

Как и у нас, в Индии сегодня началась болезнь потребле-
ния, потому что, как и у нас, прежде считалось, что это удел
принцев и брахманов, а социалистическая этика ориентиро-
вала людей на бытовую скромность.

– Мама носила один золотой браслет, и все. В интелли-
гентной среде золото носили, но «не громко». Считалось
неприличным увешивать украшениями все части тела, – рас-
сказывает Шумит. – В то время большинство людей не имело
машин, это считалось предметом роскоши. Даже тетя Калпа-
на всегда пользовалась общественным транспортом. Лидер



 
 
 

компартии нашего штата снимал очень скромную квартиру.
Люди в политике не использовали власть для обогащения.

– А что мог позволить себе ваш средний класс до 91-го
года?

– Об отдыхе за границей вообще не шла речь, не то что
сейчас. Зарубежная командировка считалась престижной,
ведь до 1991-го страна была экономически закрытой, мы,
как и вы, могли покупать только свои товары. Правда, все-
гда была прислуга. Либо постоянная, которая жила в семье,
либо несколько временных для разных работ в разное вре-
мя суток. Учеба за границей без заграничного спонсора бы-
ла почти невозможна, ведь существовало жесткое валютное
ограничение… То есть почти все, как у вас.

Индия родила индуизм и буддизм, но буддизм не столько
прижился, сколько расползся по миру. В седьмом веке на-
шей эры сюда на штыках принесли ислам, но империи Вели-
ких Моголов не удалось сделать его влиятельной религией
на территории Индии. Индуисты очень мягкие, но с очень
жестким стержнем внутри.

– У нас живет самое большое количество мусульман в ми-
ре, но при этом на одного мусульманина приходится восемь
индуистов! – говорит Шумит. – У меня в школе было мно-
го друзей мусульман. Когда я слышал намаз из-за стены, от-
делявшей наш квартал от мусульманского, я просто переме-
щался во времена Великих Моголов… Это было космиче-
ское ощущение…



 
 
 

– А почему ты не принял ислам, если испытывал такое?
– Ни один индус добровольно не откажется от индуизма,

потому что нет религии с такой возможностью вольной ин-
терпретации и такой внутренней свободой. Индуизм всегда
можно приспособить под свой жизненный стиль, и никто не
предаст тебя анафеме. Однажды, с подачи мусульманского
друга, я выучил несколько строк их молитвы: «Ла иллаха ил-
лала, мухамедда расауллах, Аллахо Акбар». Это единствен-
ные слова молитвы, которые я когда-либо произносил перед
богом.

– Так ты никогда не молился своим богам?
– Поклонение без слов вполне можно назвать молитвой.

Если мне было что-то надо от богов, например, хорошо сдать
экзамен, я просто кратко излагал суть своих ожиданий! Все
верующие индусы перед принятием важного решения уеди-
няются хоть на миг с высшими силами. Для этого не обяза-
тельно произносить молитвенные слова, нужно просто уста-
новить энергетический мост к богам. Наши боги доступны
и отзывчивы. Они везде, и человек общается с ними без на-
громождения ритуальных условностей.

– А с кем именно? У вас же их целая тусовка!
– Мама верила в Адья-Ма, одно из воплощений Кали. Для

меня бог не имеет конкретной формы…
– Я бы выбрала Ганеша, ни у одного цивилизованного на-

рода больше нет такого прикольного бога! – Кали долго хва-
сталась перед мужем крутизной своего сына, пока сына не



 
 
 

лишили головы, так что пришлось приставлять голову пер-
вого встречного… а им оказался слон.

– Он бог благополучия, посмотри на его животик и до-
вольное лицо… но он младший бог, хотя и покровитель муж-
ской потенции…

Стоило где-то появиться с Шумитом, как знакомые шу-
тили:

– Ну, ты как дочка Сталина!
Мне не нравилась аналогия. Подруга мамы Зина Сагай-

дачная, познакомившая моих родителей, дружила со Светла-
ной Аллилуевой. И состояла на учете в комсомольской орга-
низации филфака МГУ, которой Светлана руководила. Зина
изо всех сил отговаривала маму выходить замуж за папу, и,
окажись она понастойчивее, вы бы не читали эти строки.

Однако мне все же пришлось отшелушить от мифов ис-
торию брака Светланы Аллилуевой с сыном богатого раджи,
индийским либеральным коммунистическим деятелем Бра-
джешом Сингхом. Кстати, индиец был старше Светланы на
мое любимое число лет – на семнадцать.

Фамилия возлюбленного дочери Сталина говорит о том,
что он был сикхом. Слово «синг» означает «лев». О том, что
я восхищенно думаю о сикхизме и его последователях, рас-
скажу позже. Но принадлежность к сикхизму красит для ме-
ня их отношения совершенно новой краской.

После нескольких неудачных браков, в которые папаша



 
 
 

активно встревал посадкой неугодных женихов или их род-
ственников, Светлана чувствовала себя никому не нужной.
Для всего мира она не была человеком, женщиной и способ-
ной писательницей, а только неуправляемой дочерью покой-
ного монстра. Генеалогическое древо и статус так покоре-
жили психику, что она постоянно обращалась за помощью
к психиатрам, была депрессивной, подумывала о суициде и
бесконечно пыталась спрятаться от одиночества в нимфома-
нию.

Было бы странно, если бы это было не так, ведь когда она
прислала отцу из пионерского лагеря фотографию, вождь на-
родов посчитал юбку слишком короткой, перечеркнул фото
красным карандашом и размашисто написал сверху: «Про-
ститутка!»

Я много разговаривала с людьми, близко знавшими Свет-
лану, и они рисовали чудовище, царицу оргий и избалован-
ную «женщину-вамп». Однако, взяв в руки написанные ею
книги – не бог весть какие с точки зрения литературы, – я
встретила человека одинокого, тонкого, нежного, глубоко-
го, ранимого и бессильно мечущегося в клетке своего про-
исхождения.

Руководитель КГБ Владимир Семичастный говорил: «Ни-
кто не понимал, что она нашла в этом человеке: лысый, ху-
дой, нескладный, с жиденькой козлиной бородкой, к тому же
сильно больной».

Косыгин спрашивал ее в лоб: «Зачем вам больной инди-



 
 
 

ец? Неужели вы не могли найти молодого и здорового совет-
ского человека?»

Двоюродный брат Светланы писал: «Сингх – это един-
ственный человек, который сумел подчинить ее себе. То ли
это была любовь, то ли я не знаю что, но она очень трога-
тельно относилась к этому смертельно больному человеку».

Когда они познакомились, у Браджеша Сингха была за-
пущенная эмфизема легких с изнурительными приступами.
Было понятно, что он обречен, и было понятно, что к смерти
он относится спокойно, как всякий индиец.

В какой-то момент небесный диспетчер решил спасти
Светлану Аллилуеву, и Индия протянула ей свое крыло. В
отношениях с Индией не бывает случайностей. Когда Свет-
лана легла в кремлевскую больницу, она взяла с собой то-
мик Рабиндраната Тагора. Ясное дело, что в соседней палате
оказался Браджеш Сингх: изможденный, лысый, худой, су-
тулый, очкастый, нескладный, обаятельный, образованный,
воспитанный, тактичный, мудрый…

Они общались на английском, и Светлана долго боялась
рассказать о своем родстве. А когда все-таки призналась, он
удивился, но больше никогда не возвращался к этой теме;
а про себя, наверное, подумал: «Какая ужасная карма!»

Они были счастливы и решили уехать в Сочи. Браджеш
сделал Светлане предложение, она обратилась за помощью к
Микояну. В регистрации брака с иностранцем отказали. Они
поехали в Сочи без регистрации и все равно были счастли-



 
 
 

вы, как писали в отчетах наблюдавшие за ними кегебешни-
ки. После Сочи Браджеш улетал в Индию, Светлана плакала.

Советское правительство делало все, чтобы Сингх не мог
вернуться: то до него не доходило приглашение, то ему не да-
вали визу. Светлана попросила Микояна поговорить о Бра-
джеше с Хрущевым. Хрущев пообещал помочь, но тут его
сместили. Одним словом, Сингха пустили в Москву только
через год. Он уже был совсем слаб и отговаривал Светлану
от брака, не желая быть обузой. Но она упрямо подала доку-
менты в единственный в Москве загс, регистрирующий бра-
ки с иностранцами.

На следующий день ее вызвали к Косыгину, тот сообщил,
что брак не будет зарегистрирован, поскольку они боятся,
что индиец вывезет ее из страны на законных основаниях.
Светлана утверждала, что не собирается жить в Индии, но
хотела бы отправиться туда как туристка. Косыгин отказал
и в этом.

Чувствуя, что тучи сгущаются, Сингх переправил руко-
пись первой книги Светланы «20 писем другу» в Индию, че-
рез своего друга посла Индии в России Кауля. Сингху ста-
новилось все хуже и хуже, он регулярно ложился в кремлев-
скую больницу. Светлана считала, что его специально непра-
вильно лечат, но не могла воспрепятствовать этому.

Понимая, что времени в обрез, Сингх захотел уехать уми-
рать домой, но уже был не в состоянии передвигаться один.
Светлана написала письмо Брежневу, попросила отпустить



 
 
 

с мужем в Индию. Ее вызвали к Суслову, тот категориче-
ски отказал в просьбе выехать. Через неделю Браджеш Син-
гх умер на ее руках.

Светлана попросила дать возможность ей развеять прах
мужа над водами Ганга. Политбюро неожиданно разрешило
выехать на два месяца в Индию. Она собирала вещи, ничего
не соображая и до конца не веря, что выпустят. Даже не взяла
фотографии детей и мамы. Торопливо попрощалась с детьми
в аэропорту и отправилась в Индию с прахом Браджеша в
чемодане и приставленной кегебешной теткой.

Индира Ганди, забыв о том, что сама дочь первого ли-
ца государства, приняла ее холодно – боялась эксцессов со
стороны Светланы, которые могли осложнить отношения с
СССР.

Светлана влюбилась в Индию, в родственников Брадже-
ша Сингха в городе Каланканаре штата Уттар-Прадеш, по-
чувствовала себя спокойной и защищенной на берегу Ган-
га и решила остаться здесь навсегда. Но не тут-то было! Ин-
дира Ганди ответила на это жестким отказом. Прессовать
дочь Сталина в Калаканкар немедленно приехал секретарь
посольства. Пытаясь вернуть беглянку всеми способами, он
даже вручил ей письма от соскучившихся детей, написанные
под диктовку людей в серых костюмах.

Светлана скучала по детям, но с ужасом думала о возвра-
щении в СССР. Браджеш и Индия повернули ей мозги: она
увидела тысячи бедных, но не затравленных людей, она оку-



 
 
 

нулась в ауру покоя и доброжелательности, она даже подсе-
ла на индийскую философию, вегетарианскую пищу и гима-
лайский чай.

Ее почти силой привезли в Дели и поселили в гостинице
при посольстве под наблюдением кегебешников. Правда, да-
ли в руки паспорт и попросили быть в аэропорту на следую-
щий день для вылета в Москву. Такую вольность продикто-
вал Международный Женский день. Дело было 8 Марта, и в
посольстве происходила грандиозная пьянка, парализовав-
шая работу даже приставленных к ней охранников. Светлана
тоже получила приглашение на мероприятие, но отказалась
под предлогом обеда у друга покойного Браджеша, бывшего
посла в России Кауля.

Оказавшись без присмотра, Светлана решила сделать се-
бе подарок на Восьмое марта – сложила в небольшую сумку
самые необходимые вещи, рукопись книги «20 писем другу»
и вызвала такси. Она вышла из посольской гостиницы, по-
махивая сумкой, не вызвав подозрения у портье. В такси си-
дели два сикха в черных чалмах. В те времена в индийском
такси сидело по два человека – совершенно непонятно за-
чем. Светлана попросила отвезти ее в американское посоль-
ство.

Каково было изумление американского посла Честера Бо-
ульса, когда весенним вечером в день солидарности трудя-
щихся женщин перед ним появилась дочь Сталина с прось-
бой о политическом убежище. Он мгновенно связался с Бе-



 
 
 

лым домом, получил добро и отправил Светлану с парой
агентов ЦРУ в Рим. Протрезвев от обнаруженной пропажи,
кегебешники связались с центром и подготовили встречаю-
щих в Риме. Агенты ЦРУ спрятали Светлану на тайном скла-
де при аэропорте. Распространена версия, что ее практиче-
ски вбросили в нью-йоркский самолет, когда тот уже начал
пробег по взлетной дорожке. Но я познакомилась с другими
версиями.

Супружеская чета итальянцев Анжела и Георгио Риналь-
ди трудились в тот момент советскими резидентами. Анже-
ла работала под кличкой Царевна. То есть была уже третьей
царевной в сюжете после Светланы Аллилуевой и Индиры
Ганди. Царевна получила приказ «похитить или даже устра-
нить предателя». Супружеская чета двинулась за Светланой
в Берн, куда ее перевезли из Рима и укрыли в монастыре.

Но итальянская контрразведка уже пасла Ринальди, их
арестовали в Турине и посадили на солидный срок. А пытав-
шегося выйти с ними на связь атташе советского посольства
Юрия Павленко объявили персоной нон грата и выдворили
из Италии.

Расколовшись, Царевна озвучила суть спецзадания: «по-
хитить или даже устранить». И тут в СССР начался скандал.
ГРУ, КГБ и политбюро отказались от содержания приказа. И
предположили, что западные спецслужбы подсказали озву-
чить этот текст Царевне в обмен на уменьшение срока от-
сидки. Так это или нет, на свет не выплыло.



 
 
 

Светлана оказалась в Штатах, и другой скандал, связан-
ный с ее именем, начался в Индии. Советское правитель-
ство обвинило индийское министерство иностранных дел в
сотрудничестве с ЦРУ. Американский посол в Дели Честер
Боульс взял всю вину на себя.

На заседании парламента Индии депутат доктор Лохиой
обвинил правительство Индиры Ганди в трусости и неспо-
собности приютить политическую эмигрантку. В заседании
принимал участие племянник Браджеша Сингха депутат Ди-
неш Сингх, по приглашению которого Светлана приехала.
Но как его ни провоцировали, он долго отказывался участ-
вовать в дебатах.

Дебаты парализовали работу парламента на три дня, пока
заместитель Индиры Ганди не вынудил Динеша высказаться.
Тот высказался более чем обтекаемо и не поддержал обвине-
ния правительству. По одной из версий, побег был сплани-
рованным и Динеш Сингх участвовал в разработке деталей.
Но вряд ли он мог спланировать, что сотрудники посольства
напьются до такой степени, что Аллилуева спокойно выйдет
из гостиницы и доедет до американского посольства. Все-та-
ки в посольство не каждый день приезжала дочь Сталина.

Третий скандал произошел на заседании политбюро, и
Косыгин взял на себя всю ответственность за разрешение на
выезд дочери Сталина. Косыгин был соседом Светланы в до-
ме на набережной, где она писала книгу «20 писем другу», и
часто повторял фразу: «Кремль – это камень на спине».
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