


 
 
 

Захар  Прилепин
Санькя

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=165411

Санькя : роман / Захар Прилепин: АСТ; Москва; 2013
ISBN 978-5-17-077198-1

 

Аннотация
Начало двухтысячных, молодые участники экстремистской

организации «Союз созидающих» под предводительством
«философа, умницы и оригинала» Костенко захватили здание
администрации с целью переворота… Герой романа – Александр
Тишин, или Санькя, как зовут его бабушка с дедом, – оказывается
в самом центре омоновской мясорубки и жестоко бьется за свои
мечту и правду…

Роман «Санькя» вошел в шорт-листы «Русского Букера» и
«Национального бестселлера», удостоен премии «Ясная Поляна»,
выдержал десять изданий и остается бестселлером.
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* * *

 
Когда я сочинял эту книжку – торопился. Казалось, что

нужно как можно быстрее высказать всё то, что накипело.
Пока не поздно.

Но вот оказалось, что торопиться некуда. За годы, про-
шедшие с момента первой публикации книжки, жизнь толь-
ко подтверждает то, что уже было сказано словами в «Сань-
ке».

Нынче «Саньке» исполнилось пять лет, это десятое его пе-
реиздание – так что у нас первые юбилеи.



 
 
 

Теперь уже не торопясь, я заново прочел «Саньку» и все
слова расставил в правильном порядке.

Набралось, наверное, с тысячу мельчайших правок. Тут я
дал герою лишнюю минуту подумать, здесь переложил спи-
чечный коробок, там нарисовал улыбку прохожему.

Но всё это, впрочем, определяющего значения не имеет.
Это всё та же книга, с теми же героями, просто я чуть при-
бавил резкость.

Теперь всё стало так – как и было задумано.
Захар Прилепин



 
 
 

 
Глава первая

 
Их не пустили на трибуну.
Саша смотрел под ноги: глаза устали от красных полотен

и серых армяков.
Красное мелькало вблизи, касалось лица, иногда овевая

запахом лежалой ткани.
Серое стояло за ограждением. Срочники, одинаковые,

невысокие, вяло сжимающие длинные дубинки. Милици-
онеры с тяжелыми, бордовыми от раздражения лицами.
Непременный офицер, молодцевато, с вызовом смотрящий
в толпу. Его наглые руки – на верхней перекладине ограды,
отделяющей митингующих от блюстителей правопорядка и
от всего города.

Несколько усатых подполковников, под их бушлатами
угадывались обильные животы. Где-то должен быть и пол-
ковник, самый важный и деловитый.

Саша каждый раз пытался угадать, какой он будет на этот
раз – верховный распорядитель митинга оппозиции, ответ-
ственный за порядок. Иногда это бывал сухощавый, с аске-
тичными щеками человек, брезгливо гоняющий разжирев-
ших подполов. Иногда он сам был как подполы, только еще
больше, еще тяжелее, но в то же время – подвижней, бодрее,
с частой улыбкой на лице, с хорошими зубами. Встречался
также третий типаж – совсем маленький, как гриб, но стре-



 
 
 

мительно перемещающийся за рядами милиции на быстрых
ножках…

Ни одного обладателя полковничьих звезд Саша пока не
приметил.

Чуть дальше, за оградой, зудели и взвизгивали машины,
бесконечно раскачивались тяжелые двери метро, пыльные
бомжи собирали пивную посуду, деловито рассматривая бу-
тылочные горлышки. Человек с Кавказа пил лимонад, раз-
глядывая митинг из-за спин милиционеров. Саша случайно
поймал его взгляд. Кавказец отвернулся и пошел прочь.

Саша увидел неподалеку за оградой автобусы, помечен-
ные гербом с зубастым зверем. Окна автобусов были зашто-
рены, иногда шторки подрагивали. В автобусах кто-то сидел.
Ждал возможности выйти, выбежать, сжимая в жестком ку-
лаке короткую резиновую палку, ища, кого бы ударить зло,
с оттягом и наповал.

– Видишь, да? – спросил Сашу Венька, непроспавшийся,
похмельный, с глазами, оплывшими, словно переваренные
пельмени.

Саша кивнул.
Надежда на то, что на митинг не пребудет спецназ, была

невелика, и она не оправдалась.
Венька улыбался, словно из автобуса должны были в нуж-

ный момент вылететь не камуфляжные бесы в тяжелых шле-
мах, а клоуны с воздушными шарами.

Саша бесцельно двинулся в толпу, согнанную за огражде-



 
 
 

ние.
«Как чумных собрали…»
Ограждение было составлено из двухметровых секций,

вдоль которых с ровными промежутками стояли люди в фор-
ме.

Венька пошел следом за Сашей. Их колонна находилась
в другой стороне площади, и уже был слышен чистый голос
Яны, строящей пацанов и девчонок.

Многие из тех, кого нехотя разглядывал и касался, дви-
гаясь, Саша, выглядели дурно и бедно. Почти все они были
глубоко и раздраженно немолоды.

В их поведении просматривалось нечто обреченное, слов-
но они пришли сюда из последних сил и желают здесь уме-
реть. Портреты, которые они носили на руках, прижимая к
груди, изображали вождей, и вожди были явно моложе боль-
шинства собравшихся здесь. Мелькало мягко улыбающееся
лицо Ленина, увеличенная картинка, знакомая Саше еще по
букварю. Выплывало на подрагивающих старческих руках
спокойное лицо преемника Ильича. Преемник был в фураж-
ке и в погонах генералиссимуса.

Им предлагали напечатанные на серой бумаге тонкие га-
зеты, Саша отказывался, Венька весело огрызался.

Происходящее вызывало простую смесь жалости и тоски.
Несколько сотен или, быть может, несколько тысяч чело-

век два-три раза в год собирались на этой площади – в ка-
кой-то неизъяснимой уверенности, что их печальные сходки



 
 
 

станут причиной ухода постылой власти.
За минувшие со времени буржуазного переворота годы

митингующие окончательно остарели и никого уже не пуга-
ли.

Правда, четыре года назад бывший офицер и, как ни
странно, философ, умница, оригинал Костенко впервые вы-
вел на площадь толпу злых юнцов, не всегда понимающих,
что они делают среди красных знамен и немолодых людей. За
несколько лет ребята подросли и стали известны своими наг-
лыми акциями и шумными драками. Теперь разношерстно-
го молодняка в партии Костенко набралось столько, что се-
годняшний митинг решили обнести железной оградой. Что-
бы не выплеснулось…

Иногда крепкие внимательные старики с интересом, на-
деждой и легким сомнением всматривались в Сашу и Веню.

На трибуне степенно перетаптывался депутат патриотиче-
ской парламентской фракции. Даже издалека было различи-
мо его розовое, гладкое лицо отменно питающегося челове-
ка, что отличало депутата от всех рядом стоящих, серолицых
и суетливых.

Депутат был одет в черное, дорогого покроя пальто. Ба-
рашковую шапку он снял – и стоял пред народом с непокры-
той головой. Кто-то из челяди, толпящейся позади депутата,
держал эту шапку в руках.

Под трибуной были развешены транспаранты с нелепыми
надписями, которые никогда и никого не смогли бы побудить



 
 
 

к поступку.
Саша морщился, читая.

Им не позволили выступить, посетовав на лимит времени,
и мягко попросили не занимать лестницу на трибуну. Саша,
стоявший на предпоследней ступеньке, смотрел снизу вверх
в подбородок организатора. Организатор изображал необык-
новенную занятость:

– Давайте, ребята, давайте. В другой раз.
– Что там с Костенко? – уже спускаясь, услышал Саша ба-

совитый, внятный голос депутата. Депутат приметил крас-
ную повязку с агрессивной символикой на Сашиной руке и
задал этот вопрос организатору, облегченно отвернувшему-
ся от Саши.

– Сидит, – донесся ответ, в голосе звучала нотка ехидства,
впрочем, она тут же исчезла, когда депутат пробасил раздра-
женно:

– Я знаю, что сидит.
– Пятнадцать лет ему дадут, говорят, – поспешно и се-

рьезно, уже с некоторым сожалением о судьбе Костенко, от-
ветил организатор.

Те несколько мгновений, пока продолжался разговор, Са-
ша стоял, не двигаясь, на ступеньках узкой лестницы, впол-
не откровенно подслушивая. Ступенькой ниже его ждала по-
жилая женщина, поднимающаяся на трибуну.

– Ну, ты спустишься, нет? – спросила она неприветливо.



 
 
 

Саша спрыгнул с лестницы на асфальт.
– Внизу покричите, – сказала она Саше уже вслед. – Рано

вам пока на трибунах…
Венька, ожидающий Сашу внизу, обо всем догадался и

ничего не спросил. Похоже, ему было все равно, пустят их
на трибуну или нет.

В карманах Веня перекатывал несколько десятков петард.
Иногда он вытаскивал их по одной и вертел перед лицом,
словно не понимая, что это.

– Нет у тебя курить? – спросил Веня у Сашки.
– Я тебе говорил…
– Да? – улыбнулся Веня озадаченно. – А что ты говорил?
Они вновь выбрались из толпы к своей уже построившей-

ся колонне.
Яна, черноволосая, в короткой изящной куртке, с оторо-

ченными мехом капюшоном и рукавами, ходила вдоль ря-
дов, выкрикивая команды. На ней были чуть расклешенные
внизу голубые джинсы, выглядела она очаровательно.

Саша знал, что Яна была любовницей Костенко.
Костенко, да, сидел в тюрьме, под следствием, его взяли

за покупку оружия, всего нескольких автоматов, а они, его
свора, его паства, его ватага – они стояли нервными рядами,
лица в черных повязках, лбы потные, глаза озверелые.

Непонятные, странные, юные, собранные по одному со
всей страны, объединенные неизвестно чем, какой-то мети-
ной, зарубкой, поставленной при рождении.



 
 
 

Где-то здесь был Матвей – тот, кто возглавил партию в
отсутствие Костенко. Но Матвей сегодня не стоял в колонне,
наблюдал со стороны.

Яна подняла к лицу мегафон и взмахнула рукой. Ее го-
лос мгновенно растворился в едином вопле, осталась звучать
лишь первая, рычащая, звонкая буква.

Саша еще стоял возле строя, не найдя своего места, но мо-
лодая его пасть уже была разинута в крике – краем глаза он
видел испуганно взмывших с асфальта голубей, нервно дер-
нувшегося офицера, стоящих у ограды срочников, сразу на-
чавших перехватывать дубинки вялыми руками. Саша кри-
чал вместе со всеми, и глаза его наливались той необходимой
для крика пустотой, что во все века предшествует атаке. Их
было семьсот человек, и они кричали слово «Революция».

– Тишин! – махнули ему рукой. – Иди сюда!
Он встал в первый ряд, крайним слева, рядом с Веней,

похмельные глаза которого, еще недавно похожие на пере-
варенные пельмени, стали красными, почти пригоревшими,
словно их положили на раскаленную сковороду.

– Уйди, бабка! – смеялся Веня.
Возле строя стояла старушка, и в тот момент, когда строй

на несколько мгновений смолк, Саша услышал ее голос, ви-
димо, уже не в первый раз повторявший одно и то же:

– Дураки! Вы провокаторы! Ваш Костенко нарочно сел в
тюрьму, чтобы стать известным! Вас жиды сюда привели!



 
 
 

Мимо, не обращая внимания на старушку, прошла Яна –
чернявая, с лицом ярким и обнаженным, как открытый пе-
релом.

– Нехристь! – выкрикнула ей в лицо старушка, но Яна уже
ушла, искренне равнодушная.

Бабушка порыла острыми глазками в строю и нашла Са-
шу.

– Жиды привели! – повторила она еще раз. – Вот ты жид!
Жид и «эсэсовец»!

Сашу тихонько подтолкнули в спину стоящие позади,
строй двинулся.

– Ре-во-лю-ци-я! – дрожало и вибрировало по всей пло-
щади, перекрывая бас на трибуне, переговоры милиции по
рациям, голоса иных митингующих.

– «Союз созидающих»! Ребята! – взывали к ним с трибу-
ны. – Вы не кричать сюда пришли! Давайте вести себя при-
стойно…

Строй, размахивая красно-черными знаменами, двигался
по направлению к ограде, мимо трибуны. Плотно, наполняя
нудной болью ушные раковины, стоял неустанный крик.

– Президента! – выкрикивала звонко Яна.
– Топить в Волге! – отзывался строй в семьсот глоток.
– Губернатора!
– Топить в Волге!
– Ну, сделайте кто-нибудь что-нибудь, господа… – беспо-

мощно воззвал выступавший, и это неуместное здесь «госпо-



 
 
 

да» донеслось до Саши и даже заставило бы его улыбнуться,
если бы он не кричал хрипло, неустанно и до холода в зубах:

– Мы ненавидим правительство!
Все в округе вошло в ритм этого крика, от крика раскачи-

вались двери метро, в такт крику суетились серые бушлаты,
шипели рации, сигналили авто.

– Любовь и война! Любовь и война!
– Любовь и любовь! – переиначил Саша, увидев еще раз

Яну, резко развернувшуюся перед первым рядом, капюшон
ее взлетел и опал.

«Как сладко пахнет этот капюшон, внутри… ее голо-
вой…» – подумал Саша и сразу же забыл случайно мельк-
нувшее. «…Как тульским пряником…» – еще откуда-то вдо-
гонку выпала мысль, и Саша даже не понял, о чем ему поду-
малось, к чему.

– Вы срываете митинг! – кричала, пытаясь схватить Яну
за рукав, какая-то женщина, видимо, прибежавшая сюда с
трибуны. – «Союз»! – взывала она к первому ряду, пытаясь
заглянуть ребятам в глаза. – Вы же называете себя «Союз
созидающих»! Что вы созидаете? Вы созидаете раздор!

– Митинговать сюда пришла? В этот загон? – спросила
Яна, резко убрав мегафон от лица. – Вот и митингуй себе.
Мы сейчас уйдем.

Они уже стояли у ограды, и Саша видел бегающие глаза
милиции и распсиховавшегося офицера, что-то кричащего в
рацию.



 
 
 

– Да! – кричал он. – Пусть спецназ подходит. Эти, бля,
«эсэсовцы» сюда лезут!

– Мы маньяки, мы докажем! – истово, ладно, хором орал
строй, притоптывая и размахивая флагами.

Венька повернулся лицом к строю, спиной к милиции и
ограде, и быстро раздал петарды следующему ряду:

– Поджигай!
Замолчала трибуна, все смотрели на звонко голосящих

подростков.
Разом гакнуло несколько петард, следом в милицию поле-

тел взрывпакет – плюхнулся возле шарахнувшегося от испу-
га офицера и мутно задымился.

Саша увидел, как какой-то милиционер, не разобравший-
ся в чем дело, развернулся и побежал неведомо куда по ули-
це, лишь фуражка его покатилась.

– Ре-во-лю-ци-я! – раздавалось на грани истерики, и строй
топал в лад кроссовками и разбитыми берцами.

Над строем вспыхнуло несколько фаеров.
Саша уже держал в руках оградку и тянул ее на себя. С

другой стороны в ограду вцепились ошалелые милиционеры.
Из-за их спин размахивал дубинкой офицер, пытаясь

попасть Саше по голове. Саша уворачивался, то отпуская
оградку, то снова, опасливо, словно за горячую, хватаясь за
нее.

Офицер перехватил дубинку в другую руку и, изловчив-
шись, сбоку влепил удар Веньке, на щеке его мгновенно по-



 
 
 

явился вспухший алый рубец.
– Древко! – обернувшись назад, бесновато улыбаясь од-

ной стороной лица, крикнул Веня. – Древко сюда!
Ему передали знамя. Веня рывком сорвал материю и сразу

же, мощно замахнувшись древком, обрушил его на офицера.
Тот увлеченно тыкал гнущейся дубинкой кому-то в лицо и
не увидел удара.

Фуражка офицера слезла на затылок, сразу потекла ров-
ным ручейком посередь лба кровь и у переносицы разошлась
по бровям, щекам и глазницам.

Офицер смотрел вверх, выворотив одуревшие глаза, слов-
но пытаясь увидеть рану.

На плечо Саше легло, подобно копью, еще одно древко,
ткань знамени свесилась вниз. Краем глаза он увидел другие
знамена, направленные остриями в милиционеров и срочни-
ков, сдерживающих ограду.

Сзади на Сашу надавили еще раз, так сильно, что он пова-
лился. Падая, Саша уперся руками в грудь срочнику, тот ис-
пуганно моргал, вертикально подняв дубинку, то ли не умея
ей размахнуться, то ли боясь ударить.

Саша удержался на ногах, отпихнул срочника и, схватив-
шись за секцию ограды, которую уже никто не держал, воз-
нес ее над своей головой.

Неустанно орущая ватага вырвалась из загона. Милицио-
неры отбежали, в нерешительности глядя на происходящее.
Кто-то повел офицера с разбитой головой к милицейской ма-



 
 
 

шине.
– Ребята, я вас умоляю! – запоздало кричали с трибуны.
Откуда-то сбоку уже набегали спецназовцы: дюжие ребята

в камуфляже.
«Трое… – схватил глазами Саша. – Пока только трое».
Едва не вырвав суставы, Саша бросил ограду в их сторону.

Она загрохотала на асфальте, не долетев до бегущих. Саша
видел, что остановившиеся спецназовцы кричат ему что-то
злое, но слов не разобрал. Они снова двинулись на него, и
тогда Саша схватил еще одну секцию.

Брошенная ограда накрыла одного из спецназовцев, он
криво завалился под рухнувшим на него железом. Двое дру-
гих стали его вызволять.

– Сохраняем спокойствие! – выкрикивали с трибуны. –
Продолжаем митинг!

Ребята рванули вперед, по проспекту. Милиция бессиль-
но стояла, словно почетный караул, пропускающий в город
юную, ревущую от счастья ораву.

Площадь перетекала в пешеходную улицу, но первым, на
что налетели вырвавшиеся на свободу, оказались стоянка
такси у дороги и торговые ряды с цветами.

Продавщицы отбегали, хватая цветы в охапку. Впопыхах,
еще не нарочно, еще по случайности бегущие сшибли одну
урну или корзину с розами, тюльпанами и гвоздиками – и
сразу понравилось, сразу зацепило. Когда к торговым рядам
подлетел Сашка, вся улица была усыпана алым, желтым, ро-



 
 
 

зовым, бордовым. Все это хрустело под ногами, и стебли ло-
мались.

Зачем-то Саша схватил несколько, наверное, три или че-
тыре букета из еще не сброшенной наземь стойки с цветами
и недолго бежал с ними, сразу поняв ненужность своего по-
ступка. Пробегая мимо автостоянки, он видел, как испуган-
ный таксист дал по газам и несколько метров вез по доро-
ге уцепившуюся за дверь, еще не успевшую усесться пасса-
жирку, завизжавшую истошно. Другие такси, сигналя и еже-
секундно тормозя, срочно разъезжались.

Саша осыпал цветами сидящую на асфальте нищую бе-
женку из тьмутаракани с неизменным младенцем на руках и
едва не сшиб остановившегося у витрины, как видно в поис-
ках подходящего орудия, Веню.

Веня приметил мусорную урну, и спустя мгновение она
обрушилась на стекло, раздался грохот.

В это воскресное утро людей было еще мало. Редкие про-
хожие расходились, торопясь и даже не оглядываясь. Муж-
чина в синем плаще выбежал из магазина и затрусил вверх
по улице. Ненадолго появился охранник в черном пиджаке
и сразу же исчез в дверях, что-то крича в сотовый.

На другой стороне улицы стояла красивая иномарка –
кто-то, презрев стражей дорог и права пешеходов, припар-
ковался здесь. Машина давно уже верещала сигнализацией,
чем, скорей всего, и вызвала раздражение бушующей толпы.
Несколько парней со странной легкостью перевернули ма-



 
 
 

шину набок и затем завалили ее на крышу.
Выше по улице стояло еще несколько машин – и вскоре

на их крышах с дикой, почти животной, но молчаливой ра-
достью прыгали парни и девчонки.

Ища, что бы такое сломать,  – причем сломать громко,
с хрястом, вдрызг, – двигались по улице, впервые наедине,
один на один с городом.

Ребята делали свое дело без крика, со спокойной ненави-
стью.

С жутким железным лязгом упало на асфальт несколько
уличных игральных автоматов.

Кто-то изловчился расшатать и выломать оградку летнего
кафе – с нее сняли красивые черные цепи, и оградка полете-
ла в ярко раскрашенные окна заведения.

Кто-то порезался и намотал на располосованную руку ку-
сок атласной шторы, извлеченной из кафе вместе с гардиной.

Костя Соловый, высокий, странной красоты, удивитель-
ный тип – в белом пиджаке, в белых брюках, в белых остро-
носых ботинках, которые удивительно шли к его заострен-
ным ушам вампира, – схватил черную цепь и, ловко разма-
хивая ею, обивал все встреченные фонари.

К нему не подходили близко – цепь делала красивые тя-
желые круги, и если бы не дурной грохот вокруг, можно бы-
ло бы слышать создаваемое цепью при круговом движении
тихое подвывание.

За витриной магазина одежды стояли тонкорукие, с ма-



 
 
 

ленькими головами манекены – изображающие красавиц в
коротких юбках и ярких кофточках.

Расколотив витрину, красавиц извлекли и порвали на ча-
сти. Бежавшие последними не без испуга натыкались на ва-
ляющиеся повсюду изуродованные, безногие или безголовые
тела.

Похоже, милиции все-таки удалось отрезать и удержать
за оградой часть колонны «Союза» – Саша видел, что ребят
осталось меньше, может быть, всего человек двести. Многие
уже уходили во дворы, понимая: долго праздник не продлит-
ся.

«Менты!» – выкрикнули где-то, и орава рванула по улице
вверх, роняя урны, обрушивая сувенирные лотки.

Раздавался беспрестанный звон разбиваемого стекла.
Неожиданно яркими стали в это утро смешавшиеся и мелко
перемолотые цвета города.

Среди бегущей толпы сновали с видеокамерой журнали-
сты – деловитые и даже, кажется, счастливые от происходя-
щего.

– Туда! Скорей! – погонял оператора человек с микрофо-
ном.

Саша делал свое дело с ясной головой, отгоняя иные чув-
ства, помимо желания разбить и сломать как можно больше.

На асфальте, увидел Саша, лежали плюшевые игрушки,
служившие призами в разбитом и поваленном стеклянном
игровом автомате, – розовые и желтые, жалкие, будто поте-



 
 
 

рялись.
Невесть откуда, навстречу ребятам, выбежал невысокий

милицейский майор пенсионного возраста.
– Стоять! – выкрикнул он, и в его вскрике сразу же почув-

ствовалось, что ему самому страшно, и он не очень хочет,
чтобы кто-нибудь его послушался.

Навстречу бежал Веня. Не останавливаясь, он подпрыгнул
и ударил майора ногой в грудь. Тот упал, раскинув руки.

Саша резко встал возле старого майора, борясь с желани-
ем поднять его, помочь ему встать и даже извиниться.

Майор судорожным движением хватался за кобуру, но не
затем, чтобы извлечь пистолет, а из страха потерять оружие.

Он закричал нехорошими, матерными словами на Сашу,
и тот передумал помогать упавшему и даже прыгнул на фу-
ражку майора, валявшуюся поодаль.

– Что делаешь, ты? – спросил майор, усевшись на зад. Он
очень глупо смотрелся – сидящий на асфальте, без фуражки,
со слипшимися волосами на макушке, уже старый, казалось,
человек.

– Вы сами во всем виноваты! – зло сказал Саша.
Он развернулся, чтобы бежать дальше, и был тут же под-

хвачен за рукав Веней, который повлек его в обратную сто-
рону.

– Там «космонавты». Давай… куда-нибудь надо…
«Космонавтами» за их огромные шлемы называли спец-

назовцев.



 
 
 

Пробежав мимо вывески «Дары природы», на которой от-
сутствовали три оборванные, свесившие ножки, буквы «р»,
мимо разбитой красивыми зигзагами витрины, они влетели
в зассанный дворик и тут же попали в тупик.

– Черт, я не знаю этого района! – сказал Веня, улыбаясь. И
добавил, без паузы и тоже весело: – Там мочат всех наглухо,
эти «космонавты». Затаптывают на хер. Они объехали нас по
соседней улице, теперь сверху сгоняют вниз, к ментам…

Саша осматривал стены, надеясь обнаружить лаз.
– Лестница, – сказал Саша.
Вверх, на четырехэтажный дом вела пожарная лестница,

но допрыгнуть до нее было невозможно – высоко.
– Давай ты встанешь мне на плечи, – предложил Веня.
Саша посмотрел на него, улыбаясь, и даже, наверное, с

нежностью. Потому что Веня не сказал: «Давай я встану тебе
на плечи».

– А ты здесь зароешься в песок, – ответил Саша.
– Прикинусь шлангом, – продолжил Веня и загоготал глу-

по. – Ой, тёть! – он резко оборвал смех, приметив что-то.
Веня подбежал к окну первого этажа и забарабанил в стек-

ло.
– Тёть, не уходи!
Женщина вернулась к стеклу, взмахнула головой: «Что

надо?»
– Нас догоняют! Там! Бьют и догоняют! Откройте окно!

Догоняют! – Веня начал безумно размахивать руками. Он



 
 
 

явно еще не решил, кого ему изображать: плаксивого юного
идиота, и давить на «тётенька, пожалейте!», или серьезного
молодого парня, у которого проблемы с законом: «Помоги-
те, женщина! Со всяким может случиться!» В итоге две эти
личины нелепо сменялись на лице у Вени, не вызывая у сто-
ящей за окном женщины никакого доверия.

– Блин, хоть бы бабка какая была. Бабка бы пожалела, –
выругался Веня, когда женщина, так и не ответив ничего, за-
дернула шторы, впрочем, оставшись стоять возле окна: уга-
дывался ее тяжелый силуэт.

– У нее наверняка другие окна выходят на улицу… – ска-
зал Саша, оборвав свою фразу посредине: и так было ясно,
что если женщина видела, что они там вытворяли, она их
никогда не впустит.

– У нас еще минуты две… – прикинул Веня, явно прослу-
шав ответ. – Санек, позабавься! – вспомнил он – «позабавь-
ся» было его любимым словечком, имевшим множество зна-
чений, в этот раз оно значило: «Сейчас я тебя удивлю!». –
Там впереди нас спортсмен бежал, бегун. Утренняя воскрес-
ная пробежка у него. Он первым выбежал на спецназ. В крас-
ных трусах. Эх, они его нахерачили сразу. Дебилы, бля. По-
правил здоровье парень.

Раздались шаги, и Веня застыл с улыбкой на лице, а Саше
отчего-то захотелось присесть или даже прилечь.

Во двор вбежал Леша Рогов – парень откуда-то с Севера.
Из Северодвинска, кажется.



 
 
 

Они были едва знакомы, но Саша уже приметил Лешку –
оценив его твердое, ненапускное спокойствие.

– Вы что здесь стоите? – спросил Леша ровным голосом.
– Там уже менты? – ответил Саша вопросом на вопрос.
– Метров сто еще будет до них. Здесь тупик? Соседний

двор, кажется, проходной. Я тут гулял вчера.
Улица вновь жахнула по глазам всем своим развалом и

разгромом.
– Тачку подожгли! – выкрикнул Веня радостно.
В воздухе стоял раздрай собачьего перебреха, сирен,

свистков.
Саша приметил еще две перевернутые машины. Одна из

них – метрах в семидесяти ниже по улице – действительно
горела. Никто не подходил к ней близко. Оттого, похоже, и
не появилась пока милиция, что пугалась взрыва.

Вторая – качалась на крыше в десяти метрах от ребят.
Около нее пританцовывала под заходящуюся в вое сиг-

налку баба-алкоголичка, с грязным лицом и влажными,
словно изнанка щеки, губами. Баба улыбалась, раскрывая
беззубый рот.

Поодаль стоял молодой человек с дипломатом, зачем-то
держащий в руке ключи.

«Это его машина», – догадался Саша.
Веня остановился на мгновенье:
– Слышь, земель! – позвал он молодого, нервно кривяще-

го лицо человека.



 
 
 

Тот обернулся.
– Выключи сирену, раздражает! – попросил, улыбаясь, Ве-

ня, показывая при этом рукой, как надо выключить сигнали-
зацию, нажав кнопку на брелке.

Они влетели во двор и помчали, перескакивая через ска-
мейки, обегая беседки и горки детской площадки. Почти
на лету Саша зачем-то тронул ржавый скелет качелей и
несколько секунд еще слышал за спиной аритмичное по-
скрипывание.

Вслед за ребятами, тяжело топая, бежали трое милицио-
неров, грозно требуя остановиться. Первый из них, как уви-
дел обернувшийся на крик Саша, едва поспевал вслед за ов-
чаркой, которую с трудом удерживал на поводке.

«Спустят собаку или нет?» – подумал Саша отстраненно,
словно все это его не касалось. Решил больше не оглядывать-
ся.

Ребята выбежали из дворика на трамвайную остановку,
людей почти не было, а так хотелось затеряться в толпе.

От остановки отъезжал трамвай. Они рванули за ним и
метров через тридцать нагнали его железную тушу.

Веня несся первым и радостно размахивал руками, вы-
крикивая что-то несусветное и делая неистовые знаки ваго-
новожатой, чье недовольное лицо мелькало в зеркале задне-
го вида.

Трамвай остановился, открылась средняя дверь вагона.
Ребята заскочили в трамвай, Леша Рогов сразу подбежал к



 
 
 

кабинке вагоновожатой. Саша заметил, как он, что-то гово-
ря, сунул ей купюру, извинился и закрыл дверь. Вагон тро-
нулся.

Из дворика выбежали милиционеры, по их движениям
было видно, что они сразу догадались, куда делись беглецы.

Веня показывал им, раздраженно перетаптывающимся,
средние пальцы на обеих руках, когда трамвай резко встал.

Передняя дверь открылась, и вошли несколько, пять или
шесть, спецназовцев.

Веня нажал кнопку экстренного выхода, дверь медленно
и с недовольным шипом поползла, но эти амбалы уже были
рядом и первым делом ударили Веню головой о поручень.

Саша сразу закрыл башку руками. Подгоняя крепкими
пинками, Сашу выволокли на улицу.

На улице его, крепкой дланью схватив за шиворот, уда-
рили башкой о трамвай. Слабо пыхнуло красным в глазах.
Терпимо…

Ребят поставили на «растяжку» – заставив сложить руки
за головой, лбом упереться в железную обивку трамвая, а
ноги расставить неестественно широко. Чтобы получилось
очень широко, по ногам тоже несколько раз ударили.

Спецназовцам, конечно, хотелось большего. Они так кра-
сиво взяли убегавших – тяжелый азарт кипел в каждом из
них, требуя немедленно порвать пойманных на части. Но
несколько любопытных пассажирских лиц, примкнувших
к стеклу трамвая, мешали ловцам. Они нервно топтались,



 
 
 

сжимая дубинки и кривя лица.
Чуть повернув голову, Саша увидел, что Веня и Рогов, так

же как и он, раскоряченные, стоят поодаль.
Заработал мотор, и ПАЗик, перекрывший рельсы, сдал

назад.
– Ну, чего, грузить их? – раздался голос. – Надо им, блядь,

устроить революцию.
– Что, сучонок? Революции захотел? – выкрикнули где-

то рядом с Сашей, но не ему, а, похоже, Вене.  – Красной
революционной кровью ссать будешь через полчаса!

Раздался удар, еще один. Не стерпел кто-то, перехлестну-
ло…

Саша повернул голову в сторону Вени и сразу получил тя-
желый удар в затылок, словно кто-то стоял за спиной и толь-
ко ждал повода, чтобы ударить.

– Тебе сказали, руки за голову и не шевелиться?
Тут еще собака подоспела, а с ней милиционеры, прибли-

жение которых можно было угадать по нарастанию беспре-
станного косноязычного мата.

Собаку, судя по лаю и толкотне, еле сдерживали. Весь
сжимаясь, Саша ожидал, что сейчас ему выкусят кусок ляж-
ки.

– Нет, ну что твари… делают!.. – ругался один из мили-
ционеров, отдуваясь и тяжело дыша. – Всю улицу разхера-
чили… магазины… машины… Это же твари… Их, тварей,
надо застрелить прямо здесь!.. Ты что, гаденыш, делаешь? –



 
 
 

обратился он к Вене, упирающемуся головой в трамвай. – А?
Тебя, сопляк, спрашиваю! Ты что делаешь?

– Держу трамвай, – ответил Веня ясным и оттого невыно-
симо наглым голосом.

Саша улыбнулся красной боковине трамвая, приятно хо-
лодящей потный лоб.

–  Ах ты…  – услышал Саша голос милиционера и, по-
няв, что сейчас Веню ударят, снова покосился. Длинная, как
шланг, дубинка гулко обрушилась на спину товарища.

– А? – выкрикивал милиционер, по-прежнему тяжело ды-
ша. – Еще? А? Нет, ты отвечай! Еще?

– Позабавься! – ответил Веня громко, и это звучало не
как «да, еще», но как – «давай-давай, потом время придет,
посмотрим…».

Здесь вступил уже кто-то из камуфляжных бесов:
– Ты как с дядей милиционером разговариваешь?
Он ударил – будто взмахнул косой – своей огромной, в

берце, тяжелой ножищей Вене под колено, и тот резко, гак-
нув от неожиданности, упал. Ему тут же с силой наступили
берцем на лицо.

– Эй, кончайте уже! – неожиданно для себя крикнул Са-
ша.

Видимо, ему досталось бы тоже, но отвлекла вагоновожа-
тая:

– Товарищи! Отведите молодых людей от трамвая. В ва-
гоне дети. Нам надо ехать!



 
 
 

– Семеныч, грузить их или нет? – опять спросил кто-то.
– Нет. Вон «пэпсы» отведут их на площадь. Мы еще по-

катаемся по дворам.
Спецназовцы загрузились, и ПАЗик, резко взяв с места,

уехал.
Веню подняли за шиворот. Сашу и Лешу попросили сде-

лать шаг назад. «Еще шаг назад». Трамвай заскрипел и тро-
нулся.

Саша, щурясь от легкого головокружения, смотрел на
небо.

Вене и Лешке защелкнули за спиной наручники.
– Руки назад! – приказали Саше.
Холодное сжало кисти.
Они пошли по улице вниз, подгоняемые тычками и матом

милиционеров. Иногда злобно подлаивала овчарка.
Веня беспрестанно поднимал голову и с влажным сипом

вдыхал через нос, пытаясь остановить текущую из расква-
шенных ноздрей кровь.

Саша с интересом разглядывал содеянное им и его това-
рищами.

Улицу разворошили, словно кулек с подарками.
Несколько сорванных и истоптанных трехцветных флагов

лежало на асфальте.
Дорога была густо усыпана стеклом, иногда цветами, а

также всякой вывороченной из мусорных урн дрянью – и со-
здавалось ощущение, будто на улицу выпал дождь из стек-



 
 
 

лянной крупы, мусора и цветочных лепестков.
Кое-где валялись стулья, встретилась цепь оградки.
Все фонари были разбиты.
«Яну поймали», – вдруг угадал Саша, увидев на асфальте

оторванный, распустивший нитки, отороченный мехом ка-
пюшон. «Капюшон Яны. Ее поймали за капюшон».

Иногда навстречу шли люди, с интересом, но большин-
ство со злобой разглядывавшие задержанных.

«В плен взяли… – подумал Саша иронично. – Меня взяли
в плен… И могут посадить», – завершил он свою мысль уже
всерьез.

Сгоревшую машину было видно издалека. Около уже су-
етились пожарные. Из шлангов била вода. От машины валил
тягучий дым.

– Нет, ну на хер вы это сделали? – все не унимался один
из милиционеров, самый грузный и говорящий с одышкой. –
На хер? Вы это строили, чтобы ломать?

Никто не спешил ему ответить.
Леша спокойно смотрел вперед, и на лице его читалось,

что он вовсе не считает нужным разговаривать.
Саша мог бы ответить, но саднела разбитая губа, и он

непрестанно слизывал кровь.
А Вене, похоже, даже его разбитый нос был нипочем, и

он, хлюпая, спросил:
– Чего строили?
– Вот это все – вы строили?



 
 
 

– А кто это строил? – переспросил Веня, словно это его
всерьез взволновало.

Здесь прямо в лицо Вене наехала камера, и милиционер
матерно прогнал тележурналистов.

– Слышь, расстегни меня, кровь хоть вытру, – воспользо-
вался ситуацией Веня. – А то вас вздрючат за избиение под-
ростка. У меня нос сломался. Я на вас заяву напишу.

– Да мне плевать на твою заяву, понял? – сразу взвился
милиционер. – Пиши, мне все равно. Я тебе еще жопу напо-
рю в отделе.

Веня громко хмыкнул, харкнул красным и примолк.
Пацанву «Союза созидающих» выводили из подворотен –

когда по три-четыре человека, а когда сразу по десятку.
Почти все пойманные были биты, несли красные, крова-

вые синяки, быстро заплывающие глаза, расплющенные но-
сы и разбитые губы.

Пацаненок лет четырнадцати, весь бледный, с дрожащи-
ми скулами, на подгибающихся ногах ужаснул густым, гряз-
но-кровавым сгустком на затылке. Его поддерживали за пле-
чи.

На многих была разорвана одежда. Виднелись юноше-
ские, худые тела.

Саша знал их всех – если не по имени, то в лицо.
Кто-то пытался перешучиваться, но милиционеры истош-

но орали, требуя закрыть рты.
Вскоре «пленных» собралась целая толпа, человек в



 
 
 

шестьдесят-семьдесят.
Большинство были без наручников.
– Давай-ка со своих тоже снимем «браслеты», – сказал на-

парникам милиционер с одышкой. Он был старшим в наря-
де.

– Зачем? – спросил один из напарников.
– Надо.
Напарник недоуменно пожал плечами, и старшему при-

шлось пояснить:
– Их били «космонавты», а сдавать в отдел нам. Вон у это-

го, может, нос сломан – потом отписываться за него. На хер
не нужно. Понял? Доведем до площади и – до свидания.

Сашу, Лешку и Веню выдернули из создавшейся толпы,
чтобы снять с них наручники. Долго возились, не попадая
ключами, тихо матерились при этом.

Саша облизывал губу. Веня никак не мог успокоить кровь,
она насохла у него на бороде черной коркой. Лешка внима-
тельно оглядывался и заметно мешал снимать с него наруч-
ники, перетаптываясь и отдергивая руки.

– Бля, стой спокойно! – заорали на него.
Лешка застыл.
– Вперед! Бегом! – скомандовали им.
Ребята потопали легкой трусцой к своим, идущим впере-

ди, метрах в тридцати-сорока. Задержанных плотно окружа-
ли люди в армяках и фуражках.

– Надо валить, – сказал Лешка негромко, едва они отде-



 
 
 

лились от «пэпсов», убирающих наручники в кармашки на
поясах.

– Попробуем, – ответил Веня.
– Погнали, – сказал Саня, и они, словно так и надо, слов-

но по делу, легкие и свободные, нырнули в ближайший про-
улок, на полпути к плененным, согнанным в строй.

Набирая ход, Саша испытал такое чувство, словно его вы-
соко-высоко подняли на качелях, и – отпустили.

Мелькнула близко трава (едва не упал, толкнулся по-обе-
зьяньи руками, ободрав ладони о щебень, что за щебень, от-
куда?), окно, другое окно (дом раскачивался), коляска, жен-
щина, ее везущая (шарахнувшаяся от сохло-кровавой рожи
Вени), заворачивающая за угол, уезжающая из двора пат-
рульная машина милиции («…Не заметили? Могли бы пря-
мо на них… выскочить…»), скамейка (почему-то поперек
дороги), забор («Не возьму – высокий…»).

Казалось, что сейчас, вот сейчас движущая сила каче-
лей достигнет своей высоты, и его кто-то схватит за шею и
неудержимо потянет назад.

…Саша спрыгнул с забора и упал, перекувырнувшись…
«Действительно, очень высоко, как же я влез…»
Рядом грохнулся, почему-то на четвереньки, Веня, с чер-

ной, растрескавшейся, кровавой бородой.
И лишь Рогов встал на ноги, присев и тут же выпрямив-

шись.



 
 
 

Рогов схватил Веню за шиворот, тот толкнулся ногами, и
встал, и побежал.

Сипя и задыхаясь, истекая длинной, тягучей, горько-слад-
кой слюной, они неслись по дворам, пока не обессилели и
не спрятались, совершенно ошалевшие, в подъезде какого-то
дома.

Стояли на четвереньках, с мутными глазами, с раскрыты-
ми ртами, безуспешно пытаясь вдохнуть. Изо рта свисало.
Кто-то входил в подъезд, но было не стыдно…

– Сынок, ты… был в Москве? – голос мамы в телефонной
трубке звучал обреченно и скорбно.

Саша был готов разодрать свое лицо, слыша этот голос.
– Был, – ответил он глухо, высоко поднимая разбитую гу-

бу, оттого слово «был» прозвучало как «ыл».
– …вы все в розыске, – сказала мама, и в ее голосе была

еле слышна надежда, что Саша ее разубедит, скажет, что все
это неправда, и он ничего не делал плохого.

– Это… ерунда… – ответил он.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Саша расстался с Веней и Лешкой возле метро – решили,

что по одному они вызывают меньше подозрений.
Он добрался из Москвы до своего провинциального –

пятьсот верст от столицы – города на электричках, или, как
это называли его сотоварищи, «на перекладных собаках».
Сидел одиноко в углу вагона, внутри иногда подрагивало от
произошедшего недавно, вновь возникал этот ритм – когда
все рушится и звенит. Саша прислушивался к этому ритму
и понимал, что подрагивает хорошо.

Город оказался слабым, игрушечным – и ломать его бы-
ло так же бессмысленно, как ломать игрушку: внутри ниче-
го – только пластмассовая пустота. Но оттого и возникало
детское ощущение торжества, терпкое чувство преодоления,
что всё оказалось гораздо проще, чем ожидалось…

Набегали контролеры, Саша уходил в тамбур, разгляды-
вал из-за мутного стекла их синие одежды, строгие лица. За-
тем, дождавшись остановки, обегал по перрону вагон с кон-
тролем и вновь усаживался в угол.

Иногда посасывал разбитую губу, но она уже не саднела
больно – заживало как на кошке.

Казалось, электричка шла бесшумно – Саша ничего не
слышал.

За окном текло сирое и безрадостное. В стекле отражался



 
 
 

он – короткие волосы с упрямым чубом, небритые скулы,
темная кожа, лоб в ранних морщинках… Обычное лицо.

Саша приехал в свой город, двери электрички захлопну-
лись за ним, словно он был аппендикс и его отрезали.

Отогнав глупые мысли, что его ждет засада уже в подъезде
(«…так они и поставили по всей стране засады…»), забежал
домой.

Замок издал привычные мягкие, позвякивающие звуки.
Дверь открылась.

Мать работала в ночную смену, квартира была пуста.
Саша позвонил знакомому мужику. Спросил, нет ли воз-

можности подкинуть его до деревни. Мужик ответил хмуро:
«Я сегодня поеду».

Оставил матери записку: «Мам, все хорошо».

Он добирался до деревни в привычной тряске. «Копейка»
громыхала, на лобовухе вместо техталона висел календарик
с жирными цифрами текущего года; календарик должен был
ввести в заблуждение стражей дорог. По дороге к деревне
встретился всего один пост, милиционер посмотрел на «ко-
пейку» брезгливо и отвернулся.

Мужик всю дорогу молчал, иногда прислушиваясь к ма-
шине, издававшей самые разнообразные лязгающие звуки.
Чередование этих звуков представлялось Саше произволь-
ным. Мужик же, казалось, различал все составляющие этой
какофонии.



 
 
 

Проезжая пост, водитель едва напрягся, его глаза потяже-
лели, он тверже взялся за руль и вперился в дорогу, даже
взглядом боясь зацепить милиционера, словно тот был нечи-
стой силой. Спустя мгновение водитель уже был спокоен. И
Саша, наверное, тоже.

Асфальтовая дорога вскоре за постом переходила в просе-
лочную. Проселочная, миновав сады, две тихие, даже без со-
бак, деревни, заплеталась в сосновый лес. В лесу было темно.
Выложенная на месте бывшей узкоколейки, дорога терзала
и больно била, подставляя машине частые крепкие ребра.

«Копейка» бесновато светила одной фарой, вторая едва
ли освещала самою себя. В свете кривились и дергались су-
чья. Откуда-то из детства выполз страх перед темнотой, де-
ревьями, Саша закурил, и все прошло.

Он вспомнил, как однажды они косили с отцом, – Саше
было лет девять. Вообще косил отец, а Саша лишь пробо-
вал, примерялся, пока отец перекуривал. И потом сгребал
скошенную отцом траву в рядки. Сумрак загустел, за ними
должны были заехать на грузовике, но никак не ехали. Отец
развел костер. Саша собирал ветки, пугаясь удаляться от ог-
ня. Отец же уходил с полянки в лес, Саша со страхом слушал
хруст ломаемых сучьев, но вот уже отец появлялся, добыча
его была огромна. Костер вздрагивал, сучье трещало.

Сейчас будет эта полянка… Вот она.
Грузовик все же приехал. Отец сказал водителю: «Я здесь

переночую». Когда отъезжали, Саша выглянул в окно грузо-



 
 
 

вика. Отец стоял поодаль от костра. Его лица Саша не раз-
глядел.

«Что? Что было бы, если б разглядел?.. Что ты увидел
бы?»

Голос был ироничен, даже раздражен. Саша не любил этот
голос и не ответил ему. Он на мгновение зажмурился и по-
пытался отвлечься.

Грязная лобовуха. Календарик. Застывший полувзмах
дворников. Нутро бардачка с отломанной дверцей, Саша
дважды укладывал туда выпадающие спички, потом бросил
коробки возле рычага переключения скоростей. Щетина во-
дителя.

У водителя в деревне тихо догнивал дом.
У Саши в деревне жили дедушка и бабушка, родители от-

ца. Он не видел их год. Ни в осень, ни зимой, ни весной –
если только в теплом и сухом мае – в деревню было почти
не проехать. Разве что на тракторе. Редко кто отваживался
отправиться в дорогу на ином транспорте.

Курить больше не хотелось, сигарета не убавляла – по
обыкновению – дороги, но тошно, безвкусно тянулась вме-
сте с дорогой, и пепел – когда машина билась о ребра узко-
колейки – падал на брюки, и водитель косился на то, как Са-
ша сбивал с себя светящиеся точки.

«Мудак!» – выругался Саша, жалея прожженные брюки,
и выкинул недокуренную сигарету в окно.

Саша съехал по сиденью, расположившись почти полуле-



 
 
 

жа, расставив в качестве скреп ноги, и попытался хоть нена-
долго сохранить расслабленное состояние уставшего от до-
роги тела. Новая кочка завалила Сашу на водителя. Саша хо-
тел было извиниться, но передумал и уселся высоко, твердо
уставившись вперед.

…В голове копошилось что-то едва различимое и впол-
не равнодушное к Саше. В иные мгновения он сам удивлен-
но отмечал это копошение, казалось бы, своих мыслей – вя-
лый сумбур почти неподвластных ему заметок, ассоциаций
чего-то смутно отмеченного с чем-то уже забытым.

Одиночество, казалось Саше, недостижимо именно пото-
му, что нельзя остаться воистину наедине с самим собой –
вне этих отражений, которые оставили в тебе прошедшие
мимо, без обильного репья обид, и ошибок, и огорчений. Ка-
кое может быть одиночество, когда у человека есть память –
она всегда рядом, строга и спокойна.

«Что за одиночество, если все прожитое – в тебе и с то-
бой, словно ты мороженщик, который все распродал, но хо-
дит со своим лотком и, ложась спать, кладет его рядом, хо-
лодный…» – подумал Саша, и сам иронично хмыкнул над
собой. «Бред. Какой бред», – сказал голос. Саша опять не
ответил, но на этот раз согласился.

Деревня лежала в полутьме, во многих домах не горели
огни.

Саша почти не чувствовал оживления от того, что он вер-



 
 
 

нулся в места, где вырос.
Ему давно уже казалось, что, возвращаясь в деревню,

сложно проникнуться какой-либо радостью – настолько уны-
ло и тошно было представавшее взгляду.

Несколько сельчан, медленно идущих по обочине на-
встречу «копейке», остановились, вглядываясь в машину:
кто это там, к кому? Саша даже не попытался рассмотреть
остановившихся, чтобы никого не узнать. Все было чуждым.

Водитель подъехал к своему дому.
– Дойдешь? – то ли спросил, то ли просто, безо всякого

вопросительного знака, заявил он.
– Дойду, – сказал Саша, постаравшись, чтобы это не про-

звучало как несколько униженный ответ, – получилось пло-
хо, – и вылез из машины.

Деньги за дорогу Саша отдал еще в городе.
Он размял тело и по завечеревшей улочке отправился к

родительскому дому.
Дорога была изуродована и грязна. Из иных домов мелкий

мусор, объедки, помои выбрасывали и выплескивали пря-
мо в канавы у дома – куры склевывали, что могли склевать,
остальное тихо подгнивало. Саша сторонился канав – угады-
вая их по запаху и по неприятной мягкости влажной, под-
гнившей вокруг земли.

Путь к дому, располагавшемуся на соседней улице, он ре-
шил скоротить, пройдя огородом. К тому же, чтобы не было
так тошно, лучше было подойти к дому неприметно, задним



 
 
 

двором, постепенно погружаясь в неприглядность и запусте-
ние.

Он свернул на стежку, ноги расползались по грязи. Саша
взмахивал руками и тихо матерился…

Напрасно Саша берегся грязи – пойдя по огороду, он все
равно увяз, измазался и последние метры до калитки брел,
обреченно ступая в черную гущу.

«Не забыл ли ты, как вскрыть засов?» – попытался Саша
взбодрить, расшевелить себя. Он с трудом просунул руку в
прощелок калитки – в детстве легче получалось, тоненькой
лапкой-то. Сдвинул щеколду.

– Не забыл! – шепотом произнес Саша, натужно изобра-
зив самому себе свою радость: последний раз качнул, будто
качели, свой никчемный настрой, но не было ни ликования,
ничего.

– Не забыл, – еще раз повторил он вслух, и эта фраза уже
ни к чему не относилась, просто надо было что-то произне-
сти, закрывая калитку и двигаясь по двору, среди двух за-
брошенных немощным дедом сараек и риги. Дальше распо-
лагалось стойло, где бабушка уже год как не держала козу,
три года как там не было свиней, и десять лет как оттуда уве-
ли в последнюю дорожку корову Доманьку. Из стойла не до-
носилось запахов жизни, навоза, ни одна мохнатая душа не
переступала там копытцами, никто не жевал, шумно дыша и
пугаясь Сашиных шагов. Пахло только сыростью и грязью.

Саша тоскливо взглянул на дом – маленькие окошки бы-



 
 
 

ли темны. Опасливо ступая, он прошел мимо рассохшегося
забора – высившегося справа, и красно-кирпичной бокови-
ны дома – мрачневшей слева, и зачем-то остановился на углу
дома – за углом располагалась входная дверь в дом. У вхо-
да стояла лавочка, Саша помнил ее и уже знал, что бабушка
сидит на лавочке, сложив мягкие усталые руки на коленях.

На дороге возле дома стоял ребенок с хворостиной. Что-
то приговаривая, он хлестал хворостиной по луже и шипел,
отскакивая от брызг.

Саша сделал еще полшага.
Да, бабушка сидела на лавочке – бесстрастно и недвижи-

мо. Казалось, она не видит ничего. И поведение ребенка, его
игра, его голос давали понять, что и он не видит, не помнит
о сидящей на лавочке бабушке. Бабушка и ребенок словно
находились в разных измерениях.

Улица была пустынна, темна и грязна, как и все остальные
улицы деревни. За огородами, поросшими корявыми сорня-
ками, виднелся соседний порядок, еле помеченный редкими
желтыми оконцами. Солнце заходило, почти зашло.

Ребенок взмахивал хворостиной и топтался на месте.
Бабушка смотрела, не моргая, поверх ребенка, поверх

огородов, поверх деревьев.
Деревня исчезала и отмирала – это чувствовалось во всем.

Она отчалила изрытой, черствой, темной льдиной и тихо
плыла. Заброшенные, вросшие в землю сараи, стоявшие
вдоль дороги, чернели отсыревшими боками, прогнившими



 
 
 

досками. На крышах сараев росла трава и даже кривились
хилые деревца, прижившиеся, но не нашедшие, куда пустить
корни – под их слабыми корешками располагались холод-
ные, опустевшие помещения, куда, к разбитым крынкам и
продырявленным бочкам, заползали ужи, которых никто уже
не тревожил. Кусты разрослись и ползли на дорогу.

Среди всего этого медленного и почти завершившегося
распада ребенок смотрелся странно, стыдно, неуместно.

– Санькя… – выдохнула бабушка, когда Саша, сжав зубы,
чтобы не развернуться и не убежать огородом, шагнул впе-
ред, и скинул сумку на землю, и протянул руки к бабушке.

– Как же ты приехал, а? – спросила она. – На машине,
поди? Один?

Саша отвечал утвердительно, что – один, что – на маши-
не, и вглядывался в темное круглое лицо бабушки, в ее сле-
зящиеся глаза.

– Анадысь думала, как же Санькя не приедет, – сказала
она, и Саша почувствовал малосильную укоризну в ее голо-
се. – Писем не пишет. Дед помрет, а Санькя не узнает…

«Помрет» бабушка произносила через «е», и оттого слово
звучало куда беззащитнее и обреченнее. В нем не было рез-
кости и было увядание.

Ребенок недоуменно поднял глаза на Сашу, который об-
нял и поцеловал бабушку, прижав ее мягкие плечи. Быть мо-
жет, для ребенка это было так же удивительно, как если бы
Саша обнял дерево или угол сарая.



 
 
 

Саша поднял свою сумку и стоял в нерешительности. Ба-
бушка открыла дверь в дом.

– Дед плохой совсем стал, до сентября не то доживет, не
то нет… Не встает, исть не хочет, только водички попьет, –
тихо говорила бабушка, заходя в сенцы.

Саша не решился войти в избу, где лежал дедушка, и про-
шел за бабушкой на кухню: она сразу, по хорошей деревен-
ской привычке, начала готовить – без расспросов, которым
свой черед.

На кухне горела слабая лампочка. Все было засижено му-
хами. Когда бабушка вошла, несколько мух беззвучно взле-
тели. Немного покружившись, мухи вновь спокойно сели –
они были сытые и скучные.

Бабушка тихо говорила о сыновьях – у нее было три сына:
Сашин отец и два Сашиных дядьки, один из которых был
Сашиным крестным. Все сыновья умерли.

Первым умер самый младший, Сережа – разбился на мо-
тоцикле, пьяный был.

Два года назад, летом, в пьяной драке погиб Сашин крест-
ный, Николай, он был средним сыном. Его положили рядом
с младшим братом.

А полтора года назад в том городе, откуда приехал Саша,
умер Сашин отец, Василий. Он был самым образованным
в семье, преподавал в институте, но тоже пил, причем под
конец пил зло и беспробудно.

Саша привез отца – в гробу – зимой… дорога была кош-



 
 
 

марна… вспоминать о той дороге было невыносимо.
– Я двор приберу и приду к деду, – рассказывала бабуш-

ка. – «Дед, не то правда, Вася помер?» – спрошу. Думаю, во
сне приснилось. «А то, нишь, неправда!» – говорит… Как же
он помер, Санькя…

Саша сидел за столом, покрытым старой клеенкой, и пе-
рекатывал в пальцах сигарету.

Бабушка тихо говорила:
– Сяду у окна и сижу, сижу. Думаю, кто бы мне сказал: иди

тысячу ден, босиком, в любую зиму, чтобы сыночков увидеть
своих, и я бы пошла. Ништо не говорить, не трогать, просто
увидеть, как дышат.

Бабушка говорила спокойно, и за словами ее стоял чер-
ный ужас, то самое, почти немыслимое одиночество, о кото-
ром совсем недавно думал Саша, одиночество, открывшееся
иной своей стороной – огромное, но лишенное эха, – оно не
отзывалось никак, ни на какие голоса.

– Как же, Васькя так много книг прочел, нешто ни в од-
ной книге не написано, что водку нельзя пить? – спрашивала
бабушка у Саши, не ожидая ответа. – Он же несчетно пере-
читал книг-то, и не сказано там, что умирают от водки?

Саша молчал.
–  И что теперь – легли все и лежат. Никуда больше не

встанут, водки не выпьют, никуда не поедут, слово никому
не скажут. Напились. Мы с дедом думали – ляжем рядом
с младшим сыночком, а Колькя и Васькя в наши могилки



 
 
 

улеглися. Нам и лечь теперь негде.
Бабушка готовила сразу на двух сковородах: на одной

разогревала, переворачивая, картошку и мясо, на другой ши-
пели и потрескивали любимые Сашины каравайчики – тон-
кие, почти прозрачные, блинцы со сладким, хрустящим, тем-
ным изразцом по окоему. Бабушка готовила не суетясь, лад-
но и ловко, не думая о том, что и как готовит, и, наверное,
могла бы закрыть глаза и даже разумом отстраниться от то-
го, что делает.

– Нонешней зимой последних уточек порезали, – расска-
зывала бабушка, вороша на сковороде картошку и мясо, –
сил уже нет к речке ходить. С горки спущусь, а обратно еле
иду – утки ждут меня, зовут.

Бабушкина речь неприметно переходила с одного на вто-
рое, но речь шла об одном – о том, что все умерли и больше
ничего нет.

– Дед оглох совсем, не слышит ничего… Вставал послед-
ний раз в июне. Пошел в туалет и упал во дворе. «Зачем
встал-то? – говорю. – Я же тебе ведро поставила!» Насилу
подняла деда-то.

Бабушка сделала под сковородой с картошкой и мясом ма-
лый огонь, выложила последний каравайчик с другой сково-
родки и ушла в избу.

Саша встал, потоптался на кухне и отправился покурить
на улицу. Выходя, услышал, как бабушка громко говорит де-
ду:



 
 
 

– Санькя приехал! Санькя!
– Санькя? Что ж он не зайдет? Я слышу, ты там гутаришь

с кем-то…
Совсем стемнело. Деревня была безмолвна.
Ребенок ушел. Возле лужи лежала его хворостина.
Сигарета дымилась. Пепел не падал.
Мимо протопал пьяный, захиревший мужик, не обратив

на Сашу внимания.
– Что ж ты не идешь ко мне, Санькя? – спросил дед, когда

Саша вошел в избу и сел у постели.
В его голосе еле слышно подрагивала стариковская иро-

ния – боишься, мол, меня – предсмертного своего деда. И
вместе с иронией слышна была жалость – ну ничего, парень,
я долго не задержу.

Дед исхудал, торчали острые плечи, выпирал серый ка-
дык, слипались слабые глаза. Дед готовился умирать. Когда
он говорил, в горле еле слышно клокотало, и слова выходили
едва внятными.

– Помирать не страшно, Санькя… Жизнь очень долгая.
Надоела уже. Лежу вот, никак не могу помереть. Эх, Сань-
кя-Санькя…

Саша молчал, глядя на деда.
– Дай поисть-то ему с дороги! – сказала вошедшая бабуш-

ка. – Наговоришься еще! Не помрешь, пока поест-то!
– А я разве не даю, – ответил дед. – Иди, Санькя, поешь…
Саша послушно пошел на кухню. Дед что-то шептал, раз-



 
 
 

говаривал с кем-то, закрыв глаза.
Бабушка расспросила Сашу о матери, о том, не собирает-

ся ли мать замуж, о том, не пьет ли он сам и где теперь ра-
ботает. Мать не собиралась замуж, Саша не пил в том смыс-
ле, в котором спрашивала об этом бабушка, про работу он
что-то соврал. Он работал, но лень было объяснять кем. Для
стариков работа – это землю пахать или завод, или больни-
ца, или школа… И они правы. Но сегодня такой труд стал –
в большинстве случаев – уделом людей не очень удачливых,
загнанных жизнью.

Бабушка, как это называлось в деревне, «поднесла», и Са-
ня с удовольствием выпил самогона под мясцо и картошку,
чтоб хоть как-то развеяться. Выпил раз, и два, и три.

В соседней комнате умирал дедушка. Саша с аппетитом
ел. Он проголодался. Каравайчики были всё так же, как в
детстве, вкусны.

Бабушка рассказывала о том, что произошло в деревне.
В крайнем по улице доме жил мужик, по прозвищу Хо-

мут. Саша хорошо знал его. Хомут однажды спас Сашку. И
отец знал Хомута, они дружили – какой-то безмолвной, ти-
хой дружбой.

Хомут был здоровый, ясноглазый, сильный, как конь.
Прошлым летом он удавился. К нему приехали из города сы-
новья, помочь с огородом. Работая на огороде, Хомут с сы-
новьями разругался. Он давно с ними плохо ладил. Разру-
гался и сказал: «Сейчас я вам покажу!» Ушел в дом. Сыно-



 
 
 

вья махнули рукой и продолжили работу. Когда пришли, об-
наружили отца в сарайке – повесился на перекладине, подо-
гнув ноги.

Нет теперь Хомута.
Через двор от родного Сашиного дома вместе со своей ма-

терью жил мужик, по прозвищу Комиссар. Комиссаром его
прозвали за то, что он последние лет пять ни черта не де-
лал, только наблюдал за селянами, с самого утра стоя у за-
городки, на нее оперевшись. Он развелся с женой, питался
на пенсию своей матери. Саше всегда чудилось в нем что-то
нездоровое. Без женщины, сорокалетний бугай, чем он занят
целыми днями? Дочь одна растет в городе, совсем еще ма-
лыш… Удавиться же можно от такой жизни. Но он не уда-
вился. Сначала померла его тихая матушка, а вскоре и сам
он умер, что-то с сердцем.

Два сына ближней соседки погибли еще тогда, когда раз-
бился младший Сашкин дядька, – и соседкины пацаны тоже
разбились, и тоже на мотоциклах. Как было: к последним го-
дам прежней власти крестьянство наростило, наконец, мяс-
цо, подкопило деньжат. Первое, что делает деревенский жи-
тель, всю жизнь вкалывавший до бесчисленного пота, – дитя
свое балует, какого бы возраста оно ни было. Именно в те
годы вся деревенская пацанва возжелала пересесть с велоси-
педов на мотоциклы. В деревне не то что гаишников не бы-
ло – там участкового-то никто не видел по полгода, так что
ездили все пьяные. И сразу же начали биться. Разбивались



 
 
 

жутко, вдрызг, летели перед смертью, выброшенные ударом
из седла, по пятьдесят, а то и по семьдесят метров, сносили
свои дурные головы о деревья и заборы, ломали все кости
так, что тело превращалось в розовый мягкий творог, а по-
рой еще и девчонки молодые бились, на втором сиденье рас-
полагавшиеся. И если не гибли девки, то ломали часто се-
бе позвоночники и лежали потом, обезножев, перебирая тот
несчастный вечер в уме, каждую минуту.

Саша, еще ребенком бегавший за хлебом в деревенский
магазин, часто встречал у магазина когда три, когда пять, а
когда и больше женщин в черных платках – у всех у них сы-
новья побились. Женщины стояли и тихо разговаривали о
том, как жили и как погибли их детки. И несколько слов,
мельком, мимоходом услышанных из черных уст женщин,
потом долго возились в Сашиной голове, не находя себе ме-
ста.

Кто-то уехал из деревни в последние годы, рассказывала
бабушка, кто-то тихо умер от ранней немощи, и остался на
всем порядке один мужик – никто уже не помнил, за что
прозванный Соловьем. Он неведомо где ежевечерне напи-
вался, приходил домой, глупо кричал на безмолвную, давно
все проклявшую и замолчавшую в безысходе жену. Детей у
них не было. Вечерами в почти пустой деревне раздавались
вопли Соловья.

Пьяный он мало кого узнавал, шел по деревне, ничего не
замечая, и лишь тоскливый вид жены возвращал его к мут-



 
 
 

ной реальности из алкогольного далека, пробуждая уже фи-
зиологическое желание кричать и ругаться, ни в одном сло-
ве, впрочем, не отдавая себе отчет.

Это он, Соловей, прошел мимо дома, когда Саша курил у
загородки.

Бабушка собрала со стола, пошла стелить Саше в комнате,
отделенной перегородкой от лежанки деда.

Расстилая кровать, она вспоминала, как спал на этой кро-
вати Вася, кровинка, малое дитя, выпестованное после вой-
ны, за крестьянским трудом неприметно выросшее в худо-
го, высокого, рано облысевшего парня, ушедшего из родного
дома и вернувшегося здоровым мужиком, в котором только
она и могла без труда увидеть все то же дитя. Но вот у Васи
остановилась кровь в теле, и он перестал быть.

Когда у Васи впервые стало плохо с сердцем, он приснил-
ся ей. Во сне Вася лежал на кровати и говорил: «Мама, вот
тут у меня болит, дышать не могу», – и на сердце показывал.

Она сразу отправилась к Васе, приехала нежданно в город,
где не была уже лет десять, и уже в городе узнала, что сон
– вещий.

Саша тогда привел ее в больницу, куда спешно положили
отца.

Отец лежал спокойный, потемневший лицом, прислуши-
вался к себе. Внутри билось больное сердце. Бабушка сидела
рядом и вглядывалась в лицо сына.

Отцу сделали операцию, разрезали грудь, полчаса, пока



 
 
 

колдовали врачи, его сердце было вне тела. Он выжил. Пить
ему было нельзя. Но вскоре погиб братик Коля, и Вася запил.
Запил раз, потом еще раз, угодил в больницу и быстро умер,
в два дня.

Саша знал, что бабушка расстилала кровать и в который
раз думала, почему же, почему, когда Васе стало плохо во
второй раз, он не приснился ей, не позвал ее, и никак не мог-
ла найти ответа.

Не приснился и не позвал. Позвонили зимой соседям – по
единственному в деревне телефону, сказали, что Вася умер,
передайте, везем хоронить. А через три недели после похо-
рон пришло Сашино письмо, которое Саша написал за пол-
торы недели до смерти отца. По причине плохой работы поч-
товой службы письмо пропустило все сроки и добрело едва
ли не пешком. В письме Саша писал, что отец чувствует себя
хорошо.

– Как же так в одночасье все случилось? – спросила ба-
бушка у Саши, поднесшего себе еще раз, еще покурившего
и пришедшего спать. – Ты в письме писал, что отцу хорошо.
Я читаю, а он уж в могиле. Не то ему там хорошо стало. Му-
чился всю жизнь…

Бабушка смотрела на Сашу спокойно, не ожидая от него
ответов.

«Иногда говорят, что внуков любят больше, чем детей.
Неправда…» – подумал Саша.

Бабушка любила сыновей. Саша был для бабушки невнят-



 
 
 

ным напоминанием о том времени, когда семья была полна и
сыны жили. Но она не в силах была наделить Сашу чертами
его отца, почувствовать в нем свою – отданную сыну и про-
росшую во внуке – кровь. Саша был отдельным человеком,
почти уже отчужденным…

Очень редко бабушка взглядывала на Сашу с надеждой,
что покойный сын проявится в облике внука, подаст знак, но
тут же осекалась: «Не он, не он…»

Саша это понимал и принял тихую, почти не осязаемую,
тоньше волоса, отчужденность бабушки спокойно. Не осо-
знав это рассудком, втайне от самого себя он чувствовал, что
так – в некоем отчуждении от бабушки – ему легче здесь на-
ходиться. Когда у каждого в сердце своя беда, касаться этим
сердцам, может быть, и незачем. Разве надо идти за предел
того, что и так едва выносимо.

Дедушка же и не собирался больше ничего терпеть, торо-
пился к детям.

Он стоически перенес смерть двух сыновей и еще за год до
смерти третьего был крепок. Крепче Саши – Саша помнил,
как подивился здоровью деда, когда они однажды работали
на дворе и дед орудовал здоровенным молотом, который Са-
ша едва поднимал.

Но вот последний сын ушел, и дед раздумал жить.
В голове деда не возникали отсветы прошлого. Не было

воспоминаний о том времени, когда он, молодой ударник,
работал на комбайне, и о том, когда он, красивый офицер,



 
 
 

командовал орудием. Ни почти трехлетний плен не вспоми-
нался, ни послевоенное житье. Не было ясности, доброй па-
мяти. Были отзвуки, недоговорки, обмылки воспоминаний,
ни одна мысль не находила своего завершения, все покачи-
валось, будто в темном вагоне с мигающим, почти бессиль-
ным светом, и где-то голоса невидимых спутников, и позвя-
кивает посуда, и проводника нет, и что-то невнятное мель-
кает за окном.

Дед прислушивался, но ничего не мог разобрать.
Прошла бабушка, заметил дед. И опять он ничего не смог

подумать ни о ней, ни о себе, ни о ком. Нечего было решать,
и ничего не разрешилось само. Все истекло и отмелькало.
Накатывало бесцветное. Редко капало оставшееся на дне.

Дедушка всегда включал радио на полную громкость – в
те времена, давно. В шесть утра в избе раздавался гимн. Ба-
бушка к этому времени уже вставала. Саша потягивался тон-
кими ножками с немытыми пятками, злился на дедушку. Но
сразу же засыпал – едва прекращалась мелодия. Вставал в
добром расположении духа. Ел молочный суп. Иногда в супе
попадалась муха, но Саша не брезговал – выловив и положив
ее рядом с тарелкой, все доедал. Муха лежала со слипшими-
ся крыльями в маленькой белой лужице. Суп был необыкно-
венно вкусный, сладкий, горячий. После супа – каравайчи-
ки, чай. Все было так нежно.

В шесть утра радио засипело, словно пластинка с гимном



 
 
 

уже окончилась или никак не могла начаться, заедая. Радио
тяжело дышало своим черным, пыльным легким, срываясь
на хрип. Звук не прекращался.

Саша открыл глаза.
Над головой висели иконы.
Маленькое оконце слева от кровати цедило свет.
Бабушки в избе не было.
Саша прислушался, желая услышать дыхание деда, но не

услышал. Вставать не хотелось. Но лежать – вдвоем с дедуш-
кой за перегородкой – не хотелось еще больше.

Ноги брезгливо коснулись пола. Плечи передернуло. Ску-
лы сжались, сдерживая зевок. Глаза суетливо метнулись по
комнате, отыскивая, на чем бы задержаться, чтоб сердце
успокоилось и утро началось в добре.

В противоположном углу комнаты висел «семейный ико-
ностас» – с фотоснимками, тысячу раз виденный. Но Саша
до сих пор любил разглядывать его.

Он оделся, сразу обрядившись и в брюки, и в майку, и в
свитер, и, не подпуская близко мысли «…как там дед, взгля-
ни…», прошел, потягиваясь и стараясь ступать тихо, в даль-
ний угол, к белевшим смутно карточкам.

Вот это большое фото часто поражало Сашу: 1933 год, де-
ревенские девушки сидят группой, их около двадцати. Де-
вушки холеные, можно сказать – мордатые, одна другой сла-
ще. Но ведь – коллективизация, работали за галочки. Саша
всё забывал спросить у бабушки, как так. Бабушка-то вот



 
 
 

она, около шестнадцати лет ей или меньше – она не знала
своего дня рождения и никогда его не отмечала, – но хоро-
шая уже девка, всё при ней. И 1933 год на дворе.

А вот и дедушка, с другом, 1938 год. Лица пресветлые,
глаза широко раскрыты, честные мужские полуулыбки. Ко-
мандирские часы на руке деда, огромные, выставлены напо-
каз. Товарищ полукавказской внешности, но достойный та-
кой кавказец, яркий, весь – вспых, точно неведомым обра-
зом отразил фотовспышку.

Хорошо им. Довольны, что фотографируются, впереди –
жизнь.

Товарищ деда, Саша забыл его фамилию, геройски погиб
на Отечественной войне, летчик был. Его бюст стоит у мага-
зина, с вечно повялыми цветами у подножия.

Дедушка имел бронь: до сорок второго года его на фронт
не брали – он был лучший комбайнер в области. Дедушка
тогда уже на бабушке был женат, хотя детей еще не было.

Но осенью 1942-го и дедушке пришлось отправиться на
фронт. Вскоре он попал в плен. И в плену пробыл всю войну.
Рассказывал об этом неохотно. Любил только вспоминать,
как в плену погадал ему ведун и предсказал, что жить деду
до восьмидесяти лет.

– Люди умирали беспрестанно, каждый день, по несколь-
ку человек, – говорил дед. – Спали рядом, чтоб теплее, все
в ряд. Все разом переворачивались с бока на бок, несколько
раз за ночь. Иной раз поворачиваешься, а рядом сосед уже



 
 
 

околел, холодный лежит… Мне нагадали, а я не поверил: ни-
кто не верил, что день еще прожить удастся, – а мне говорят:
«восемьдесят лет». Но дожил. Лишка уже хватил.

Когда умер Сашин отец, деду было восемьдесят четыре.
Дед на поминках еще раз рассказал эту историю и доба-

вил:
– Надо было в восемьдесят помирать. Сыны живы были.

Счастливым бы помер. А сейчас, Санькя, и не пойму, к чему
жил – ничего нет, никого не нажил, как не жил.

Бабушка говорила: в плену дед выжил оттого, что не ку-
рил. Немцы выдавали пленным табак и хлеб. Дед менял свой
табак на хлеб у других пленных. За так не отдавал.

Саша думал иногда: винить ему деда за это или не винить?
Не было бы Саши на белом свете, не получай дед лишний
кусок хлеба за табак. Как винить за это? Хочешь винить, ез-
жай в ту неволю, выживи там три года, табак отдавая за так,
когда другие меняют, вернешься живой – и тогда вини.

Когда дед вернулся из плена, он весил сорок семь кило-
граммов – а в деде роста метр восемьдесят три.

Еще дед рассказывал: когда их освободили союзники –
американцы, вышло так, что к своим он и несколько его това-
рищей отправились пешком. Шли по освобожденному гер-
манскому селению, нашли бочку с белым медом. Пять чело-
век их было – и все, кроме деда, кинулись мед есть, руками,
прямо из бочки. Дед предупредил своих доходяг, что не надо
бы этого делать, – не послушались. Наелись, и почти сразу



 
 
 

же начало их рвать, крутить и корежить. Так и умерли все,
неподалеку от бочки с белым медом.

Порой Саша будто видел эту бочку, наполненную белым
и густым. И как в мед влезают грязные, с длинными ногтя-
ми, дрожащие пальцы. И рты беззубые, поросшие грязным
волосом, хватают мед. И мед гортань корябает. А дед сидит
поодаль, ссутулившись и отвернувшись. Может быть, спут-
ники деда смеялись даже, были оживлены несколько минут.
Но вскоре один сел резко или упал сразу, и глаза от боли
растаращились…

И пошел дед один.
Исключили его из коммунистов за то, что был в плену.

Вернулся он в деревню, к жене своей. За несколько послево-
енных лет наплодили они трех сынов.

Вот они, сыновья, – на другой карточке. Сашин отец – Ва-
ся – стоит между бабушкой и дедушкой, белоголовый, или,
как здесь в деревне говорят, аляной – это значит, что волос
светлый, как лен, выгоревший на солнце. Дедушка держит
на руках среднего сынка, бабушка – малого сыночка. Дедуш-
ка – сухощавый, высокий, уработавшийся, строгий. Бабушка
– темнолицая, худощекая, сама на себя не похожая. Тяжело
давалось детей поднимать.

А вот и сам Саша – четырнадцати лет, розовый, ясноко-
жий, волосы набок зализаны. Когда из деревни уезжал, он
тоже был, как все деревенские пацаны, аляным – а в городе
потерял этот яркий, редкий окрас, стал темно-русым.



 
 
 

Только один он, Саша, и остался хранителем малого зна-
ния о той жизни, что прожили люди, изображенные на чер-
но-белых снимках, был хоть каким-то свидетелем их бытия.
Не станет бабушки – никто никому не объяснит, кто здесь
запечатлен, что за народ – Тишины. Да никто и не спросит,
кому надо. Выбросят новые хозяева иконостас в непролаз-
ные кусты через дорогу, размоет лица на карточках, и всё.
Как не было.

И сейчас уже Саша не знал, что за люди на многих сним-
ках – родня какая-то, бабушкина, дедушкина, может, сосе-
ди, с которыми были дружны, может, еще кто. Но повымер-
ла вся родня, и друзья повымерли, на всем порядке не было
уже людей, кто помнил, какими были бабушка и дедушка в
послевоенные годы. Чего уж тут говорить о том, что было
до войны! Ведь свадьба гуляла, и молодые целовались сму-
щенно, и гости галдели и пили, и все улыбались, или почти
все – может, кто сидел в углу тоскливо, тихо напивался, на
всякой свадьбе такие есть, но все равно все счастливо было
и шумно… и ни одного свидетеля той свадьбы, наверное, не
осталось.

Саша вдруг вспомнил, как дед однажды обмолвился, что
женат на бабушке вторым браком. От первой жены ушел
на следующее утро после свадьбы. Что она натворила тако-
го, дед не сказал. Брезгливо бросил о первой своей свадьбе
несколько забытых ныне Сашей слов, и все.

То, что дед был женат дважды, поражало Сашу даже боль-



 
 
 

ше, чем страшные годы, проведенные дедом в плену. Какая
такая жена, что она за девушка была? Что натворила? Неуже-
ли дед застал ее с кем-то? Или напилась и нагрубила деду?
«А может, дегтем ворота измазали?» – подумал Саша, забыв,
что в деревне ни один дом не упрятан за ворота: шаг с доро-
ги – и сразу дверь, часто даже не закрытая. И собак никто
не держал.

«Дегтем… ворота… – передразнил себя Саша. – Начитал-
ся книжек…»

Никто не знал, как всё было. А всё ведь было.
Как же так, а? Куда все подевались?
Ценно было бы знание о том, как жили дедушка и бабушка

жизнь свою? Или никчемно оно и не нужно?
Саша тихо прошел к деду.
Дверные проемы в избе – низкие, и Саша невольно покло-

нился деду, но тот не видел – лежал, закрыв глаза. Саша сра-
зу услышал сиплое, подрагивающее дыхание деда и несколь-
ко мгновений смотрел на его бледный лоб с тонкой, почер-
невшей веной.

Дед расщурил слезящиеся глаза, зрачков под веками было
не разглядеть.

«Видит? Не видит? Сказать что-то?»
– Санькя… – тихо сказал дед. – Встал. Поспал бы…
Саша молчал и, не мигая, смотрел на деда. Дед дышал.
Саша взял табурет и поставил возле кровати деда – быть

может, сделал все это даже чуть громче, чем можно было, –



 
 
 

само движение, производимый шум будто затирали ощуще-
ние тоскливой болезненности происходящего.

Дед еле приметно покосился на усевшегося рядом Сашу
– дрогнуло веко, блеклая отметина зрачка шевельнулась, и
веко вновь смежилось, пустив малую слезинку, сразу же за-
терявшуюся в морщине.

–  Скоро поедешь-то? Побыл бы… Подожди, пока по-
мру… Скоро помру… Похоронишь хоть. А то бабке одной…
Бабы хоронить будут. Нет больше мужиков…

«Наверное, в таких случаях говорят: “Как же ты помрешь,
дед, ладно тебе! Полежишь и встанешь скоро!”» – подумал
Саша и промолчал.

– Сколько лет прожил, не помню, чтобы бабы кого хоро-
нили… В городе-то есть еще мужики?

Саша слабо улыбнулся.
– Есть, – сказал громко, чтобы хоть что-то сказать.
– А у нас все перемерли. Я последний. Все при мне роди-

лись, при мне все росли, и все перемерли. Всех похоронил…
И своих, и чужих.

Дед замолчал и долго лежал молча.
– Не ем ничего, а всё не могу помереть…
Еще помолчал.
– Мою ложку серебряную – помнишь? – возьми, как по-

мру. Мне отец мой ее дал. Теперь твоя будет.
Саша помнил эту ложку – тяжелая, красивая. Бабушка го-

ворила, что дед этой ложкой своих малых пацанов лупил по



 
 
 

розовым лбам, если баловали за столом. Саша не верил. Та-
кой ложкой убить можно. Да и не в характере деда всё это.
Саша подумал, что ни разу в жизни не слышал, как дед кри-
чит, – он никогда не повышал голоса и не бранился матерно.
Недовольство свое показывал жестом. Как-то приехал Саша
с отцом в деревню, лет пять тому назад. Деду уже под во-
семьдесят было. Пришел дядя Коля, и весь вечер они пили,
и еще полночи пьянствовали. Утром сели позавтракать, по-
хмелиться. Бабушка, слышавшая, как дед тяжело дышал во
сне, решила его поберечь и, разливая самогон, сыновьям на-
лила по полной, а деду чуть выше половины. У деда ни еди-
ный мускул не дрогнул на лице – ленивым движением, гор-
бушкой правой руки он двинул стакан, не резко, но так, что-
бы уронить его; дав резкий запах, самогон разлился на столе.
Затем дед встал и отодвинул стул, будто выходить собрался.

– Сиди уж, леший! Сиди! – запричитала бабушка. В мгно-
вение протерла стол, поставила стакан, наполнила до краев и
ушла, ругаясь, но негромко и незлобно, издавна ведая меру,
за какую перейти в порицании мужа нельзя.

Дед сел, выпил спокойно, и никогда бабушка больше не
пыталась своей волей недолить ему, и никто об этом случае
вслух не вспоминал.

Саша смотрел на деда, тот будто задремал. Саша встал
осторожно.

На улице стояла смурь, сизая сырость, особенно неприят-
ная летом.



 
 
 

Деревня не подавала ни единого признака жизни.
Возле все той же вчерашней лужи стоял все тот же маль-

чик, с хворостиной в руке. Шипя, он бил по своему грязному
отражению и отскакивал от лужи.

От вида ребенка, возможно, щемило бы сердце, если б не
стояла там тихая пустота.

– Встал Санькя, что встал-то, – сказала бабушка, шедшая
со двора. – Пойдем завтрекать.

Яичница с салом, помидорами и кабачками – неестествен-
но яркая, словно рисунок ребенка, – источала аромат, подра-
гивала и побрызгивала, как живая и радостная.

«Интересно, а если стариков заставить рисовать – их ри-
сунки будут такими же яркими, как у детей?» – подумалось
Саше.

Самогон туманился, хлеб спокойно и сурово темнел. Хлеб
всегда самый суровый на столе, знает себе цену.

Саша все быстро съел и сказал, что пойдет погуляет. Он
двинулся от дома под горку к реке. Вспомнил, как дитем,
идя этой же дорожкой, встречал гусей соседки и подолгу не
мог пройти мимо – вытягивая шею, наперерез топал гусак,
пакостная птица. Сашка отскакивал и, оборачиваясь в ужа-
се, бежал, высоко подкидывая колени. Затем подолгу стоял
в отдалении, переступая темными ножками, как малая ло-
шадка. Если кто шел по дороге, Сашка присаживался и де-
лал вид, что играет в камушки, – было стыдно, что боится
гуся. Человек проходил, шуганув гусей, и они отбегали, рас-



 
 
 

правив крылья и гогоча, как дурные.
Вспоминая себя, свою жизнь, Саша только того мальчи-

ка и любил, темноногого, в царапках. Потом, выпростав бе-
лую шею, из этого малыша вымахала белотелая, ссутуливша-
яся дурнина, глупо ухмыляющаяся и несущая прочие под-
ростковые приметы. Саша не вспоминал свою подростковую
пору, всегда обходил ее стороной. Суетливый, задиристый,
неприятный – хочется разве вспоминать такого?

Сейчас гусаков не было.
Мостки на речке кривились, поломанные.
«Нешто на тот берег никто не ходит?» – подумал Саша,

сразу поймав себя на том, что бабушкино «нешто» приста-
ло к языку. Но, скорей, он произнес это слово, заигрывая со
своей мнимой деревенской породой, которая, если и была, то
давно сошла на нет. Даже «нешто» не мог произнести спо-
койно, сразу поймал себя за лживый язык.

Саша пошел вдоль берега, к далекому пляжу. Иногда по-
падались на берегу старые, прикрепленные цепями к дере-
вьям лодки. Саша заглядывал в каждую, в сырое или про-
сохшее нутро.

Деревня осталась по правую руку.
Дорога кривела рытвинами, словно ее пережевали и вы-

плюнули, и жевок засох, сохранив кривые, грубые следы зу-
бов или настырных десен.

Река постепенно расширялась. Иногда посреди течения
раздавались слабые всплески.



 
 
 

Над травой дурнотно кружила мошкара.
Саша шел к месту, которое называлось Тимохин угол.

Отец говорил, что здесь когда-то жил отшельник Тимоха –
возле реки, которая действительно резко поворачивала, об-
разуя угол. Тимоха однажды утонул, но имя его жители по-
дарили красивому тихому пляжу с белым, аляным песком.

Маленьким мальчиком, грея на пляже живот, Саша ча-
сто думал о судьбе Тимохи, но ввиду отсутствия даже малого
знания, кто такой был этот Тимоха и отчего он жил безлюд-
но, размышления ни к чему не приводили. И тогда мальчик
Сашка шел купаться.

Иногда – судя по времени, в обеденный перерыв – на
пляж наезжали молодые мужики и красивые девки. Где-то
не очень далеко находились торфяные разработки, и в сво-
бодный час работный люд, гогоча, плескался.

Именно тогда маленький Сашка впервые увидел, как
крепкий парень в плавках, в которые будто положили карто-
фельный клубень, зажимал ладную красавку, и гладил ее по
бокам, и мял ей белые груди, не стесняясь мальца. Завален-
ная на спину девушка недолго давала целовать себя в губы, а
потом толкнула парня в грудь. Тот нехотя отстал, убрал жад-
ные, горячие свои лапы и, резко вскочив, прыгнул с высокого
берега в воду, пропав под водой чуть не на минуту – так что
помятая молодка, привстав и оправив бюстгальтер, начина-
ла волноваться, глядя на воду из-под руки, пока ее кавалер,
как водяной черт, не вынырнул у другого берега.



 
 
 

Сашка даже не понял, что вызвало у него большую зависть
– умение далеко плыть под водой или такое вот свободное
обращение с особами другого пола. Впрочем, второе скорее
пугало Сашку, вызывая странную смесь удивления и брезг-
ливости.

От шума и беспрестанно звучащих матюков отец уводил
Сашу дальше по реке, там у них было еще одно затаенное
местечко – неведомо как попавшая на берег бетонная плита,
обросшая симпатичными кустами. Один конец плиты спол-
зал с берега в реку. Летом плиту разогревало, и Сашка с от-
цом подолгу лежали на ней, жарясь. Когда солнце станови-
лось нестерпимым, Сашка и отец, спустившись по колено в
воду, поливали, плеща, плиту водой, и она делалась сырой и
холодной – вполне пригодной для дальнейшего расслаблен-
ного загорания и глубокого отдохновения.

Скоротав путь и за давностью перепутав тропки, Саша вы-
шел не к Тимохиному углу, а много ниже по реке. Пришлось
возвращаться.

Дорожка, когда-то натоптанная рыбаками и работными
людьми, вся поросла, и Саша высоко ступал, пугаясь насту-
пить на ужа. Он с детства дико боялся любых гадов.

Повзрослев, Саша узнал, что он, почти задушенный пупо-
виной, едва не погиб при родах, – говорят, люди, пережив-
шие подобный шок в первые мгновения жизни на белом све-
те, всю жизнь боятся змей. По крайней мере именно этим
оправдывал Саша свой неприличный страх перед безобид-



 
 
 

ными ужами.
Ужа он, конечно, встретил – да не одного, а целую семью,

выползшую на солнышко погреться. Саша, вскрикнув, под-
прыгнул и встал на землю, широко расставив ноги. Ужей уже
не было. Он готов был поклясться, что гадкие твари располз-
лись в мгновение, когда он висел в воздухе.

Матерясь и подрагивая мелкой дрожью, скача по кустам,
Саша добежал до той самой плиты, где они отдыхали с от-
цом.

Верх плиты затерялся в обильных, некрасивых кустах.
Нижняя ее часть сползла в воду и поросла зеленой, сопли-
вой, подводной растительностью. Теперь полежать на плите
явно бы не удалось.

Глядя на это, Саша испытал тоскливый спазм в сердце –
словно не плита лежала в воде, а поверженный памятник.

Саша огляделся по сторонам, выбирая, где можно было
бы присесть, потосковать спокойно. Сел на мелкую травку у
бережка и закурил.

В деревне, на чистом воздухе, всегда курилось хуже – в го-
родской душной заразе сигарета идет за милую душу, а в де-
ревне, когда легкие получают полный разлив свежести, ни-
котин сразу становится неуместным.

Саша хотел было еще потянуть тоску свою, чуть блажен-
ную, замешанную на сигаретном дыме, но от дыма было дур-
нотно, и тоска не собиралась в сладкий комок под сердцем,
а расползалась по всему телу вялостью. Пришлось затоптать



 
 
 

ее каблуком в траву. К непрогоревшему табаку, замешанно-
му с сухой грязцой, сразу сползлось несколько муравьев.

Тимохин угол, до которого Саша дошел через несколько
минут, весь зарос мать-и-мачехой. Не стало пляжа, на его
месте расползлось невесть что.

Саша скинул ботинки и зашел в воду. Вода была холодной
и склизкой, словно кисель. Глины было неприятно касаться –
она напоминала голую стариковскую десну своей осклизлой
стылостью.

Саша выбрел из воды и присел обессиленно на грязный
песок. Огляделся, сплюнул и снова встал. Он начал драть с
корнями мать-и-мачеху, эту дурную, упрямую, с длинными
корнями поросль. Рвал их рыжие, сохлые, некрасивые ли-
стья и бросал в воду. Течение относило.

Часа через полтора на месте пляжа не осталось ни одно-
го ростка. Лишь торчали кое-где оборванные коренья. Пляж
не стал ласковым и чистым, как в детстве, нет. Напротив,
он будто бы переболел какой-то заразой, оспой – и лежал
неприветливый, весь в метинах и щербинах.

Саша вернулся домой, ужинать не стал. Постоял возле
спящего деда, вышел к бабушке и сказал, что уедет. Сейчас
же, ему надо.

Бабушка помолчала.
– У отца-то был на могилке? – спросила.
– Был, – соврал Саша.
– Как он, не встал?



 
 
 

Саша вытащил сигарету и стал мять ее в пальцах, не зная,
что ответить.

– Я тебе лучку соберу с собой. И яичек… – сказала ба-
бушка негромко.



 
 
 

 
Глава третья

 
Дома на столе по-прежнему лежала записка.
Мама, не знавшая, куда он уехал и надолго ли, написала

на ней же ответ: «К тебе приходили в штатском с красными
корочками и участковый что же ты делаешь сынок».

Написанное было лишено знаков препинания, и оттого
Саша еще острее угадывал горькие материнские интонации.
Он убрал записку с глаз долой.

Держа горящую спичку над конфоркой, механическим
движением поднося чайник к огню и уже оценив по весу его
достаточную заполненность, Саша пытался решить, что те-
перь делать, и так и застыл с чайником в руке, когда раздался
звонок в дверь.

Тело охватила дурная вялость, во рту откуда-то взялось
сразу много кислой и холодной слюны, и вновь засаднила
поджившая уже губа.

Квартира располагалась на четвертом этаже, поэтому сбе-
жать через окно было нельзя.

«А если я их просто не пущу? – мелькнуло в голове. – Нет,
они знают, что я здесь… Наверное, видели, как я входил…
И что, будут ломать дверь? Для этого нужно разрешение ка-
кое-то… Или участковый имеет право? Если ФСБ пришло с
участковым, сейчас взломают… А что же они меня на улице
не взяли?»



 
 
 

Саша, наконец, бережно поставил чайник на огонь и на
цыпочках подошел к двери.

Постоял около, прислушиваясь. Тихо.
Предваряемый шипом, прозвенел еще один звонок, на-

столько громкий, что он, кажется, отозвался в посуде на кух-
не.

Саша сделал твердый шаг и приник к глазку.
С той стороны двери стоял Негатив, молодой, семнадцати

лет парень из местного отделения «Союза созидающих».
– Привет… – сказал он, едва Саша приник к глазку.
– Ты один? – глухо спросил Саша.
– Один.
Саша открыл дверь, Негатив вошел и пожал ему руку, как

обычно, глядя куда-то в сторону и вверх, словно выиски-
вая или разглядывая что-то – на этот раз, по всей видимо-
сти, лампу на потолке, на которой он брезгливо остановился
взглядом.

– Надо свет выключать в прихожей, – сказал он хмуро. –
А то видно, что в глазок смотришь.

Негатив был на пять лет моложе Сашки, но разница эта
почти стерлась, может, оттого, что выросший в интернате
Негатив был разумен и жесток в поведении, не по годам кре-
пок, хоть и невысок.

Передний зуб его был обломан, и это придавало еще боль-
ше суровости и без того неприветливому, с низким лбом и
широко расставленными глазами лицу Негатива.



 
 
 

Негативом его прозвали за вечное недовольство всем и
вся. Нет, он был не брюзгой, но, скорей, упрямцем, со свои-
ми однозначными представлениями о жизни. Недовольство
его было не по-мальчишески мрачным, молчаливым, и по-
рой могло показаться равнодушием, таковым не являясь.

Еще он не улыбался и тем более не смеялся. Почти нико-
гда. Очень редко.

– Ты откуда знаешь, что я дома? – спросил Саша.
– Ниоткуда, просто зашел.
– Как дела у вас? – сразу отправившись на кухню, громко

спросил Саша.
– Ну, вы там натворили в Москве, – не стал отвечать на

заданный вопрос Негатив. – Надо было тоже съездить. Кра-
сиво. Ты видел себя по ящику?

– Себя? – Саша выключил раздраженно подрагивающий
чайник, обернулся к разувшемуся и вошедшему на кухню
Негативу.

– Не видел? Сначала ты там в первой колонне засветился,
и кто-то из вас мента охерачивает палкой, потом все куда-то
бегут, витрины крушат, на земле валяется мент, а ты прыга-
ешь ему на фуражку. Отличный кадр. А что на фуражку, я
думаю? Прыгнул бы ему на голову? А?

Сашу передернуло. Это не очень приятно, когда несколь-
ко тысяч, быть может, сотен тысяч людей наблюдало твои…
забавы…

– И что… меня там хорошо видно? – тихо спросил Саша,



 
 
 

отчего-то немного осипнув.
– Так, не очень… Но я узнал… Курить можно?
Саша некоторое время смотрел на Негатива.
– Кури. И мне…
– Тут, короче, друзья твои приехали, – продолжил Нега-

тив, затянувшись.
– Какие еще друзья? – Саша тоже прикурил и опять впе-

рился в Негатива.
– Веня московский и Рогов из Сибири.
Сашу опять передернуло, правда, на этот раз полегче.
– А они-то по кой черт?
– Говорят, что в Москве сейчас все шхерятся, по нашим

хатам обыски идут. Веня, он вообще бездомный, ему жить
негде, а Рогов сказал, что на поезде ехать в его Сибирь стрём-
но – паспорт все-таки надо показывать, когда билет поку-
паешь, а на электричках… сам пойми: озвереешь, пока до-
едешь. Поэтому они к нам, – Негатив глубоко затянулся, вы-
пустил дым, проследил его путь глазами, – к нам приехали.
А чего ты так всполошился?

– Ко мне мусора уже два раза приходили.
– Ты их не пустил?
– Нет, меня не было. Они к матери приходили.
– И ко мне, – сказал Негатив.
– И чего?
– Я им не открыл. Они постучали два часа и ушли.
– А ты в это время сидел, пришипившись.



 
 
 

– Не, мы с ними душевно общались через дверь. Обещали,
что меня выебут и высушат.

Саша посмотрел на Негатива и в который раз оценил его
крепкое, прозрачное, не показное мужество. Негатив дей-
ствительно не боялся быть избитым, и даже избитым жесто-
ко, и вовсе равнодушно относился к угрозам. Его несколько
раз от души лупили дубинками за нанесение черной краской
на стены здания администрации наглых надписей вроде «Гу-
бернатор, сдохни!», и за то, что он влепил этому самому гу-
бернатору в лицо торт. Около полугода назад Негатива взя-
ли под стражу и в течение двух дней из него конкретно вы-
бивали показания на товарищей – за неделю до этого мест-
ное отделение «Союза…» бутылками с зажигательной сме-
сью подожгло офис сайентологов: любых сектантов пацаны
не любили. На пожар вовремя подоспело «01», но скандал
получился немалый. После двухдневных пыток Негатива от-
пустили. Полтора месяца ему помогал есть, одеваться, завя-
зывать шнурки младший брат, Позик, – полная противопо-
ложность Негативу – разбитной одиннадцатилетний малец,
с вечной улыбкой на наглой роже, самый младший из мест-
ных «союзников»…

Ну да, они называли себя «союзники». Это поначалу бес-
смысленное слово обрело со временем плоть, и звучание, и
значение.

Впрочем, с нелегкой руки журналистов их часто называ-
ли «эсэсовцы» – по первым двум буквам наименования пар-



 
 
 

тии, а порой, когда хотели унизить или указать на молодой
возраст пацанов, состоящих в «Союзе созидающих», – «от-
сосы».

Негатив никого не выдал из «союзников», и себя в том
числе. Он ведь тоже бутылки кидал. Хотя не он один, конеч-
но.

– Но дверь менты не стали ломать? – спросил Саша, глядя
на отбитый в какой-то глупой драке верхний зуб Негатива.

– Не стали.
– А чего не открыл?
Негатив раздраженно посмотрел на Сашу.
– Тебя ничем не вдарили в Москве, нет? Я же тебе сказал,

Веня и Рогов у меня. Сначала лежали под диваном. Потом
Веню мы скрутили в ковер, в угол поставили, а Рогов в шкаф
влез… Короче, веселились все два часа…

Саша быстро выпил чай.
Вроде есть хотел. Расхотелось.
– Они где? – спросил.
–  В кафе напротив сидят. Одну чашку кофе на двоих

пьют. Пошли?
Саша прихватил денег из заначки, кусок сыра, лучку де-

ревенского, хлеб и банку консервов, хотел было вернуться,
чтобы написать несколько слов матери, – и махнул рукой.
Еще раз написать, что «все нормально»? Куда уж нормаль-
ней.



 
 
 

– Ага, вот они! – Саша вдруг понял, что очень рад видеть
и Веню, шмыгающего еще не поджившим носом, и подтяну-
того Лешку. Обнял и того и другого.

Теперь надо было что-то делать, куда-то вести пацанов.
Звонить по знакомым из дома Саша не решился – телефон

прослушивался, по этой причине он в свое время пропалил
одну партийную акцию.

И знакомых-то у него не было таких, чтобы завалиться
ночевать втроем.

«И даже одному», – вдруг подумал Саша удивленно, но
безо всякой грусти.

Так сложилось в последние годы, что круг Сашиного об-
щения ограничился партийцами. Не то чтоб на иные дружбы
не хватало времени, хотя, да, не хватало, но главное – что
это было уже не нужно, незачем, неинтересно.

Идти на квартиры к местным «союзникам» тоже не стои-
ло – по ясным причинам: туда могли нагрянуть люди в штат-
ском.

На улице начало моросить, но они, оставившие прокурен-
ное, с навязчивой музыкой и неприветливыми ценниками
кафе, шли бодро, с удовольствием и наперебой вспоминая,
как все было в Москве…

Негатив с интересом слушал, иногда внимательно загля-
дывая в лицо тому, кто говорил.

Остановившись у ларька, Саша купил бутылку водки и
три пластиковых стаканчика – Негатив не пил, потому что



 
 
 

натурально зверел от алкоголя.
Рогов не выказал протеста покупке, Веня выказал радость.
Они зашли на детскую площадку, где Саша провел в ран-

ней юности много часов, потребляя разной крепости алко-
голь, исследуя податливых или неподатливых сверстниц.

Присели в теремке, Саша вытащил из карманов сыр, хлеб.
– А ножа-то нет, – сказал он, вертя в руке банку консервов.
Рогов молча вытащил из рюкзака перочинный ножик.

Ловко вскрыл банку.
Разлили, чокнулись…
Скоро стало совсем хорошо, только ягодицы мерзли на

сырой лавке. Саша иногда вставал и прохаживался, Рогов
подстелил рюкзак, а Вене, похоже, было все равно.

Негатив не садился – слушал. Взял себе сырную корку –
их обычно выбрасывают – и жевал медленно, откусывая по
малому кусочку.

– На… возьми… – Саша подал ему ломтик сыра.
Негатив взял. Подождал, пока все продолжат разговор, и

незаметно положил на место.
– Сколько вообще народу повязали, кто-нибудь точно зна-

ет? – спросил Саша.
– Девяносто три человека, в новостях говорили, – ответил

Негатив только после того, как Веня и Рогов пожали плеча-
ми. Негатив никогда не лез первым с ответом.

– Предъявили что-нибудь?
– Почти всем административку. По пятнадцать суток.



 
 
 

– Что-то они так… милостиво… – подивился Веня, вы-
удив откуда-то слово «милостиво», совершенно не из своего
словаря.

– А ты представь, какой процесс может быть на девяносто
человек? Весь мир будет освещать. На фиг им это надо… –
предположил Саша.

– Все равно человек пять посадят для острастки, – сказал
Рогов.

В «Союзе…» давно перестали удивляться появлению но-
вых сидельцев – у них уже влипли и оказались за решеткой
более сорока человек. Список этот почти не уменьшался –
когда выходили одни, садились другие. Как ни странно, по-
чти все заключенные были «бархатными террористами» –
они забрасывали яйцами и заливали майонезом известных и
неприятных персон. Тем не менее за испорченные пиджаки
давали по несколько месяцев, а то и по году тюрьмы.

Единственный серьезный срок был у одного веселого хох-
ла, занимавшегося экспроприациями и получившего десят-
ку строгого режима.

Они немного помолчали, сожалея о пацанах, – по крайней
мере Саша точно знал, что он сожалеет, и в характере Леш-
ки Рогова тоже чувствовалась толика братолюбия и жалости.
Что касается Негатива и Вени, тут, по разным причинам, все
было не так просто.

Негатив скорей чувствовал раздражение, переходящее в
добротную, неистеричную злобу, – и направлено это раздра-



 
 
 

жение на всех поголовно, кто представлял власть в его стра-
не, – от милиционера на перекрестке до господина президен-
та.

Вене же было по фигу, так думал Саша. И не оттого, на-
верное, по фигу, что Веня никогда не жалел себя самого. А
скорей потому, что Веня воспринимал тюрьму спокойно, сам
был всегда готов попасть туда, хоть и не рвался нарочито. К
тому же если сосчитать, сколько раз Веня получал суток по
пятнадцать, – в общей сложности мог получиться неплохой
срок.

Но помолчали-таки все…
Разлили, чокнулись последней.
– Мы их сделали один раз и сделаем еще! – сказал Саша,

и пафоса в его словах не было вовсе, Рогов кивнул, Веня за-
смеялся, лица Негатива Саша не разглядел.

Легко выпили, понюхали рукава и двинулись дальше.
Оставленный мусор на несколько секунд задержавшийся Ро-
гов собрал в целлофановый пакетик и донес до урны.

Саша придумал, где провести еще часа три.
Спокойные, подобревшие, они прибрели к зданию уни-

верситета. Саша велел всем убрать маргинальные ухмылки и
надеть задумчивые лица завсегдатаев высшего учебного за-
ведения – то ли старшекурсников, то ли аспирантов. Так они
и прошли мимо строго поджавшего губы вахтера: Рогов –
натурально спокойный, потому что вообще никакого лица
не надевал, а оставил свое, Негатив – отвернувшийся вбок,



 
 
 

упрятавший подбородок в ворот куртки, а Веня как-то резко
поглупевший от напряжения лицевых мускулов.

Алексея Константиновича Безлетова, преподавателя фи-
лософии, Саша знал давно. Знакомство нигде толком не
учившегося Сашки и доцента-гуманитария объяснялось
просто: Безлетов был учеником его отца.

Саше, наверное, было лет четырнадцать, когда он впервые
увидел Безлетова: молодого, худощавого, едва за двадцать.

Безлетов несколько раз заходил к ним в гости, долго раз-
бирался с ворсистым шарфом, которым, казалось, умудрял-
ся оборачивать горло дюжину раз. Пил чай, стеснительно
склоняясь к чашке. Они что-то обсуждали с отцом – отец
устало, Безлетов, передергивая иногда плечами, словно у
него под рубашкой осыпалась легкая труха. Отец не обра-
щал на это внимания. О политике никогда не говорили, хотя
смутное или, скорей, глупое и оттого еще более гадкое вре-
мя тому благоприятствовало.

О том, что Безлетов был крайне либеральных взглядов,
Саша узнал много позже. И до сих пор не мог решить, как
все-таки относиться к тому, что отец никогда не вступал в
споры о «переломах» и «судьбах», чем объяснить это – ну не
равнодушием же…

Безлетов был единственным из друзей и знакомых отца,
кто поехал его хоронить в деревню… но о той дороге в дру-
гой раз.

Во время похорон Саша и Безлетов перешли на «ты», но



 
 
 

потом не виделись несколько лет, и за это время кратковре-
менная близость затерлась.

Знакомство их продлилось, когда неожиданно выясни-
лось, что Сашина подруга учится философии у Алексея Кон-
стантиновича. Она так и спросила, когда Саша как-то встре-
тил ее возле аудитории после завершения занятий:

– А вы знакомы с Алексеем Константиновичем, который
учит нас философии?

В это время Саша жал Безлетову руку и, оценивая плот-
ную основательность его рукопожатия, а также преподава-
тельскую осанку, благоразумно решил забыть, что они на
«ты»:

– Да, мы знакомы… с Алексеем Константиновичем.
Несколько раз они так пересекались в коридоре универ-

ситета, походя обменивались рукопожатиями, пока Саша не
рассорился со своей подружкой по пустой и забытой ныне
причине и снова ненадолго утерял из вида Безлетова.

Но вот не далее месяца назад случился местный митинг
«Союза…», и Саша столкнулся с Безлетовым сразу после
завершения привычно шумного, с элементами эпатажа дей-
ства.

– Я наблюдал, как вы там… кричите… – мягко, совсем
уже по-профессорски улыбаясь, сказал Безлетов.

Саша давно отвык ощущать стеснение по поводу своих,
так сказать, политических пристрастий. (На самом деле, это
никогда и не было политикой, но сразу стало тем, наверное,



 
 
 

единственным смыслом, что составил Сашину жизнь.) Од-
нако в этот раз он испытал слабое подобие неловкости. Быть
может, из-за своей осипшей глотки, только что выкрикивав-
шей «Президент, уйди сам!». Быть может, из-за того выра-
жения забубенной озлобленности, которое он нес, не стирая,
на лице, – вдосталь наобщавшись с хамоватой милицией, по
недоразумению не повинтившей их в этот раз: обычно по за-
вершении митинга они тащили «союзников» в участок, где
в сотый раз фотографировали их и снимали «пальчики».

Короче, Саша не успел перестроиться и смотрел на Без-
летова, с трудом вылепив странную улыбку на лице.

Тот неожиданно рассмеялся – очень приятным, потому
что молодым и честным смехом – и сказал:

– Трудно вам будет.
Безлетов пригласил Сашу заглянуть на кафедру – погово-

рить («Можешь с друзьями…»). Причем зазвал так, что Са-
ше захотелось прийти.

Были и другие причины для визита – помимо искреннего
благодушия в тоне Безлетова.

Отец Саши был образованным человеком – без пяти ми-
нут профессор. Несмотря на такое родство, Саша всегда
ощущал себя несусветной дворнягой. Может, оттого, что
был недоучкой и нужные книги начал читать только после
армии, от которой его не смогла отмазать мать, простая, в
сущности, женщина.

Может, и потому еще недоставало Саше уверенности, что



 
 
 

отец никогда им не занимался и даже разговаривал с сыном
редко. Так сложилось: отец и не нуждался в общении, а Саша
не навязывался; впрочем, можно и наоборот – отец не навя-
зывался, а Саша тогда не нуждался еще.

Но с недавних пор Сашино дворняжье самоощущение по-
влекло его к людям, которые, как казалось, лучше постигли
устройство мира – посредством хотя бы освоения тех печат-
ных источников, до которых у Саши не доходили руки.

Безлетов вскинул брови – одну, затем вторую.
«А ушами он умеет шевелить?» – рассеянно подумал Са-

ша.
Определенно, Безлетов стал похож повадками на масти-

того театрального актера.
– Саша? – спросил он.
– Мы просто так зашли.
– Да, я приглашал, я помню…
Они стояли в коридоре. Безлетов пожал всем руки, быстро

оглядывая пришедших и не улыбаясь. Невысокий, с прямы-
ми темными волосами, округлевшие плечи. Раньше, помнил
Саша, Безлетов все время хлопотал лицом, словно находил-
ся в неустанном поиске правильной эмоции и точного слова.
Сейчас стал нарочито невозмутим, и даже щеки несколько
обвисли, отчего лицо выглядело чуть брезгливым.

– Знаете, я уже закрываю кафедру, – сказал он. – Тут на-
против кафе недорогое и тихое. Может быть, там посидим?
За чашкой чая?



 
 
 

– Давайте… – согласился Саша, хотя денег у него осталось
совсем немного.

– Я забегу в деканат и… буду… – пообещал Безлетов.
Пацаны снова прошли мимо строгого вахтера и спустя две

минуты оказались в кафе. Оно было полупустым, и музы-
ка действительно играла тихо. В углу мерцал телевизор. На
экране мужчины в шлемах и на мотоциклах ездили по кругу,
взметая грязь на поворотах и часто падая.

Принесли меню, Саша поднял первый лист покрытой ко-
жей книжки указательным пальцем, заранее зная, что ниче-
го заказывать не будет.

– У меня еще есть деньги… – сказал Рогов. Никто его об
этом не спрашивал, но вопрос висел в воздухе. Все, конечно
же, оживились.

– По пиву? – спросил Рогов.
– Я не буду… – сказал Негатив.
– Чай?
– Ничего не буду… – Негатив умел отказываться так, что

больше не предлагали.
Все закурили, осматриваясь.
Безлетов вскоре пришел, строгий, в темной короткой

куртке, с портфелем.
Когда он снял куртку, Саша приметил обозначившийся

живот.
Безлетов молча присел, портфель поставил возле стула,

тоже достал сигареты.



 
 
 

«У него не растет щетина, – вдруг заметил Саша. – Белое
лицо. Умное и, наверное, красивое… Как он брови смухрил,
а…»

Неслышно явилась официантка, Безлетов заказал кофе.
Пауза затягивалась.
Саша нарочно молчал – ему не понравилась встреча еще

в университете.
«Чего он насупился? – думал он, глядя в лицо Безлетова. –

Я у него денег занял?»
– Все бузите? – спросил Безлетов, прикурив и чувствуя на

себе пристальный Сашин взгляд.
– А что остается? – ответил Саша риторически, сразу по-

няв, что речь идет о московском погроме.
Безлетов сильно затянулся, придерживая дым, и оттого

чуть сдавленным голосом поблагодарил официантку за при-
несенное кофе.

– Вы думаете, то, что вы начали вытворять, – это хорошо?
Правильно?

– Хорошо и правильно, – ответил Саша.
Безлетов пожал плечами.
– А смысл?
– Это очень длинный вопрос.
–  Вопрос как раз короткий… Хорошо, вот вы просите:

«Подайте нам национальную идею…»
«Вот как он заговорил…» – быстро подумал Саша и сразу

оборвал Безлетова:



 
 
 

– Мы не просим. Я не прошу. Я русский. Этого достаточ-
но. Мне не надо никакой идеи.

– «Я русский», – мрачно передразнил Безлетов. – А нерус-
ских вы куда денете?

– Слушайте, Алексей Константинович, не передергивай-
те… Никто никуда не собирается девать нерусских, и вы пре-
красно об этом знаете.

– А что же ты, Саша, немедленно начинаешь со слов «я
русский»?

«Вот как, – снова подумал Саша, – он со мной на “ты”, а
я с ним…»

– Я не начинаю, – ответил Саша. – Я сказал, что не нуж-
даюсь ни в каких национальных идеях. Понимаете? Мне не
нужна ни эстетическая, ни моральная основа для того, что-
бы любить свою мать или помнить отца…

– Я понимаю. Но зачем ты тогда вступил в эту… в партию
вашу?

– А она тоже не нуждается в идеях. Она нуждается в своей
родине.

– Ой, ну не надо всех этих слов – то «русский», то «Роди-
на». Не надо.

– Всуе не упоминать, да? – примирительно сказал Саша. –
Я согласен.

– Какой, к черту, «всуе»? – взвился Безлетов. – Вы не име-
ете никакого отношения к Родине. А Родина к вам. И Родины
уже нет. Все, рассосалась! Тем более не стоит никого прово-



 
 
 

цировать на все эти ваши мерзости с битьем стекол, морд, и
чего вы там еще бьете…

– Лучше тихо отойти, – в тон Безлетову, но с понижением
на полтона ответил Саша.

– Лучше тихо отойти в сторону, чем заниматься мерзо-
стью.

– Лучше тихо отойти в мир иной, – сказал Саша.
– Да, представь себе. Лучше. Перед Богом это – лучше.

Все ваши телодвижения, ваше трепетание – все это давно по-
теряло смысл. Вы ничего не исправите. Но если вы начнете
пускать кровь, если уже не начали, – здесь Безлетов снова
еще прибавил голоса, – то…

Безлетов затянулся сигаретой и забычковал ее не без
остервенения, словно задавил гадкого червяка.

Все сидели молча. Веня прокалывал зубочисткой отвер-
стия в пачке сигарет, Негатив уставился в телевизор. Рогов
смотрел в стол, покачивая под столом ногой.

– А вас что, все устраивает? – спросил Саша, совсем успо-
коившийся, поймавший ритм разговора и с интересом раз-
глядывающий Безлетова.

– Ты никак не поймешь, Саша, – здесь уже нет ничего,
что могло бы устраивать. Здесь пустое место. Здесь нет даже
почвы. Ни патриархальной, ни той, в которой государство за-
интересовано, как модно сейчас говорить, геополитически.
И государства нет.

– На этой почве живет народ… – сказал Саша, желающий



 
 
 

вовсе не спора, но понимания того, о чем говорит Безлетов.
– Твой народ, – он произнес слово «народ» раскатисто,

с двумя «р» в середине,  – невменяем. Чтобы убедиться в
этом, достаточно было подслушать любой разговор в обще-
ственном транспорте… Думаешь, этому народу, наполовину
состоящему из пенсионеров и наполовину из алкоголиков,
нужна почва?

– Живым – нужна.
– Живых на эту почву не хватит.
– Хватит.
Безлетов иронично посмотрел на Сашу, не сдвинулся с

места, чтобы выпустить Веню, отправившегося, видимо, в
туалет, и, едва Веня протиснулся, сказал:

– Дело, дорогой Саша, не в этом.
Тон речи Безлетова, заметил Саша, менялся непрестанно

– от раздражения к нарочитому и несколько снисходитель-
ному спокойствию. Впрочем, изменения эти были достаточ-
но артистичны и даже плавны.

– Дело в том, что – не надо. Не надо ничего делать. Потому
что пока рас-се-яне тихо пьют и кладут на все с прибором,
все идет своим чередом. Водка остывает, картошечка жарит-
ся. А как только рас-се-яне вспомнят о своем, завалившем-
ся под лавку величии, о судьбах Родины, о… о чем вы там
все время говорите?.. тогда вы начнете пускать друг другу
кровя. И пустите кровей столько, что зальете полматерика.
Это неизбежность, Саша. Я, правда, думаю, что вас самих



 
 
 

перебьют раньше. И если цинично мерить на литры крови,
то это, конечно, более правильный вариант. Более правиль-
ный и менее кровавый.

– Но этой страны скоро не станет, Алексей… – Саша отре-
зал отчество от инициалов Безлетова, просто расхотев про-
износить «Константинович».

– Я тебе говорил: ее нет уже, – быстро ответил Безлетов. –
Дайте дожить людям спокойно по их углам. Вот этим рус-
ским, о которых вы так печетесь, предоставьте такую воз-
можность: до-жить спо-кой-но. Вы им добра не принесете,
поймите. Но беды натворите большой. К тому же вы зря на
них надеетесь. Они такие же русские, как… как новые гре-
ки по сравнению с древними. Как воины-ассирийцы по от-
ношению к айсорам – чистильщикам обуви.

Саша допил пиво и тоже стал смотреть в телевизор, изоб-
ражение в котором так увлекло Негатива. Мотоциклисты по-
прежнему ездили по кругу. Потом посмотрел на Рогова, ко-
торый качал головой в такт чему-то происходящему внутри
него.

– Понимаешь, Саш, – снова понизил тональность Безле-
тов. – Мне было симпатично то, что вы делаете. Это был та-
кой эстетический проект, интересный на фоне воцарившей-
ся тоски. Но вы начали переходить за грань. Вот-вот начнет-
ся необратимое. Остановитесь сейчас. Делайте то, что вы де-
лали раньше. Это очень ярко – ваши листовки, ваши речи,
ваши крики на площади, флаги. Девушки ваши с тонкими



 
 
 

лицами… Это не совсем по-русски, не в нашей традиции, но
ярко все равно. Да и вообще, – хорошо оживился течению
своих мыслей Безлетов, – в наши дни русскость не является
достоянием всех, рас-се-яне растеряли свою русскость. Она
еще сохраняется в конкретных людях, как вполне опреде-
ленное духовное начало, и, дай Бог, сохранится еще какое-то
время. Быть может, несколько столетий.

–  Где она сохранится?  – искренне удивился Саша.  – В
стране, которая через тридцать лет вымрет и будет заселена
китайцами и чеченцами?

– Нет, конечно. Но как-то сохранили свое еврейство в те-
чение двух тысяч лет евреи. Русские общины живут во всем
мире, никто им не мешает. Еще живая культура является
главной и, увы, единственной составляющей русского духа.
Дух почти нигде уже не живет более – только в отдельных но-
сителях, которые пишут картины, или книги, или… не важ-
но. Народ перестал быть носителем духа и, значит, не спосо-
бен более ни на что. Все, что мы еще можем дать миру, – это
запечатлеть жизнь своего духа.

– В момент распада этого духа… – выговорил Саша уста-
ло.

– Саша, все зависит от вас самих. Если вы затеете столь
ожидаемый вами кровавый хаос, распад только ускорится.
Не вызывайте бесов. Вызывайте ангелов, – Безлетов мягко
улыбнулся патетичности своего высказывания, тем самым
размыв привкус патетики. – Настоящие события происходят



 
 
 

в мире духа, Саша. Истинный русский человек – это носи-
тель взыскующего духа, нищий духом, – Безлетов нарочито
часто повторял слово «дух», каждый раз усиливая повторе-
ние голосом, – человек, взыскующий правды. Россия должна
уйти в ментальное измерение… – заключил он. – Так будет
лучше.

– А нам куда уйти? – внезапно спросил вернувшийся и
стоящий за плечом Безлетова Веня.

Безлетов полуобернулся, не удостоив Веню полным взгля-
дом, и тут же вернулся к чашечке кофе. Допил, посмотрел
на дно, потряс зачем-то, поставил на стол, оставил на столе
гладкую купюру – оплату за кофе плюс чаевые – и, быстро
попрощавшись, вышел.

Никто не сказал ни слова. Негатив по-прежнему смотрел
в телевизор.

– Как вам… беседа? – спросил Саша на улице.
Ближе всех к Саше шел Негатив, и ему пришлось ответить

первому.
– Мне все равно, – ответил Негатив. – Я не пойму только,

на хера ты нас сюда привел?
– Да ну его, – высказал мнение и Веня.
Рогов молчал.
– Леш! – позвал Саша.
– А ты услышал что-то новое? – ответил Рогов, явно от-

влекшись от каких-то своих мыслей.
Саша пожал плечами.



 
 
 

– Он, – сказал Рогов, – наверняка лет десять назад был
либералом и требовал… Всего того, что они требовали то-
гда… раба по капле… покаяния, прочего…

– Да, – согласился Саша, чувствуя внутреннюю радость от
того, что по-прежнему спокойного Рогова слова Безлетова
вообще никак не тронули.

– И тогда он наверняка не руководствовался теми идеями,
что сейчас высказывает. О том, что устраниться надо. И что
вмешательство методами жестокой хирургии не божествен-
но. Как они вообще любят Бога поминать, чуть что. И когда
они кромсали тупым ножом по живому телу, он был для них
очень кстати, и теперь вот. Чтобы ни делали они… Бог маль-
чиком на побегушках к ним приставлен?

Рогов остановился и закурил.
– А потом, Саш, ты заметил, он ведь тебя, да и всех нас,

считает айсорами, которые обувь чистят, а себя хранителем
русского духа… Пусть считает.

– Мы куда идем? – спросил Веня, которому все это уже
прискучило.

– Мы идем в народ. Пить водку, – ответил Рогов. – Усло-
вия таковы: помещение должно быть теплым, а водка – де-
шевой. Где у вас самая дешевая водка?

– У вокзала, – ответил Саша. – Это близко.

Судя по вкусу, мясная начинка у пельменей была заме-
нена тщательно пережеванной бумагой, скорей всего промо-



 
 
 

кашкой. Майонез, сизым мазком прилипший к краю тарел-
ки, кислил.

–  Хлеб… мокрый…  – брезгливо сказал Рогов и сделал
движение отложить почти прозрачный, как лепесток дорогой
рыбы (и, кажется, рыбой пахнущий), ломтик ржаного хле-
ба, но Негатив перехватил хлеб и переложил себе в тарелку,
прямо на майонез.

У Саши аппетит был отменный, и после ста граммов вод-
ки, разлитой по трем граненым высоким стаканам, пельмени
показались вполне съедобными. Да еще под пиво…

Привокзальная забегаловка была полна шумными, дурно
одетыми людьми, в основном мужского пола. Еды на их сто-
лах не наблюдалось – только водка в стаканах. Ее выпивали
сразу, двигая сизыми, словно палеными кадыками. Иногда
опорожнивший сто грамм с надеждой и сомнением загляды-
вал в свой пустой стакан.

Выделялся небритый и мрачный, неясного возраста муж-
чина в грязном камуфляже, похоже, безрукий.

Саша и Веня сами не заметили, как после третьего стакана
начали разговаривать громко, бурно жестикулируя при этом.
Негатив, как и прежде, молчал, тщательно пережевывая хлеб
и пельмени. Саша приметил еще: если сам он, зайдя в кафе,
несколько раз осмотрелся – что за люди вокруг, – то Нега-
тив, напротив, даже не поинтересовался, кто здесь пьет и не
закусывает. Казалось, что Негатив пришел к себе домой, где
все ему давно известны. Рогов не шумел и не пьянел, толь-



 
 
 

ко по лицу его пошли розовые, с четкими границами, пятна.
Саша смотрел на Рогова, в хмельном удивлении отмечая, что
если обвести пятно на левой щеке, получится Африка. Са-
ша несколько раз вытягивал шею, пытаясь разглядеть форму
пятна на правой щеке Рогова, пока Лешка не кивнул вопро-
шающе: что такое?

Саша по-щенячьи закрутил головой: ничего.
Рогов мягко улыбался.
– Лех, скажи мне еще раз об этом разговоре, – попросил

Саша. – Ты очень славно говоришь.
–  А что тут говорить…  – вновь искренне удивился Ро-

гов. – Послушать того типа, так проще лечь и умереть. Рус-
ским, следуя его логике, вообще надо было ложиться и уми-
рать каждые сто лет. Как только они собирались «пускать
кровя». Я не вижу никакой разницы между сегодняшним
днем и тем, что было… очень давно. Я даже не вижу разни-
цы между собой и дедом моим.

Рогов говорил медленно, словно прокручивая каждое сло-
во в мясорубке.

– Нет, Леш, погоди, а как же «пускать кровя»? Это дей-
ствительно будет?

– Все пускают…
– Безлетов бы сказал, что все пускают кровь чужим, а мы

– своим.
– У него Безлетов фамилия?.. – переспросил Рогов и, не

ожидая ответа, сказал: – Ну и что, это плохо? Честнее своих



 
 
 

резать, чем в соседние страны лезть с ногами.
– А мы не лезли, да?
– Ну, одно дело вывезти на Камчатку товарный вагон при-

балтов, которые, не явись красноармеец в буденовке, легли
бы под Гитлера, а другое – сбросить бомбу на город с детьми
и всех сразу убить. Разница есть?

– Есть.
– Мы режем друг друга, потому что одни в России пони-

мают правду так, а вторые – иначе. Это и резня, и постиже-
ние.

– Постижение, да, – повторил Саша, – такое постижение,
что…

– Такое, да.
Пацаны вышли отлить, Негатив остался сторожить недо-

питую водку и недоеденные, остывшие пельмени.
Отхожее место находилось непосредственно за кафе и

легко определялось по резкому запаху.
Они не полезли в эту хлюпающую гниль и стали втроем у

серой стены соседнего здания. Получилось так, что пацаны
расположились на возвышении, вследствие чего изливавше-
еся из них немедленно потекло назад. Моча пацанов слива-
лась и пузырилась.

Они вернулись легкие и взбодрившиеся.
– Еще пива? – предложил Саша.
– А как же… – ответил Веня. Рогов кивнул.
Когда Саша вернулся с бутылками, небритый мужик в ка-



 
 
 

муфляже уже стоял у стола, причем – молча. Правый рукав
его куртки висел, руки у него действительно не было.

– Я слышал, вы говорили… – трудно произнес он и замол-
чал, запнувшись.

– Тонко подмечено, – продолжил Саша. В хмелю он ста-
новился задиристым.

Веня засмеялся. Рогов улыбнулся краем губ. Негатив
остался непроницаем.

– Вы говорили, что мы никуда не лезли, братки зеленые.
А как же Афган?

Он приосанился и медленно выговорил:
– Водитель сто семьдесят шестого горномотострелкового

полка. Четырнадцать раз под обстрелом. Два ранения, брат-
ки зеленые.

«Братки зеленые» он произнес без хамоватого нажима –
просто как «пацаны».

Афганец посмотрел в глаза Саше, стоящему прямо напро-
тив него с открытой бутылкой пива в руке. Саша вдруг по-
нял, что мужик почти трезв.

– Вы, я слышал, тут о партии какой-то говорили. О поли-
тике. Чего вам, братки зеленые, в политике? Эти обезьяны
в пиджаках только и ждут, чтобы нас упечь в какую-нибудь,
блядь… Курить есть у кого?

Саша подумал и дал афганцу сигарету.
– Здесь не курят, – предупредил он, улыбаясь.
– Я везде курю. Вы ведь из партии какой-то, да? – допы-



 
 
 

тывался он.
– Из партии, – ответил Саша. – «Союз созидающих».
–  А, «союзнички». Господин Костенко и товарищи…  –

улыбнулся зверовато афганец. – Удивились, что знаю? Дума-
ли, бомж какой привокзальный на водку стреляет? А я вооб-
ще не пью. Я здесь на людей смотрю. Ходят целыми днями,
и никто не знает, как… – он обвел всех внезапно почернев-
шими глазами, – как сжимаются ягодицы, когда летит заряд
миномета. Никто не знает, что от страха можно не дрожать,
а блевать. Они не знают, а мне от этого иногда хорошо, ино-
гда обидно.

– Слышь, земель, – сказал Веня, – ты иди себе. Мы тут с
друзьями отдыхаем.

– Не, погоди, вот я хочу сказать… – афганец неприязнен-
ным движением отстранил руку Вени, положенную ему на
плечо. – Я вас «эсэсовцами» не считаю. Ну, флаг ваш похож
на фашистский, это все херня. Вы хотите правительство за-
валить, я тоже хотел бы их потоптать. И тех, кто войска в
Афган ввел, и тех, кто вывел. И тех, кто войска в Чечню ввел.
И тех, кто вывел. И тех, кто опять ввел. И чеченцев заодно.
Я только не понимаю, вот все эти ваши яйца, которыми вы
кидаетесь, – это что, блядь, серьезно? Я хоть и без руки, я
сейчас же готов пойти и ваш флаг водрузить на Кремль… Я
одной рукой задушить могу и тем более застрелить. Только
я не пойду, потому что вы клоуны. Ясно, братки зеленые?

Рогов в это время доедал пельмени. Негатив крутил голо-



 
 
 

вой по сторонам – похоже, ему не хватало телевизора. Лишь
Веня весело оглядывал пацанов и посередь монолога афган-
ца шепотом, с мягкой улыбкой, спросил Сашу:

– Может, его уделать?
– Погоди… – ответил Саша шепотом.
– Чего молчите? – повысил голос афганец.
– А что ты спросил? – ответил Рогов, проглотив послед-

нее, остававшееся на тарелке, и запив с мучительной грима-
сой съеденное пивом.

– Я, браток зеленый…
– Не называй меня так, – попросил почти ласково Рогов.

Африка на его щеке приобрела горячие, ярко-розовые от-
тенки.

– Я спрашиваю: что вы мне можете предложить? – афга-
нец вперился в Рогова. – Вот мне? Вы, «союзнички»?

В уголках рта афганца запеклась белая слюна.
– Я кишки под Гератом дембелю Хазину Михаилу засо-

вывал в живот. И после этого я пойду с вами яйцами кидать-
ся? Ты засовывал кишки кому-нибудь?

Рогов смотрел на афганца. Саша – на Рогова.
– Ты мне не поверишь, – сказал Рогов медленно, – но бро-

сать яйца страшнее, чем засовывать кишки.
Афганец скривил улыбку:
– Ты засовывал?
– Да, и много раз. Вытаскивал, засовывал. И кишки, и лег-

кие, и печень, и желудок.



 
 
 

– Шут-ни-чок? – по слогам выговорил афганец.
– Я не шутничок. Я патологоанатом.
Афганец раскрыл рот, чтобы ответить что-то наглое и

злое, но Рогов, не повышая голоса, оборвал его:
– Под Гератом я не был, но был под обстрелом в других

местах, и я тебе еще раз повторяю: метнуть помидор в пре-
мьера – как минимум не менее страшно, чем бросить грана-
ту. Понял? После того как ты бросишь гранату, тебя могут
убить. Зато сразу после броска помидором тебе наверняка
сломают челюсть или ребро и чуть позже могут сделать так,
что тебя опустят в камере. Тебе что страшнее – быть опу-
щенным или быть убитым?

– Ты, браток…
– И вот еще что: если ты хочешь метнуть вместо помидора

гранату – вперед. Мы оценим этот поступок. Я оценю этот
поступок. Если пока не хочешь – не надо. Возможно, еще
захочешь – тебе ведь, как я понимаю, надо, чтобы все вокруг
стреляли – тогда и самому начать проще. В толпе, да? Я на-
деюсь, что чуть позже у тебя будет такая возможность.

И здесь Рогов улыбнулся.
– Давай, земляк! – Лешка хлопнул афганца по плечу. –

Счастливо. До встречи. До встречи, до встречи. Давай.
Все отвернулись от афганца, хотя он еще стоял, лишь на

шаг отойдя от стола.
– Может, покурим? – спросил Веня.
Они вышли на улицу, обойдя смотрящего в пол и покачи-



 
 
 

вающего головой афганца.
Саша достал последнюю сигарету и выбросил пустую пач-

ку. Прикурил и сразу почувствовал, что сильно захмелел.
– У нас там еще что-нибудь осталось? – спросил Саша, в

основном для того, чтобы услышать собственный голос, оце-
нить, насколько внятно он звучит.

– Пиво я забрал, – Веня поднял руки с двумя недопитыми
бутылками пива. – Остальное мы выпили.

Саша обрадовался, что вопрос был понят.
Пошевелил губами и скомандовал, ухмыляясь:
– Тронулись!
Они взяли еще пива и к нему какой-то дряни. Саша пере-

шел уже в ту стадию, когда не пьют, но наливаются. Запол-
няют свое существо безвкусной жидкостью.

Откуда-то взялась водка, и, выпивая ее, закусывать прихо-
дилось сушеным кальмаром – одним сушеным хвостиком на
троих. Пацаны надкусывали этот хвостик аккуратно, с очень
серьезным, хотя и несколько туповатым видом.

Они сходили на перрон, послушали, как громыхает грузо-
вой состав, и от этого грохота Саша окончательно одурел.

Привокзальные виды расплылись, и лишь изредка возни-
кали перед глазами резко и неожиданно – то яркая вывеска,
то чье-то лицо, то навязчивая оградка, которую приходилось
преодолевать, мучая все свои вестибулярные устройства.

Поддерживать разговор не получалось, зато нравилось
выкрикивать что-то время от времени.



 
 
 

Завидев милицейский патруль, пацаны, хохоча и выкри-
кивая несуразности, убежали в сторону опустевших рыноч-
ных рядов, где днем шла торговля чем ни попадя.

Саша упал на четвереньки и даже немного попил из лужи,
где в свете фонаря кривилось и кривлялось его мутное лицо.
Пацаны, убредшие вперед, Сашиной выходки не заметили.

Торговые ряды представляли собой железные, местами
помятые прилавки. Каждый прилавок имел приваренную на
двух стояках крышу из цельного проржавелого листа.

Почему-то, пока пацаны шли по торговым рядам, разда-
вался грохот и прилавки дрожали, а некоторые даже угрожа-
юще раскачивались, рискуя упасть. Видимо, прилавки заде-
вали, а возможно, даже пинали.

Пацанам встретился человек кавказской национальности,
он шел навстречу, подняв плечи и ссутулившись. Его с
огромной радостью приветствовали словами «салям алей-
кум», а также «Аллах акбар».

Кавказцы «держали» этот рынок, Саша знал. Но сей-
час-то, ближе к полночи, все они, собравшие выручку, долж-
ны были разойтись. Впрочем, здесь неподалеку размещались
несколько, два или три, баров и еще казино, где отдыхали
молодые люди – гортанно и громко разговаривающие, низко-
рослые, в кожаных куртках и черных остроносых «казаках».

За одним из прилавков пацаны разыграли сценку «прода-
жа сыном гор недопитой бутылки пива русским синегалам».

Развеселившийся и раскрасневшийся Рогов потешно



 
 
 

изображал кавказского торговца, расхваливал достоинства
пива и редкую форму бутылки. Веня торговался, бестолко-
вясь и дуря. Саша, даже в пьяном виде отметивший хорошее
чувство юмора у казалось бы не склонного к хохмам Рогова,
помогал Вене торговаться – размахивая руками, что-то кри-
ча и посекундно роняя изо рта сигарету, которую стрельнул
у кого-то, у кого, не помнил. И даже Негатив, позволивший
себе полбутылочки пива, кривил губы, силясь улыбнуться.
В отсветах мигающей вывески недалеко стоящего бара было
видно, что глаза Негатива потеплели.

–  Она же… того… полупустая…  – говорил Веня, тыча
кривым пальцем в бутылку.

– Э-э-э, какой ты, а? Э-э-э… – отвечал Рогов, качая голо-
вой. – Я и беру с тебя только за посуду.

– И пробки нет…
– А что тебе пробка, э-э-э? Ты пить будешь или пробкой

баловаться?
Никто не приметил, как они появились, скалящие белые

зубы, чернявые, человек шесть. Они, верно, курили на сту-
пенях у бара, заинтересовались «торговлей» и успели все-
рьез обидеться, послушав разговор. У одного была открытая
бутылка пива в руке. Он ее взбалтывал зачем-то.

Все подошедшие были молодыми, Саша отметил это да-
же в пьяном своем полубреду, но огорчиться такому обсто-
ятельству уже сил не хватило.

Со взрослыми можно было бы договориться, это да. С мо-



 
 
 

лодыми – только путем извинений и унижения; все пацаны
поняли это мгновенно.

Несколько секунд стояли молча.
Саша покрутил головой, почувствовав вдруг, что немного

отрезвел от жесткого возбуждения.
Он привык в начале любой драки произносить хотя бы

несколько слов.
– Чего хотим? – спросил он и аккуратно бросил свой по-

чти докуренный, но еще дымящийся бычок в горлышко пив-
ной бутылки – той, что держал в руке один из кавказцев. Са-
ша даже успел заметить его странно белые, но покрытые гу-
стыми черными волосами пальцы. Кавказец недоуменно по-
смотрел вослед бычку в горлышко бутылки. Бычок, упав в
пиво, издал легкий шип.

Дальше все происходило гораздо быстрее.
Саша со вздохом откинул назад голову и с разлету об-

рушил свой лоб на переносицу кавказца. Что-то хряснуло
смачно, бутылка выпала из белых рук и покатилась, разливая
жидкость. Кавказец упал на колени, охватив лицо руками, и
больше не вставал.

Саша хотел красиво вписать второму кавказцу, и сам по-
лучил в челюсть хлесткий, но не очень сильный удар. Он
мотнулся, отскочил на несколько шагов назад, видя, как Ве-
ня кинул и попал той бутылкой, что была предметом торгов-
ли, в лицо одному из противников.

…Саша падал, много матерился, редко попадал, но и сам



 
 
 

получал мало – за счет того, что отбегал от нападающего и,
отбежав, все время принимал, как ему казалось, угрожаю-
щие боевые позы…

Краем глаза заметил, что Веня дерется с двумя уже на
проезжей части, и что им сигналят машины, пытающиеся
объехать дерущихся.

…Еще заметил Негатива, который сидел на поверженном
верхом, нанося жесткие и, по-видимому, очень болезненные
удары в лицо лежащему под ним.

Следующим кадром была тормознувшая около Вени ма-
шина. Из нее вылетели человек пять ладных ребят, сразу
громко, будто загоняя добычу, завопивших на своем наре-
чии. Веня пятился, размахивая какой-то железякой.

Из бара бежали по тротуару еще несколько человек, и они
смели бы всех, если б Рогов не обрушил на их пути прилавок,
затем второй и третий.

С одной стороны прилавки примыкали к стене, с другой –
к невысокому, чуть выше пояса забору, ограждавшему про-
езжую часть. Пока набежавшие из бара кавказцы лезли через
забор, чтобы обежать организованную Роговым баррикаду,
Лешка успел за шкибот стащить Негатива с забиваемого им
человека и сбить с ног того, с кем безуспешно дрался Сашка.

– Веня! Сюда! – орал при этом Рогов.
Веня бросил железяку в наседавших на него, махнул через

забор, на дорогу откуда-то вылетело сразу две милицейских
машины, и под ор милиции и вой сирен все собравшиеся у



 
 
 

рынка рванули в разные стороны.
Саше казалось, что он бежит впереди всех. В горле стран-

но клокотало.
Он слышал топот за спиной и был уверен, что это Лешка

и Негатив, и Веня там где-нибудь неподалеку.
Оборачиваться было бессмысленно – Саша, чертыхаясь и

рискуя налететь на что-нибудь, двигался в такой темноте, что
лиц бегущих позади было не разглядеть. Он так и влетел бы
в бетонный забор, если бы не услышал, как кто-то, быстро
шаркая по стене, перебирается через него.

Потрогал руками – забор, да.
Саша подпрыгнул и полез следом.
«Рынок! – догадался Саша, спрыгнув с забора. – Я на рын-

ке!»
После драки и бега текла обильная слюна, и Саша длин-

но сплевывал и мотал головой, стряхивая повисшее на лице.
Цеплялось за подбородок. Вытирал рукавом.

Вокруг высились ангары, освещения почти не было.
Тяжело дыша, Саша бестолково потоптался в темноте и

узрел, как ему показалось, ящики, пустую тару, то ли состав-
ленную друг на друга, то ли поваленную возле стены бли-
жайшего ангара.

Саша устремился туда, ища схрон, где можно прикрыть-
ся ящиками и дышать, дышать, пуская длинные, тягостные
слюни.

Совершенно обессилевший от произошедшего и от алко-



 
 
 

голя тоже, он полез промеж ящиков, стремясь пробраться
ближе к стене, и наступил на что-то мягкое. На сидящего че-
ловека.

– Эй! – сказал Саша негромко и сел на корточки, а затем
на четвереньки, чтобы не упасть… еще раз плюнул длинно
и прищурился, разглядывая сидящего. – Кто это?.. Руки-то
убери, блин.

Сидящий перед ним убрал руки от лица. В упор Саша раз-
глядел, что это кавказец – юный, почти пацаненок, но в ко-
жанке, в «казачках», в джинсах.

– Ты хули тут? – спросил Саша сипло, без злобы.
Пацан смотрел растаращенно – то ли испуганно, то ли наг-

ло.
Саша еще подышал, опустив голову и высунув язык, об-

висающий горячим и сладковатым на вкус.
– Двигайся… – сказал Саша и уселся рядом, обняв паца-

ненка за плечи. – Не ссы, сейчас пересидим и разойдемся…
Где мои пацаны, черт меня… Не знаешь, где мои пацаны?

– Нет.
– «Нэт…» – передразнил Саша. – Тебя как зовут? – спро-

сил он, помолчав.
– Саша.
– И меня Саша. Только ты ведь не Саша, а какой-нибудь

Саха. Алху. Аслахан. Да?
Ему не ответили.
Саша имел вполне русскую привычку к пьяным бестолко-



 
 
 

вым разговорам.
– Ты откуда?
– Ереван.
– О… – сказал Саша неопределенно. – Вы чего нас бить

начали, а? Саха!
– Я не знаю. Я потом пришел.
– Нэ успэл, да? – съязвил Саша. – Ладно, не обижайся… –

сказал он, помолчав еще. – …Вот устроим революцию, всех
гадов перебьем, я приеду к тебе в Алма-Ату, будем чай пить
на веранде.

– Я из Еревана.
– Приедем к тебе в Тегеран, – дурил Саша, хотя все слы-

шал, – будем чай пить на веранде. У тебя есть веранда?
– Тихо… Идет кто-то…
Спустя минуту им посветили фонариком в лицо.
– Подъем, – сказал милиционер.
«Пэпсов» – сотрудников патрульно-постовой службы –

было двое, и еще сторож рынка, старик.
На Сашу надели наручники, и на Саху тоже.
Хотя по поводу последнего милиционеры замешкались.
– И этого? – спросил один из них.
– Ну а чего? – ответил второй без уверенности в голосе. –

Куда его? Давай и его.
Задержанных довели до патрульной машины, подъехав-

шей прямо к воротам рынка.
Открыв задние двери «козелка», их усадили лицом к лицу



 
 
 

в кандейку за вторыми сиденьями, затем пять раз хлопали
дверью, которая никак не могла закрыться.

Касаясь лбом матерчатой обивки машины, подпрыгивая
на ухабах, заваливаясь на поворотах, Саша отстраненно ду-
мал о том, что его свободная жизнь закончилась.
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