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Аннотация
«– Куда плывем, синьор?
– К гостинице «Тетушка Розина», синьор!
Времени было навалом. В другой ситуации Петер Сьлядек

непременно сэкономил бы десять сольди, выделенных ему
маэстро д'Аньоло на дорогу. Однако с острова Ла-Джудекка,
где, благодаря маэстро, Петер обосновался при консерватории,
в центральную часть Венеции по мосту не попадешь. Слишком
широк канал, разделяющий острова. Только на лодке, по-
здешнему – гондоле. Увы, придется раскошеливаться…»



 
 
 

Генри Лайон Олди
Бледность не

порок, маэстро!
«Если вы видели, как бранятся две записные

кумушки, встретясь на Пьяццетте,  – слово
за слово, сближаясь и отскакивая, с блеском
нападая и с доблестью отражая, молниеносно
подыскивая аргументы и сравнения, косвенные
намеки и ложные угрозы, чередуя их с прямыми,
беспроигрышными оскорблениями, плетя кружево
брани с мастерством истинного виртуоза,  –
вы поймете меня, когда я говорю о подлинном
искусстве фехтования.»
Ахилл Морацци-младший, комментарии ко второму
изданию Книги Морацци-старшего «Искусство
оружия», исправленному и дополненному.

Прядет, не спит
Седая пряха:
Прах к праху,
Страх к страху…

Ниру Бобовай

– Куда плывем, синьор?
– К гостинице «Тетушка Розина», синьор!
Времени было навалом. В другой ситуации Петер Сьля-

дек непременно сэкономил бы десять сольди, выделенных



 
 
 

ему маэстро д'Аньоло на дорогу. Однако с острова Ла-Джу-
декка, где, благодаря маэстро, Петер обосновался при кон-
серватории, в центральную часть Венеции по мосту не попа-
дешь. Слишком широк канал, разделяющий острова. Только
на лодке, по-здешнему – гондоле. Увы, придется раскошели-
ваться.

– С песней, синьор? Всего за пару медяков я спою вам…
– За пару медяков я сам спою вам, синьор!
Вода зажурчала, обтекая борта. Гондольер подмигнул пас-

сажиру, вполголоса мурлыча «Солнце над крышами», – де-
скать, не волнуйтесь, синьор, бесплатно! – и Петер, тихонь-
ко подхватив, улыбнулся в ответ. Скрягой он отродясь не
был. А здесь, в Венеции, в его вечно пустых карманах, как ни
странно, понемногу забренчали монетки. Крышей над голо-
вой он обеспечен, харчи едва ли не дармовые… Между про-
чим, маэстро д'Аньоло сегодня намекнул, что разрешит по-
сещать свою школу лютнистов. По плечу хлопнул: «Наскре-
бешь деньжат – заплатишь! Эх ты, бродяжья твоя душа!» Ка-
залось бы, вот оно, счастье! Это тебе не при корчмах оти-
раться, мешки таскать, когда голос от простуды сел. Живи
в тепле-сытости, наслаждайся всякими «анданте» и «лега-
то»…

Разве плохо?!
Хорошо. Лучше лучшего. Но Петер уже знал, что не оста-

нется в школе у великодушного маэстро. Неделя, от силы две
– и он не усидит. Без того задержался дольше обычного: по-



 
 
 

шел третий месяц, как Петер Сьлядек ступил с шаткой палу-
бы на потемневший от времени, изъеденный морской солью
настил причала в здешнем порту.

Теперь дорога вновь звала бродягу. Дорога? – или правы
чудаковатые мастера, рассказавшие ему старую легенду?

…О Венеции Петер мечтал давно. Помнится, на Хенинг-
ской ярмарке увидал у минезингера Эрнста кипу засален-
ных листков, испещренных странными значками – нотами,
услышал, как Эрнст играет: касаясь струн не пальцами, а ко-
стяным плектром; позже, сидя с минезингером в таверне,
внимал рассказу о школах лютнистов в гордой Венеции, ко-
лыбели искусств. Вроде бы Эрнст даже учился в одной из
таких школ (пока хватило денег), хотя в последнее верилось
мало. Впрочем, не важно. С той минуты Петер Сьлядек «за-
болел» Венецией.

И вот – свершилось. Легендарный город на воде, где вме-
сто улиц – каналы, вместо лошадей и повозок – лодки-гон-
долы; город купцов и мореходов, стеклодувов и сукнова-
лов, живописцев и скульпторов, вельмож и фехтовальщи-
ков… Первые дни Петер бредил местными красотами: Пьяц-
ца Сан-Марко, Дворец дожей, недавно возведенный Мост
Вздохов, палаццо Ка д'Оро и Вендрамин-Калерджи, церковь
Санта-Мария Глориоза деи Фрари с алтарными картинами
работы живописца Вечелли… Фасады, инкрустированные
цветным мрамором, ажурные галереи и узорчатые окна, в



 
 
 

чьих витражах радугой вспыхивало солнце. Изогнутые арки
мостов, парившие в воздухе и одновременно отражавшиеся
в глубокой, густо-синей воде каналов. Тесные ряды камен-
ных, сплошь трех-четырехэтажных домов, а над крышами –
аромат моря и ясные глаза неба, где плывет перезвон коло-
колов, заглушая крики чаек.

Частица удивительного мира, в котором нам выпало жить.
Прекрасная, манящая, доступная и отстраненная, словно
местная куртизанка, – но всего лишь частица.

А мир велик.
В свое время, волочась за труппой фигляров из Милана,

Петер чуть-чуть поднатаскался в италийском наречии; вдо-
бавок старался, насколько возможно, углубить знания на ко-
рабле, по пути сюда. Языки давались легко: зная дюжину,
освоить тринадцатый проще простого. Высадившись на бе-
рег, он без особых помех разыскал ближайшую школу лют-
нистов, а заодно – расположенную поблизости консервато-
рию. Консерваториями здесь назывались приюты для сирот
и беспризорников, существовавшие на средства, выделяе-
мые Синьорией, и пожертвования богатых горожан. В кон-
серваториях детей, помимо прочего, обучали музыке и пе-
нию, готовя из них хористов для многочисленных церквей.
Петер аж обзавидовался: его собственное сиротство прошло
рядом с дедом-лирником – слякоть, холод, подзатыльники…
В итоге теперь он все свободное время околачивался под ок-
нами школы маэстро д'Аньоло, или под стенами консерва-



 
 
 

тории: запоминал, пытался подбирать на слух, тихо, чтоб не
услышали внутри, подыгрывал разучивавшим псалмы и гим-
ны хористам. Внимал музыкантам на площадях или в хар-
чевнях, стараясь перенять манеру игры. Впрочем, последнее
занятие быстро забросил: убедился, что сам играет не хуже.

Видимо, истинные мастера брезговали «черной» публи-
кой.

Его догадку неожиданно подтвердил один синьор, когда
Петер отважился сунуться в харчевню поприличнее. Хозяин
милостиво кивнул, и бродяга, осмелев, уселся в углу. Достал
инструмент. Не прошло и часа, как в шляпе, брошенной ря-
дом, зазвенели первые монеты. А ближе к вечеру вышеупо-
мянутый синьор, похожий на усталого льва, пригласил му-
зыканта за свой стол.

– Вы чужеземец, это сразу видно, – синьор выпятил клоч-
коватую бороду, грозно взглянув на хозяина. Мигом перед
Петером образовалось блюдо куриных грудок в острой под-
ливе, а следом явился кувшин вина. – Дело даже не в одеж-
де или акценте. Наши зазнайки скорее откусят себе пальцы,
чем унизятся до игры в харчевне!

Петер счел за благо промолчать, набивая рот курятиной.
–  Все готовы душу продать за богатого покровителя!

Стать придворным лютнистом или арфистом у епископа, се-
натора, а если повезет, – у самого дожа… Играть для куч-
ки чванных дураков! Посему настоящая Венеция обречена
слушать игру бездарных ремесленников. Вас это не касается,



 
 
 

молодой человек. Вы – приятное исключение в сонме тупиц.
– Благодарю, синьор… – с трудом выдавил Петер, кашляя.

От таких похвал жгучий соус показался и вовсе огнем. В от-
вет синьор лишь вальяжно махнул рукой: пустое, мол.

И неожиданно завершил речь:
– А итог исканий, творческих взлетов… Хотите, я почи-

таю вам стихи?
– Ага! – Петер навострил уши. Когда еще представится

случай услышать стихи из уст настоящего синьора! Может,
удастся сложить на них песню…

Лев саркастически изломал бровь:

– Болячки мне наградой за труды —
Так старый кот-ломбардец, скорбен брюхом,
Рыгает смачно и мяучит глухо —
Да в грудь уперлись космы бороды,
Да ребер изможденные ряды
Торчат наружу, и течет из уха…

Черт побери! Петер ожидал возвышенной лирики, а тут…
Он судорожно пытался запомнить слова. Синьор же продол-
жал декламировать, пока блюдо с курицей не опустело; по-
том пришло время брать в руки лютню и, увлекшись игрой,
Петер не заметил ухода странного синьора.

Зато хозяин заметил.
–  Ты хоть знаешь, кто это был?  – свистящим шепотом

осведомился он у бродяги.



 
 
 

– Я?! Н-нет…
– Микель-Анджело Буонаротти, известный поэт-сатирик!

В молодости он работал скульптором, но бросил занятие ва-
ятеля, полагая его низким. Сам папа Юлий II приглашал ма-
эстро расписывать Сикстинскую капеллу – куда там! Отка-
зался. Велел передать: пусть вам всякие Рафаэли живопису-
ют! Своими сатирами он многим мозоли оттоптал! Только
его привечает наш дож…

В итоге Петер действительно подобрал мелодию к стихам
язвы-сатирика, которые сумел запомнить. Не забывая вся-
кий раз объявлять: «Песня на стихи синьора Буонаротти!»
Обычно успех был обеспечен, но однажды музыканта едва не
побили: среди слушателей оказался пострадавший от остро-
го языка Микель-Анджело. Но все это происходило вечера-
ми. С утра же Петер Сьлядек неизменно объявлялся у школы
лютнистов, где его в конце концов и приметил маэстро д'А-
ньоло. А тут еще, посетив консерваторию по просьбе епи-
скопа Браманте – дать рекомендации новым хористам для
церкви Санта-Мария деи Мираколи, – маэстро обнаружил,
что бродяга тайком на слух аккомпанирует хору. И, надо ска-
зать, делает это весьма успешно, используя не традиционный
плектр, а совершенно оригинальную манеру пальцовки.

Когда д'Аньоло тронул заигравшегося Петера за плечо,
тот едва не подскочил от неожиданности. Лютня жалобно
тренькнула, мелодия оборвалась. «Сейчас прогонит,» – об-
реченно и почти равнодушно подумал бродяга.



 
 
 

–  А ну-ка, любезный! Вот с этого места: трам-пам-па-
рам-па…

Так они и познакомились. Больше часа простояв на ули-
це под консерваторией: Петер по требованию маэстро играл,
играл, играл, а д'Аньоло размахивал руками и поминал дья-
волов. После чего велел «бамбино виртуозо» следовать за
ним. В итоге Петер Сьлядек получил в свое распоряжение
каморку под лестницей, ведущей на второй этаж, а заодно
– возможность присутствовать на репетициях хора и столо-
ваться здесь же, в консерватории. За эти блага он расплачи-
вался колкой дров для кухни, мытьем полов и исполнени-
ем различных поручений. Изредка д'Аньоло звал Петера ак-
компанировать хористам (платные ученики маэстро счита-
ли подобное ниже своего достоинства). Чванство учеников
принесло еще одну выгоду: маэстро редко устраивала игра
на слух, и он требовал, чтобы «Петруччо» играл по нотам.
Нот Петер не знал – волей-неволей пришлось маэстро обу-
чить новичка премудростям табулатуры. После чего «бамби-
но виртуозо», узнав, где находится нотопечатня, наведал-
ся туда, приобретя сборник фривольных канцон, каковые не
замедлил включить в репертуар.

Его лютней маэстро заинтересовался примерно через
неделю после знакомства. Едва очередная репетиция закон-
чилась, а юные хористы устремились к выходу из зала, взгляд
д'Аньоло случайно мазнул по инструменту бродяги.

И застыл, словно увидя впервые.



 
 
 

– Мамма миа! Дай! Дай сюда!..
Петеру почудилась дрожь в голосе учителя, но он не при-

дал этому значения. С чего бы маэстро вдруг заинтересовала
старая лютня? Звучала она хорошо, но Петер, наскреби он
денег для покрытия разницы, не задумываясь, обменял бы
старушку на более новый инструмент. А, собственно, поче-
му бы и нет? Здесь, в Венеции, он малость подзаработал, –
может, попытать счастья?!

Вид у маэстро, когда он возвращал инструмент, был
странный. Он даже ушел, не попрощавшись, чего раньше с
ним не случалось. А Петером всецело завладела идея купить
новую лютню. Разузнав у консерваторского повара, где нахо-
дится мастерская, бродяга направился в указанном направ-
лении. Гондола доставила его прямо на место – от уходив-
ших в воду гранитных ступеней до мастерской было неда-
леко. Пожилой бородач открыл дверь; из-за спины хозяина
на Сьлядека пахнуло канифолью, лаком и свежей древесной
стружкой.

– У вас можно купить лютню?
Бородач оценивающе прищурился. Кивнул, посторонив-

шись.
У Петера разбежались глаза: на стенах были развешаны

новехонькие виолы, лиры, флейты, свирели, басовая теорба
саженной длины… Лютни! Десятка два, не меньше. Мато-
вые отблески лака, строгие линии грифов. С молчаливого
разрешения хозяина Петер взял со стены одну, бережно, зна-



 
 
 

комясь, перебрал струны. Что за напасть?! На пробу сыграл
вступление к легкомысленной паванилье. Первое впечатле-
ние оказалось правильным. Звук у лютни был чужим. Вздох-
нув, молодой человек виновато развел руками. Поколебав-
шись, взял другой инструмент.

Хозяин угрюмо хмурился, глядя, как покупатель вешает
на место седьмую по счету лютню. Неприязненно буркнул:

– Синьор привереда?
– Вы понимаете, – смутился Петер, – я… Хотелось бы зву-

чания…
Бородач откровенно расхохотался:
– Какого именно звучания? Синьор хотел бы лютню рабо-

ты Вазари? Романо? Самого Пазотти?
Петер не вполне уяснил суть насмешки.
– Понимаете, я бы хотел… примерно так…
Он развернул тряпицу, извлекая свой видавший виды ин-

струмент. И увидел: у владельца мастерской медленно отви-
сает челюсть. Бородач стал удивительно похож на маэстро
д'Аньоло:

– Мамма миа! Дай! Дай сюда, варвар!..
Пожав плечами, Петер исполнил просьбу. Раздумывая: не

отдать ли старушку в ремонт? Наверняка дешевле выйдет.
– Клеймо! Где клеймо?! Наверное, оно было здесь… Ди-

кари! Тупицы! Кто издевался над этим шедевром?!
– Это не я! – поспешил на всякий случай заверить Петер. –

Я ее берег, мне без лютни хоть в могилу! Если вы про обго-



 
 
 

релое пятно, так я ее уже с пятном купил…
– Где? Где купили?
В глазах бородача метался отблеск безумия.
– На ярмарке в Болеславце. У кузнеца Ковальчика.
– У кузнеца?! Зачем кузнецу лютня?!
– Вот и он ругался: мол, на кой она мне? Забирай, парень,

даром отдаю. А сам, гад, цену заломил! – еле-еле за одинна-
дцать грошей сторговались. Он пятнадцать хотел. Где ж это
видано: за старую лютню – пятнадцать грошей?!

– Одиннадцать гро-чей?
Петер быстро прикинул в уме:
– Ну… примерно полтора скудо по-вашему.
– Полтора скудо?! Полтора скудо?! Бандито, бандито мон-

струозо!!! Джузеппе! – от вопля темпераментного хозяина у
бродяги заложило уши. – Беги сюда! Мадонна, полтора ску-
до!

Из задней двери возник второй бородач – точная копия
первого.

– Чего орешь, Антонио?
Антонио сунул ему в руки лютню, и в мастерской надолго

повисла мертвая тишина.
– Откуда?! – с трудом каркнул наконец Джузеппе.
– От кузнеца! От грязного, вонючего кузнеца! Вот этот

принес… Молодой человек, вы хоть знаете, что родились
любимчиком Фортуны?

И, не дожидаясь ответа:



 
 
 

– К сожалению, клеймо уничтожено, но рискну предполо-
жить: это ранний Пазотти! Подлинный Дель Дьябло, еще до
раскаяния!..

Джузеппе судорожно кивнул.
– Ей нет цены! К тому же она очень неплохо сохранилась.

Я вижу, вы достойно обращались с сокровищем…
Петер вспомнил, как вместе с «сокровищем» мок под про-

ливным дождем, как шел из города в город в лютый мороз,
как однажды забыл инструмент у жарко натопленной печи,
как вечно хотел сменить тряпицу на кожаный чехол, но не
собрался…

– Заклинаю вас, молодой человек: ни за какие деньги не
продавайте эту лютню! Если хотите, мы с братом приведем
ее в порядок – она еще послужит и вам, и вашим детям!

– Сколько… Сколько это будет стоить?
Бородачи замахали руками, точно два ветряка.
– Ни единого сольдо, синьор! Отреставрировать раннего

Пазотти… Мы готовы доплатить за оказанное доверие!
Возвращаясь в консерваторию, Петер долго думал о том,

что довелось ему услышать перед уходом из мастерской. Ес-
ли верить братьям, великий Иеронимо Пазотти к сорока го-
дам раскаялся в заблужденьях молодости и отринул гнусное
прозвище. Кстати, скромный интерес Святейшего Трибуна-
ла весьма поспособствовал раскаянью маэстро. Сделанные
им ранее инструменты куда-то исчезли, их пытались отыс-
кать, но безуспешно. Особенно искали первую лютню Дель



 
 
 

Дьябло, прозванную «Madonna Luna», то есть «Капризная
госпожа». Говорили, что «Madonna Luna» понуждает вла-
дельца к вечным скитаниям. А если владелец противился,
задерживаясь на одном месте, – лютня меняла хозяина. Кра-
сивая легенда, Петер еще решил написать песню о дебюте
грешного Дель Дьябло…

Новая лютня, взятая на время ремонта, доверительно жа-
лась к боку. Ей очень хотелось понравиться, стать своей. Из-
вини, милая, не получится. Петер Сьлядек – однолюб. Даже
если великий Пазотти никогда не касался моей старушки.
Речь о другом.

Он и сам не знал, о чем речь.
Маэстро д'Аньоло на следующий день чуть не сошел с

ума, обнаружив в руках Петера новую лютню. Однако, узнав,
что старый инструмент отдан на реставрацию, успокоился.
Большие деньги, между прочим, сулил, если Петер уступит
лютню ему. Чудовищно большие. Невозможные.

– Извините, маэстро, – удрученно потупился Петер Сьля-
дек. – Извините. Хотите, выгоните меня взашей?

Д'Аньоло выгонять не стал.

По берегам канала загорались фонари. Знакомые ступени,
уходящие под воду. Гондольер зажигает светильник на носу,
во избежание столкновений, и лодка бесшумно отчаливает.
Теперь пересечь пустынную в это время Пьяцца Сан-Марко,
где над тобой нависает почти невидимая сейчас пятикуполь-



 
 
 

ная громада собора с четверкой бронзовых коней над цен-
тральным порталом, свернуть к Пьяццетте, где днем шумит
многолюдный рынок, нырнуть в узенькую улочку – и вот она,
мастерская. Кстати, и гостиница, куда надо доставить ноты
– совсем рядом.

– Добро пожаловать, молодой человек! Прошу вас…
Сьлядек остолбенел. Лютня в руках Антонио (или Джу-

зеппе?!) сияла новеньким лаком, былые потертости исчезли,
от царапин и горелого пятна не осталось и следа. Петер с
замиранием сердца принял инструмент, с трепетом коснул-
ся струн, – вдруг вместе с разрухой ушло и звучание?! Нет.
Близнецы свое дело знали. Мало того, категорически отка-
завшись от платы, пускай символической, они выдали Пете-
ру новенький, специально прожированный от сырости и до-
ждя, чехол из кожи. Ну, уж за чехол Петер все-таки всучил
им деньги, хотя пришлось потрудиться.

В итоге запоздал с доставкой нот.
– Почему так поздно? – скривил губы ученик маэстро.
– Прошу прощения, синьор! Нотопечатня не справляется

с заказами… Я сразу! Я спешил!..
Но спесивец махнул рукой, и Петер, поклонившись, вы-

шел. Он было направился к арке, ведущей в гостиничную
тратторию, откуда вкусно тянуло жарким, луком и бобовой
похлебкой, как вдруг чутье, выработавшееся за годы стран-
ствий, толкнуло бродягу в угольную тень под ближайшим
карнизом. Поначалу он ничего не разглядел. Позже, когда



 
 
 

глаза привыкли к темноте, всмотрелся,  – и понял. В арке
прятались люди.
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