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Аннотация
Роман «Самовар» – пожалуй, самая резкая и шокирующая из

всех книг М. Веллера. Дикая фантазия неотделима от жуткой
правды: тайный госпиталь, укрытый в лесах, где вершатся судьбы
мира и нарушаются все мыслимые законы. Включенный в этот же
том роман-антиутопия «Б. Вавилонская» является продолжением
лишь одной из линий «Самовара» – темы катастроф.
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Михаил Веллер
Самовар Б. Вавилонская

 
Самовар

 
 

Часть первая
Семерка

 
 

Глава I
 
 

1. 1-е апреля 1994 года.
 

– Да!
– Ну?
– Именно тебя я и ждал.
Хоть вы не знаете меня, а я не знаю вас, – друзья, садитесь

у огня: послушайте рассказ… Про любовь и про бомбежку,
про большой линкор «Марат», как я ранен был немножко,
защищая Ленинград. Чего ж тебе надобно, старче?

– Чтоб было интересно.
– Обижаешь, начальник. Фирма веников не вяжет. Нач-



 
 
 

нешь – забудешь, что в туалет хотел. Когда-то парижские
ажаны, конвоируя по городу опасного преступника, всажи-
вали ему в нежную плоть межножья рыболовный крючок, а
леску наматывали себе на палец. И головорез шел как ми-
ленький, на посторонний взгляд – добровольный спутник.
Примерно так должна действовать завязка настоящей исто-
рии.

– И про любовь.
– Любовь волнует кровь и вместе с голодом правит миром;

а как же. Наше политическое кредо: всегда!
– А счастье: сбудется обещанное счастье?
– Непременно. Только ради этого разговор и затеян. Дер-

жи карман шире: уже катится, катится голубой вагон.
– И – стрельба, погони, опасности.
– Если ты предпочитаешь «бентли» «ягуару», а браунинг

«хай пауэр» кольту-«питон», и слышал, как тяжелым басом
гремит фугас, – нам найдется о чем потолковать.

– Очень хочется быть богатым.
– О том и речь. Я бы убил того, кто придумал бедность.
– Еще должна быть жуткая тайна, и в конце она должна

раскрыться.
– Ты не представляешь, какая эта тайна жуткая, душа моя.

И раскрыть ее нам под силу только вместе – и только под
самый конец.

– И посмеяться, ага?
– Поржать – это святое. Смех бывает разный: «ха-ха-ха»,



 
 
 

«хо-хо-хо», «хе-хе-хе», «хи-хи-хи», «гы-гы-гы», «бру-га-га»;
и от щекотки.

– Уж больно много всего, а. Во всем этом нет дешевого
рекламного зазыва?

– Отнюдь, сказал граф, и повалил графиню на рояль. На
центральной площади Тель-Авива стоит памятник Юрию
Гагарину: это он первый сказал: «Поехали!» – и началась ев-
рейская эмиграция из СССР.

Помолясь – поехали.
Сорок веков смотрят на нас с высоты египетских пирамид.

Ослов и трубадуров – на середину!
 

2. Автор
 

Главный герой этой книги – юный романтик и авантюрист,
переживший трагическую любовь. Вернее, он ее не пережил,
потому что его расстреляли.

Он был обвинен в убийстве и шпионаже, и вина была пол-
ностью доказана. Причиной убийства послужила вспыльчи-
вость, шпионажа – любовь, а ареста – глупость. То есть, как
обычно и повелось, одно не имело к другому никакого отно-
шения.

Он жил в городе, которого больше нет, под названием Ле-
нинград, в стране, которой больше нет, под названием Союз
Советов. Это была самая большая и грозная империя в ми-
ре, которая просуществовала всего семьдесят лет, провела



 
 
 

несколько огромных войн и уничтожила четверть своего на-
селения. У нее была самая могущественная в мире армия,
самые лучшие танки и автоматы, и самые красивые женщи-
ны.

Все ее жители были государственные рабы. Они были обя-
заны всю жизнь трудиться на государство и не имели соб-
ственности. При этом они были патриоты, любили свою Ро-
дину и считали ее лучшей в мире. А для веселья пили соро-
каградусный раствор этилового спирта в воде, называемый
«водка».

Тех, кто не хотел работать, ссылали на каторгу в Сибирь.
В Сибири бескрайние дремучие леса, снег и лютые морозы.

Под страхом каторги им запрещалось иметь оружие, чтоб
они не могли оказывать сопротивления властям, и запреща-
лось ездить за границу и вообще общаться с иностранцами,
чтоб они случайно не узнали, что в других странах люди жи-
вут лучше.

По праздникам они пели Государственную песню из весе-
лого кинофильма «Цирк»: «Я другой такой страны не знаю,
где так вольно дышит человек». Диктатор империи прика-
зал, чтобы важнейшим из искусств для них являлось кино.

Но поскольку огромная империя занимала шестую часть
всей земной суши, некоторые молодые крепкие мужчины ез-
дили с одной окраины на другую, в пустыни, горы, тундру и
леса, жили там среди местных народов и часто меняли рабо-
ту. Так они удовлетворяли тягу к путешествиям, переменам



 
 
 

и экзотике.
Представителей властей там почти не было, и люди сами

решали споры по своим собственным законам.
Однажды летом наш герой работал скотогоном в диких

горах Алтая. Скотогон – это нищий безоружный ковбой на
плохой лошади.

И случилась ночевка близ селения, попойка с местными
парнями у костра, ссора и честный поединок на ножах.

А зимой, вернувшись в родной Ленинград, он встретил
девушку и впервые в жизни полюбил. Она была похожа на
итальянскую кинозвезду. У нее была стройная фигура, вы-
сокая грудь, красивый голос, золотые волосы, детское лицо
и огромные сияющие карие глазищи в мохнатых ресницах.

Она заканчивала университет. И она согласилась выйти
за него замуж. И даже повезла его познакомить со своими
родителями в Москву.

Ее отец был двухзвездный адмирал. Он был командую-
щим морской авиацией Советских Военно-Воздушных Сил.
Он был похож на знаменитого киноактера. Он жил в огром-
ной квартире, где в холле со шкурой белого медведя стоя-
ли четыре телефона. Зеленый телефон каждые шесть часов
докладывал, как проходит боевое дежурство в воздухе со-
ветских стратегических бомбардировщиков с водородными
бомбами близ американских границ.

Наш герой удивился радушному приему. Ведь он был
невыгодный жених: юн, нищ, безработен, и вдобавок еврей.



 
 
 

Невеста оказалась лесбиянкой. Она жила с любимой по-
другой. Ее родители придерживались отсталых гетеросексу-
альных взглядов. Они страшно переживали и пытались их
разлучить, и уже мечтали выдать ее за любого нормального
мужчину.

Они хотели посадить подругу за сексуальные отклонения
в сумасшедший дом. Девушки придумали оборонительный
план. Во-вторых, выдать красотку для отвода глаз замуж.
А во-первых собрать на папу компрометирующий материал,
чтобы в случае чего тайно переправить его в американские
газеты. Тогда скандал, адмирала выгонят из армии и отдадут
под трибунал.

Это была драма для всех причастных лиц. Жених был го-
тов устранить соперника, но перед соперницей чувствовал
себя бессильным. Он потерял свой нерв: плохо соображал,
плакал и был готов на все.

Невеста шпионила за папой, а жених относил бумажки од-
ному знакомому подруги, у которого были родственники за
границей. Так придумала осторожная и предусмотрительная
подруга.

Но знакомый был завербован как 2-м отделом ЦРУ, так
и 4-м ГУ КГБ. Получив ценную часть информации, амери-
канцы затем в своих целях приказали ему сдать компанию
русским. Арестовали всех.

Но жених сумел скрыться. Он скрывался три месяца.
Контрразведка оказалась беспомощной.



 
 
 

Потом он сам явился и сдался. Он взял всю вину на себя и
рассказал о себе все. Жить без любимой он не хотел и не мог.

За эти три месяца он успел написать эту книгу.
 

3. Книга
 

В этой книге ровно тысяча страниц. Она была перепечата-
на на портативной механической пишущей машинке «Эли-
та», сделанной из крупповской стали в 1942 году на народ-
ных предприятиях Роберта Лея в Германском III Рейхе, с
русским шрифтом для Восточных Территорий.

Толщина пачки была десять с половиной сантиметров, и
весила она четыре килограмма восемьсот граммов.

Незаметно переправить такой кирпич через советскую
границу было невозможно.

Автор одолжил у приятеля фотоаппарат «Зенит» с объ-
ективом «Гелиос-IV», а у знакомого газетного фотографа с
уговорами купил пять метров пленки чувствительностью в
1000 единиц, с очень мелким зерном, что допускает сильное
увеличение снимков. Такая пленка применялась в аэрофо-
топулеметах и продавалась летчиками за водку.

Он переснял рукопись, раскладывая по 9 страниц в кадре,
и получилось 112 кадров. Проявить пленку пришлось про-
сить того же фотографа: сам, не умея, запорешь, а в ателье
такую не возьмут, а и возьмут – переснятый текст вызыва-
ет опасные подозрения, типичные шпионские штучки, и по-



 
 
 

том – за всеми фотоателье приглядывало то же 4-е ГУ КГБ.
Фотографа пришлось подпоить, тонко соблюдая меру: перед
работой – до потери подозрений при сохранении полной ра-
ботоспособности, после работы – в хлам до полной потери
воспоминаний.

Получился рулончик диаметром в 2,5 сантиметра и весом
в 60 граммов.

Окончив книгу, автор испытал простительный и кратко-
временный прилив любви и жадности к жизни. В грезах яви-
лись слава, богатство и счастье свободы в Америке. Но кни-
гу надо переправлять и издавать скорее! А сам выберешься
ли еще, и когда?..

Смешно: в розыске КГБ – он боялся публикацией под сво-
ей фамилией в США осложнить жизнь себе и родным. А ес-
ли анонимно – боялся, что кто-нибудь (особенно в случае
его смерти) припишет другому (или украдет себе!) авторство
его шедевра.

Поэтому на один промежуточный кадр он сфотографиро-
вал перекидной табло-календарь над посетителями в Цен-
тральном Почтамте: откроющийся в будущем автор должен
доказать, что мог быть там в указанный день. А на другой –
кусок поверхности зернистого гранитного парапета невской
набережной в косом солнечном свете. Такой рельеф в дета-
лях неповторим, как дактилоскопический отпечаток. Только
автор сможет указать, где этот участок – таких гранитов в
Ленинграде сотни километров.



 
 
 

Таким образом авторство книги было скрыто – но застра-
ховано.

Вскоре оно раскроется.
А рулончик пленки был вложен в ручку дамского зонти-

ка, что на просвет-экране таможенного телевизора выгляде-
ло естественным устройством крепления стержня в ручке, и
через третьи руки благополучно пересек границу.

Доказательство чему вы сейчас читаете.
 

4. Название
 

Красивое имя – высокая честь. Сколько я ни встречал со-
бак с затейливыми кличками – все они никуда не годились.

Имя – обязывает, многое определяет, и даже властвует.
Скажем, есть несчастливые имена кораблей; а переименовы-
вать корабль опасно, это давно известно. Самый большой
линкор в мире «Юлий Цезарь» однажды переименовали в
«Новороссийск», и в результате он взорвался и утонул прямо
в порту, и с ним погибло семьсот моряков. Кесарю не судьба
умирать своей смертью.

Сначала эта книга называлась «Соблазнитель». Автор за-
думал захватывающий роман об искусстве и науке любви:
каждый, прочитав его, мог научиться покорять любимого че-
ловека.

Потом она стала называться «Заговор Сверхдержав»: как
ФБР и КГБ взаимно договорились убрать своих президен-



 
 
 

тов, которые мешали им работать: в результате Кеннеди за-
стрелили, а Хрущева всего лишь свергли и отправили под
домашний арест до конца жизни.

От этого любовно-политического триллера отпочковался
еще один: «Заговор по-русски». В нем детально исследова-
лось, как именно будет уничтожена советская власть в Рос-
сии, и приводился всесторонний план переворота. Самое по-
трясающее, что пятнадцать лет спустя такой переворот был
совершен в действительности.

Подобные темы наводят на обобщающие размышления,
итогом которых явился заголовок «Все о жизни». А вот так!
Ни больше ни меньше. «Все о жизни», ясно? Прочти эту кни-
гу – и другие тебе уже не понадобятся. И так все узнаешь.

Но поскольку это все-таки не философский трактат, а ро-
ман, то и название желательно такое… художественное и
броское. И оно было придумано: «Русская матрешка». В нем
содержится указание на шкатулочный эффект: примитивная
на вид кукла, затейливо раскрашена, а внутри раскрывается
бесконечное множество подобных, других размеров и рас-
цветок. Плюс колорит а’ля рюсс: навроде «русской рулетки».

Толстая книга с такой надписью на обложке может быть
принята за каталог упомянутых матрешек. И в конце концов
названием стало служить простое и краткое слово – «Само-
вар».

Самовар – сам варит, характерный предмет русского быта.
Внутри – огонь, окруженный водой. Корпус – зеркало: ясное,



 
 
 

но искажающее. Сверху идет дым из трубы. Самодостаточ-
ная система. Снизу – крантик.

А кроме того, слово «самовар» имеет еще одно значение,
важное в этой книге.

 
5. Эпиграф

 

Вообще-то по-гречески «эпиграф» – это любая надпись на
любом предмете. Поскольку придумывался он в период на-
звания «Все о жизни», то хотелось засадить что-нибудь такое
всеобъемлющее… Если заборы и стены тоже счесть предме-
тами, то самый распространенный эпиграф нашей действи-
тельности вам хорошо известен. Первая из трех букв корот-
кого слова косым андреевским крестом перечеркнула грудь
императорского орла. Символика, конечно, богатая, фалли-
ческая символика, корень жизни. Но от грубоватого эпатажа
было решено отказаться.

Эпиграфом часто как бы воздается честь автору, из кото-
рого он взят. Но на хрена Боливару нести двоих, честь не ре-
зиновая, и так все потеряно, кроме нее, так береги смолоду.

Конечно, на разные случаи жизни хороша Библия. Но у
читателя могут быть собственные отношения с религией, да
и религий на свете много. Грех всуе раздергивать Священное
Писание на цитаты к украшению собственных выкладок.

Итого остаются из сокровищницы мировой литературы
более или менее крылатые и бородатые фразы да всеоб-



 
 
 

ще-ничейный фольклор.
Теперь оцените стойкость затравленного пацана, который

скрывается на свалке среди трущоб и, присмолив окурок, си-
дя на пустом водочном ящике в позе роденовского мысли-
теля в тени развесистого куста клюквы, хрипло произносит
миру:

– Я Мишка – вашему терему крышка.
 

6. Посвящение
 

Сервантес посвятил «Дон-Кихота» герцогу Броглио.
– Кто такой? Почему не знаю?! В академию бы мне после

войны, подучиться малость…
Посвящение Хине Члек после деликатной борьбы в ре-

дакции выкинули. Хотя есть, всегда есть искушение посвя-
тить что-нибудь эдакое некиим таким образом, чтоб много
опосля кружок некогда прекрасных дам целил плюнуть друг
другу в глаз.

Начищенные плевательницы сияли девственной медью,
но при взгляде на чудный изразцовый пол становилось ясно,
почему южане проиграли битву при Нэшвиле.

Посвящать книгу кому-нибудь из родных – бестактно по
отношению к остальным не менее родным. Посвящать по та-
кой книге каждому невозможно, потому что такая книга и
всего-то одна. А если посвящать ее всем сразу, такие случаи
в истории бывали, то это уже какое-то семейное письмо, ко-



 
 
 

торое неловко и незачем читать посторонним.
Да и как посвящать другим то, во что посвятил тебя Гос-

подь?.. Представьте себе посвящение на Библии: «Нашему
Богу». Или того лучше: «Римскому Папе». Святотатствен-
ный бред какой-то.

………………………………………
Да провалитесь вы все пропадом!

 
7. Предупреждение

 

Не влезай – убьет.
Это очень неприличная книга. В ней много неприличных

слов, неприличных сцен, а главное – неприличных мыслей.
Поэтому ее нельзя давать читать детям, и лучше бы не читать
людям с неустойчивой психикой. Также ее не должны читать
люди, не любящие всякие неприличности.

Честно говоря, возможно лучше и вам ее не читать. Воз-
можно, ее вообще писать-то не следовало.

 
8. Интродукция

 

Она же преамбула, введение, предуведомление, пролог,
зачин и предисловие.

Окончены.
Тихо-тихо совлекайте с древних идолов одежды.
А молитву сотворя, третий нож – на царя…
Господи, помоги мне удачно отбомбиться!



 
 
 

 
9. Портрет и пейзаж

 

Береза вписывалась в небосвод так, что утреннее солнце,
поднимаясь над кроной, просекало светом листву. За лугом
курчавился дымчатый подлесок, перераставший в крепкую
чащу, а ближняя кромка травостоя обрезалась желтым об-
рывом. Под обрывом шуршала волна, шлифуя тонким нака-
том песчаный пляж.

Сдвигающее прозрачную перспективу марево, слоеный
клеверный пар, было проткано четким стрекотом кузнечи-
ков и виолончельной вибрацией пчел.

Из-под корней березы выбрался шмель-трубач и, упер-
шись мохнатыми лапками, зажужжал, вентилируя струей ве-
терка свою норку. Проветрив жилище, он оторвался от земли
и басовой струной ввинтился в пространство. Без внимания
к крапящим зелень ромашкам и василькам заложил вираж и
с упругой тягой провесил курс на мощный запах пищи.

– Да будет свет! – возвестил владетельный сочный голос.
И его обладательница распахнула окно. – Красота какая!

Окно служило, похоже, и дверью: двустворчатая большая
рама размыкалась ключом, упираясь в низкий широкий под-
оконник, истертый наподобие порога; с наружи стены к нему
были приставлены деревянные ступени.

Дом мягко врисовывался в пейзаж: желтый двухэтажный
коробок под белым шифером. По сторонам подъездного



 
 
 

крыльца выступали ложные дорические колонны, уподоб-
ляя сходство с дворянской усадьбой, где отставной офицер
со вкусом проживает на лоне природы наследство жениных
предков.

– Гулять! гулять! – запела женщина на разные голоса, как
хор барышень-помещиц. Из глубины помещения ей вторила
оживленная мужская переговорка.

– А что у нас, ребята, в рюкзаках… – мурлыкала женщи-
на, совершая невидимые сборы. – Кто сегодня мой первый
кавалер? Мм?

Из окна до березы блестела стальная проволока, натяну-
тая на высоте человеческого роста.

Проволока напряглась, поскрипывая, и по ней выехал из
окна весомый застиранный рюкзак. Лямкой он висел на
крючке, вдетом в раздвоенный ролик, проворачивающийся
с веселым писком.

Белая фигура возникла в темном прямоугольном проеме.
Женщина спустилась по ступеням на траву и повезла рюкзак
через луг. Медицинская шапочка была пришпилена к воро-
ной гриве. Обтянутый халат круглился на откровенных фор-
мах. В плавном движении тело под халатом дышало.

Довезя рюкзак на певучем ролике до березы, она потяну-
лась и пошла обратно, запустив:

– Следущи-ий! кричит заведущий!..
Синяя лаковая стрекоза прервала свой полет, спланиро-

вала на предмет и уселась, двигая прозрачными крылышка-



 
 
 

ми.
Из рюкзака торчала стриженая мужская голова.
– С благополучным приземлением,  – пожелала голова,

скосив глаза вверх. Выпятила нижнюю губу, дернулась и
фукнула: – Пшла на хуй, сука.

Стрекоза переступила по волоскам, оскорбленно снялась
и исчезла.

Визжа и раскачиваясь, как выползающая на-гора вагонет-
ка с рудой, близился второй рюкзак. Медсестра остановила
его метрах в двух, оценила интервал и двинулась за очеред-
ным.

– Доктор Ливингстон, если не ошибаюсь? – приветствова-
ла первая голова, церемонно кивая. – Как вы перенесли пу-
тешествие?

– От этого скрипа уши закладывает, – пожаловалась вто-
рая голова. – Телега-то опять немазаная.

– Это входит в программу. Звуковой фон – разнообразие:
дополнительные раздражители.

– Вот именно, что раздражители. Колесо – оно требует
смазки. Каши маслом не испортишь.

– Это ничего… главное – чтоб обувь была разношена и
гвоздь в пятку не лез!

И оба подсмеялись привычной шутке.
Третья голова выглядела вовсе древней, ископаемой. Лы-

со-седая, водянистые глазки запрятаны среди коричневых
пигментных островков, и ее единственный зуб, длинный и



 
 
 

желтый, торчал из-под верхней губы, как щуп. Рюкзак ей
достался плохой, последнего срока, слинявший и застиран-
ный до белесости, и с грубой заплатой на месте кармана. Она
смачно харкнула, едва не пришибив божью коровку, хлопот-
ливо сновавшую вверх-вниз по травинке в охоте на тлей, и
прохрипела:

– Курить-то когда?
– Некомпанейский вы народ, гринго! Обождите, пока за-

мыкающие подтянутся. Эй, в хвосте, шире шаг!
– Висельники…
– Великолепная семерка!
– Семеро смелых.
И туловища, оснащенные головами, разместились на ди-

станции променада. Не то десант пришельцев на воздушной
подушке, не то кладовая сорокопута. Покойно улыбались,
жмурясь солнышку.

Медсестра обошла гирлянду с пачкой «Беломора», встав-
ляя каждому в рот папиросу и поднося спичку. Семь струи-
стых дымков пихнулись в воздух, как пробный выдох отды-
хающей гидры.

Назрел момент приязненной, необременительной беседы,
которая выразила бы все очарование бытия в простых и
небанальных словах.

– Не тот стал беломор, – сказал один, закусив мундштук
в углу рта.

– Дрянноват, – согласился другой.



 
 
 

– Да, был когда-то знаменит ленинградский, первой фаб-
рики имени Урицкого, – вздохнул под березой крайний.

– Ага, Моисей Соломоныча, начальника питерской чеки.
– Да при чем тут Соломоныч!..
– А все испаскудили.
– Кубинским табаком набивать стали, – донесли с другого

конца проволочного телеграфа.
– Фиделю его в зад набить, пусть сам курит.
– Что б ты понимал, гаванские сигары самые дорогие в

мире. Их там девушки на ляжках катают.
– И высоко катают? А если волосок попадет? Им что,

больше нечего на ляжках катать?
– Да погодите вы! При чем здесь какой табак, если там

веревочки и щепки попадаются.
– Вот и я думаю, откуда бы у кубинских девушек между

ляжек щепочки с веревочками?
– Слушьте сюда, вы. Просто стали табак кидать в мель-

ницу прямо с упаковкой, если только веревочки и бумажки,
так это хоть тюки из ящиков вынимают, а если щепочки –
так прямо вместе с фанерными ящиками. Смелет – и ладно.
Точно!

– Естественно. Экономия труда и сырьевые резервы.
– А навар – в карман.
– Не нравится – не кури. А другим удовольствие не порть.
– А ты что – цензура? Или да – у тебя ж это единственное

удовольствие.



 
 
 

– А нечего на все критику наводить, – назидательно отве-
чала старая голова. – Болтается тут на всем готовом – и туда
же.

– Теперь еще про партбилет скажи, – подначила соседняя
голова № 4.

– Пацан ты еще. Жизни не видел.
– Вот из-за таких, как ты, и не видел.
– Из-за таких, как я, ты устроен тут, как рождественский

гусь на откорме. А то б уж давно подох.
– Да уж, таким как ты я своим счастьем и обязан.
– Ну и виси тихо, обрубок.
– От старый обосрух!
– Э, э, мужики, вы чо? кончай лаяться!
– Щенок лается, – спокойно цыкнул старик.
Ответно стараясь не унижаться раздражением, № 4 повер-

нул лицо и с видом равнодушия сплюнул окурок, не попав
в его рюкзак.

Старик пожевал собственную скурившуюся папиросу, по-
тянул во рту слюну, обведя ее языком вокруг мундштука, и с
пневматическим звуком послал в рюкзак соседа. На тонком
теплом брезенте затемнело влажное пятнышко.

– Попал, – констатировали из цепи.
Слегка побледнев, оскорбленный плюнул на рюкзак обид-

чика. Зрители тянули головы, следя за поединком. Ссора
взорвалась. Ругательства кипели на трясущихся губах вра-
гов. Плевки, единственное доступное оружие калек, поража-



 
 
 

ли воздух мимо лиц.
– Тцть-цфу!..
Они резко, в неумелом уподоблении удару змеи, выбрасы-

вали головы, стремясь увеличить скорость и меткость. Рас-
качивались, ловя помогающий момент инерции.

Наконец, старик выждал паузу, с вязким храпом потянул в
рот из носоглотки, собрал внутри щек, и с отрывистым щелч-
ком метнул в цель. Противник не сумел уклониться, и над
правой бровью ему влепился комок зеленоватой слизи.

Победитель еще секунду не верил – смотрел: вспыхнул
счастьем и торжествующе захохотал, разевая черную пасть,
злорадно, упоенно.

Оплеванный помертвел. Челюсть его отвисла, веки при-
крылись. Зловонная харкотина медленно сползала со лба че-
рез бровь. Теперь смеялась вся прогулка и обменивалась
комментариями.

Потом рот его сжался, зубы скрипнули, кадык дернулся
и задавил короткий скулящий кашель. Под ресницами блес-
нуло.

Безрукий и безногий людской огрызок висел с плевком на
лице под ласковым солнышком и бессильно плакал, беззвуч-
но, безнадежно.

Этот человек – я.



 
 
 

 
Глава II

 
Ночью в саду поет соловей.
У человека, который придумал, что утро вечера мудре-

ней, наверняка был при себе полный комплект конечностей
и устойчивая психика. Наше утро начинается как раз с ве-
чера.

После отбоя (если не дают снотворного) мы полудремлем,
дожидаясь первого извещения: тихого присвиста, краткой
трели – настройка голоса. Увертюра крепнет, развивается в
мелодию; мы открываем глаза и лежим, дыша тихо.

Луна сияет над миром и льет серебряный свет на недвиж-
ные ветви. И чарующая музыка услаждает наш слух. Прият-
но думать об этом именно так. Полноценностью жизни сей-
час мы уравнены хоть с флибустьерами: кроме слуха все рав-
но ничего не нужно.

Понятно, большой камень в пустоте отражает излучение
комка огня в той же пустоте. А серый маленький птичк, по-
ка его самка насиживает яйца, издает свои птичьи звуки. А
все-таки приятно. Всю зиму мы ждали, когда прилетит наш
соловей.

Кстати о соловьях. Маша прихлопнула на кухне нашего
шмеля. Сама проболталась. Зараза… хочется уснуть с уми-
ротворением, вспоминая хорошее. Но не всегда это удается.

…Пробуждение начинается с того, что Старик – Лев



 
 
 

Ильич – кашляет. Он клекочет, как орел, и булькает, как ля-
гушка, бронхи его трещат и поют на манер гармошки под
сапогом драчуна. Ну и, спрашивается, с какими чувствами
должен встречать человек новый день под такую сонату зве-
ринца? Что называется, были б ноги – ушел бы на фиг ку-
да глаза глядят. Курить он хочет. Курить ему пока не дадут.
Могли б, конечно, и дать. Тут все курящие, протестов на-
счет заботы о здоровье товарищей не поступит. Да и на хре-
на товарищам такое здоровье. Больше удовольствий – коро-
че мучение. Кому охота внимать его руладам. Пусть лучше
заткнется папиросой.

Мы однажды поставили вопрос, что такое пробуждение с
самого утра портит нам настроение, а это, как известно, от-
рицательно влияет на пищеварение и сказывается на отно-
шениях внутри коллектива. И Старику смастерили кальян.
Это был, конечно, не кальян, просто мы так его прозвали.
Не такое уж хитрое устройство: по краю тумбочки вровень с
подушкой закрепили зажигалку со шнурком и широкую пе-
пельницу, на козырек которой клали несколько папирос. И
Старик мог самостоятельно дотянуться ртом до шнурка, дер-
нуть, зажигая огонек, взять в губы папиросу, прикурить, по-
ложить на место, снова дернуть шнурок, гася зажигалку, –
и спокойно сосать себе и дымить сколько влезет. На дно пе-
пельницы наливали чуток воды, чтоб окурок верней гас, ес-
ли сдвинуть подальше.

Старик балдел не столько от курения, сколько от приви-



 
 
 

легии. При улыбке он выставлял свой зуб так, словно это был
бриллиант «Орлов». Палата раскололась завистью. Жора и
Мустафа потребовали себе тоже курения в любое время. Чех
произнес речь о равенстве. А Каведе возбух, что должен быть
порядок, мы все-таки не в курилке живем.

Маша тоже была против: она на ночь проветривает поме-
щение и отвечает за наше хорошее самочувствие. А чего ж
тут проветривать, если все равно спать в дыму, а у нас и так
часто головные боли (гиподинамия, горизонтальное положе-
ние). Но начмед питает к Старику слабость, они любят по-
рассуждать о романтике революции, и приказал вопрос за-
крыть.

Через две недели Старик, разумеется, заснул с папиросой
во рту и прожег дыру в подушке. Он вскинулся и заорал от
того, что прижгло щеку, пытался скатиться с койки, поднял-
ся переполох, вбежала разъяренная заспанная Маша, злобно
застегивая халат на все пуговицы, ликвидировала очаг заго-
рания и дала Льву Ильичу по морде. Он затрясся и хотел в
нее плюнуть, но она перевернула его мордой книзу и доба-
вила звонкого леща по затылку. Мысленно мы ей аплодиро-
вали! «Есть взрыв! Третий аппарат – пли!» – вопил Жора.
«Вот тебе кишки-то штыком в семнадцатом году не выпу-
стили», – прохрипел из подушки Лев Ильич.

На этом курительный эксперимент кончился. Льва Ильи-
ча на неделю оставили без сладкого. Это было жестоко, он
извелся и даже плакал, а потом какое-то время вел себя как



 
 
 

шелковый. С тех пор прошло уже несколько лет. И по утрам
нас будит его кашель.

– Рота, подъем!  – Это означает, что Мустафа проснул-
ся не в духе. Опять ему война снилась. Иногда он помнит
свои сны, иногда нет, иногда орет ночью благим матом. По-
сле удачной же ночи он мурлычет: «Господа офицеры – про-
стите-с: утренняя побудка. Желающие на зарядку – выходи
строиться: форма одежды – с обнаженным торцем».

И только Гагарин просыпается не раньше, чем Зара вклю-
чает радио. Черная коробочка на беленой известкой стене
пищит «последний, шестой сигнал» и исполняет Гимн Со-
ветского Союза, переходя к последним известиям. Известия
извещают, что все сеют, пашут, строят и производят, страш-
но при этом радуясь. Зара открывает форточку и вносит
стопкой эмалированные судна. Судна мечены, она подкла-
дывает каждому свое.

(Когда-то из-за этого возникали скандалы. Смешно, одна-
ко у нас обострены брезгливость и чувство собственности.
Ходить на чужой горшок неприятно. Мы стремимся макси-
мально обставить свой быт какими-то личными приметами и
вещами. Мелочи приобретают огромное значение. Через них
мы утверждаем свою индивидуальность. Это знакомо всем
прошедшим армию или тюрьму. Для нас личный горшок –
как для кого-то личный автомобиль.

Поэтому, когда в палате делали ремонт, Жора сговорил за
обеденный компот и две папиросы солдатика из спецстрой-



 
 
 

бата. И тот отлил ему в жестянку коричневой эмали, кото-
рой покрашен пол, и дал самую маленькую кисточку; тайком
приволок горшок и установил все на обеденный столик. Два
часа Жора, держа кисточку в зубах, трудолюбиво рисовал на
синей эмали коричневую подводную лодку.

Как всегда в таких случаях, вспыхнула повальная эпиде-
мия. Гагарин зеленой краской, ею покрывали нижнюю треть
стен, изобразил себе на своем судне космическую ракету.
Всех переплюнул Каведе: на него снизошло вдохновение, и
желтоватой «слоновой костью» он создал профиль Дзержин-
ского, добившись сходства. Лицо у него при этом было се-
рьезное и торжественное – это с кистью-то в пасти! Чувства
юмора он лишен напрочь: мы хохотали до колик.)

Под бодрую музычку, в свежем дуновении из фортки, мы
завершаем утреннюю оправку. У Каведе опять не получает-
ся. Зара ставит ему клизму.

– По самые гланды,  – удовлетворенно комментирует
Чех. – Да задвинь ты ему разок туда паяльник – узнает, как
скрывать что-то внутри от советской власти.

– Учись, пока я жив,  – обращается Жора, и с раскати-
стым упругим звуком опрастывается. – Примерно так. Мож-
но лучше.

– Жорка, перестань хулиганить! – притворно ворчит За-
ра. – А вот оставлю тебя без горшка, будешь у меня терпеть
до обеда. Или под себя.

– Это дело нам привычное, – подмигивает Жора. – В под-



 
 
 

водном положении – гальюн продуть и закрыть.
– Вот и будет тебе… подводное положение.
Мустафа с деланой озабоченностью сообщает:
– Няня, я уже.
А Профессор выступает с заявлением:
– Что у нас сегодня на подтирку? Снова «Красная Звез-

да»? Никакого уважения к правам пацифиста. Требую «Ли-
тературную газету»: я должен отправлять также свои куль-
турные потребности.

– Тьфу… жлобы… – сипит Старик. – Кто-нибудь из вас
хоть был знаком с туалетной бумагой?

– А как же. На танцы ее водили, щупали.
– Это в которую туалеты заворачивают?
– А первое место в конкурсе заняла японская туалетная

бумага: глотаешь таблетку – и все уже выходит упакованным
в целлофан.

– Гагарин, расскажи, как ты в космосе в санче-моданчик
валил. Вот где мы впереди планеты всей: ни нянь, ни под-
тирки, сплошная гигиена.

Что естественно – то не безобразно, что не безобразно –
то прекрасно. Стеснение давно забыто. Оправка – одно из
наших главных дел, оно же развлечение и удовольствие – или
проблема. Неподвижность ведет к атрофии мышц, слабеет
гладкая мускулатура кишечника, кровь и лимфа застаивают-
ся: атония кишечника, затруднение проходимости и гемор-
рои с колитами обычны у лежачих. Так что день открывается



 
 
 

процедурой ответственной, и если все прошло гладко и удач-
но – сразу повышается жизненный тонус. Организм приятно
ощущает освобождение от лишнего, здоровую легкость.

Нам бы, конечно, кисломолочно-овощную диету, но она
уставами не предусмотрена. Не кинозвезды. Зара рвет газету
и подтирает нас мятыми обрывками.

– Зарочка, извини уж… понос. Ну плохо я перевариваю
этот рассольник. Может, огурцы подгнившие были?

Переходите к водным процедурам. Тазик, губка, – синее
армейское одеяло откидывается на спинку кровати, рубашка
снимается – в изголовье: влажная прохлада проходится по
телу, по складкам. Переворот на живот – и по спине. Хребет
и под лопатками – вообще полный кайф. Если б я был мил-
лионером, я бы нанял банщицу, и она терла бы мне спину
два часа ежедневно. Увы, движения Зарины экономно отра-
ботаны: десять минут на всех… И великое спасибо. По рас-
порядку нас положено мыть раз в десять дней. А могут хоть
вообще не мыть. Правда, тогда мы будем им же вонять.

Подушки – к спинкам, сидячее положение, рубашки – на
торс, одеяла – на место, полотенце – на веревку.

Чистка зубов. Семь тумбочек, семь стаканов, семь щеток,
вода из чайника: поточный метод. Полощешь горло, отхар-
киваешься в подставленное ведерко, капля пасты из тюбика
– несколько движений щеткой во рту. Полощи; плюй. Сле-
дующий.

Сидим, разговариваем. Хорошо. Зара бегло швабрит пол,



 
 
 

из окна аромат, атмосфера делается свежей. В хорошем на-
строении Зара может прикурить сигарету и дать каждому по
две затяжки. Такое нарушение как бы не замечается, тем бо-
лее что сигареты ее собственные, она сама курит – «Опал».
Вроде поощрения нам за приличное поведение.

– Ну, мальчики, сдаю вас в полном порядке. Не хулиганьте
тут без меня.

– Зарочка, когда ж нам и похулиганить, как не без тебя!
– Ой, разбаловала вас Машка.
– Так и ты побалуй. Мы ж со всей душой.
– Ну, уговорили. Завтра.
Захлопывается форточка, прикрывается дверь: день дви-

нулся, потянулся.
Маша входит ровно в восемь: сияет и пышет.
– Доброе утро! – хором скандируем мы.
– Ах!.. – пугается она и пересчитывает по головам, – опять

кто-то сбежал! Ну дезертиры… Бауман!
– Я!
– Матросов!
– Я!
– Юровский!
– Здесь.
– А куд-да вы на фиг денетесь.
Завтрак: овсянка, ломоть белого хлеба с маслом, стакан

чая с сахаром. Армейская норма для ран-больных, первый
стол. А каков стол, таков и стул. Если персонал не ворует –



 
 
 

жратвы достаточно. Витаминов, может, маловато, зато кало-
рий – завались. Съедай мы все положенное, разъелись жир-
ней бы рождественских гусей. Нормы-то рассчитаны в обрез,
да на солдата, молодого и здорового, его гоняют в хвост и в
гриву. А тут – уполовиненный лежачий организм. Поперли
бока шире кровати – пайку могут урезать.

Это трагедия. Аппетит все равно плохой, но наруше-
ние прав болезненно. И жаловаться некому. Мотивируют
пользой: сердце будет хуже работать, жидкость застаиваться,
склонность к отекам, воспаление легких… Э. Пока жирный
сохнет – тощий сдохнет. Жуешь – живешь.

Кушаем мы так. Сценарий первый:
С ложечки. Руки у Маши ловкие, аккуратные… Одно пло-

хо: она одна на семерых, поэтому глотать надо быстро, под-
чиняясь ее темпу. Завтрак и ужин – три минуты на рыло,
обед – пять. Еще голоден, чувство насыщения не успело
прийти – а уже губы вытерты и в желудке кирпич. И даже
с такой скоростью – первый обжигается, а последнему до-
стается простывшее. Поэтому ревностно блюдется очередь:
семь дней по кругу.

Сценарий второй:
В гнезда кроватной рамы втыкается аэрофлотовский сто-

лик. К нему привинчены кустарные стойки-зажимы для мис-
ки и жестяного чайничка-поильника. Хлеб кладется рядом.
Лакай, кусай, соси: хоть полчаса. Мы так поднаторели, что
даже борщ убираем до капли, не пачкая щек и подбородка.



 
 
 

Но можно поперхнуться, а закашляешь – забрызгаешь по-
стель, за это Маша наказывает.

Закономерности – какая пища дается на самообслужива-
ние, а какую суют прямо в рот – нам уловить не удалось. Мо-
жет, тут дополнительный умысел: чтоб нам было чем разно-
образить ожидание ближайшего будущего – гадать. А может,
просто Машина прихоть.

Иногда спрашивают, как мы хотим есть. Мнения обычно
разделяются, и вопрос решается голосованием. Старик пред-
почитает лакать: он помешан на тщательном пережевывании
(чем?), хотя чаще других закашливается. А Жора и Мустафа
всегда за кормление: лишний раз Маша подсядет под бочок.

После завтрака и в хорошую погоду мы гуляем. А зимой –
ближе к обеду, и только полчаса. Зимой нас кутают в ватни-
ки и шапки, а в рюкзак стелют сложенное одеяло. Шарфов,
как везде в госпиталях и больницах, не полагается, и шеи за-
матывают нашими вафельными полотенцами с клеймом, как
и на всех вещах: «в/ч 55418».

А в дождь или мороз мы читаем. Книга ставится на тот же
столик, прислоняясь к стойкам. Страницы перелистываешь
карандашом, держа его в зубах. Все книги старые, корешки
размяты, и перелистывать легко.

Сегодня после прогулки нам включили телевизор. Чтоб
быстрее отвлеклись после ссоры. Ссоримся мы часто. Есте-
ственно: замкнутый коллектив, однообразная жизнь, огра-
ниченное пространство. Тут вопросы психологической сов-



 
 
 

местимости играют роль острейшую. А откуда ж у нас такая
особая совместимость. Иногда жизнь готов отдать, лишь бы
не видеть соседей. А порой – ближе родных.

По телевизору показывали «Сельский час», и Гагарин, ко-
нечно, стал разоряться, что загубили показухой целину, а на-
чинание было хорошее! После отрывания четвертой лапки
блоха не теряет патриотизм. Больше всего мы любим амери-
канские сериалы.

Маша велела нам мириться, не то накажет и оставит без
сладкого. Такой угрозой можно добиться чего угодно. Нако-
нец, Старик пробурчал, что был неправ и извиняется… Да-
же предложил после обеда сыграть в шахматы. А поскольку
он у нас чемпион, это следует расценивать как крайнюю сте-
пень раскаяния и миролюбия.

И после обеда Маша посадила нас в его кровати друг на-
против друга, заложив мне за спину табуретку, и расставила
на столике шахматы. Мустафа поспорил с Чехом на сахар к
вечернему чаю, что я проиграю до тридцатого хода. Старик
отдал мне белые и избрал защиту Каро-Канн. Это медлен-
ный гамбит: он явно поощрял меня держаться подольше. Я
продержался два часа сорок минут, и получил уважительный
мат на тридцать шестом ходу. А мог бы раньше.

Фигуры мы двигаем тоже карандашами. Сгрызенные ме-
няют.

Телек начал «Вести», и мы с дрожью подгоняли часы, хотя
Маша со сладким никогда не задерживается.



 
 
 

………………………………………
Мы самовары. Самоваром называется инвалид, у которого

по самый корень нет рук и ног. Это, наверное, потому, что
получается такая чурка с краном внизу.

Мы здесь уже много лет. Наши родные думают, что мы
давно умерли.

Это секретный госпиталь для таких калек. Мы не знаем,
где мы находимся. Их довольно много по стране. Они рас-
положены вдали от жилья и дорог, укрыты от людских глаз
и совершенно изолированы от внешнего мира. Они не фигу-
рируют ни в каких сводках и отчетах и не упоминаются ни в
каких докладах. Люди делают вид, что нас нет. Хотя любому
понятно, что мы есть.

Когда-то нас здесь было много. С годами делалось все
меньше. Теперь осталась одна наша палата. Иногда мы стро-
им предположения, куда девают остальных. Но говорим об
этом редко, вполголоса и с опаской. Трудно сказать, откуда
появилось чувство, что разговоры на эту тему запретны и
опасны, но мы знаем это совершенно твердо.

Через неделю нас всех ликвидируют.
 

Глава III
 

Первой опустела палата № 6.
Их сформировали в 59-м году. Этому предшествовал XX

Съезд, разгон антипартийной группы с примкнувшим к ним



 
 
 

Шепиловым, Молотова загнали послом в Монголию, и ми-
ниндел курировал первый зампред Совмина Микоян.

Двадцать седьмой бакинский комиссар, удачно увильнув-
ший от знаменитого расстрела, продержавшийся на плаву
от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича, знаменитый
умением проходить в дождь без зонта сухим между струй,
славный сын армянского советского народа Анастас Ивано-
вич Микоян был очень умным, очень хитрым и очень преду-
смотрительным. Именно при нем иностранные дела пришли
в наилучшее состояние – советская экспансия достигла свое-
го апогея: алый знак доблести взвился в сердце Французской
и Португальской Экваториальной Африки, подаривший Ин-
донезии 2-ю эскадру Тихоокеанский флот бункеровался в
Джакарте, атомные подводные ракетоносцы базировались на
Каир, а советские специалисты в неброских серых костю-
мах закусывали говяжьей тушенкой в Бомбее. Именно тогда
восходящий красавец-молдаванин Брежнев со свойственной
ему чеканной дикцией сформулировал: «Нам нужен мир! И
желательно – весь».

Королёвская команда уже сделала баллистическую раке-
ту под водородную бомбу. Ракета была огромна, сложна и
дорога. Выведенные ею на орбиту Белка и Стрелка отпища-
ли свое. Коэффициент удачных пусков на коэффициент ре-
альной точности попадания давал 0,21. Несравненно надеж-
ные Б-52 висели вдоль наших границ с термоядерным ком-
плектом на борту. Сменивший на Минобороны Жукова мар-



 
 
 

шал Малиновский неистовствовал. После очередного разно-
са Королёв запивал пузырек валерьянки бутылкой коньяка и
шатался меж щитовых домиков Байконура, сотрясая ночную
пустыню воплями: «Космос не терпит импотентов!!». Лету-
чие взводы его любовниц дополнительно бесили сторонника
единоначалия и моногамии Малиновского, с военной пря-
мотой желавшего сосредоточения всех сил и средств исклю-
чительно на заданном направлении.

Но генералы похаживали, как Наполеон перед брюмером.
Уравновесить небезопасные амбиции было нечем: чистка
абакумовско-бериевского КГБ выкрошила слоеную зубчатку
грозного аппарата.

Хрущев побаивался военных. И правильно делал. Он знал
кое-что о довоенном Заговоре маршалов. Армия не одобря-
ла шельмования Сталина и сожалела о снятом Жукове.

Хрущев призвал на дачу Микояна. Они сели в плетеные
креслица за стол в тени яблони. Хрущев пил водку и закусы-
вал нежнейшим украинским, в розовых прожилках, салом,
шпигованным чесноком. Микоян смаковал коньяк, отделяя
мандариновые дольки.

Генералов следовало осадить. Чтоб знали свое место. И
были на этом месте заняты и довольны: преданны!

– Не отдал бы муд-дак царь Аляску американцам – прохо-
дили бы Канаду танками в пять дней, – сказал Хрущев, про-
макивая губы тыльной стороной ладони. Микоян понимаю-
ще шевельнул смоляными, без седины, усиками.



 
 
 

– Мексиканцы не любят гринго,  – продолжил он тему,
опуская ясные логические звенья и подходя к предмету с
противоположной стороны. Как бы помогая замкнуть врага
в клещи.

– А ты кто? Впрочем, ты армяшка… А я, хохол, тоже
гринго. Эх, двинули бы им в сорок пятом! Кто нам тогда в
Европе мог противостоять? Разве была у кого-нибудь еще
такая армия – огромная, закаленная, с таким опытом? И ведь
было, было же такое негласное указание – прощупать слегка
союзничков на вшивость!.. под марку выравнивания демар-
кационной линии. Разок-другой сунули им слегка… разве
это немцы! ты что… не вояки.

– Говорили ж тогда военные. И какой момент был…
– В две недели докатывались до океана! И никакого Фран-

ко!
– Вся Европа была бы сейчас наша. Эх, если бы хозяин

еще слушал иногда кого-нибудь – цены б ему не было. Громя
огнем, сверкая блеском стали… – напел Хрущев. – В огонь
и в воду!

– Бомба, – деликатно напомнил Микоян.
– Хиросима, – согласился Хрущев. – Бомбардировщик на

двенадцати километрах дошел бы до Москвы спокойно. М-
да. Засели за океаном! суки зажравшиеся.

Подавальщик в крахмальной куртке, беззвучно вдавливая
штиблеты в газон, принес дымящуюся гречневую кашу со
шкварками и сменил степлившийся графинчик на запотев-



 
 
 

ший.
– Фотозонды запускают над нами с Турции, – наябедни-

чал Хрущев, жуя гриб.
– Штык-то русский им не выдержать, – с артистичной ис-

кренностью произнес Микоян и, подумав, под кашу, налил
себе тоже полрюмки чистой.

– А ты дотянись им, штыком. – Хрущев зло шлепнул ко-
мара на лысине и хлопнул две подряд. – А вискарь дерьмо
рядом с водкой, носками пахнет.

– А не пригласить ли нам третьего, для компании, так ска-
зать, Никита?

– Два ума – хорошо, а три – уже пьянка. Ты кого имеешь
в виду?

– А кого-нибудь помоложе, пообразованней нас, стариков.
Хоть того же Шурика Шелепина.

– Сноровистый пацан… ну-ну. Он тебе, значит, уже удоч-
ки закидывал? Лих.

«Железный Шурик», сорокачетырехлетний Шелепин ло-
мился наверх. Студентом проходя с демонстрацией через
Красную площадь, он сказал друзьям, кивая в сторону во-
ждей на Мавзолее: «Я еще буду там стоять». В 38-м, сек-
ретарь Краснопресненского РК комсомола, он вручал билет
Зое Космодемьянской. В черном ледяном декабре 41-го, уже
глава МГК РКСМ, он лично организовал похороны героини
и создание легенды. В 58-м был поставлен вместо убранного
генерала Серова руководить КГБ.



 
 
 

Всегда готовый ко всему Шелепин захватил с собой на-
чальника ПГУ – пусть посидит за дверью, вдруг понадобит-
ся конкретность. Начальник ПГУ захватил с собой началь-
ника аналитического отдела. Начальник аналитического от-
дела захватил с собой портфель с картами.

Карты были раскрыты, карты были сданы.
К закату Хрущев пришел в приятное возбуждение. Глаз-

ки его искрились. Энергичный ум, быстрый и цепкий, взве-
шивал детали.

– Соображаете, значит, что-то… молодежь!  – Поощри-
тельно улыбаясь, заплеснул водочной волной Аргентину,
утвердил локоть на Атлантике. – А мулаты все эти – несе-
рьезный народ, шебутной, им бы только бабу за жопу и пля-
сать под гитару… налей им, Шурику налей, заслужили. Будь
здоров, генерал!

Хлопнул по Панаме:
– Завтра в десять – ко мне. Свободны. Анастас – Устинов

тоже пусть будет. Вояк не надо. Им потом скажут.
Работать вечером он не любил. По старой крестьянской

привычке, вставал рано. Кто рано встает, тому Бог подает.
Память о ночной жизни под хозяином была ему несносна.

Решения принимались по утрам – трезво и резко. Через
сутки он подписал директиву. Деньги рачительно взял из
бюджета МО. В четверг на еженедельном рабочем заседании
Политбюро утвердило создание Кубинского отдела, засекре-
тив протокол высшей категорией в шесть ромбов.



 
 
 

В Институте военных переводчиков объявили дополни-
тельный набор на испанское отделение. Одновременно со-
здали группы переводчиков на испанской филологии Мос-
ковского и Ленинградского университетов. Форсированную,
с практической направленностью, программу склепал ста-
рый интербригадовец, зав романской кафедрой ЛГУ одно-
глазый профессор Плавскин.

Со скрежетом ГРУ передало КГБ законсервированные
досье на семьи испанских эмигрантов в СССР. Шелепин на-
матывал вожжи.

И стал, наконец, вспомянут, срочно обменян и вытащен
из мексиканской тюрьмы, награжден Героем Советского Со-
юза и приписан консультантом при «пятерке» ПГУ непроиз-
носимо-легендарный и как бы не существующий полковник
Меркадор.

Если бы в американской контрразведке работали столь же
знающие свое дело ребята, как восхитившие Хрущева невад-
ские кукурузоводы, то они бы (и контрразведчики, и кукуру-
зоводы) покрылись холодным потом. Но они сидели под сво-
ими кондиционерами в своем Вашингтоне, вальяжно спу-
стив узлы галстуков, и самодовольно расчерчивали графики
полетов высотных разведчиков У-2 над СССР, за госзаказ
на каковые самолеты «Локхид» и совал баснословные взят-
ки Пентагону. Только наивные отпрыски технократии мог-
ли полагать, будто фотоаппаратура с высокой разрешающей
способностью способна фиксировать боевые приготовления



 
 
 

бульдогов под ковром.
Куба их не колыхала. Бордель с бухлом и казином: бана-

новый остров расслабухи. Если Кастро хочет сесть на место
Батисты – это их проблемы. Режиму полезно освежаться. А
у латиносов, склонных понимать демократию исключитель-
но как отмену платы в борделе с дармовой выпивкой, пере-
вороты – единственная форма освежения заворовавшегося
госаппарата. Ну, пусть постреляют друг в друга, кому с то-
го вред: житье у них скучное, развлечений мало – работать
они не любят, читать не умеют. Новая метла хоть поначалу
выметает немного мусора.

Тем более что Батиста – жадный проходимец, а Кастро
– образованный молодой человек из хорошей и уважаемой
семьи. Меньше нищих, возможно, будет приставать к тури-
стам, меньше триппера будет у проституток.

Так докладывали информаторы, и докладывали они су-
щую правду. Двадцатишестилетний Фидель был полон са-
мых благих намерений, чистых и безвредных.

Таким образом, очередной переворот в очередной бана-
новой республике завершился всенародными плясками сам-
бы, приветствовавшими нового диктатора, молодого и кра-
сивого, образованного кабальеро и огненного оратора.

– Вива команданте Фидель! Вива команданте Камило! Ви-
ва команданте Че!

Что вива, то вива.
Вот тут-то, хрен им всем в глотку чтоб голова не бол-



 
 
 

талась, со вторым из возобновленных рейсов «Канадиан
Аирз», с паспортом аргентинского бизнесмена Бенхамина
Сормьенте, прибыл в Гавану лично генерал ГБ под крышей
секретаря МИДа СССР Верижников.

У него были серьезные предложения о крупных поставках
дешевого мяса и закупках сахара. Из намеков можно было
понять, что в прейскуранте найдутся и более полезные для
режима продукты различного калибра и скорострельности.

Бизнесмен заботился о конфиденциальности. Новое пра-
вительство еще не было признано Аргентиной. Он поселил-
ся в пустом «Хилтоне» и грамотно вышел на встречу с не
самым заметным лицом молодого государства – братом Фи-
деля Кастро Раулем. Братец ведал порядком и внутренней
безопасностью. Информация об его ведомстве была собра-
на в Москве наиболее полно. Не один наш человек в Гаване
трудился на благо славной революции; естественно.

Юный министр отвел для встречи полчаса и закончил
ее через двое суток. Сеанс коррекции политико-экономи-
ческих взглядов прошел успешно. Маленькие глазки ми-
нистра разинулись шире пределов, назначенных природой.
Безбрежность перспектив не вмещалась в окоем. Широкие
карманы маскомбинезона явственно оттопырились.

– Вы понимаете, как занят сейчас команданте Фидель, –
значительно сказал он. – Он работает по двадцать часов в
сутки. Я постараюсь, чтобы для нас он нашел время.

Спесивая блоха, хмыкнул про себя Верижников. Вы слы-



 
 
 

шите: нет времени протянуть руку за безразмерной халя-
вой… еще будете у меня в приемной в очереди сидеть.

Верижников поехал отсыпаться. Рауль рванул к родствен-
ничку.

После сьесты черный батистовского гаража крайслер вка-
тился под охраной виллиса с автоматчиками в раздвиж-
ные ворота правительственной резиденции. Несерьезно-гор-
дые барбудос в пропотевших зеленых куртках эскортирова-
ли визитеров через мозаичный двор и паркетные коридоры
в необозримый кабинет и затворили белозолоченые лепные
двери.

Фидель работал за столом. С затяжкой он воздвиг свои сто
девяносто два сантиметра и протянул загорелую лапу. По-
ставленный взгляд Верижникова выражал величие миссии.

Этим взглядом он обвел помещение, пока хозяин лично,
у народных вождей слуг нет, смешивал хайболлы и раскрыл
ящик огромных черных сигар своей любимой марки «Пар-
тагас Эминентес».

– Мои люди все проверили, – гарантировал Рауль отсут-
ствие аппаратуры прослушивания, которую американская
разведка могла всадить в кабинет еще Батисте.

«На природу бы, на морской бережок… да не тот уровень,
статус не позволяет».

– Простите гостю, – извинился Верижников. Кивнул на
телефоны, светильники.

Фидель шевельнул бородой, заорал. Вошедшие барбудос



 
 
 

деловито вырвали провода, унесли люстру. Фидель нахму-
рился. Сказал, улыбнувшись:

– Нам не нужна роскошь.
Он начал раздражаться, глядя на обнюхивающего взгля-

дом картины и выключатели Верижникова, и только мысль,
что подобная дурацкая бесцеремонность чревата чем-то
необычайно сверхважным, удерживала его, чтоб не выши-
бить гостя за дверь пинком рифленой армейской бутсы со-
рок шестого размера.

Строго говоря, Рауль его уже окучил: информировал. Но
Фидель был прирожденным лидером: не верил никому, и во
всем должен был убедиться лично.

Верижников начал с оружия. Революциям всегда нужно
оружие. Поставки в любых количествах и на самых льготных
условиях. Беспроцентная рассрочка, в обмен на сахар-сы-
рец.

– Какое оружие?
– Из легкого стрелкового – чехословацкие автоматы «26»

под маузеровский патрон и чехословацкие пистолеты под тот
же патрон.

Рауль кивнул. На боку его болтался короткоствольный
«боло»-маузер, предпочитаемый всему другому.

– Я не люблю пистолеты, – сказал Фидель. – Их часто за-
едает. Это городское оружие для чистых квартир. Народным
бойцам нужны простые, неприхотливые машины.

– Чехословацкие оружейные заводы «Шкода» – лучшие в



 
 
 

Европе. Во время II Мировой войны они производили все-
мирно знаменитые немецкие пистолеты «парабеллум» и ав-
томаты «шмайссер». Сейчас они делают и револьверы, точно
как у Кольта, но лучше и дешевле.

– Какого калибра?
– 38 спешл и 357 магнум.
Этот, начальный момент переговоров, зацепка, тщатель-

но проигрывался аналитиками. На выбор могло быть пред-
ложено аргентинское, бразильское, испанское оружие – де-
шевое, но ненадежное (плюс приходилось тратиться на пе-
рекупку-продажу). Советским оружием светиться не следо-
вало.

«Пацаны-революционеры – их главное: купить красивыми
трещотками, на это они клюют сразу, как дети на мороженое.
Это ж латиносы, им дай только попалить вволю».

– Образцы доставят самолетом в любой день.
– Маузеры у них тоже есть, – сказал Рауль. – Точно такие.
– А патроны?
– В любых количествах. Нет проблем.
– Откуда? Чьи?
– Чехословакия, Польша, Китай, СССР. Под этот патрон

сделан советский автомат ППШ и знаменитый пистолет ТТ,
стоящий на вооружении многих стран. Максимальная про-
бивная сила.

Регион, лагерь был обозначен. Без лишнего акцентирова-
ния.



 
 
 

Спокойно, со вкусом профессионалов они побеседовали о
пулеметах, о легких минометах, столь незаменимых в горной
войне; о вертолетах для патрулирования и десанта, о легкой
бронетехнике и необходимом ей горючем.

Верижников плавно развивал взаимное вежливое пони-
мание:

– Дешевле обойдется сырая нефть с переработкой пря-
мо на Кубе. Строительство нефтеперерабатывающего завода
даст новые рабочие места, поднимет благосостояние населе-
ния. А собственная промышленность позволит не зависеть
от других государств.

Разговор естественно перетек в следующую фазу: благо
народа.

– Становление новой власти всегда связано с трудностя-
ми. Уничтожение коррупции вызывает саботаж старых кад-
ров, а новые еще не обрели квалификацию и опыт. Период
экономического спада тут неизбежен – через это прошли все
государства. А люди хотят есть каждый день. Сытый желудок
– он лучше всего убеждает простых людей в преимуществе
строя.

– Мы – народная власть, – сказал Фидель. – Все, что де-
лается – для народа. Он это понимает и поддерживает нас.

– Безусловно. И реальные плоды вашей правоты могут
быть очевидны уже завтра. Важно быстрее пройти первый
этап, наладить хозяйство. Хлеб и мясо могут быть уже сей-
час. В количествах, достаточных для нормального питания



 
 
 

всех.
– Аргентинские? – выдерживая видимость игры, спросил

Фидель.
– Экономически выгоднее советский хлеб и китайское мя-

со.
Фидель кивнул, подумал. Сложил морщину на лбу:
– Это потребует хранения… переработки. Надо произве-

сти расчеты.
– Безусловно. А после расчетов – строительство муко-

мольных и мясокомбинатов. Это требует как минимум вре-
мени… и средств. Пока можно поставлять готовую муку и
тушеное мясо в консервах. Хранение – в любых портовых
складах без всякого специального оборудования и дополни-
тельных затрат.

Фидель помахал сигарой. «Во что же, в конечном счете,
может вылиться стоимость этого всего? Мы им нужны… на-
сколько?» Холодок кондиционера сдувал с огонька пряный
дым.

Он поднялся и заорал в сторону двери. Решил:
– Мы все устали! Давайте-ка прокатимся и перекусим.
Втроем сели в лимузин – Фидель на заднем диване, Рауль

с Верижниковым напротив. Джипы охраны замкнули кор-
теж.

Вечерняя Гавана веселилась на улицах. Попугаи трещали
в резных пальмах, контрастный закат сдвигался за горизонт.
Теплый морской воздух шевелился в окнах, не освежал.



 
 
 

С освещенной набережной свернули в трущобы. Вклю-
ченные фары выхватывали из фиолетовой мглы фантастиче-
ский пейзаж: жесть и картон.

– Вот так живут у нас простые люди, – показал Фидель. –
Нужно много сил и много денег, чтоб стало иначе. Мы только
начинаем.

Верижников вздохнул; отозвался:
– У вас хоть нет страшных северных зим. Кое-где… бед-

няки рыли жилища в земле, как звери. А сейчас живут в
светлых квартирах со всеми удобствами. Простые трудящи-
еся.

– Вы знаете, сколько стоит жилье в Гаване?
– Были созданы самые дешевые в мире домостроительные

комбинаты. Дома делают на конвейере – быстро, как автомо-
били. Бетон, никакой лишней роскоши. Но – электричество,
канализация, ванная с горячей водой. Да еще центральное
отопление: дома плюс двадцать – когда на улице минус со-
рок. А на Кубе не нужно отопления – обойдется куда дешев-
ле.

Фидель хмыкнул в темноте салона, пахнущей дорогой ко-
жей.

– Это прямо как сказка.
– Есть у одного народа такая песня, – Верижников стал

переводить на испанский: – Мы рождены, чтоб сказку сде-
лать былью…

– Это у какого народа?



 
 
 

– У русского…
На перекрестке остановились у жаровни – толстая негри-

тянка замерла над ней. Выскочившие из машин солдаты вы-
строились кругом. Фидель сел на сломанный ящик, жестом
пригласил Верижникова на соседний. Тот лишний раз поза-
видовал практичности комбинезона: его белый костюм про-
мок под мышками, а теперь еще задница будет грязной от
этого ящика; а в запасе остался последний, третий, костюм,
а прачечная в отеле не работает; и не факт, что завтра где-
то удастся купить новый… причем на собственные деньги.
Черт бы подрал эту игру в народность.

Ели жареные на решетке ломти марлина, дуя на пальцы.
Рыба была жесткой. «Ладно, нет канализации, но сортиры-то
можно элементарно выкопать? жрать и такой вони…» Доев,
Фидель вытер жирные пальцы об ящик. Верижников достал
уже платок, но последовал его примеру, а платком вытер лоб.

За оцеплением уже звенела гитара, чумазые дети, сверкая
глазами в отсветах огня, плясали пачангу:

– Приятного аппетита, Фидель!
Верижников раздал им мелочь. Самому старшему пода-

рил авторучку и погладил по голове. Пустил по солдатам
полпачки сигарет, в благодарность приняв похлопывания по
плечу.

На обратном пути он с дозированой сентиментальностью
рассказал о бесплатной медицине и самой низкой в мире дет-
ской смертности. Подташнивать перестало.



 
 
 

В кабинете Фидель отпил кофе, отставил чашечку – ру-
банул воздух: произнес речь. Он гремел о справедливости и
всеобщем процветании, этой единой и святой цели револю-
ционеров всех стран.

Он ораторствовал сорок восемь минут. Пыл и речистость
были известны. На митингах говорил по четыре часа, про-
славленный оратор самовозбуждался, заводя толпу – единый
крик поддержки! единый выброс кулаков вверх! – оцепление
пропускало на площадь всех, не выпуская обратно до конца
речи никого.

Верижников расслабился, отдыхал. Рыба повела попла-
вок. Учитесь, как ловить большую рыбу, хемингуи! Это вам
не акулу с лодки удить.

Дождавшись конца водопада, серьезнейше коротко поап-
лодировал, поправил галстук и встал. Эмоциональная куль-
минация:

– Мы приветствуем не только кубинскую революцию и
ее лидера! – объявил он. – Мы приветствуем авангардный
отряд революционной борьбы всего американского конти-
нента! Новую, знаменательную победу – неостановимого со-
циального прогресса человечества! Да здравствует Остров
Свободы!

Речь его составил специалист по латиноамериканскому
фольклору. Редактировал доктор психологии. Он был гра-
мотно подготовлен к переговорам. В случае неуспеха его
ждала, вероятно, отставка.



 
 
 

Он сказал о Боливаре, об альбатросе, о грудях всего мира,
теснимых восторгом. На грудях на миг он представил груда-
стую голую мулатку с раздвинутыми стройными ногами, из-
гнал импульсом воли неуместное видение – и с тем же нака-
лом перешел к счастью трудящихся, гибели врага-империа-
лизма и поддержке всех честных стран мира.

«Не пересолите с патетикой. Доходчивы – контрасты».
«Остров Свободы» – это прозвучало хорошо, произвело

впечатление: эффект. (Назавтра же было перенято Фиделем,
пущено в революционную фразеологию в речи на двухсот-
тысячном митинге на площади Марти.)

Вехи были обозначены.
Договаривающиеся стороны перешли к делу.
Куба получит все. Оружие, топливо, продовольствие,

промышленность. Благодатнейший климат, неограниченная
поддержка всего соцлагеря – уникальные условия: именно
здесь можно построить коммунизм за несколько лет. Маяк
планеты. Фидель войдет в историю. Варшавский договор,
ООН, мировая политическая элита.

Буэно. Но бесплатных завтраков не бывает. Сегодня мы
бедны, неплатежеспособны. Пора поговорить об условиях.

Вы – сказочно богаты. Долгосрочные беспроцентные кре-
диты, погашение – только продукцией: сахар, табак, кофе,
мандарины – возьмем целиком по верху мировых цен, более
того – по фиксированным ценам, это страхует вас от любых
кризисов. Рыба. Аренда рыбного порта и консервного завода



 
 
 

под базирование советских траулеров. Аэропорт – обслужи-
вание советских самолетов.

Но это пахнет полной экономической зависимостью лет
на сто.

Экономическая независимость определяется условиями
договора. Другу – все, врагу – только закон. (В самую точку
вставил Верижников заготовленную испанскую пословицу!)
Все знают – друзьям мы помогаем бескорыстно. Почему?
Потому что с победой коммунизма во всем мире – все бо-
гатства всех стран будут принадлежать трудящимся. И оста-
лось недолго! С нами – пол-Европы, Китай, Северная Аф-
рика, Корея, Вьетнам, Индия и Индонезия свернули на наш
путь. Вот наша цель! И вот почему нам с вами по пути.

Но пока наша программа… была не совсем коммунисти-
ческой…

Революционная ситуация меняется ежедневно и диктует
новые – смелые, верные! – решения.

Еще неувязка: на Кубе уже есть коммунисты… мало,
правда. Кажется, они еще даже не выпущены из тюрем… Де-
лить с ними власть?!

Ерунда. Народ – за вами, и мы – с вами. А те – ревизиони-
сты, леваки, раскольники… предатели. Провокаторы. Пото-
му что скрытый, внутренний враг – опаснее явного, внешне-
го. Что делает революция с врагами и провокаторами? (Ра-
уль задумчиво почесался.)

Но. Но. Америка не позволит строить коммунизм у себя



 
 
 

под носом. А силы наши слишком неравны.
Вот поэтому вы и не объявляли себя коммунистами рань-

ше, чем возьмете власть – из тактических соображений, муд-
ро улыбнулся Верижников. А в договор взаимопомощи мож-
но включить военное сотрудничество – равное и обоюдное.

(«Мягко, очень мягко, на тормозах…»
«Военные базы. Наконец-то произнес.»)
При первой опасности мы можем поставить здесь такой

ударный кулак, что Америка наделает в штаны! Кстати, арен-
да земли и зданий под… это дело… может идти в зачет кре-
дитов.

Опасность – постоянна… Кто и как определит момент?
По вашей просьбе. Или при первом явном признаке агрес-

сии.
(Через четыре месяца кучка «гусанос» пыталась десанти-

роваться в Заливе Свиней, что послужило к началу строи-
тельства советских ракетных площадок и размещению кон-
тингента на Кубе. Знали бы обреченные «мятежники», что
акция планировалась Лубянкой!..)

(Во исполнение статьи договора за последующие двадцать
лет более тридцати тысяч кубинских солдат-негров погибли
в «гражданских войнах» в джунглях Анголы и Мозамбика –
по нашим планам за ихний коммунизм. Взаимопомощь так
взаимопомощь.)

Никто не посмеет вас тронуть за нашей спиной!
– Такие вопросы требуют обсуждения только на высшем



 
 
 

официальном уровне.
– Я представляю правительство моей страны. Для офици-

ального подписания договоров может прибыть министр ино-
странных дел СССР. Далее вы будете приглашены с офици-
альным визитом и приняты в Кремле как глава дружествен-
ного государства.

Во рту саднило от выкуренного. Часы с маятником в ви-
де простертого орла пробили два. Верижников выказал на-
мерение откланяться:

– Дальнейшие детали мы можем обсудить завтра.
– Завтра у нас обсуждение законов. Большая работа,  –

возразил Фидель. – Завершим основное сейчас. Зачем те-
рять время?

(Хорошо, хорошо, хорошо работали аналитики ГРУ и
ГБ!!!)

– Тогда – рюмку рома и еще кофе. – Верижников достал из
нагрудного кармана трубочку бензедрина и кинул таблетку
в рот: вздернуть мозги.

Вот так Фидель Кастро стал коммунистом.
«Уф-ф… Каждый банановый молокосос – мнит себя На-

полеоном. Я бы правил этой страной по вторникам после
обеда – без отрыва от службы».

…Вернувшись в Москву, он получил по второй звезде на
генеральские погоны и Золотую Звезду Героя на грудь.

Министерства и ведомства советской махины начали на-
ворачивать обороты: приступить к осуществлению плана



 
 
 

«Коралл».
Темпераментные кубинцы резво повернули к социализму.
Первым делом, ночью же после исторической встречи во

дворце, Рауль Кастро со взводом охраны лично расстрелял
кубинских коммунистов. Две компартии для одной Кубы –
это излишество.

Раулю нравилось расстреливать. В первые же дни друж-
бы он получил в подарок от советского коллеги-советника
портрет Дзержинского, испанский перевод «Истории ВЧК»
и новый маузер – с перламутровыми щечками и надписью на
золотой пластинке. Портрет он повесил в кабинете над сто-
лом, книгу положил на тумбочку при кровати, а из маузера
тут же расстрелял забастовку гаванских докеров.

Получив известие, Рауль примчался в порт. За черным
крайслером въехали два грузовика с автоматчиками. Доке-
ров выстроили на пирсе.

Рауль подошел к шеренге. В отличие от старшего брата
он выглядел задохликом – хилый, узкий, рыжеватый, со ско-
шенным подбородком и совиными глазами.

– Ты будешь работать для революции? – ласково, друже-
ски спросил он крайнего докера.

– Мы бастуем! – гордо сказал докер.
Рауль достал маузер, подышал на золотую пластинку, по-

тер ее об штаны, полюбовался игрой солнечного зайчика и
выстрелил докеру в середину груди.

Докер вздрогнул, переступил с ноги на ногу и упал в воду.



 
 
 

Рауль сделал шаг вбок и улыбнулся следующему.
– Ты будешь работать для революции? – мягко повторил

он.
Докер побледнел, косясь на маузер, и посмотрел на това-

рищей.
– Мы только хотели бы получить плату за прошлую рабо-

ту, – сказал он, всячески показывая готовность договорить-
ся. – Нам ведь надо кормить се…

Рауль выстрелил и переступил шаг вправо:
– Ты будешь работать для революции?
– Да! – быстро и громко ответил третий докер. – Я хочу

работать! Все хотят работать! Это было просто недоразуме-
ние!

– Я так и подумал, – согласился Рауль, подул в ствол и
убрал маузер в кобуру. – Возвращайтесь к работе. Компанье-
рос! – обернулся он к солдатам. – Мы уезжаем. Предатели
наказаны. Это наши люди, и они хотят работать для револю-
ции.

Суда шли в гаванский порт под разными флагами, но об-
щий фон флагов был красный. Выгружались венгерские ле-
карства и белорусские тракторы, уральские станки и чеш-
ская обувь, качалась румынская нефть и ссыпался польский
уголь.

А из Одессы шли транспорты с механизаторами – ком-
байнерами и трактористами. Трактористы строились на при-
чале и колонной маршировали через город. Это были моло-



 
 
 

дые стройные ребята в одинаковых сереньких дешевых ко-
стюмах. Свободные пиджаки болтались на них. Иногда из-
под пиджака падал со стуком на асфальт короткий десант-
ный «Калашников». Приветствующее население встречало
инцидент энтузиазмом.

Трактористы жили отдельно и с кубинцами общались ма-
ло. В городе показывались только группами по выходным.
Их главным развлечением были поездки в такси. Таксистка-
ми работали девушки. До революции они были проститутка-
ми. Указ Фиделя искоренил позорное наследие империализ-
ма и дал им новую рабочую специальность. Пассажиров бы-
ло мало, и цены упали до смешного: флакон одеколона, пара
чулок, банка консервов. Кубинцы имели партнерш бесплат-
но, а денег на такси не имели вовсе. Симпатии таксисток к
трактористам носили скорее политический характер.

«Не уважают… – жаловались, отслужив срочную, трак-
тористы. – Говорят: вы бедные, и не умеете. Предпочитают
негров».

А ночами в Калининградском порту грузились в трюмы
и на палубы танки в контейнерах, истребители в пеналах, и
еще сверхсекретные габариты генгрузов, о содержании кото-
рых портослужбы и вовсе не догадывались.

«Хрен ли эти америкашки, – говорили потом, когда все
вскрыл карибский кризис 62-го года, калининградские груз-
чики. – Мы месяцами грузили ночь за ночью оружие на па-
роходы, и ни хрена они не знали… тоже, разведка у них, на-



 
 
 

зывается!..» – посмеивались презрительно.
И при загадочных обстоятельствах был убит в Камагуэе

команданте Камило Сьенфуэгос, любимец народа и герой ре-
волюции. Фидель умел политграмоте. Лидеру не нужны кон-
куренты. Один народ! – одна партия! – один вождь!

Успел скрыться в подполье последний герой, образован-
ный и фанатичный Че Гевара, чтобы через время вынырнуть
в Боливии и начать там все сначала, но был сдан американ-
цам, которые теперь-то поняли, что к чему, и шлепнули его
на месте.

А советский народ гневно требовал на митингах руки
прочь от Кубы и восторгался: «Пальчики с маникюром гла-
дят щечки нагана: такой мы тебя увидели, юность мира, Га-
вана!»

Скрытно и спешно оборудовались ракетные стратегиче-
ские и зенитные дивизионы, а переводчики-испанисты полу-
чали офицерские зарплаты в учебно-диверсионных лагерях
под Серпуховым.

Но к тому моменту ребята из шестой палаты, которые
все это придумали и провернули, которые впервые в исто-
рии осуществили прорыв социализма в Западное полуша-
рие, уже исчезли, и никто не спрашивал, что с ними стало.



 
 
 

 
Глава IV

 
 

1.
 

Адам родил Сифа. Сиф родил Еноса. Енос родил Каинана.
Каинан родил Малелеила. Малелеил родил Иареда. Так оно
и шло до поры до времени.

Но велик был год и страшен год от Рождества Христова
1918. И 19 не хуже. А также 20, 21, 22, 23, 24, и так далее; а
хоть и в другую сторону – 17 был хорош, и 16, 15, 14, – что
за чудо, просто прелесть этот грегорианский календарь. Кто
такой Грегор? как сподобился создать календарь такой, что
страшен, как вся наша жизнь? так, видно, никогда уже и не
узнаю – спросить-то не у кого.

Но был год – начало нового, рубежного, дважды косым
крестом по миру, века: и малиновый звон колоколов в ме-
тели, огни рождественских елок и визг снега под полозьями
лихачей; и родился мальчик.

С днем рождения, старая сволочь, убийца.
Вощеный паркет, тепло голландских печей, седенький

доктор, хлопотливая акушерка.
Горничная, Юсуповский сад, гимназическая форма, гир-

лянды над катком, дуксовский велосипед, надушенные запи-
сочки.



 
 
 

И – «Прощание славянки», в газетах списки павших, Рас-
путин, Дума, сестры милосердия, посылки на фронт: Фев-
раль! Отречение! Хлебные очереди! Красный цвет!

Свобода.
Равенство. Справедливость.
Кто в семнадцать лет не шел драться за это – тот дерь-

мо и ничтожество. Тот не был молод, того не жгла горячая
кровь, глаза не блестели, не пела жажда жизни. Жалок тот,
кто в семнадцать не имел идеалов. И не имел решимости
стремиться к ним.

Лева Бауман ушел в революцию.
Советы, партии, социалисты, дезертиры: ветер. Был обра-

зован – писал обращения и листовки, разъяснял программу
текущего момента, был втянут маховиком Гражданской вой-
ны: мандаты, разбитые поезда, вобла с кипятком, пулемет в
тамбуре штабного вагона. Комиссарствовал, был ранен, кор-
мил тифозных вшей, водил продотряд, командовал ЧОНом.

Семья подалась из голодного промерзшего Петрограда на
хлебную Украину, к родственникам, и сгинула в дыму Граж-
данской войны – а либо вырезали в погроме, либо успели от-
катиться в Польшу, Чехословакию или далее.

Товарищ Бауман был поставлен партией на хозяйствен-
ную работу, поднимал страну и рос вместе с ней, восстанав-
ливал железнодорожный транспорт, за руку здоровался с Ка-
гановичем и Орджоникидзе, ездил в Швецию и Германию за-
купать локомотивы, получил орден Красного Знамени, лич-



 
 
 

ный паккард, портрет Сталина в кабинете, стал директором
Коломенского паровозостроительного завода.

Проснись, вставай, кудрявая, на встречу дня!
Поездки в Германию ему и намотали в тридцать восьмом.

Неделя на конвейере, сапогом в пах, табурет по почкам –
подписал: немецкий шпион. Десять лет.

Поставили его в лагере, новичка-дурачка, бригадиром на
общие, и в первый же день блатные, которых гнал он с дур-
ным директорским понтом работать, перебили ему ломом
ручки-ножки, чтоб не докучал. Такое было бригадирское ме-
сто.

Ну что. Организм истощенный, раздробленные кости не
срастаются, обморожение, инфекция, гангрена – и отчекры-
жили в больничке сердяге конечности под самый корень.

А за стенкой, в клубе, как специально, дети начсостава
новогодний хороводик водят и поют:

– Срубил он нашу елочку под самый корешок.
И тогда только, впервые за много лет, залился Лев Ильич

неудержимыми слезами. Плачь не плачь, а что еще делать…
Жена в ОЛЖИРе, сын в детдоме под другой фамилией, и сам
считай уже не существуешь.

Но тут как раз пошли обмороженные с финской войны,
тысячами и десятками тысяч, зима знаменитая, и стали появ-
ляться первые спецгоспиталя для самоваров. А вначале все-
гда бывает неразбериха, вдобавок еще справедливый нарком
Берия реабилитирует невинных жертв Ежова, и оказался Лев



 
 
 

Ильич первым пациентом нашего заведения. Отец-основа-
тель.

И вот ведь что типично: сидел в лагерях – и ничего не по-
нял! Ничего. Комиссар в пыльном шлеме – и все тут. Клич-
ка «Старик» ему даже льстит – мол, как же, как у Ленина в
подполье.

Особенно его ненавидит Жора.
– Ведь мы же в пионерах на вас молились! – шипит он. –

Герои Революции и Гражданской войны!
– Молиться не надо. А без идеалов нельзя. Правильно ве-

рили.
– Что – правильно?! В тылу спецпайки жрать правильно?

А мы: «Комсомолец – на самолет!» «Комсомолец – в воен-
комат!» А ты знаешь, что Жданову, жирному борову, в со-
рок втором году, в подыхающем с голоду Ленинграде, клиз-
му ставили, делали кислородное орошение толстого кишеч-
ника – еду в говно не успевал переваривать!

– И тебе клизму ставят, так что.
– Что?! А то, что я свой колит с геморроем на подвод-

ных лодках нажил. Профессиональное заболевание: в под-
водном положении гальюн не продувают. Все и терпят. Днем,
по крайней мере. Можешь демаскировать позицию, если кто
сверху висит, и вообще воздух высокого давления на это рас-
ходовать запрещено. Его и так в обрез, потом нырнешь по-
глубже – и не продуешься, там и останешься.

– Вот то-то ты, видно, до сих пор не продулся. А лучше



 
 
 

б там и остался.
– Я там и так остался. А что спасся – так моей вины в том

нет.
Как нам осточертели наши наизусть известные истории. А

куда от них денешься.
Жорину лодку утопили в сорок третьем в Баренцевом мо-

ре. Немецкий эсминец загнал их на банку и разделал на мел-
ководье, как Бог черепаху. Глубинной бомбой разворотило
корму, но переборки задраенных отсеков выдержали давле-
ние небольшой глубины, центральный пост и носовое тор-
педное уцелели.

В гробовой темноте затонувшей лодки живых осталось
одиннадцать, оглохших и задыхающихся. Была надежда –
аварийный запас сжатого воздуха для носовых аппаратов.
Корпус тек, по пояс в ледяной воде, хрипя и считая вре-
мя, дождались ночи и стали выбрасываться через торпедную
трубу – по двое. Спасение кинули жребием, тянули спички
из командирского кулака в пятне фонарика. Жора, старшина
торпедистов, шел седьмым, в паре со штурманом. После них
не вынырнул никто – воздух кончился.

– А одиннадцатый номер кому достался, а? Сашке Ермо-
лаеву, моему младшему торпедисту, первогодку! салаге! Ему
восемнадцать всего исполнилось! Крышку-то кто задраит,
рычаг кто нажмет? последний нужен, смертник. А почему
не командир – ведь морской закон, последнему покидать ко-
рабль? Ладно командир – а замполит? Он на что еще нужен?



 
 
 

«За Родину, за Сталина, не щадя жизни!» С-сука… И ведь
не постыдился – во второй паре.

С сотого пересказа возникает такой эффект, что переста-
ешь слышать голос рассказчика, просто идет вообразитель-
ный ряд. Теснота – только протиснуться, железные перебор-
ки всегда мокрые от фильтрации и конденсата, свет тусклый
– экономия, от вечного холода коченеешь, лодка-то не отап-
ливается. Зато у мотористов, когда идешь в надводном под
дизелями – баня преисподняя, грохочущие дизеля раскале-
ны (потом их же, списанные с лодок, ставили на первые со-
ветские тепловозы ТЭП-1). Все грязные, заросшие, на похо-
де никто не моется не бреется, пресная вода – только для пи-
щи. Вентили и гайки – в слое тавота, от неизбежной ржавчи-
ны, заденешь ненароком – и сам в жирной смазке. Влажная
койка еще хранит тепло и вонь чужого тела – одна на троих,
лежит в них только сменная вахта, нет места: по-английски
эта система так и называется – «теплая койка». В дизельном
они наварены прямо на блоки цилиндров: гром, тряска, ду-
ховка. Зато торпедисты все напяливают под ватники – гра-
дусов восемь, почти температура забортной воды. Торпеды
в тавоте, мелом на них пишут только в кино; в щелях бое-
укладочных стеллажей – койки… У электриков из аккуму-
ляторных ям – пар хлора глаза и глотку ест, на качке соля-
ная кислота выплескивается. И поверх всего – густой сор-
тирный дух: по боевому расписанию мочатся прямо на ме-
сте, под рифленой палубой на закругленном дне внутреннего



 
 
 

корпуса – все равно всегда дрянь плещется. Туда же, подняв
мостки настила, оправляются и по-большому, если терпеть
невмочь. Всунут ты меж механизмов, и за клепаной сталью
– черная бездна со всех сторон. Одно слово – гроб.

– У немцев как было? Неделя – на позиции, неделя – от-
пуск домой! неделя – в ремонте. А у нас? Вернулся живой,
попил спирта в базе, заправил-загрузил лодку – и назад в мо-
ре! Вот и сходили с ума братки. Он – тронулся, ему – симу-
лянт? – в штрафбат!

– Вот ты и тронулся.
– А мне было от чего.
Это верно. Выстрелиться через торпедный аппарат – спа-

сение сомнительное. Это для лодки тридцать метров не глу-
бина, а человеку – вполне достаточно Всплыть-то на поверх-
ность ты всплывешь, нагрудник пробкой вверх выбросит,
да при таком мгновенном подъеме кессонная болезнь те-
бе обеспечена – когда в лодке течь и воздушную подушку
подперло до тех же четырех атмосфер. Об этом уже как бы
не думают, тут лишь бы спастись из своей могилы на дне.
Азот в крови вскипает, закупоривает сосуды, и помрешь ты
в страшных муках… да на белом свете, на свежем воздухе.

Обмазались густо солидолом, чтоб дольше хранить тепло,
честно разделили уцелевший у командира спирт по кружке:
и пошли.

Жоре повезло неправдоподобно, прихоть войны – его по-
добрал утром плавучий госпиталь с английского конвоя,



 
 
 

единственного живого; благо было лето и море было чисто.
И доставил в Архангельск уже без рук без ног. Кессонка,
некроз тканей.

И лет прошло черт-те сколько, а он все не успокоится.
Следит, чтоб Маша утром не забыла завести его часы, кото-
рые висят на цепочке на спинке кровати: «Старшине первой
статьи Георгию Аркадьевичу Матросову от командира 2-й
дивизии подплава за отличную стрельбу». Как он их сохра-
нил, как нигде не сперли?

Он остался в своем времени. Оно и понятно. Жизнь еще
продолжается, а судьба уже кончилась. Это к нам ко всем
относится.

– Знаешь, почему тебя Львом назвали, облезлого?
– В честь Льва Толстого.
– Как же. Он-то был христианин, непротивленец. Русский.

А тебя назвали в честь Троцкого. Ты и по паспорту Лейба.
– Зря тебе союзники голову не ампутировали. Да его тогда

и не знал еще никто, думать надо.
– А отчество – в честь Ленина, – глумится Жора.
– А твое отчество в честь кого? Гайдара? Порядочный

Матросов давно жизнь за Родину отдал.
– Порядочного Баумана еще раньше водопроводной тру-

бой по башке навернули.
– Трубой навернули, зато станция московского метро –

его имени.
– Вот видишь. Он давно превратился в метро, а ты все



 
 
 

еще здесь.
Дались им их фамилии. Но в нашем здесь пребывании

можно действительно усмотреть какую-то дикую конструк-
цию. Словно сценические колосники в театре марионеток.
Сюда тянутся все невидимые нити. Сыграно очередное пред-
ставление – и рабочие разбирают под потолком очеред-
ную несущую конструкцию, раскидистую паутину тросов и
штанг, отслужившую свое.

 
2.

 

По российскому телеканалу идут «Вести». Ведет сегодня
Светлана Сорокина, наша любимая дикторша. Ее мы ждем
всегда с особенным нетерпением.

– Губернатор Нижнего Новгорода Владимир Немцов от-
казался принять прибывшего туда с пропагандистским ви-
зитом лидера ЛДПР Владимира Жириновского, – сообщает
она. – А вообще все это ерунда. Хотите лучше я покажу вам
свою пизду.

Она встает за столиком – оказывается, на ней клетчатая
плиссированная юбка из шотландки. Ее нижняя половина,
ниже талии, неожиданно крупная, полная, тяжеловатая по
сравнению со стройными плечами и небольшой грудью, с
милым овальным личиком. Когда она сидит за столиком, то
не кажется такой корпулентной.

С легкой своей улыбкой чуть обозначая очаровательные



 
 
 

ямочки на щеках, она медленно, глядя нам в глаза, поднима-
ет юбку до пояса. Под ползущим вверх подолом обнажаются
полные, золотисто загорелые бедра. Узкие черные трусики,
ажурные, прозрачные, туго обтягивают выпуклый треуголь-
ник, открыто просвечивает поросль внизу живота. Животик
нежный, гладкий, с глубокой звездочкой пупка.

Придерживая задранную юбку локтями, она большими
пальцами поддевает с боков трусики и тихо стягивает вниз.

Показалась верхняя граница пушистых темно-русых во-
лос, они освобожденно курчавятся над сползающей полос-
кой ткани, и вот уже весь запретный мохнатый холмик яв-
лен, выставлен.

Тонкая линия молочной кожи над ним отчеркнута от за-
гара узорным отпечатком резинки. Трусики покрывают во-
лосы на треугольнике лишь на сантиметр выше. Прикрыва-
ют только самую е ё.

– Правда же так лучше, – с шелестящим придыханием го-
ворит она, прогибаясь бедрами вперед и подавая свой тени-
стый треугольник. Край столика чуть вдавливается в мяг-
кость бедер.

Бедра большие, плавные, плотно и круто округленные к
талии, перехваченной собранной в жгут юбкой. Блики света
играют на их выпуклостях.

Светлана покачивает бедрами из стороны в сторону, они
движутся мягко и весомо. Искорки ярких электрических
ламп вспыхивают в пушистом солнечном кусте между ними.



 
 
 

– И попку, – говорит она. – Она у меня большая и краси-
вая.

Она поворачивается боком и отставляет зад. Нежный из-
гиб живота сбегает к лохматому профилю ее женской порос-
ли внизу. А незагорелое полушарие попы круглое и большое.

Теперь она поворачивается задом, объемистые формы
пышных булок безупречны, шелковистые, теплого розовато-
го цвета. Глубокая ложбинка между ними делит две полови-
ны вниз и вглубь, и там, в глубине ровного ромбика, отделя-
ющего накачанные обводы ягодиц от ляжек, виден завиток
русых волос.

Светлана любовно шлепает себя по попке, и податливая
плоть колеблется волной дрожи.

Мелко переступая в спущенных трусиках (слышен стук
каблучков внизу), она снова поворачивается передом. Глян-
цевые блики оглаживают ее крупное красивое тело, ладные
массивные прелести молодой спелой дамы.

– У меня здесь такой локон, прикрывает начало щелоч-
ки, – говорит она. Придерживая юбку левой рукой, правой
гладит живот вниз, опускает ее между ног и, слегка прижи-
мая там раздвинутыми наманикюренными пальчиками, опу-
стив голову и глядя, тянет вверх. Полускрытый вьющими-
ся волосами холмик начинает сдвигаться, постепенно раз-
дваиваясь, и в раскрытом промежутке ласковых настойчи-
вых пальцев показывается и вылезает двойной краешек ро-
зовато-смуглых лепестков с маленьким темноалым бугорком



 
 
 

между ними.
– Сейчас я расставлю ножки пошире, – говорит Светла-

на, – и все будет видно как следует.
Тут падает заставка «Вестей», потом вспыхивает табли-

ца настройки, дурной голос Леонтьева вопит: «…чему, по-
чему, почему был светофор зеленый?», мы переводим дух
и сглатываем, судорожно вдыхаем воздух глубоко и шумно,
дружно, свободный вздох. И появившийся на экране Миха-
ил Огородников, как ни в чем не бывало заслоняя фон без-
размерными ушами, произносит:

– Мы приносим извинения за технические неполадки
в студии1. Продолжаем выпуск последних известий. Борис
Немцов заявил, что в его рабочем расписании эта встреча не
была предусмотрена, политические же дискуссии с лидера-
ми партий и думских фракций не входят в его задачи.

– И в наши задачи тоже, – ворчит Каведе и кричит Маше
выключить телевизор, чтоб не мешал. – У нас свои задачи,

1 История прямого эфира чудесна и чревата. Как когда в 65-м году, коммен-
тируя футбольный матч СССР – Португалия, несравненный Вадим Синявский
в раже заорал: «Го-ол!!! Хуй!!! Штанга!!!». Или в 67-м на закрытии фестиваля
песни в Сочи пьяный по обыкновению Соловьев-Седой произнес сюрреалисти-
ческую речь, в долгий засос перецеловал и общупал всех финалисток, силком
отобрал у растерянно сопротивляющегося Юрия Силантьева дирижерскую па-
лочку и, маша ею мимо музыки, в конце концов свалился в оркестровую яму, к
восторгу и экстазу зала и всей страны, пока не дали заставку.Вот поэтому в ста-
линское время гарантированного порядка в радиостудии Шаболовки, ведущей
передачу в эфир, всегда находился вооруженный сотрудник госбезопасности. И
даже когда Левитан читал сводку Совинформбюро, в углу сидел особист с обна-
женным стволом, направленным ему в живот. Мало ли что.



 
 
 

товарищи. А времени осталось не так много.
Это он прав.
Со стороны может показаться, что мы существа ненуж-

ные, бесполезные и беспомощные. Но это только со стороны.
Как вы уже, наверное, давно догадались, мы – специали-

сты по заговорам. И будьте уверены – суперы высшей ква-
лификации.

Заговор – это наука. И это искусство. Гармония, расчис-
ленная алгеброй.

Эту науку и читал нам когда-то, еще в начале, Каведе.
– Наука о планировании, организации и проведении опе-

рации, имеющей целью частичный или полный политиче-
ский переворот в отдельной стране или группе стран, – за-
скрипел он с первого дня, – называется кудетология. В пе-
реводе с французского, восходящего к латыни, это означает
буквально «наука об ударе».

Когда-то на Высших курсах НКВД им читал эту дисци-
плину преподаватель, появлявшийся на занятиях в парике
и темных очках. Подобные курсы читаются во всех высших
разведшколах мира.

– Кудетология является по сути важнейшей и определяю-
щей из общественно-прикладных наук, поскольку она вклю-
чает в себя все, что составляет специфику деятельности по-
литика, ученого и солдата.

Кудетология подразделяется на историческую, аналити-
ческую и практическую.



 
 
 

Историческая, как явствует из названия, изучает историю
всех заговоров и переворотов, происходивших когда-либо
во всех странах с древнейших времен, как успешных, так и
неудачных. Она вскрывает и обобщает их закономерности
и обогащает возможности знанием всех приемов, применяв-
шихся ранее.

Совершение и профилактика переворотов зародились как
учение в Древнем Египте и Месопотамии более трех тысяч
лет назад. Такие правила, как вербовка агента влияния в
правящей верхушке, определение желаемого претендента на
власть, предварительные тайные договоры и финансирова-
ние преподавались жрецами Тутмосу III, который в XV веке
до нашей эры практически бескровно присоединил к своему
государству соседнее царство Куш после того, как «внезап-
но умерщвленного волей богов» воинственного царя Бирсу
сменил его безвольный племянник; об этом упоминает Ге-
родот в VI книге.

Аналитическая кудетология рассматривает и учитывает
данные экономики, географии, статистики, а также полито-
логии, этнологии и психологии. Промышленный потенци-
ал, рельеф местности, социальная структура, мировоззре-
ние и идеология населения – все это должно быть увязано в
цельную и исчерпывающую картину, внутри которой и надо
определить ход требуемого действия по линии наименьшего
сопротивления и наибольшей, гарантированной, с дублиру-
ющими подстраховочными вариантами, эффективности.



 
 
 

Практическая кудетология, на базе всестороннего анали-
за обстановки, с учетом всех средств, есть собственно тех-
нология переворота.

Первое: постановка цели. Это захват и удержание власти.
Задача двуедина, без обеспечения удержания захват бес-
смыслен.

Что надо изменить? Политический курс. В какой мере?
Необходима смена режима, или достаточно сменить лидера?

Заменить человека несложно. С такой локальной акци-
ей всегда справится небольшая группа квалифицированных
специалистов. Положительный образец – блестяще прове-
денное устранение Кеннеди.

А образец разгильдяйства – задуманный французами пе-
реворот в Гвинее в 1974 году, который не удался просто по-
тому, что рота парашютистов элементарно не сумела ночью
найти президентский дворец. Сначала заблудились в джун-
глях, потом в переулках, и утром их уничтожил наш спецназ
из охранного батальона. А пятерых уцелевших власти пове-
сили в воскресенье на центральной площади.

Замена всего режима требует серьезной проработки и
больших расходов.

Первыми вступают в дело аналитики. История страны, со-
стояние экономики, характер народа – все изучается: а вдруг
они непримиримые головорезы, как курды? Им сменишь ли-
дера, они его убьют мигом, и дальше будут свое гнуть. Для
немца любой закон свят, а баск – прирожденный анархист.



 
 
 

Почему рассосались результаты наших удачнейших акций в
Африке? Этнографов и психологов не послушали, не учли
традиции и психологию населения.

Аналитики опираются на данные разведки. Плюс книги,
газеты, телевидение, все доступные источники информации.
И выносят рекомендации: на какие силы ставить? кто выиг-
рает? кто проиграет? кого нейтрализовать? каков эффект до-
мино? какой метод предпочесть? сколько это будет стоить?

Безупречно проведенный бескровным парламентским пу-
тем переворот в Чили закончился провалом по двум причи-
нам. Во-первых, не сменили армейскую верхушку, хотя ана-
литический отдел Генштаба и настаивал. Во-вторых, Андро-
пов не сумел вырвать у старых маразматиков из Политбю-
ро достаточно денег на поддержку режима Альенде. Наших
кретинов пугало, что Чили станет такой же бездонной ды-
рой, как Куба. А чилийцы – народ цивилизованный, трудо-
любивый, за несколько лет встали бы на ноги: страна набита
ценнейшим сырьем, и какая база в важнейшем юго-восточ-
ном регионе Тихого океана пропала!

…Каведе склонен отвлекаться для доходчивости на вся-
кие примеры, а я словно вижу перед собой эту книгу: в
черном переплете из плохого лидерина, с аляповатым золо-
тым тиснением угластых букв «Кудетология». С грифом на
титульном листе: «Секретно. Конспектированию не подле-
жит». И лиловый штамп в верхнем углу, чуть вкось: «Выс-
шие курсы НКВД. Экз. № 7».



 
 
 

…Первоочередные узлы контроля: масс-медиа, транс-
порт, энергетика, узлы связи армии и полиции.

…Заранее подготовленные пакеты законов, привлекаю-
щих на свою сторону главные силы, основную часть населе-
ния.

– Обязательный принцип единоначалия!
Жесточайшая координация! А то вечная неразбериха. И

в результате «Зенит» штурмует дворец Амина в Кабуле, а
батальон спецназа КГБ его же защищает, и палят они друг
в друга. И удивляются, как здорово воюет другая сторона.
Это называется – перетончить: пересекретили операцию от
самих себя… бллллядь!

– В Афганис-та-не, в «черном тюльпа-не», с водкой в ста-
кане мы молча плывем над землей, – под нос поет Мустафа.
Упоминание Афгана затрагивает его душевное равновесие.

Он у нас свежачок, его прошлое еще не улеглось, не стало
отдельным от него. Он все еще пытается иногда найти смысл,
просечь логику в том, к чему пришла его жизнь.

Он из Забайкалья, «гуран»2, как с гордостью прозываются
коренные. Казаки давно обжили манчжурскую степь, когда в
те края, в нерчинскую каторгу, слали декабристов. Сполняли
государеву службу: резались на рубежье с хунхузами. Хлеб
сеяли, овец пасли, лампас по форме носили зелено-желтый:
Забайкальское казачье войско.

2 Степной козел.



 
 
 

Кровь мешалась с монгольской, ветвились фамилии: Го-
лобоковы, Мясниковы, Прасолы. И был Витек Мясников
невысок и цыганист – кость узкая, да жила выносливая: что
мороз, что жара, – гуран.

Дрались пацаны в селе свинчаткой, бляхой, голицей – об-
леденелой кожаной рукавицей. А плавать не умели – в степи
негде.

Школа – тьфу… ветер в щели. Девок щупали, в сортире
подглядывали. После восьмого класса переходили в вечерку:
девки беременели, пацаны шли учениками в ремонтные ма-
стерские и полевые бригады. Обношенные учителя выводи-
ли мертвым душам тройки в табелях, чтоб самих не сокра-
тили.

Призыва в армию ждали с равнодушием людей простых,
живущих как заведено. Последнюю неделю попили, погуля-
ли, подожимали девок: на прощание очень важным ощуща-
лось, чтобы она тебя ждала. Хотя для себя возвращение обя-
зательным не полагали: мир велик, судьба впереди. Дальше
Читы и Хабаровска никто не бывал.

Одетые в старье – хорошее все равно украдут или дембеля
отберут – помахали из автобуса, и в райцентр. А там в воен-
коматском дворе цыкнули, рыкнули, построили по четыре, и
погнали команду два сержанта на станцию.

В вагоне пили, пока деньги не кончились; за окнами мель-
кало бесконечно; на седьмые сутки приехали в Ульяновск, в
учебку.



 
 
 

В учебке чистили картошку, зубрили уставы и марширо-
вали. Жрать и спать хотелось. Разок гоняли на кросс – вокруг
гарнизонного забора. Разок – на стрельбище: первый раз бе-
решь настоящий автомат в руки – ого! – а через неделю про-
вались эта дура, чистить да таскать, деталь обрыдлого быта.

Задники сапог нечищены – наряд. В сорок секунд подъ-
ема не уложился – наряд. А кто возбухнет – сержант загоняет
отделение в сортир и командует валить мимо дыр, вот те на-
ряд: кусок тряпки в десять квадратных сантиметров, и чтоб
через час все было вылизано.

А чему еще мотострелка учить? Технику он не обслужи-
вает, спорт и рукопашную, как десантуре, ему не дают… так,
дурь выбить, а выправку вбить, чтоб службу понял – и хо-
рош, давай под присягу.

И остаются в памяти – подробности и слухи.
Вот хэбэ стираешь шваберной щеткой, с песочком, пусть

вытрется и высветлится, разложив на полу в умывалке. В ку-
хонном чане миски заливаешь кипятком и крутишь в гре-
мящей груде городошной битой мытье. По подъему («Опра-
виться и выходить строиться на зарядку, форма одежды – с
обнаженным торцем!») – в сортире по семеро в затылок ды-
шат отлить в очередь, и с парного духа теплой чужой мочи в
знобящем воздухе начинается день.

Слухи живут в поколениях: как солдат-грузин cделал же-
ну полковника, когда тот был в командировке, и полковник,
узнав, хотел его застрелить, но влюбленная в юного трахаль-



 
 
 

щика-красавца жена пообещала уйти, писать генералу, ми-
нистру, истерика, и командир комиссовал грузина, отправил
из армии вон домой, а жена сбежала за ним, и они поже-
нились и стали жить у грузина дома на Кавказе. Или еще:
двое за полгода до дембеля угнали в карауле «газон», загру-
зившись патронными цинками, и месяц гоняли по лесам, за-
правляясь у проезжих машин, а жратву и водку беря под ав-
томатом в сельмагах, и не могли их поймать, пока не обло-
жили в роще ротой внутренних войск, те отстреливались бе-
шено, накрыли их только минометом – в клочья: вот так-то
бывает – не выдержали, так хоть погуляли.3

И вся армия. Коечку заправлять внатяг, чтоб комкастый
тюфяк – прямоугольной доской. В столовую – руки не мыть,
но обувь чистить, проверят. В увольнение – пройти изнутри
складку брюк куском сухого мыла, и навести стрелку ходом
расчески меж зубцов.

По присяге – разрешали у них усы. И выхолил Витек шел-
ковые черные кисточки. Они его и сгубили.

Прибыли представители частей разбирать салабонов.
Увидел его в строю один летёха, приостановил взгляд:

– Фамилия?
– Рядовой Мясников.  – Скуластый, смуглый, черногла-

зый.
– Русский?

3 Статистика самоубийств в Советской Армии не была засекречена, но п росто
запрещена: не существовала.



 
 
 

– Так точно.
– А по виду – то́чно азиат. Мустафа такой.
Витек стал Мустафой – пришлось в масть.
Внешность – это, конечно, ерунда, но иногда и она может

значить. В Афган!
Про Афган рассказывали ужасы, снижая голос. Зато де-

довщины нет и кормят хорошо. Никакой строевой и нарядов,
и офицеры добры и осторожны – чуть что не так, и получишь
в бою пулю в спину.

Ни хрена. Жрали сухпай не досыта, деды мордовали до
тупости и отчаянья, спали по три часа – все работы на моло-
дых и ночные охранения. Застанут спящим – бьют в смерть.

Ну че. Пошли на операцию. Горы раскалены, прешь под
солнцем сорок кг – НЗ, патроны, вода, спальник, с пулемет-
чика или радиста еще что-нибудь на тебя навесят, ноги дро-
жат и с камней срываются, язык сбоку. А душман скачет на-
верху, как козел – калоши на босу ногу, халат и автомат че-
рез плечо. А тебя через пару суток марша бери голыми ру-
ками, бобик сдох…

«Крокодилы» встали над горой, ощетинились вспышка-
ми, протянули дымные ленты – отработали по кишлаку, как
на гигантской совковой лопате перетряхнули склон. Пошли
вперед, где что – не понять, дым, треск, тут как даст под но-
гами!..



 
 
 

 
3.

 

Гагарин опять сбивается, считая ресурс десантных Ан-12
на одну дивизию до Москвы. Полк на Кремль, батальон на
телевидение и радио, батальон на дачи, по роте на вокзалы
и аэропорты, по роте – оседлать кольцевую и шоссе.

– Телефонная станция – взвод, – бормочет он. – Подзем-
ный узел связи – рота… Генштаб – две роты. Дежурный по
гарнизону – взвод…

Считай-считай, парень. Учти еще по отделению – запеча-
тать депо метрополитена и автобусные парки, по отделению
на электростанции – это сразу вырубит типографии и редак-
ции, иначе их не пересчитать, и ради Бога, обеспечь прежде
всего командующего ПВО, который под автоматом даст на
запросы с постов, без его решения обойтись не захотят, доб-
ро на проход эшелона. А иначе получится вечная русская
хренотень: хотели как лучше, а получилось как всегда.

Нет, теперь он маху не даст. На собственной шкуре на-
учился, взять хоть его самого. Вот, скажем, родился Гагарин
в 1935 году. Старик в том году уже был директором завода,
Каведе – молодым сержантом НКВД, Жора вступил в КИМ –
Коммунистический Интернационал Молодежи, как тогда на-
зывался комсомол. Прямо-таки преемственность поколений,
только интервал был упрессован обвалом времени с двадца-
ти пяти лет, как обычно считают историки поколение, до де-



 
 
 

сяти, от силы двенадцати. Десяток и дюжина – одна, в сущ-
ности, единица в разных системах счета.

Поэт Багрицкий неслучайно (и не для рифмы, писать он
умел) настаивал, что именно «десять лет разницы – это пу-
стяки», и неслучайно это именно «разговор», и с «комсо-
мольцем», и о «войне». Сознательно он, надо полагать, ни-
какого особого глобального смысла в то, что именно «десять
лет», в виду не имел. Но тем поэт и характерен, что через
него эпоха являет свои истины.

– Едем мы, друзья, в дальние края, станем новоселами и
ты, и я! – Сколько жизни звучало в громах над нами.

Сорокалетие освоения Целины не очень отмечалось, не до
него тут; и Гагарин это переживал. На войну он не успел, а
в подвалах и полуподвалах ребятишкам хотелось под танки!
и, стало быть, в юности понял, что смысл его жизни в том,
чтобы поднять Целину. Распахать бескрайнюю нетронутую
степь – заколышет тучная нива золотое литье до горизон-
та. Встанут белые города, задымят заводы, давая счастливое
изобилие стране.

В теплушках ведь ехали, под кумачовыми лозунгами. Под
ледяным ветром гремели палатки в мартовской степи. В зем-
лепашестве смыслили, как свинья в апельсинах.

Это он здесь уже досоображался, что мирно сопящий ря-
дом Каведе за двадцать лет до того всех природных крестьян,
кто понимал землю, выморозил в Арктике, выморил в лаге-
рях. Ну, кого не сам, тех коллеги-товарищи, почетные чеки-



 
 
 

сты, серебряные щиты. И чем больше знаешь, тем меньше
во всем смысла.

В смысле Целины Гагарин – которого тогда Гагариным,
естественно, никто не звал, за отсутствием к тому причины
и повода, а звали Юрой Белкиным – разочаровался довольно
быстро. Он как-то самостоятельно, не формулируя, пришел
к чеховскому выводу об идиотизме сельской жизни. Не, ре-
бята, пахать и сеять и жать не по погоде, а по команде – это
кайф. Это нечто.

Но результат – это одно, а моральный смысл его достиже-
ния – это другое. Как это там у Бернштейна (или это ренегат
Каутский?): «Движение – это все, конечная цель – ничто».
Понял-нет? Конечной целью оказались песчаные бури и, че-
рез восемь лет всего, пожизненные закупки зерна в Америке
– но моральный смысл ощущался в том, чтобы реализовать
силы молодости для мощи и процветания Родины. Радуюсь
(радуюсь!) я – это мой труд вливается в труд моей республи-
ки. Однако запас сил даже у молодости ограничен все-таки,
в отличие от пути к процветанию Родины, который ну реши-
тельно же бесконечен, бьешься-бьешься – не цветет, собака.
Может, дустом попробовать?

И еще не Гагарин, стало быть, а Юра Белкин, попав в ар-
мию, решил поступать в военное училище. Пусть он разо-
чаровался в Целине, но не принципиально в романтике как
таковой. Романтизм ведь качество внутреннее, и требует
внешней точки приложения.



 
 
 

Это был тоже, знаете, конфликт эпохи. Романтизм поощ-
рялся единоразово: бросить город, удобства, родных, все, – и
уехать по зову Партии в степь (пустыню, тундру, тайгу, нуж-
ное подчеркнуть). После этого романтизм надлежало сбро-
сить, как муравьиная самка сбрасывает одноразовые кры-
лья, и пахать дисциплинированно на одном месте. А крылья
сдать в Музей трудовой славы, чтоб на их примере учить но-
вую молодежь героизму.

А которые имели нерегламентированный, сверхлимитный
романтизм вечно менять местожительство в жажде нового –
для тех был отрицательный термин «летун», и их пресекали
сниманием с очереди на квартиру и лишением прочих соци-
альных благ, льгот и надбавок.

Романтизм Юры Белкина жаждал крыльев, на крыль ях
нарисовались красные звезды, порыв обрел военную ипо-
стась, и он, стало быть, решил стать защитником Родины, во-
ином. Офицером. Есть такая профессия – Родину защищать.
Лучше всего – летчиком. Романтика в квадрате.

Ближайшим летным училищем было Кокчетавское, и во-
енком выписал ему проездные документы – была разнаряд-
ка, и он стал курсантом-летчиком.

Махну серебряным тебе крылом.
Все выше, и выше, и выше.
А вместо сердца пламенный мотор.
А город подумал – ученья идут.
Среднестатистический советский военный летчик – это



 
 
 

старший лейтенант или капитан двадцати девяти-тридцати
лет. Основное рабочее звено.

Перегрузки при высшем пилотаже реактивного истреби-
теля достигают 9g. Некрупный человек весит шесть цент-
неров. Литр крови весит 9 килограммов – тяжелее железа,
близко к свинцу, и сердцу это проталкивать. Мышцы под
своей тяжестью оползают с костей. Истребитель уходит в
воздух в противоперегрузочном скафандре – упругая шну-
ровка держит тело в целости.

При посадке на скорости под 300 км/час напряжение та-
ково, что пульс строчит под 200, давление прет к 240 на 160.
Это у молодых тренированных ребят.

Поэтому военный летчик изнашивается быстро, к сорока
годам большинство летать бросает. Подыскивают наземную
службу. Кто дорос только до капитана – в сорок увольняют-
ся из армии, выслуга позволяет; нет перспектив, хорошо б
только дотянуть двадцать пять календарных до полной пен-
сии.

Так что когда Юра, много лет спустя, прочитал о действу-
ющем немецком летчике нашего времени, капитане и коман-
дире истребительной эскадрильи, который летает в 50 (!) лет
– он даже понять не смог, как тот в 50 (!) лет держит такие
перегрузки. А реакция? А зрение?

Характерно, что летчики (наши) после окончания учи-
лища ни черта своим здоровьем не занимаются. От приро-
ды есть пока? и ладно. Квасят водку, как прочие граждане.



 
 
 

От давления с похмелья жрут лимоны перед медкомиссией,
чтоб снизить до нормы. Главный авиационный фрукт – это
лимон. В дефиците их доставали где могли, привозили ящи-
ками. Огурцы сами солили, чтоб натуральный рассол был, с
укропчиком, – тоже способствует.

Эти отвлеченные подробности есть в сущности Юрина
жизнь. Хотя в истребители он не попал, а попал в вертолет-
чики.

Вертолеты летают медленнее и ниже, а бьются чаще,
особенно в те времена, когда КБ Миля было приказано в
срочном порядке копировать геликоптеры Сикорского. Де-
тали-то копировать несложно, технологию труднее… у раз-
ведки спины дымились. Технология своя. Вот и бились.

А падающий вертолет с вращающимися винтами – это
что? это мясорубка в свободном поиске. Вырубишь движок,
загонишь лопасти во флюгирование – а они все равно вра-
щаются. Ты выпрыгнешь – и летишь, согласно закону притя-
жения, рядом с ним.

Когда-то на испытаниях пытались лопасти отстреливать
стационарными пиропатронами, но это оказалось капризно,
опасно, ненадежно, и идею отставили.

Юра получил уже старшего лейтенанта и летал команди-
ром звена, когда в космос запустили Гагарина! И в восторге и
энтузиазме первых недель всех летчиков-старлеев по имени
Юра стали невольно как бы слегка сравнивать с Гагариным
– оглушительный блеск его славы, карьеры, удачи, обаяния



 
 
 

как бы отсвечивал в первую очередь именно на них. Стар-
шие лейтенанты авиации на долгий миг стали героями эпохи.
Гагарин слопал лимон из чая на файв-о-клоке у английской
королевы – она, аристократически разряжая конфуз, сделала
то же самое, и с того прецедента они по этикету могут жрать
лимон из чашки. У Гагарина развязался шнурок ботинка на
ковровой дорожке к Мавзолею с встречающим Политбюро –
с тех пор космонавты тщательно затягивают шнурки перед
церемонией официальной встречи.

Гагарин разбился через семь лет на тренировочной спар-
ке в прах. А тезка Юра Белкин, тоже маленький улыбчивый
крепышок, успевший написать заявление в отряд космонав-
тов (каждый третий лейтенант его тогда написал), разбился
тем же летом 61-го года.

Добро бы разбился.
Двигатель вертолета расположен вверху, прямо под несу-

щим винтом. В воздухе вертолет как бы подвешен к своему
двигателю с винтом. Центр тяжести у него высоко. Поэтому в
падении он норовит перевернуться вверх брюхом. И огром-
ный винт работает под тобой.

Вероятнее всего, у них полетело от дефекта или усталости
металла одно из креплений ротора (заключение аварийной
комиссии), и ротор разрушительно загрохотал в своем кожу-
хе. Брызнули осколки, машина клюнула и затряслась враз-
нос, борттехник и штурман прыгнули сразу, а Юра не успел,
рвал ручку, блокировал питание, а сам уже валился колеса-



 
 
 

ми кверху, и винт рубил воздух между ним и землей, ни фи-
га было лопасти не зафлюгировать, потеряно управление.

Падая внутри машины и вместе с ней, Юра сумел долезть
открыть заднюю створку и пополз, как муха по булавке, в
воздухе по хвостовой трубе к вставшему стабилизирующему
винту, его вращало вместе с хвостом, гладкий заклепанный
металл уходил из-под него вбок, а он цеплялся, влеплялся
в него, стремясь выбраться за черту свистящего сверкающе-
го круга работающих лопастей внизу и тогда оттолкнуться,
вращение добавит, стряхнет в сторону, но его стряхнуло чуть
раньше, винт рубанул, подбросил, добавил и откинул прочь.

В шоке первых секунд не ощутив боли, он сумел ошмет-
ками руки выдернуть кольцо парашюта. Боль пришла с уда-
ром приземления – ад, который не передашь, по сравнению
с которым смерть – рай.

Дело было над тайгой. Через час штурман и борт-техник
нашли его – рядом. Он был уже без сознания. Ужаснувшись,
они наложили жгуты и посильно перевязали – не спасти, ко-
нечно, но чтоб хоть что-то сделать, не смотреть же так. Через
полсуток дым их костра нашел в розыске вертолет из полка.
Поскольку Юра все еще дышал, его тем же бортом с аэро-
дрома, в сопровождении младшего полкового врача, доста-
вили в окружной госпиталь.

Жене с дочерью сообщили, как он понимает, что – погиб,
не спасли; а хоронили закрытый гроб, что у военных летчи-
ков вполне в порядке вещей.



 
 
 

«Вышли вы – за обычных, не гуляк, не монахов, думали –
лейтенантов, вышло – за космонавтов.»

– И вот я здесь, господа! – закончил он по прибытии зна-
комство палаты со своей эпопеей.4

Фраза эта пошла гулять с фильма «Мичман Папин», где
играл совсем молодой красавец Тихонов. В конце пятидеся-
тых его крутили до дыр во всех гарнизонных клубах. Удрав-
ший с царского броненосца в Бресте по революционной на-
добности мичман, тайный большевик, по партийному при-
казу возвращается на корабль – партии нужны свои люди на
флоте. Грядет трибунал, предваряемый судом офицерской
чести. Добрый командир с намекающим прищуром снабжа-
ет обаяшку-дезертира бульварными романами. И на суде он,
к зависти и стону всей кают-компании, излагает сногсши-
бательную историю со слов: «Роковой случай завел меня в
игорный дом!..» – через гору золота, дворцы, оргии, хищных
красавиц, неверных друзей и мошенников, разорение, нище-

4 «С четвертой главы романа обнаруживается явная параллель с конструкцией
Моста короля Людовика Святого« Торнтона Уайлдера. Ряд разных судеб ничем
не связанных между собой людей объединяется общим и совместным, заведомо
случайным и трагическим итогом. В чем смысл, где логика, как угадать Боже-
ственное провидение? Вслед за простодушным монахом Юнипером тщится ав-
тор разрешить вечную задачу.Разница в том, что опыт как бы продолжен: пред-
ставьте себе, что путники, свалившись с мостом в пропасть, не погибли, а, ска-
жем, переломали позвоночник и доживают свой век, не вставая с коек, в одной
палате, допустим, монастырской больницы, и проводя время в разговорах и вос-
поминаниях. Ремейк? Постлитература?»Михаил Золотоносов, «Казус Веллер».
«Московские новости», № 49, 1994 г.



 
 
 

ту, горе – до рыдающей концовки: «Тяжелым трудом скопил
я денег на возвращение с повинной головой в родную офи-
церскую семью… И вот я здесь, господа!» Аплодисменты,
снисхождение, разжалован в матросы.

Завершая этот рассказ, Юра – уже «Гагарин» – верил, что
скоро его подлечат, отправят домой с пенсией, жена его за-
берет отсюда, с дочкой он увидится. Сокрушался, что, трезво
рассуждая, жене он такой, конечно, ни к чему, молодая еще
женщина, так что жить ему, видимо, придется с матерью, вот
ей обуза…

 
4.

 

Мы хохочем. Чех подвизгивает, Каведе подхрюкивает,
Старик подкашливает. Нет, есть в жизни веселье!

По радио какие-то большие умники, гуманисты и полити-
ки, рассуждают о Чечне. Голоса пикейных жилетов исполне-
ны сердечной мудрости и государственной ответственности.
Бриан – это голова!

Банда идиотов. Почему этот народ всегда назначает на
должность головы жопу?

– Вот чего, ребята, я не знаю, – передыхивает Каведе, –
это оставил ли великий Парвус после себя какие-нибудь тео-
ретические труды.

Ход его мыслей понятен. Чеченская история развивается
полностью по схеме, разработанной Парвусом для России в



 
 
 

17 году. Во был гениальный мужик. Прожил бы подольше –
украл бы всю Европу. Ататюрк был просто его управляющим
по Турции. Но тут-то случай, конечно, гораздо мельче, так,
прореха в карте.

– Зимой они его накроют, – говорит Чех, разумея Дудае-
ва, и, просунув в губы язык, издает глумливый звук, более
характерный для тех уст, которыми Уленшпигель не говорил
по-фламандски.

Боже, какая жалость, что я уже никогда не узнаю фран-
цузского языка… Какой музыкой звучат, с каким галль-
ским изяществом сыплют фонемы и ноты дивные поговор-
ки, вульгарные в русском переводе, – как о человеке, тщив-
шемся блеснуть сверх своих возможностей: «Так случается
с каждым, кто хочет пернуть громче, чем позволяет дырка
в жопе».

– И как всегда, левая рука не будет знать, что делает пра-
вая, а ноги наступать друг другу на пальцы, – добавляет Му-
стафа, скептик и спец по части именно координации прак-
тических действий в переворотах.

Кто спорит? Мы со вкусом прокачиваем ситуацию. Это
ведь относится к нашим главным развлечениям. Зачем вооб-
ще люди играют в придуманные игры, когда на свете столько
настоящих игр.

– Слушатель Матросов!
– Я!
– Паш-шел на амбразуру! Приступить к разбору задачи!



 
 
 

– Есть!
Итак, пункт первый. А кто, собственно, позволил ко-

мандиру дивизии стратегических бомбардировщиков гене-
рал-майору Дудаеву бросить вверенную часть, свалить до-
мой в Чечню, возглавить ее движение за независимость, ор-
ганизовать (а финансировал кто?!) выборы себя в президен-
ты? Кто, где, когда подписал приказ об увольнении его из
кадров? – вопрос начальнику Главного управления кадров
МО. Кто наложил резолюцию на рапорт об отставке?

Никаких сведений. Генерал, и все тут, и отныне пусть все
называют меня генерал Буэндиа.

Стоп, братцы. Если генерал – должен соблюдать дисци-
плину. За самовольство генерала полагается сдать под три-
бунал. Если же он не гремит под фанфары – значит, есть на
то какая-то негласная установка.

– Дальше – больше. Чечня объявляет независимость. Рос-
сия не согласна: грозит вводом войск и чрезвычайным по-
ложением. Кто есть в такой ситуации генерал Дудаев? Мя-
тежник, изменник, предатель, бунтовщик! Присяга! родина!
долг! Всеми имеющимися в распоряжении армии и государ-
ства средствами он должен быть схвачен, арестован с санк-
ции Главного прокурора армии, судим за измену и воору-
женный мятеж и однозначно расстрелян. Причем лучше и
логичнее – военно-полевым судом.

Но три года Дудаеву дают дышать. Зачем? Почему? Для
чего? С какой целью?



 
 
 

Пункт второй. По фальшивым авизовкам «чеченской ма-
фией» получены в российских банках астрономические мил-
лиарды и триллионы. Ах, какие трагические неожиданности,
какие бессовестные обманщики… Ежу понятно, что любой
банк, прежде чем выдать или перевести от себя десять мил-
лионов долларов – раз сорок проверит, кто ж такие бабки
хочет снять, да почему, да зачем, да нельзя ли обойтись без
этого, ведь банк выгребается допуста, – ан нет, давали деньги
без звука. Значит, что? – значит, имели основание и свой ин-
терес. А какой при деньгах интерес? – в карман отслюнить.

Было открыто хоть одно уголовное дело? Нет – концы в
воду, искать некого, корреспондент самоликвидировался.

Да Госбанк и Минфин должны были простачков-банки-
ров на кол вздеть за такое головотяпство, да так, как на во-
стоке умели: чтоб кол тот в зад вошел и через кончик языка
вышел, на радость султану и в назидание богатенькой пуб-
лике. По десять, двадцать, тридцать лимонов зелени за раз
крали, мировой масштаб! Нет, никто не наказан, никто не
пострадал.

Это что значит? Значит, дело было согласовано с самым
верхом. Значит, российская верхушка имела свой интерес,
чтоб было так.

Какой интерес? Деньги – раз, политические цели – два.
С деньгами ясно, время реформ – большой хапок; а что до
политических целей…

Пункт третий. Политический. А: Дудаев поддерживал



 
 
 

Ельцина, его голос отнюдь не был лишним при развале Сою-
за и становлении Ельцина как президента. А где есть «а», там
есть и «б»: буферная зона. Ельцин выступал пред миром как
миротворец, хороший. Дружба. Нет больше советской воен-
ной угрозы, Любовь с Америкой. Но а’д аржан – а’д амур:
нет денег – нет любви. Любовь придумали русские, чтоб не
платить за нее. Кредиты! – денег дайте, господа, что вы, ей-
Богу, ну денег-то дайте, мы же хорошие, видите. И – так что
теперь, сдавать весь Средний и Ближний Восток американ-
скому влиянию? А как оружием торговать, если америкаш-
ки и прочие сильно против? А заводы технику штампуют, а
ВПК жрать хочет, а с ним шутки плохи, пасть крокодилья, в
нее что-то кидать надо.

А почему б не переталкивать оружие через Чечню? Че-
рез ее полугосударственные и вовсе частные структуры? Рас-
положение ее удобное, спрос с нее никакой – непризнанное
криминальное микрогосударство, причем мусульмане: и вот
калитка в Иран, Ирак, Ливию и куда угодно.

Прекрасно: через Чечню продолжаем влиять и вооружать.
А русскими деньгами чеченцы расплатятся с русскими за
русское оружие через подставные русские структуры. Полу-
чи, армия, получи, ВПК. Тоже мне, бином Ньютона.

А тут нефтепровод с Каспия на Запад через Чечню. А тут
Чечня слишком о себе возомнила и много хочет, преувели-
чили, бандюги, роль своих небритых личностей в истории.

Пункт четвертый. Нефть! Нефть! Грозненский нефтепе-



 
 
 

регонный завод получал тюменскую нефть бесперебойно –
и ни копейки отдачи в Россию официально. Где та дыра?!
Где та гора золота?! А чем больше золота, тем труднее бан-
дитам его поделить. Российская нефтяная мафия во главе с
компанией «Лукойл» (владыки!) – Черномырдину: Витя, су-
ка, в натуре – мы для того тебя в премьеры поставили, чтоб
теперь чеченцы наши интересы ущемляли? Да ты что, шу-
тишь!.. миллиарды долларов в игре!

Дудаев: не нравится? а мы можем и с Западом договорить-
ся. Знает, сволочь, что он нужен большим людям, столпам,
Кремлю. С ним хоть как-то дело иметь можно, он хоть как-то
ситуацию контролирует. А то ведь чечены – самый бойцовый
народ среди всех головорезов Кавказа, из всех законов при-
знают только силу и честь – силу ту, которая сильнее всех, а
честь только свою собственную. Это вам не турок-азер, трус
с ножом, этот в драке не спасует, в бою не побежит, пока тебя
не кончит – не успокоится. Подчиняешься ему – ты шакал,
не подчиняешься – враг.

Черномырдин – Грачеву: э? А Грачу это ух кстати, ему
свою проблему решить надо. Грачев: одним десантным пол-
ком закидаю! Ельцин – стакан для храбрости перед атакой:
ну что ж, если иначе нельзя…

– Слушатель Мясников!
– Я!
– Кто вводит в большой и густо застроенный город при

штурме тяжелую бронетехнику?



 
 
 

– Кретин!
– Так точно. Почему?
– Потому что с изобретением немцами в 1943 году фа-

устпатрона бронетехника в городе стала малоэффективна и
крайне уязвима. Плохой обзор и малая маневренность дела-
ют ее легкой добычей истребителей танков. Еще в конце Вто-
рой мировой войны брать город танками означало сжечь на
улицах танковую армию. Невидимый фаустник бьет в упор
из окна, щели, подвала, с крыши, из-за угла, и бесполезный
танк превращается в братский костер. Танкисты не хотели
идти вперед, пока перед ними не пустят пехоту, которая вы-
ковыряет фаустников.

– Могло ли это не знать командование Российской Ар-
мии?

– Никак нет. Этому учат в училищах и академиях. Раз-
дел Боевого устава «Танковые и моторизованные части в на-
ступлении в условиях городской местности». Раздел был пе-
реписан в 1970 году, после того, как в 69-м на Даманском
китайцы гранатометами сожгли наступающую в строю БТР
и БМП пехоту. Слушатель Мясников ответ закончил.

– Садитесь, пять.
– А лечь можно?
– Разговорчики в аудитории! Разболтались… Эго смотря

с кем лечь.
– С Машей, естественно.
– Отставить! С Машей я сам лягу.



 
 
 

Пункт пятый. Где умный спрячет лист? В лесу. Кай Гил-
берт Честертон.

Итак, из Германии в темпе драпа, под президентское ди-
рижирование сводным военным оркестром, вывели ударную
полумиллионную группировку. Украли и продали техники
и снаряжения на сотни миллионов долларов. Отдельный на-
ивняк из журналистов и недоброжелателей пытаются копать,
где не для них зарыли, и пожать на том лавры, где не для них
росло.

Война все спишет.
Раз за разом, неделю, месяц, год – штурм за штурмом

вдавливается бронетехника в разрушенный сопротивляю-
щийся город и, оставляя на перекрестках пылающие костры,
груды рваного железа и трупы, истерзанные остатки штур-
мовых колонн оттягиваются на исходные рубежи.

Штурмовая авиация списывает боеприпасы и топливо – в
любых количествах.

Артиллерия списывает боеприпасы, топливо, тягачи.
Списываются танки, бронетранспортеры, автомобили,

ГСМ, палатки, автоматы и гранаты, медикаменты и продо-
вольствие, обмундирование и обувь. А также мины и рации,
спирт и краска, мебель и одеяла. В составлении отчетности
за советское время все поднаторели.

С Тутмоса до Наполеона казнили полководцы армейских
снабженцев, и никому никогда не удавалось искоренить во-
ровство в армии. Ну само же в руки идет! А тут – бенефис:



 
 
 

«Воруют все!»
Вот и пробирается меж руин к чеченцем майор с белым

флагом: «Ребята, БМП не нужна? с комплектом? дешево от-
дам, я ее все равно спишу, ну?» И прав. Что ж, воровать толь-
ко московским генералам, а ему лоб под пули подставлять за
нищенские деньги?..

– Армия не хочет кончить эту войну быстро. Ей выгодно
списывать и красть дальше.

– И финансовой мафии кончать невыгодно. Отпускаются
деньги на восстановление, потом авиация получает приказ
разбомбить объект, и деньги в кармане: как бы их вложили
в стройку, да тут боевики нагрянули, по ним штурмовики
отработали – ну, и порушили вложенные средства.

– Политики и нефтяники давят – им кончать надо.
Яры политики, круты нефтяники, да ВПК никому не усту-

пит: война – доказательство того, что необходимо крепить
армию, выделять ей больше денег.

– Разбор полетов окончен! Вольно. Можно оправиться и
закурить.

– А что дальше-то будет?
– Дальше? А вот был анекдот: председатель колхоза вы-

писал из Москвы сверхсовременный электродоильный аппа-
рат. Пришел: коробка, наклейки, надписи – люкс! Но сты-
рят ведь, пропьют, если на ферме оставить. И он его к себе
домой. Раскрыл вечером: никель, пластик, шланги – блеск.
Выпил, смотрит, радуется, как хорошо и современно теперь



 
 
 

коровы будут доиться. А дай, думает, попробую… Собрал,
подсоединил, надел на свой единственный вроде как коро-
вий сосок, включил… Кайф! Мягко, нежно, массирует, до-
ит – оооо! Кончил. Выключил. А аппарат чего-то не выклю-
чается. Доит. Он кнопку тыкает, ручки вертит, а аппарат не
унимается. Еще раз кончил. А аппарат не выключается! Он
уже скачет, приплясывает, стучит по нему, тычет во все –
ни фига! Еще раз! Орет уже председатель, синеет. Бросил-
ся, подпрыгивая, листать инструкцию, подвывает, а аппарат
его дергает, дрочит! А в инструкции, на последнем листке,
в красной рамке – во-от такими буквами: «Пока не надоит
десять литров – не остановится!»

– Гы-гы-гы! Это ты к чему?
А пока все не разворуют – не остановятся. Передел на-

грабленного, понял?
– Ма-аша! Дай покурить, а? мы закончили.
Такие развлечения нам – тьфу. Мелкие семечки, детская

задачка. Как два пальца об асфальт, тут и напрягаться не на-
до.

Входит Маша и после наполненной смыслом до краев, аж
переплескивается, паузы мурлычет:

– А кто это тут такие гадкие анекдоты рассказывает, а?
Вот за это не будет вам покурить, придется часок потерпеть.

Она встряхивает головой, разметывая вороную гриву по
плечам, и, медленно облизав губы кончиком розового язы-
ка, начинает расстегивать свой натянутый на груди и бедрах



 
 
 

халат.
И на короткий миг каждый успевает прожитъ свое.
Под халатом у нее ничего нет.

 
5.

 

Автомат Калашникова АК-47 (штурмовая винтов-
ка).

Прототип: штурмовая винтовка вермахта МП-43
(«Штурмгевер-44»).

Заимствовано: верхнее расположение газоотводной труб-
ки, ложа с пистолетной рукоятью, сближенный со спуско-
вым механизмом магазин рожковой формы, принципиаль-
ная схема, размеры и внешний вид, ослабленный винтовоч-
ный патрон с бутылкообразной гильзой.

Изменено применение патрона классического русского
калибра 7,62 вместо укороченного 7,92.

Улучшено: увеличение емкости коробки кожуха затвора,
что повышает стойкость к загрязнению; уменьшено количе-
ство подвижных частей затвора, запирание осуществляется
не перекосом затвора в вертикальной плоскости, а боевыми
выступами поворачивающегося вокруг продольной оси за-
твора, что снижает количество задержек и увеличивает на-
дежность работы в реальных условиях; облегчение конструк-
ции с 4,9 до 3,8 кг.

Длина: 870 мм.



 
 
 

Длина ствола: 414 мм.
Емкость магазина: 30 патронов.
Темп стрельбы: 600 выстрелов/минуту.
Начальная скорость пули: 715 м/сек.
Масса пули: 7,9 г.
Масса заряда: 1,67 г.
Прицельная дальность: 800 м.
Дальность убойного действия пули: 1500 м.
Применяемые пули: обыкновенная, трассирующая, зажи-

гательная, бронебойно-зажигательная, разрывная, со сме-
щенным центром.

Гарантия: 20 000 выстрелов.
Модификации: со складным прикладом, АКМ, АКМС,

АК-74, АКС-74, АКС-74У.
Полная разборка: без инструментов.
Страны-изготовители (под разной маркировкой): СССР,

Венгрия, ГДР, Польша, Румыния, Финляндия, Чехослова-
кия, Югославия, Аргентина, Бразилия, США, Индия, Индо-
незия, Турция, Северная Корея, Китай.

Общее количество изготовленных экземпляров: не менее
80 миллионов.

Основные достоинства: простота технологии, дешевизна
производства; простота в обращении, высокая практическая
надежность, большая убойная и пробивная сила.

Самый массовый образец огнестрельного оружия в миро-
вой истории.



 
 
 

Единственный из всех образцов оружия удостоился поме-
щения на государственный флаг: флаг Сомали представляет
собой изображения баобаба и автомата Калашникова в вен-
ке зеленых листьев на красном прямоугольнике.

Конструктор: Калашников Степан Тимофеевич, 1919 г.
рождения, русский, в 47 году – сержант Советской Армии;
всю последующую жизнь работал конструктором на Ижев-
ском оружейном заводе; к 75-летию был удостоен звания Ге-
роя России, получил Золотую Звезду из рук специально при-
летевшего в Ижевск президента Ельцина.

Рыночная стоимость в 1995 году: от 200 до 2000 долла-
ров в зависимости от страны производства и места приобре-
тения.

Излюбленное оружие азиатских и африканских партизан,
террористов при серьезных операциях, а также некоторых
элитных спецчастей всех стран.

Стоит на вооружении многих армий в течение 60 лет.
С одной или с обеих сторон применялся во всех войнах

мира второй половины XX века.
 

6.
 

 
Чуча-муча, пегий ослик!

 
Вот видишь, все-таки я написал тебе письмо. Много-мно-



 
 
 

го лет я собирался это сделать. С тех самых пор, как мы с
тобой расстались, и навсегда. Чтоб никогда больше не уви-
деться.

Меня нет больше на свете, милая. То, что еще осталось
– совсем не тот я, которого ты любила и помнишь. Только
вместилище – память и чувство. Прошло много лет, и я по-
нял это. И ты тоже поняла, правда? Потому что тебя, той,
что была, тоже нет больше. Мы стали другими, по отдельно-
сти друг от друга, без смирения и сроднения с переменами
любимого, на разных дорогах, в разных жизнях.

Время обточило нас на разных станках, и наши миры ста-
ли разными.

Если даже предположить сумасшедшее, невозможное, что
мы встретимся – это не будет иметь никакого значения. Мы
будем искать и желать друг в друге то прежнее, что знали и
чувствовали когда-то. Стараться увидеть и обрести то род-
ное, чем мы были.

Это странное ощущение. Как будто не было всех этих
огромных прошедших лет, прожитых вдали и по-разному,
как будто годы и годы прошли в некоем параллельном, дру-
гом, нереальном измерении, не имеющем отношения к тому,
что жило внутри нас и между нами, и вот сейчас мы встре-
тились – и продолжаем жить вместе с того самого момента,
когда расстались. Словно расстались совсем недавно, вчера,
неделю назад.

И когда мы расстанемся вновь, то в памяти друг друга



 
 
 

снова будем теми, что когда-то, молодыми, здоровыми, кра-
сивыми и веселыми, в полете и силе жизни, даже когда она
боль, потому что еще огромность впереди, – а эта встреча,
она останется так, сбоку, маленьким боковым ответвлением,
ничего не меняющим.

У меня было когда-то так много слов для тебя, так много,
что я не мог остановиться говорить их. Это не от болтливо-
сти, и не от того, что мне было легко и неважно, бездумно,
говорить их – а от того, что мы были вместе так мало, так
мало, считаные дни, милая, а я думал о тебе так много, всю
жизнь, и разговаривал с тобой – без тебя – всю жизнь, и при
встречах мне не хватало времени сказать тебе все, что так
хотелось, так надо было.

Не было дня, когда я не разговаривал бы с тобой. Вся моя
жизнь состоит из двух половин: первую я тебя ждал, вторую
я тебя помнил.

Я писал это письмо много лет, очень много. Ночами, гля-
дя в темноту, и в поездах, куря в тамбуре, и в толчее улиц, и
просто в свободную минуту. Так странно: и пел гондольер в
Венеции, и играл скрипач в Иерусалиме, и светилась Эйфе-
лева башня, и в бессонницу в тундре под храп бригады до-
носил разбитый транзистор: «Лишь о том, что все пройдет,
вспоминать не надо». Тогда еще я умел плакать.

Ты плачешь по мне, милая? Ты меня помнишь?
Всю жизнь я пытался понять тебя, и понять себя, и в ты-

сячный раз вспоминая давние события находил в них новые



 
 
 

детали, открывал новые мотивы и тайные причины.
Я очень любил тебя, милая. Я и теперь люблю тебя. Но

теперь это уже точно не имеет никакого значения. Вот уж
теперь-то точно поздно.

Когда-то, в той жизни, ты сказала – лето, и Ленинград, и
тополиный пух: «Поезд ушел». И я ответил: «Ну, такой поезд
я на пальце потащу за веревочку».

Когда-то – лето, комнатушка, простынь, плед на окне за-
вязан сыромятным ремешком скотогона на калмыцкий узел
– ты спросила: «А тебе надо, чтоб я тебя любила? Или – те-
бе и так… устраивает?» Я не нашел ответа, было слишком
много верных и все про одно, они промелькнули мгновенно,
каждый главный и единственный, не выбрать, так больно, и
печально, и быстро колотилось сердце, и я сумел только на
выдохе: «Господи, дай мне любви этой девочки, и больше
мне от жизни ничего не надо».

С тех пор я всю жизнь отвечал на этот вопрос. Из всех в
мире вариантов «да» я искал один, чтоб ты поняла, как мне
это было надо.

Я сказал тебе: «Ты любишь меня. Когда ты сходишь по
мне с ума, и прибегаешь, бросив все, и обнимаешь, прижи-
маясь в отчаянье, и глаза твои сияют, и ты моя, и ты стонешь
со мной, и ты делаешь каждым касанием навстречу то же, что
делаю я, и чувствуешь то же, что чувствую я, – ты любишь
меня, и знаешь это, всем естеством, и я это знаю и чувствую
всем собой, потому что нет этого иначе».



 
 
 

Ты боялась попасть в плен. Ты боялась поверить до конца,
до последнего дюйма. Ты не могла жить в мире ни с кем, по-
тому что никогда не жила в мире с собой. Жизнь кипела, ис-
крилась, брызгала в тебе, и всего хотелось, и всего было ма-
ло. Ты была такая светлая и радостная. С тобой было светло.

Никого в жизни я не понимал так, как тебя; не чувствовал
так, как тебя; не читал, как открытую – для меня одного! –
как тебя.

– Какие у тебя сияющие глазищи!..
– Это только для тебя…
В унисон, в фазу, в масть. Я оборачивался и открывал рот,

и ты говорила: «Ага, какая весна, да?»
Ты жутко боялась остаться одна, состариться без мужа,

без семьи, и поэтому произносила речи о скуке и однооб-
разии семейной жизни, в защиту свободы и приключений.
Ты предчувствовала свое будущее и боялась признать пора-
жение хоть в чем-то. И так ясно слышались в твоем голосе
слабость и желание, чтоб тебя опровергли, уверили, успоко-
или, что ты будешь надежно и спокойно любима всю жизнь,
и при этом будет все, что только можно придумать прекрас-
ного, интересного, необычайного, и ни при каких условиях
ты не будешь брошена – даже если сама из самолюбия, про-
тиворечия, злости сделаешь все, чтоб – наперекор себе же
– остаться одна: не останешься, тебя всегда сумеют понять,
принять, примирить, сделать так хорошо и оставить с собой,
как в глубине души ты сама больше всего хочешь.



 
 
 

Я научился понимать, правда? А это единственное, что у
меня осталось, главное мое занятие, это вся моя жизнь: пом-
нить, знать, понимать. И это – огромная, огромная, неохват-
ная жизнь! уверяю тебя…

В полях под снегом и дождем, мой милый друг, мой вер-
ный друг, тебя укрыл бы я плащом от зимних вьюг, от зим-
них вьюг, и если б дали мне в удел весь шар земной, весь шар
земной, с каким бы счастьем я владел тобой одной, тобой
одной… вельветовые джинсы, латунный подсвечник, водка
от ночного таксиста, гитара, оленья шкура, рукопись и бе-
ломор… Письма пишут разные, слезные, болезные, иногда
прекрасные, чаще бесполезные, в письмах все не скажется,
и не все услышится, в письмах все нам кажется, что не так
напишется.

Мы были очень похожи. Мы были молоды, красивы, са-
молюбивы, любимы многими, жадны до жизни и веселья, мы
мечтали о морях-океанах, собирались прямиком на Гаваи, в
пампасы… мэм-сагиб.

«Между нами всегда оставался ну самый последний мил-
лиметр?» – сказала ты. Через много лет я ответил: «Он оста-
вался внутри тебя». Его ты так никогда в жизни и не преодо-
лела, не бросилась в омут очертя голову, не отдала себя всю
безоглядно и без остатка, и поэтому не обрела взамен и од-
новременно все, совсем все, что тебе так надо было, без чего
ты так никогда и не стала счастлива.

Теперь этот миллиметр растянулся в неведомые тысячи



 
 
 

километров, в другое измерение. И твой голос, низкий, неж-
ный, грудной: «Здравствуй, заяц. Ну, как живешь?»

Живу.
Твои попытки журналистики, литературы, кино – какая

ерунда… Но я так любил, так трясся, так видел в тебе толь-
ко все самое лучшее, что подыгрывал тебе, подлаживался,
льстил – и удивительно, в этом было больше правды, и мы
оба, как всегда, точно чувствовали меру правды и фальши в
моих словах, и в твоих тоже.

Ах, как просто: тебя устраивала твоя жизнь. Ты сказа-
ла честно. Так хотела: и приключения, и надежный базовый
аэродром, и свобода маневра, и романтическая любовь с раз-
лукой…

О черт, но ведь главное, на что я купился, главное, что
было мне дороже всего в тебе – потрясающая чуткость, от-
зывчивость, чистота тона: на каждое мое движение, каждое
слово, каждый жест – ты поступала именно так, как было ис-
тинно, как я хотел больше всего, мечтал. До тебя – я пола-
гал, что чувство никогда не может быть полностью взаимно.
И вдруг оказалось – может… В резонанс, в такт, в один стук
сердца.

Все в тебе – ерунда по сравнению с главным, потрясаю-
щим, данным от Бога: ты женщина, каких почти не быва-
ет. Ты рядом – уже свет праздника, радости, любви, счастья.
Взглядом, улыбкой, жестом, интонацией, беглым поступком
– ты дарила мужчине полное ощущение того, что он – жела-



 
 
 

нен, значителен, интересен, достоен, что он – тебе и всем! –
единственный такой, мужественный, сильный, красивый, за-
мечательный. Это не было сознательным воздействием – это
шло от твоей сущности, от жадного и радостного приятия
жизни, веры в нее, и эту радость и веру ты естественно, как
дыхание, разделяла с тем, кого встречала.

Но я – не первый встречный, верно, малыш? Ты меня пом-
нишь? Тоска тебя грызет?

И я раскрылся весь – в изумлении приходящего счастья,
которое возможно лишь единожды. И ты испугалась – пора-
бощения собственным чувством. «Я не позволяла себе чув-
ствовать даже тысячную часть того, что чувствовала на са-
мом деле, чего хотела…»

И стала всаживать в меня крючья. Ты очень боялась рас-
крыться полностью – чтоб не смогли сделать тебе больно. А
я был счастлив немыслимому для меня порабощению сво-
им чувством. Вот где произошла нескладушка. И боялся, не
мог, не хотел делать больно; мне необходимо было – обере-
гать тебя, а не бороться.

Это я говорил тебе, а всего все равно не скажешь, и все
слова столько раз употреблялись в жизни, и что тут скажешь
нового, и какой в этом смысл, нет в этом смысла, кроме од-
ного, кроме одного: я говорю – и я с тобой, милая моя, род-
ная, любимая, единственная моя, свет мой, и я вижу тебя,
слышу тебя, чувствую тебя, счастлив с тобой, как никогда и
ни с кем в жизни. Не было у меня никого ближе тебя.



 
 
 

Тебе было хорошо со мной? Я тебе нравился? Я тебя
устраивал?

Малыш, чуча-муча, пегий ослик, чуть-чуть ты смалодуш-
ничала, чуть-чуть, и это тот последний дюйм, который ре-
шает все.

Я никогда не отделаюсь от истины, что мы были созданы
друг для друга. Ты не была самой красивой, или самой ум-
ной, или самой доброй – я видел тебя глазами ясно, я не иде-
ализировал: ты была по мне, и каждый взгляд, вздох, движе-
ние твои – были навстречу, как в зеркале.

Я видел тебя – и прочие переставали существовать, отде-
лялись стеклянной стеной: чужие, отдельные, другие.

Я видел тебя – и был лучше, чем без тебя: был храб рее,
сильнее, умнее… нет, это чушь: добрее, тоньше, благород-
нее… да и это не главное: я был значительнее, крупнее, чем
без тебя.

Из беззащитности, ранимости спохватывалась ты казать-
ся стервой – и вдруг поступала согласно этой претензии, а
под блеском глаз дрожала робость, потому что суть была доб-
рой и хорошей, и ты боялась быть такой, чтоб не проиграть
в жизни, чтоб не выглядеть слабой. А я настолько знал свою
силу, что не боялся поступать как слабый, и в результате ты
поступала как сильная, а я как слабый, хотя на деле было
наоборот, и на деле получилось наоборот… Господи, милая,
как я помню все…

Все кончается, жизнь на закат, финиш отмерен. Не было



 
 
 

у меня дня без тебя. Давай напоследок, как тогда, мизинцем
к руке, ага.

Твой – Я.
 

Глава V
 

Не хочу я больше писать для вас книг. Я вас презираю.
Для кого мы пишем кровью на песке, наши песни не нуж-

ны природе.
Сон, сон мне был, тихое видение. Пылала в том ночном

видении настольная лампа, зеленым был застлан письмен-
ный стол, и была старенькая трофейная машинка, и пачка
беломора у медной пепельницы, и черный чай в стакане с
серебряным дедовским подстаканником, и сам я был в том
сне, тридцатилетний, здоров и красивый, уверен и весел. И
было восемь квадратных метров на улице бомбиста Желя-
бова, под самой кровлей, на крыши выходило окно, ветер с
Невы задувал в щели; оленья шкура прибита к стене, ветка
вербы в снарядной гильзе на книгах, и битая гитара на гвоз-
дике корябана: «Мангышлак», «Таймыр», «Фергана», «Кам-
чатка», «Алтай».

Дрожало горло, ложились слова, сыпали ночной отсчет
Петропавловские куранты, слала тонкий дым папироса в ви-
тое зыбкое пространство, зыбкая ложь, пронзительный ми-
раж.



 
 
 

В сладостном сне плачу я, лежа на казенной скудной кой-
ке меж стен моего последнего пристанища. Метельный го-
род, тяжелый иней, ночных прохожих ютить в глазах, твое
ли слово, твое ли имя ловить губами и осязать, мой Петер-
бург, как тесно спится твоим Сенатским площадям, все ча-
ще вглядываюсь в лица: кого из них не пощадят, дороги вер-
стовая поступь, опять – в который век? домой!.. как просто,
Господи, как просто мы привыкаем жить зимой. Ничего, ни-
чего у меня нет. Только лживая память, да воспаленное во-
ображение, да мозг мой, жалкий мой ум и больные чувства.

Откуда ж этот самообман, это сумасшествие, в котором я
пребываю? С чего я вообразил себя хозяином всего, власт-
ным над всем?

А ведь это так. Иначе б меня здесь не держали.
 

1.
 

– Профессор, а что б ты делал, если бы тебе вторую-то
руку оставили?

– Я бы др-р-рочил!!
Все хохочут. Тема живая.
– «Что ж ты, охальник, такой маленький, а делаешь?  –

Отойди, бабушка, а то блызнет!»
– «Слушай, я слыхал, что ты женился? – Да что у меня,

руки отсохли, что ли?!»
– «Феликс Эдмундович, а что это вы такой, батенька, негв-



 
 
 

ный? Вы онанизмом часом не занимаетесь? – Ну что вы, Вла-
димир Ильич!.. – А всенепременно попробуйте: преприят-
нейшая, батенька, вещь, и очень успокаивает!»

– Мальчик плачет на морозе, проходит женщина: «Ты что
плачешь? – Пи-исать хочу… – Так пописай за кустиком. –
Н-нечем раст-тег-нуть… – Бедный, у тебя ручек нет, сейчас
я тебе помогу, вот так… Боже! мальчик, почему у тебя такая
писька большая?! – Я н-не мальчик, я карлик. – Товарищ,
так почему у вас руки в карманах! – З-замерзли.»

– Ха-ха-ха!
Не, ребята, те, у кого есть хоть одна рука, не понимают,

какое это счастье. Стоит у тебя утром, как лом, одеяло – ша-
лашом, ну и что толку?.. Вот танталовы муки: видишь – а
прикоснуться не можешь.

– «По трусам текло, а в рот не попало!»
– Уж я бы за Машины дойки подержался.
– Профессор у нас щупач. Романтик.
Кличут собаку – человека зовут; есть такая присказка у

тех, кто как бы перевоспитывает блатных. Профессор – кли-
куха, конечно, банальная, штамп: нотка уважения к знани-
ям и иронии над их никчемностью, симпатии к доброте и
пренебрежения к слабости. Лидера, крутого так не назовут.
Тень очков и безвредности. Кличка приязненная, но снисхо-
дительная. Поэтому Руслан предпочитает, чтоб его звали по
имени. Еще один мифический герой.

Из нашей братии интеллигентом и инакомыслящим был



 
 
 

только он: нормальный процент. Любое мыслие было инако-
мыслием, и в расцвет застоя его выгнали с четвертого курса
истфака ЛГУ: дерг хрена из цветника. Мы имеем именно ту
историю, какая нам нужна.

По хилости и взглядам белобилетник, в армию он не по-
пал, а пошел в дворники: изнаночный снобизм эпохи, мода и
поветрие. Квартира, пусть полуподвальчик, зарплата, работа
на свежем воздухе, график сам себе устанавливаешь, нико-
му не лижешь, на Систему не работаешь, и приносишь лю-
дям пользу: мусор надо убирать при любых властях. Он даже
книгу начинал писать: «Хочу быть дворником». Манифест.

Интеллектуал-дворники чтили себя духовной элитой. Пе-
репечатывали самиздат, за дешевым вином обсуждали ми-
ровые проблемы, носили рваные свитера и презирали кон-
формизм. Отрицание советской власти было не продуктом
анализа, а судьбой и символом веры. При этом каждый тре-
тий был осведомителем КГБ.

По атрибутике сам диссидент, Руслан диссидентов
брезгливо презирал. Отвращала люмпенская истеричность,
неопрятность, неумелость и элементарная бытовая лень.
Необязательны в речах и ненадежны в поступках. Ни в дра-
ку, ни в разведку. Ни в пизду ни в Красну Армию. «Аутсай-
деры… – цедил он: – никчемушники.» Да, протест, непри-
ятие стадных правил, и даже гражданственность взглядов,
непричастность к злу – но если кого прихватывало ГБ, он
мгновенно размазывался, сдавал все и вся, как декабрист



 
 
 

Николаю. Исключений было десяток характеров на весь Со-
юз – на каждого по тыще рыл немытого андеграунда. Оправ-
дание любого своего дерьмизма тем, что власть плоха. Как-
то все это ущербно…

А что делать?.. Границы закрыты, богатство запрещено,
карьеры по анкетам, мысли предписаны. Наливай!

Перестройка и гласность прикончили диссидентство ме-
тодом растворения: заголосили все. Колонны прозревших
страдальцев возопили о покаянии. Диссиденты злобно спи-
лись, или спохватились с карьерами, или сумрачно эмигри-
ровали в США и Германию. Среда обитания исчезла.

Верный Руслан, независимый и чистоплотный, обрадо-
вался и озлел. Он нюхнул свободы и возжаждал действия.
Поток благоглупостей раздражал слух, кипел разум возму-
щенный, и ярость благородная вскипела, как волна.

Тут пошел Карабах, и со швов СССР посыпалась штука-
турка. Коготок увяз – всей державе пропасть. Ясно было: са-
мо не рассосется. Должна же быть справедливость?! Две тре-
ти Армении – в Турции, Арарат – в Турции, турки вырезали
полтора миллиона армян и отнюдь не каются, теперь снова
режут – и отдай туркам-азерам еще Арцах. Это была первая
из войн, уничтоживших Империю.

Дело нашлось. Через Ленинградский порт пошло в Кара-
бах оружие, купленное армянами Франции. Руслан вспом-
нил, что его дед был армянин и носил фамилию Сагабалян.
Он списался, созвонился – нашлась родня в Спитаке. По-



 
 
 

ехать, адаптироваться, выучить сотню слов, армяне родню не
забывают, – и в Карабах: за правое дело, отстреляться за все
унижения и несправедливости загубленной вами молодости.

Здесь в шесть часов утра 7 декабря 1989 года его и по-
стигло известное вам несчастье.

Бедолага, тогда он ничего не мог знать о недоукомплекто-
ванной группе и ее работе. Запрограммирована была Нахи-
чевань, но на стадии притирки промашечка у каждого может
случиться…

Тряхнуло знатно, и стотысячный город рассыпался, как
карточный. Почти все легли под завалами 5.

Спасатели дорылись до Руслана на вторые сутки. Он слы-
шал их работу и разговоры и подавал голос. Ноги его были
прижаты обломком плиты, левая рука под решеткой перил:
сверху образовалась пещерка, сочился воздух; увидев свет,
он потерял сознание. Можно высвобождать тело, и – кости

5 При аналогичном вскоре – 6 баллов – землетрясении в Сан-Франциско осел
один пролет моста, разошлось полотно нескольких дорог и обвалился пяток кар-
низов. Погибло трое: один под сорвавшейся вывеской и двое опрокинулись в
машине. Жертвы и разрушения несоизмеримы: руины Спитака погребли шесть-
десят тысяч человек.Причина катастрофы – безмерное воровство строительных
подрядчиков. «Экономичные» проекты не отвечали сейсмоопасности зоны, но
и их требования не соблюдали. В бетон не клали цемента, редкая арматура еле
прихватывалась сварщиками. Песочные пятиэтажные коробочки не выдержива-
ли любого толчка.Приемные комиссии брали взятки у воров и убийц.Эти умыш-
ленные преступления, повлекшие за собой массовую гибель людей и полностью
подпадающие под статьи Уголовного кодекса, не были наказаны никак и даже
официально не названы. Убийцы и воры считают себя патриотами Армении и
оплакивают ее страдания.



 
 
 

целы, мышцы не порваны: со вторым появлением на свет те-
бя, парень.

Откопали бы чуть раньше – и быть ему покойником. Сот-
ни таких спасенных умерли в муках. Но к тому моменту спа-
сатели уже знали, слава Богу, что такое краш-синдром.

Впервые массово с краш-синдромом столкнулись в 40-м
году англичане после бомбардировок Ковентри. Откопанные
через полсуток-сутки из завалов, которые были живы-здо-
ровы, только придавленные конечности после освобождения
чувствительность пока потеряли, не слушаются (ну, вроде
как руку во сне отлежал) – быстро и неизбежно умирали от
заражения крови. Спохватились разбираться – все просто и
давно известно, описано еще в I Мировую. Пережимание со-
судов – застой крови в конечности – кислород выработан, за-
то накапливаются продукты распада, отходы жизнедеятель-
ности тканей, углекислый газ, молочная кислота и прочая
дрянь. Без очистки и питания, раз почки не фильтруют, а
легкие не вентилируют, клетки начинают погибать: некроз и
отравление. Грубо говоря, пережатая конечность стала вме-
стилищем собственного трупного яда. И если его уже много
– то с возобновлением кровообращения почки отказывают:
не в силах столько очистить. Острая почечная недостаточ-
ность. Отравляется мозг, отравляется все, нарушаются все
функции – сердце встало, летальный исход.

Так что вынутый невредимым из-под завала, если переле-
жал, в своем счастливом спасении трагически заблуждается.



 
 
 

Смерть в его теле запускает стремительный механизм. Лече-
ния нет.

Порог – часов восемь. Или меньше. На передовой сани-
тар, накладывая жгут для остановки кровотечения, обязан
сунуть под него записку с точным временем: снять через два
часа, а то – вот…

Единственный выход – такому придавленному (знать вре-
мя!) сначала наложить жгуты выше прижатых мест, а уж по-
том высвобождать его. И прямиком – на операционный стол:
ампутация. Вот так.

Руслана привезли к палатке развернутого полевого госпи-
таля, раненые ждали на носилках, одеялах, на земле, хирур-
ги работали круглосуточно, оступаясь от усталости, и пере-
путали что в сопроводительном листе, сестра ли не разобра-
ла, врач ли недослышал, но вкатили ему наркоз и отчекры-
жили все. И не такого тут навидались…

Всю остальную жизнь он приходил в сознание, можно так
сказать. Я-то знаю. Просто с тех пор я иногда вспоминаю
свою жизнь в третьем лице. Легче ведь думать о себе, как о
другом.

– Эй, Профессор, заснул? Работать пора!
Я вам устрою козью морду.

 
2.

 

Вы что думаете: заговор – это свеча на столе, склонились



 
 
 

вкруг мрачно горящие глаза над ван-дейковскими бородка-
ми, руки сжимают эфесы шпаг, и тени профилей на штоф-
ных обоях; э? Или: одеяло на окне, длинные револьверы в
карманах, списки фамилий, зашитые под подкладкой, план
улиц с крестиком и россыпь типографского шрифта. Или:
погоны, карта, скрип ремней и решающие для посвященных
отрывистые слова в телефон.

Чушь собачья.
Вот вам яркая синь за окном, свежий сквознячок с неис-

требимой ноткой хлорки в палате и послеобеденная капуст-
ная отрыжка. Еще всем отрыгнется, будьте спокойны.

Не так легко объяснить, каков именно механизм нашей
работы. Внешне наша роль ясна: мы разрабатываем заговор
в подробностях и деталях. Необходимо массу всего учесть,
согласовать, увязать. Одной логики и знаний тут недоста-
точно. Нужно еще вдохновение, воображение, возбуждение
всех чувств, страсть… затрудняюсь сформулировать, ведь
вся система нашей работы построена на практических на-
блюдениях и экспериментальных выводах, а теория пытает-
ся постфактум посильно объяснять происходящее, как все-
гда отставая от жизни.

А вот механизм реализации заговора действительно ин-
тересен. И ясен не до конца самим создателям. Понимае-
те, грань между субъективным и объективным, желаемым и
действительным – штука тонкая, размытая. Эдакий плавный
переход.



 
 
 

Излагать труды Морреля 6 я не буду, не пугайтесь зануд-
ства: обойдемся своими словами, попроще. Вот хоть так:

Что такое пророк? Не просто прорицатель будущего. Это
человек с повышенной способностью не только экстрапо-
ляции, но и внушения. Он шум производит, на умы влия-
ет, смятение вносит. Пропагандист и агитатор, понимаешь.
Пророчество само по себе уже действие – оно подталкивает
в сторону предсказанного.

Почему их вечно гоняли и жгли? А это естественная ре-
акция окружающей среды на попытку ее изменения: проти-
водействие рождено действием. Тут все реально.

Прорицание – это уже изменение настоящего и форми-
рование будущего. Запуск процесса и его индикатор. Умы
психологически готовятся: знакомятся, примиряются, воз-
никает интерес, желание, активное отношение – и так воз-
никают массы мелких, незначительных поступков, в сумме
складывающихся в движение в определенном направлении.
А отрицание, противодействие – тоже дает поступки, как бы
на той же линии движения, но с обратным знаком. В свою
очередь, в реальности это вызывает противодействие проти-
водействию – и тоже активизирует и приближает предска-
занную действительность. Поэтому пророки религий отлич-
но знали нужность и силу гонения, запрета, мученичества –

6 Андре Моррель (1759—1821) – французский психиатр, в 1792—1814 годах
главный врач Шарантонской клиники, автор ряда трудов. Русский перевод – мо-
нография «Видоизменения уровней связей личности». СПб, 1897, т.т. 1—2.



 
 
 

чтоб их учение крепло и побеждало. Слово пророка – не про-
сто слово: это желание, оформленное в реальные поступки.
Короче: если кто-то чего-то очень хочет – в конечном счете
нечто в таком духе произойдет обязательно, будьте уверены.

Кроме того, пророков ведь не с неба на парашютах сбра-
сывают: он здесь родился и вырос, продукт своего народа и
своего времени. Через него наступающая реальность просто
впервые являет себя. Вроде приближения рассвета через ку-
кареканье петуха.

Ладно, если кто совершает конкретные действия к своему
хотению – ясно, приближает его. А если просто лежит трид-
цать лет на печи – но хочет? Проще всего сказать, что ничего
не будет. Ан практика показывает, что иногда хоть что-то, да
все равно происходит.

Зайдем для понятности издали. В сказках всех народов
мира появлялась волшебница-щука, или лиса, или золотая
рыбка, или джинн, маг, чародей, гонец, стечение необыкно-
венных обстоятельств – короче, деус экс машина. Роль их
проста: что должно сбыться – сбудется.

Ю.Тынянов, будучи прежде всего психологом, а уже по-
том филологом и беллетристом, в комментариях к IV главе
классического труда В.Проппа «Морфология сказки», раз-
вивая мысль Проппа об ограниченности всей мировой ска-
зочной фольклористики всего 34-мя вечными бродячими
сюжетами именно той причиной, что ограничены они ма-
тематически простым числом вариантных сочетаний базо-



 
 
 

вых событийных линий жизни человека, дополнил, посколь-
ку психология есть именно наука, во многом весьма точная, с
обязательными закономерностями, что из верных предпосы-
лок тысячелетия коллективного опыта выделяют линии, вер-
ность и вероятность которых следуют из верности предпо-
сылок и корректности анализа с учетом всех причинно-след-
ственных связей. В те годы, когда любой отход от вульгар-
но-материалистической догмы объявлялся государственной
ересью и влек репрессии, он не мог выразиться яснее. (Яснее
это тут же вызвало бы вопль Айхенвальда и Ермилова: «Вы
что, хотите подменить марксистскую науку космополитиче-
ской сказкой?!»)

По той же причине самый талантливый и знаменитый фи-
лолог уже следующей эпохи, Ю.Лотман, в свой основной
труд «Структура художественного текста» не мог включить
часть IV, вследствии чего еще по выходе первого издания
(1968) внимательные читатели отметили некоторый логиче-
ский и смысловой провал между III и IV (в оригинале быв-
шей V) частями. В ней (Архив Тартуского университета, ед.
хр. Е1214/б – 91) Лотман, структурируя декодирование по-
сыла адресантом, рассматривает степени трансформации ре-
альности в хронотопе. И получается у него та степень досто-
верности реальности, которая пахла тогда преступным иде-
ализмом.

Но никаких философий не было в статье известного ав-
стрийского хирурга Франца Вестхуза «О некоторых побоч-



 
 
 

ных явлениях при выздоровлении раненых с ампутацией че-
тырех конечностей», опубликованной в 1808 году в «Уче-
ных записках Австрийского Королевского общества хирур-
гов». В ней сводятся наблюдения за такими ранеными в Вен-
ском госпитале в 1804–1807 годах. Статистика подтвержда-
ет вечный тезис Гиппократа «Раны у победителей зажива-
ют быстрее». Вестхуз фиксирует, что большинство погибает
даже при отсутствии послераневого и послеоперационного
сепсиса (которые были обычны до внедрения Пироговым ан-
тисептической профилактики в военно-полевой хирургии),
при уже компенсированной кровопотере и нормальной ра-
боте внутренних органов, то есть при отсутствии очевидных
органических причин летального исхода. Ослабление функ-
ций организма, начиная с защитных, он логично объяснял
общей тяжестью травмы, перенесенным организмом потря-
сением и угнетенным состоянием психики.

У тех же немногих, кто выживал, наблюдалось сосредото-
чение силы характера – они были очень упорны в своих тре-
бованиях и неадекватно сильно реагировали на мелочи, что
и понятно в их положении, сродни впаданию в беспомощное
детство или заключению в оковы и одиночную камеру, когда
все чувства и мыслительные способности человека сосредо-
тачиваются, концентрируются на немногих объектах, подчас
ничтожных, но являющихся точками приложения душевных
сил и потребностей раненого.

Вестхуз рекомендует заводить в палатах кошек и попугаев



 
 
 

для развлечения и любви раненых, в обслуживающий пер-
сонал брать женщин из простонародья с циничным и весе-
лым характером, чтоб не подчеркивать поведением жалость
к убожеству инвалидов – а также проводить светские бесе-
ды, которые позднее назвали бы политинформацией: повы-
шению тонуса и улучшению хабитуса раненых способству-
ют разговоры о политике страны, возможных исходах сраже-
ний, исправлении ошибок в минувших боях – они начина-
ют спорить и рассуждать, подчас высказывая мысли, здравые
и точные несоразмерно своему низкому в массе умственно-
му уровню. Вестхуз констатирует это обстоятельство, не за-
держиваясь на нем и кратко поясняя тем, что, очевидно, си-
лы организма, расходовавшиеся ранее на работу и физиче-
ские действия, полностью сосредотачиваются на деятельно-
сти мозга.

В подтверждение он приводит лишь незаурядный случай,
когда раненый, фельдфебель, прослуживший четырнадцать
лет и участвовавший во всех кампаниях австрийской армии
с 1792 года, предсказал заговор против Наполеона, его по-
дробности и причину неудачного исхода. Когда в газеты до-
шли сведения о расстреле Пишегрю, двадцать часов бывшим
хозяином Парижа, то те, кто услышали почти точно это за
неделю раньше от фельдфебеля, были немало поражены.

Прошедшая незамеченной и канувшая в вихре наполео-
новских войн и переделов Европы, статья была вытащена с
запыленных полок Библиотеки Австрийской Медицинской



 
 
 

Академии почти полтора века спустя. В феврале 1940 го-
да основательная СД Австрийского протектората заинтере-
совалась утечкой информации из Генштаба III Рейха, просо-
чившейся наружу в госпитале для инвалидов Мировой вой-
ны с ампутацией четырех конечностей, расположенном за
окраиной живописного городишка Брегенц, на самой швей-
царской границе, близ Баденского озера. Лежавший там с
1916 года лейтенант рейхсвера Альберт Раппе вскоре по-
сле раздела Польши нарисовал с большой точностью картину
французской кампании мая 1940 года. Он утверждал флан-
говый обход линии Мажино и движение дивизии Гудериана
рокадным маршрутом к Дюнкерку, угадав даже, что это бу-
дет сопровождаться нарушением останавливающих прика-
зов Генштаба и пренебрежением к действующему Уставу на-
земных войск, а именно чрезмерным отрывом не только от
тылов, но и своей мотопехоты.

В палате Раппе изложил группе сотрудников гестапо, при-
бывших под видом психологов, план Барбаросса и удачную
кампанию 1941 года, попутно предрекая тяжелую зиму, бом-
бардировку англичанами Киля и африканскую экспедицию
Роммеля. Однако доставленный на самолете в Берлин, он на-
чал путаться и сбиваться в своих взглядах на будущее. На-
стаивал на вступлении в войну США и образовании второго
фронта, при этом не опровергая грядущую победу над Ан-
глией, оккупацию Турции объяснил как этап выхода к Ин-
дийскому океану, а в союзники Японии дал Бирму. Он ка-



 
 
 

тегорически утверждал, что источников информации не бы-
ло, и вообще никакой информации не было, а просто он над
этим много размышлял и ясно увидел умом, и это будущее
так же достоверно, как настоящее. Консультации с астроло-
гами, пользующимися личным доверием фюрера, равно как
и применение допроса третьей степени, ничего не дало.

С частью архива РСХА дело Раппе было вывезено весной
45-го года в Шварцвальд, под Фрейбург, где и попало в руки
американцев. После фильтра УСС7 оно перекочевало в Ин-
ститут II Мировой войны, откуда копия и поступила в ГРУ
в 1951 году.

К тому времени в аппарате ГРУ ничто уже не проходи-
ло мимо людей Берия. К тому времени Лаврентий Павлович
уже отчаянно боролся с Хозяином за свою жизнь, и умел
мгновенно оценивать и использовать любые возможности.
Весной 52-го многочисленные инвалиды со своими тележ-
ками на роликах и крючками из плеч как-то сразу исчезли с
базаров, закоулков и заплеванных скверов у пивных ларьков.
Старики еще помнят, как между делом пообсуждали это и
бросили за текучкой жизни.

Один из тысяч безымянных «почтовых ящиков» Мини-
стерства Обороны – закрытый институт, курируемый Берия
– провел первые опыты на Соловках, где в огромном мо-
настыре бывший лагерь для заключенных сменился изоли-

7 УСС – Управление Стратегических Служб, политическая стратегическая раз-
ведка, в 1948 г. преобразована в ЦРУ.



 
 
 

рованным от мира госпиталем для самоваров, по всем до-
кументам давно уже не числившихся в живых. И довольно
быстро выяснилось, что:

1) способность к прорицанию у разных раненых разная
– от низкой, практически не отличающейся от таковой у
обычного человека – до чрезвычайно высокой, не поддаю-
щейся никакому научному истолкованию; 2) эта способность
уменьшается при одиночной изоляции и может многократ-
но увеличиваться в коллективе себе подобных, прошедших
психологическую притирку в замкнутом пространстве, ка-
ковым, собственно, всегда является госпитальная палата; 3)
это впрямую никак не зависит от профессии, образования,
возраста и жизненного опыта; 4) наибольший эффект дости-
гается при совмещении лиц разного возраста, темперамен-
та, интеллекта (как это ни странно); 5) оптимальная числен-
ность группы oт шести до девяти человек.

И был уже достигнут практический результат. Берия пе-
режил Хозяина. Но, как везде в Союзе, специфика рабочих
отношений не позволяла учесть одно: тот, кто ставил зада-
чу исполнителям, слышал от них то, что он хотел услышать,
и не слышал того, чего услышать не хотел. Дурачков нема,
знает мышка про кошкины когти, и отольются кошке мыш-
кины слезы. А кто ж Берию любил. Вот его и шлепнули без
всяких предуведомлений.

Можно подумать, что Лаврентий Павлович не понимал
толк в этих играх. 5 марта умер Сталин, 7 марта группа бы-



 
 
 

ла ликвидирована; разумеется. Такие свидетели не живут, в
чем бы ни выражалась их причастность и как бы ее ни объ-
ясняли эти ученые. Но процесс был уже запущен, поздно.

А с расстрелом Берия и сменой аппарата эксперимент
прекратился – структурные передвижки МВД-МГБ разру-
шили тонкую и надежно засекреченную нить управления им.
Проводимая в спешке, как всегда бывает при катаклизмах,
чистка архивов привела к тому, что институт еще год прора-
ботал вхолостую, понятия не имея, как и прежде, как ему и
полагалось, кому и зачем нужны его результаты. За видимой
бессмысленностью его занятий он и был через год закрыт. А
госпиталь продолжал жить в рамках спецотдела МО и на его
бюджете без всяких там дополнительных значений.

И лишь при Хрущеве референтура роющего землю Шеле-
пина выудила из бумажных гор обрывки странноватых упо-
минаний, и Железный Шурик пустил КГБ по следу, как так-
су в заваленную нору.

 
3.

 

А вместо политинформации происходит организованный
коллективный просмотр фильма на историко-патриотиче-
скую тему.

В серебряном экранном луче льет плавный металличе-
ский блеск вращение монумента «Рабочий и колхозница».
Мосфильм, Первое творческое объединение, 1991. В траги-



 
 
 

ческой громовой россыпи аккордов «Апассионаты», на фо-
не вспышки бакового орудия «Авроры», лезущих на узор-
чатые ворота Зимнего матросов с винтовками, бронепоезда
под красным флагом в выжженной донской степи, суровой
колонны людей с красными бантами на черных кожанках и
узкими ремешками маузеров через плечо, рдеет и разгора-
ется багрянец:

 
РОЖДЕННЫЕ РЕВОЛЮЦИЕЙ

 
Ленин – Ролан Быков
Сталин – Владимир Этуш
Троцкий – Савелий Крамаров
Дзержинский – Сергей Филиппов
Каменев – Владислав Брондуков
и – и
Зиновьев – Семен Фарада
Крупская – Инна Чурикова
Инесса Арманд – Лия Ахеджакова
Натурные планы переходят с до боли знакомых булыжни-

ков Красной площади и башен Кремля на пустые, холодные
заводские цеха, прокуренные казармы, аскетические каби-
неты с бессонными лампами, перемежаясь – крупно – лица-
ми вождей.

Ленин: Блядь, ну же мы и навоготили. Хули теперь де-
лать-то? По этому вопросу необходимо посоветоваться с то-



 
 
 

вагищем Сталиным.
Сталин (раскуривает трубку): В бранэвики – и на поч-

тамт, а там вокзал рядом.
Зиновьев: Владимир Ильич, между прочим в Разливе вы

были не с чайником, а со мной. А потом историки фальси-
фицировали, что с чайником. Как материалисты мы с вами
понимаем, что материя первична, и как ни изображай худож-
ники вас у шалаша, а меня над костром чайником на палке,
я не чайник. А если я кипел, так это я вас еще тогда преду-
преждал!

Арманд: Ах, и вы были у него на палке, товарищ? Воло-
дя, это не по-партийному. Устав партии отрицает подобные
формы внутрипартийной борьбы. Почему ты скрывал от ме-
ня?

Ленин: От тебя скгывал?! Наобогот, я пгизывал соци-
ал-демокгатов Евгопы не закгывать глаза на геволюционную
геальность. Большевики не стыдятся своих взглядов, я готов
показать тебе в любой момент. (Показывает.)

Сталин (раскуривает трубку): Напэчатайте это во всэх
завтрашних газэтах, пусть ужаснутся враги нашей рэволю-
ции, что их всэх ждет.

Троцкий (патетично): Победное шествие революции по
всему миру неостановимо, товарищи! Революция не может
кончить!

Дзержинский (почесываясь): Кого не может кончить?
Пся крев, может.



 
 
 

Ленин: А вы, товагищ Тгоцкий, политическая пгоститут-
ка, и чья бы когова мычала. Вы не пгавы. Лейба, холоднок-
говнее, вы не на габоте, пегестаньте возбуждаться. Не тго-
гайте г’гязными лапами завоевание геволюции!

Крупская: Володенька, зачем тебе еще проститутки? От
твоего революционного напора у меня уже и так аж глаза вы-
пучиваются, а это пугает пролетарских детей, когда я о них
забочусь и угощаю конфетами фабрики имени себя. Забо-
чусь, а сама думаю: вот сейчас вопрет! конечно тут выпу-
чишься. А ты бегаешь к этой селедке Арманд.

Сталин (протягивая ей трубку): На, пасаси, и болше нэ
просы.

Ленин: Товарищ Сталин подошел бы на должность гене-
рального секгетагя нашей пагтии, если бы не его чгезмегная
г’губость.

Дзержинский (почесывая подмышку) : Быдло, пся крев.
Зиновьев: Я не чайник, лысый хуй!
Дзержинский: А вот у меня чистые руки, Владимир

Ильич, давайте я потрогаю.
Ленин: Вы пегепутали, Феликс Эдмундович, это не вам,

а мне всех хочется по головке гладить.
Сталин (хмуро): Вы по два утюга в день ломаете, това-

рыщ Ленин.
Арманд (любовно): Ах, а ведь мог бы бритвой по глазам.
Крупская (ревниво наступая каблуком ей на ногу) : Са-

мый человечный человек.



 
 
 

Троцкий (высокомерно, Сталину) : А ты дай ему ледоруб.
Сталин: Мы учтем ваше пажелание, товарыщ Троцкий.
Каменев: Совершенно верно. (Получает от Троцкого за-

трещину, соглашается.)
Ленин: А вы что подскакиваете, товагищ Каменев? Нет-

вегдо стоите на нашей платфогме? Агхитгудно габотать с ва-
ми, товагищи. Вот и Феликс Эдмуидович шатается! Утегяли
геволюционную огиентацию, батенька? Вы на ксендза учи-
лись или на гаввина? Ну-ка скажите честно товагищам: вы
сколько дней не ели?

Дзержинский (почесываясь): Кого? А вообще – четыре
дня.

Ленин (заботливо): Немедленно спать!
Дзержинский: А в какой руке джентльмен должен дер-

жать котлету, если в правой руке он держит маузер, а в левой
– горло мировой контрреволюции?..

Ленин (потирая руки): А вот сейчас чайку гогяченького
сваг’ганим!

Зиновьев: Не смейте меня трогать!
Сталин (хмуро): Временные трудности с чайком, това-

рыщ Ленин. Врагы народа все выпили с бэзродными космо-
политами. Как учит нас всэпобеждающее учэние, если в кра-
не нэт воды – значит, выпили жиды, панымаешь.

Каменев: Не исключен и такой вариант. (Получает от
Сталина тычок, соглашается.)

Ленин (растерянно): То-то у меня струя такая светлая…



 
 
 

Троцкий (высокомерно): Нам нужна Новая экономиче-
ская политика. Или краска для потемнения струи.

Ленин: А вот тезисы мои воговать не надо, это моя гени-
альная мысль, а не ваша, а вы как были политической пго-
ституткой, так ею и останетесь!

Крупская (взвизгивая): Володенька, прекрати щипать
меня за жопу, мне уже сидеть не на чем!

Ленин: Надежда Константиновна, вы агхинепгавы. По
этому вопгосу нужно посоветоваться с товагищем Стали-
ным.

Сталин (хмуро): Будэт сидеть – я сказал! А партия пры-
кажет – и лежать будэт.

Дзержинский (недослышав, стреляет из маузера в по-
толок): Ложись, контра! пся крев…

Каменев (ложась, соглашается): Возможен и такой под-
ход.

Троцкий (патетично): У вас тут ни мира, ни войны, ни-
какого поступательного движения железных когорт несгиба-
емых борцов мировой революции! Вместо того, чтоб выле-
зать из жопы, вы ее щиплете, ревизионисты. Массы нужно
вдохновить па борьбу, вот посадить голой женой на кактус!

Ленин (показывает язык): Пгоститутка! Пгоститутка!
Пгоститутка!

Сталин (пыхает трубкой): А ви поезжайте куда-нибудь в
Мексику, товарищ Троцкий, а кактусы вам Политбюро обес-
печит.



 
 
 

Зиновьев: А чайника ему с собой не давать!
Арманд: Ах. Меня радует отношение партии к проститу-

ции…
Каменев: Хорошее дело.
Арманд: Революция раскрепостила женщину, но пока не

дала ей средств к существованию…
Дзержинский (почесываясь): Дать ей пизды, пся крев.
Сталин (хмуро): Наша партия нэ бляд, чтобы каждому

давать.
Арманд: …кроме упомянутого товарищем Дзержинским

партийного органа. Это революционно-артистическая про-
фессия, ведь именно актеры и проститутки не имеют ничего,
даже цепей, только собственное тело…

Каменев (соглашаясь, ощупывает ее): Хорошее тело.
Сталин: Что значит «собственное», товарыщ Арманд?

Вы член партии?
Арманд: Не надо пугать меня членом партии!
Сталин: Я – член партии!
Арманд: Ах… И к этому телу пролетарская революция

должна протягивать руку в первую очередь, опираясь на ис-
тинных пролетарок упомянутого товарищем Дзержинским
органа преобразования действительности.

Каменев (соглашаясь): Хороший орган.
Ленин: А из золота мы будем делать гондоны!
Троцкий (высокомерно): Кремлевский мечтатель.
Каменев (соглашаясь): И нужники. (Подпрыгивает от



 
 
 

грохота.) Что это загремело?
Троцкий: Им, гагарам, недоступно наслажденье счастьем

битвы, гром ударов их пугает! (Ударяет Каменева.) Это Же-
лезный Феликс споткнулся.

Ленин: Дочесался, стукач пгоклятый. Что вы все чеше-
тесь? Забыли мыло геквизиговать?

Дзержинский: Вы же сами говорили, Владимир Ильич,
что у рыцаря революции должны быть чистые только руки.
А тут вот беспризорных детей собирали по подвалам, окру-
жали заботой, ну и конечно…

Ленин (с интересом): И много подвалов освободили? О!
Немедленно посадить туда всю контг’геволюционную сво-
лочь и гастгелять!

Сталин (раскуривая трубку): Мнэ адну девочку оставьте,
я ее буду на руках держать.

Ленин: И мне штучек десять… нет, семь… ну, пять до-
ставьте в Горки на Новый Год, я с ними буду хоговод водить.
(Присаживается на ступеньку трибуны, быстро пишет.)

Крупская: Володенька, что ты там все пишешь?
Ленин: Мандаты, Наденька, мандаты.
Крупская (выпучивая глаза, обиженно): Сам ты лысый

хуй.
Каменев: Да, укатали сивку крутые Горки…

Звонит телефон.



 
 
 

Сталин (берет трубку): Ленин и Сталин у прямого про-
вода. Нэт… Нэт… Нэт.. (Кладет трубку.) Ходоки пришли.
Фэликс, разбэрись.

Дзержинский (выходя с обнаженным маузером) : Ну,
кто еще хочет комиссарского тела? (Слышны выстрелы.)

Зиновьев: Хуй им, а не чаю!
Ленин (читает написанное): Социалистическая геволю-

ция, о необходимости котогой так долго и упогно говогили
большевики – свегшилась!

Сталин: Вах!
Ленин (продолжает читать): Из всех искусств для нас

важнейшим является вот такое кино.
Арманд: Ах, только для тех, кто не знаком с высоким ис-

кусством любви…
Крупская (выпучивая глаза): Когда же прекратится это

блядство!
Сталин (хмуро): Заткнитэсь, бляди, когда джигиты гово-

рят. Товарищ Ленин, партия может найти вам другую вдову.
Чтоб она нэ пучила глаза на товарищей по партии.

Дзержинский (входя с мешком): Владимир Ильич, это
вам от ходоков (достает из мешка водку, хлеб и сало).

Ленин (вертит в руках пустой мешок, отдает обратно):
Все лучшее – детям!

Дзержинский (примеривая мешок): Вот наловим по под-
валам – хоп! – а мешок уже есть.

Сталин (пьет водку, разглаживает усы): Жить стало



 
 
 

лучше, товарищи, жить стало веселей.
Троцкий (высокомерно): А сало кошерное?
Ленин: Пгоститутка. (Ломает каравай): Я же говогил,

что должен быть хлеб в стгане, товагищи.
Троцкий (высокомерно): Гусь свинье не товарищ.
Ленин: Да? Тогда я полетел. В Цюгих.
Троцкий: Из вас товарищи, как из моего хуя оратор: вста-

нет – и молчит.
Дзержинский (не расслышав, стреляет в потолок) :

Стоять!!! Молчать!!!
Ленин (выпив, мечтательно): Помню, батенька, в апгеле

семнадцатого выпил я водочки из чайника, потом забгался
на бгоневичок, и тако-ого наговогил…

Зиновьев: Из какого чайника?! Мы же вместе писали ап-
рельские тезисы!

Сталин: Грамотный очэнь, да?
Крупская (пуча глаза): Так вот почему мне пришел тогда

счет за вытрезвитель!
Ленин (хмелея): Выйду я на хуй из такого ЦК! Тут гево-

люция в опасности, а они о каких-то счетах, каких-то чай-
никах!

Сталин: Рэволуция нэ целка. Патэрпит.
Ленин: Обгащусь к нагоду!
Сталин: И что ты ему скажэшь? «Снымай штаны, вставай

раком, еще эбать буду»?
Троцкий (патетично): Рак, этот символ мелкобуржуаз-



 
 
 

ной стихии мещанства, пятящийся в смертельном страхе от
рокового меча карающего гнева угнетенных масс!.. Дайте
чаю горло промочить, пересохло…

Зиновьев: Пошел на хуй!
Ленин: Проклятый чайник, ты завалил всю скобяную

промышленность! (Дает пинка Каменеву.)
Каменев: Мы выступаем против необдуманных шагов.
Ленин: Коба, блядь, я жив не буду, стгеляй!!!
Крупская: Вовка, прекрати истерику, не шлялся бы в Па-

риже по блядям – не подцепил бы сифон. Ну пойдем в туа-
лет, я тебе подрочу, успокоишься.

Ленин: Феликс Эдмундович, а вы никогда не пгобовали
заниматься онанизмом?

Дзержинский (почесывая пах): Ну что вы, Владимир
Ильич…

Ленин: А пгепгиятнейшая, доложу я вам, батенька, шту-
ка! И очень успокаивает.

Троцкий (патетично): И вечный бой! Покой нам только
снится! Бегут рабочие от нас через границу!

Сталин: Кармить нэ надо, они и нэ пабегут.
Дзержинский (чешет ухо): Расстреляем хамов, пся крев,

в чем вопрос.
Троцкий (высокомерно): А в том, что мы еще не все взя-

ли.
Арманд: Так возьмите ж меня все!
Дзержинский: Это ничего, что у маузера мушка острая?



 
 
 

Арманд: Ах… шпанская? Революция раскрепощает все
виды сексуальных отношений, и если у вас, кроме маузера,
ничего не стоит…

Дзержинский: Я с ним живу. У рыцарей нет времени на
личную жизнь.

Зиновьев: Хуй тебе, а не чаю, гомосек проклятый!
Троцкий (овладевая сзади Арманд) : Родятся новые поко-

ления неустрашимых борцов за счастье трудового народа!
Арманд: Ах, почему обрезанные такие шершавые?..
Ленин: Пгоститутка! Вводи шегшавого! (Овладевает

сзади Троцким).
Сталин (хмуро): Учение Ленина-Сталина всесильно, по-

тому что оно верно. (Овладевает Крупской.)
Крупская (выпучивая глаза): Что вы делаете, товарищ

секретарь!
Сталин: Эбу, нэ слышишь, да?
Крупская: Я пожалуюсь товарищу Ленину!
Сталин: Лэнин сегодня – это я.
Крупская: Тогда, пожалуйста, немножечко левее… и

немножечко ниже… и чуть-чуть быстрее… и чуть поглуб-
же…

Сталин (раскуривая трубку): Надежда Константиновна,
в конце концов, я нэ понимаю: кто кого эбет – вы меня, или
я вас?

Каменев: Совершенно верно (получает трубкой в лоб).
На тернистом пути мы обретем согласие. Должны же мы его



 
 
 

когда-нибудь обрести???!!!
Дзержинский (чешет яйца): Как рыцарским шлемом-то

натерло!..
Крупская: Усатенький, дай хучь на пиво.
Сталин: Золотой запас кончился.
Ленин (растерянно): Да? А из чего мы будем делать нуж-

ники?
Сталин: Зачэм? Хлебный запас тоже кончился.
Троцкий (в телефон): Пожалуйста, один билет биз-

нес-классом до Мексико. Да, пусть товарищ Сикейрос встре-
тит.

Каменев (глядя на гармошку совокупляющихся, с облег-
ченным вздохом): Партия – это монолит!

Дзержинский (кашляет): Ебется ЦК, а чахотка у ЧК.
Арманд: Ах!.. Ах!..
Крупская: Уф… Уф…
Зиновьев (Каменеву): Пойдем чай пить. Мы их преду-

преждали.

Блям-блям-блям! Рекламная па-ауза:
Рота залегла в чистом поле – строчит пулемет из дзота,

не давая поднять головы. Командир приказывает солдату –
тот лежа отдает честь и ползет к черной щели амбразуры, где
пульсирует огонек. Подобравшись, солдат достает что-то из
кармана и ловко затыкает дуло пулемета – стрельба смолка-
ет. С облегченной улыбкой солдат гордо показывает зрителю



 
 
 

коробочку:
«Тампакс – это полная безопасность!»
Уррра! – рота встает и ликующе наступает.
Блям-блям-блям!
Морское сражение: надутые паруса, мачты рушатся, борта

клубятся дымом залпов. Ядро проламывает корпус корабля,
внутрь хлещет вода, корабль кренится, тонет. Внутри матро-
сы пытаются заделать течь, но доски и брусья выбивает из
дыры потоком воды. Старшина делает успокаивающий жест,
достает что-то из аптечного ящика и затыкает дыру. Течь
прекратилась! Все в восторге смотрят на коробочку:

«Тампакс – это ваше спасение в любой ситуации!»
И корабль с реющим вымпелом гордо удаляется к закату.
Блим-блим-блим!
Дым извергающегося вулкана застилает небосвод, всё

гибнет в копоти. С небес простирается рука и чем-то затыка-
ет кратер. И под лазурным небом сияет радостная и наряд-
ная жизнь.

 
«Тампакс – вот чего не хватало

мне при сотворении мира!»
 
 

4.
 

…ЖАРА в Москве вначале была незаметна. То есть, ко-



 
 
 

нечно, еще как заметна, но кого же удивишь к июлю жарким
днем. Потели, отдувались, обмахивались газетами, в горячих
автобусах ловили сквознячок из окон, страдая в давке чужих
жарких тел, и неприятное чувство прикосновения мирилось
только, если притискивало к молодым женщинам, которые
старались отодвинуть свои округлости не столько из нежела-
ния и достоинства, но просто и так жарко. «Ну и жара сего-
дня. – Обещали днем тридцать два. – Ф-фух, с ума сойти!»
Хотя с ума, разумеется, никто не сходил. Дома отдыхали в
трусах, дважды лазая под душ.

Так прошел день, и другой, и столбик термометра уперся
в 33. Ветра не было, и в прокаленном воздухе стояли город-
ские испарения. Одежда пропотевала и светлый ворот пач-
кался раньше, чем добирался от дома до работы. Растороп-
ная московская рысь сменялась неспешной южной перева-
лочкой: иначе уже в прохладном помещении с тебя продол-
жал лить пот, сорочки и блузки размокали, и узоры бюст-
гальтеров проявлялись на всеобщее обозрение – откровенно
не носившие их цирцеи сутулились, отлепляя тонкую ткань
от груди, исключительно из соображений вентиляции.

По прогнозам жаре уже полагалось спасть, но к очеред-
ному полудню прогрев достиг 34. Это уже случалось в ред-
кий год. Скандальный «Московский комсомолец» выдавал
хронику сердечных приступов в транспорте и на улицах, и в
метро врубили наконец полную вентиляцию, не работавшую
из экономии энергии лет пять. Ошалевшие граждане в гре-



 
 
 

мящих вагонах наслаждались прохладными потоками.
Суббота выдала 35, и на пляжах было не протолкнуть-

ся. Песок жег ступни: перебегали, поухивая. В тени жались
вплотную; энтузиасты загара обтекали на подстилки, пере-
ворачиваясь. Парная вода кишела.

Воскресные электрички были упрессованы, будто объяви-
ли срочную эвакуацию, тамбуры брались с боя. Москва ри-
нулась вон, на природу, под кусты, на свои и чужие дачи; под
каждым лопухом торчала голова, и в глазах маячило изве-
щение: хочу холодного пива.

Продажа пива и лимонада действительно перекрыла ре-
корды. Главным наслаждением манило глотнуть колющееся
свежими пузырьками пойло из холодильника, фирмы сняли
с телевидения рекламу прохладительных напитков: и так вы-
пивали все, что течет.

С каким-то даже мазохистским злорадством внимали:
– Метеоцентр сообщает: сегодня в Москве был зафикси-

рован абсолютный рекорд температуры в этом столетии – в
отдельных районах столицы термометры показали +36,7 С.
На ближайшие сутки ожидается сохранение этой необычной
для наших широт жары, после чего она начнет спадать. Паде-
ние температуры будет сопровождаться ливневыми дождя-
ми и грозами.

Дышать стало трудно. Солнечная сторона улиц вымерла.
Плывя в мареве по мягкому асфальту, прохожие бессозна-
тельно поводили отставленными руками, стремясь охладить-



 
 
 

ся малейшим движением воздуха по телу.
Июль плыл и плавился, и солнце ломило с белесых небес.
И долгожданные вечера не приносили облегчения и про-

хлады. Окатив водой полы, спали голыми поверх простынь,
растворив окна, и утром вешали влажные постели на балко-
нах, где уже жег руки ядовитый ультрафиолет.

Дождей не было, а поднялось до 38, и это уже запахло
стихийным бедствием. Примечательно, что те, чьей жизни
непосредственно жара не угрожала, не болело сердце и не
подпирало давление, воспринимали происходящее не без
любопытства и даже веселого удовлетворения: ох да ни фига
себе! ну-ну, и долго так будет? вот да.

Сердечникам было хуже. Под сиреной летала «скорая», и
десяток свалившихся на улице с тепловым ударом увозился
ежедневно.

Вентиляторы – настольные, напольные, подвесные и кар-
манные, с сектором автоповорота и без, простые и многоре-
жимные – стали обязательной деталью быта; вращение, жуж-
жание, комнатный ветерок вошли в антураж этого лета.

А явно заболевший паранойей градусник показал 39, и его
приятель и подельник барометр мертво уперся в «великую
сушь».

– Ниче-го себе лето!..
Полез спрос на автомобильные чехлы, и только белые, от-

ражающие солнце. Оставленная на припеке машина обжига-
ла, сидение кусало сквозь одежду – рвали с места, пусть ско-



 
 
 

рей обдует. Богатые лепили автомобильные кондиционеры,
что в странах жарких нормально или даже обязательно.

Кондиционер стал королем рынка электротоваров. Их
ящики выставились в окна фирм, и теплая капель с фасадов
кропила прохожих, оставляя неопрятные потеки на тротуа-
рах.

На верхние этажи вода доходила только ночью. Набирали
кастрюли и ведра для готовки, наполняли ванну – сливать в
унитаз, мыться из ковшика над раковиной.

В связи с повышенной пожароопасностью лесов были за-
прещены выезды на природу, станции и шоссе перекрыли
млеющие пикеты ГАИ и ОМОНа. Зыбкий желтоватый смог
тлел над столицей.

В этих тропических условиях первым прибег к маркизам
(забытое слово «маркизет»!) Мак Дональдс. Жалюзи помо-
гали мало и закрывали витрины – над витринами простер-
лись, укрыв их тенью, навесы ткани. И спорые работяги на
телескопических автовышках монтировали металлические
дуги на солнечные фасады – Тверская и весь центр расцве-
тились, как флагами, пестрыми матерчатыми козырьками.

– О черт, да когда ж это кончится… ф-фу, Сахара…
Появились объявления: «Прачечная временно закрыта по

техническим причинам». «Баня временно не работает в свя-
зи с ремонтом водопровода».

– Небывалая засуха поразила Подмосковье. Пересыхание
источников привело к обмелению многих водоемов. Уро-



 
 
 

вень воды в Москва-реке понизился до отметки два и семь
десятых метра ниже ординара.

При 40 реальную нехватку воды ощутили заводы. Зеркала
очистных сооружений и отстойников опускались, оставляя
на месте водной глади бурую вонючую тину, под иссушаю-
щим зноем превращающуюся в шершавую слоеную пленку.

Караванами поперли многотонные фуры с прицепами во-
ду в пластиковых канистрах из Финляндии и Германии, ка-
нистры эти с голубыми наклейками продавались во всех ма-
газинах и ларьках.

А градусник лез, и был создан наконец Городской штаб
по борьбе со стихийным бедствием, который возглавил мэр
Москвы Юрий Лужков. Жесткий график почасовой пода-
чи воды в жилые кварталы. Советы в газетах: носить только
светлое, двигаться медленно, не выходить на солнце, много
пить, употреблять холодную пищу, и веселая семейка в те-
лепередаче «Семейный час» деловито делилась опытом: ка-
ак только дают воду – муж быстро моет полы, жена шустро
простирывает (не занашивать!) белье, дочь резво споласки-
вает (не жрать жирного в жару!) посуду – двадцать минут,
потом по очереди скачут в душ, семь минут на человека, вы-
тираться уже в коридоре – еще двадцать минут, и еще два-
дцать минут наполняется ванна на предстоящие сутки: час –
и все в порядке, все чисты и свежи.

Раньше плана и вообще вне плана вставали предприятия и
конторы на коллективный отпуск. Все равно работать считай



 
 
 

бросили. Устали. Ждали спада, дождя, прохлады.
И появились голубые автоцистерны-водовозки. Загреме-

ли ведра. Активисты из жильцов собирали деньги по графи-
ку: машина заказывалась по телефону, фирмы развернулись
мигом, возили из Шексны и даже Свири, дороже и престиж-
ней была ладожская вода, но очереди на вызов росли, машин
не хватало.

И вышла на улицу ветхая старушка с забытым в истории
предметом – довоенным солнечным зонтиком. Гениально –
идти и нести над собой тень! Цены прыгнули ажиотажно,
крутнулась реклама, контейнеры бамбуковых зонтов с рос-
писью по синтетическому шелку поволокли челноки из Ки-
тая.

– Слушайте, это ж уже можно подохнуть! Что делается?!
Ничего себе парниковый эффект пошел.

– Ну, не надо драматизировать. Для Ташкента – нормаль-
ная летняя температура.

Здесь был не Ташкент, и при сорока трех градусах стали
жухнуть газоны. Ночами поливальные машины скупо обрыз-
гивали только самый центр. Листва сворачивалась и шурша-
ла сухим жестяным шорохом.

Духота верхних этажей под крышами стала физически
труднопереносимой. Городской штаб изучал опыт Юга и
изыскивал меры: крыши прогонялись белой, солнцеотража-
ющей, краской – эффект! Любая белая краска вдруг стала
(еще одно забытое слово) «дефицитом» – граждане само-



 
 
 

сильно защищались от зноя.
Не модой, но формой одежды сделались шорты. Модой

было, напротив, не носить темных очков и настоятельно ре-
комендуемых головных уборов. Отдельная мода возникла у
стриженых мальчиков в спортивных кабриолетах – белые
пробковые шлемы.

Первыми на ночной график перешли рестораны – те, что и
были ночными, просто закрывались днем за ненадобностью.
С одиннадцати до пяти дня прекратили работу магазины, на-
верстывая утром и вечером. И очень быстро привычным, по-
тому что естественным, стало пересидеть самую дневную жа-
ру дома, отдохнуть, вздремнуть – вошла в нормальный оби-
ход сьеста. Замерла дневная жизнь – зато закипела настоя-
щая ночная: в сумерки выползал народ на улицы, витрины
горели, машины неслись – даже приятно и романтично, как
отдых в Греции.

На сорока пяти все поняли окончательно, что дело кру-
то не ладно. Ежедневно «Время» информировало о поисках
учеными озоновой дыры и очередном климатическом про-
екте. Информация была деловито-бодрой, но причины фе-
номена истолкованию не поддавались.

В пожарах дома полыхали, как палатки. Пожарные в кас-
ках и брезенте валились в обмороки. Пеногонов не хватало,
воды в гидроцентралях не было, телефонные переговоры об
аварийном включении не могли не опаздывать. В качестве
профилактических мер отключили газ; плакаты заклинали



 
 
 

осмотрительно пользоваться электроприборами и тщатель-
но гасить окурки. За окурок на сгоревшем газоне давали два
года.

На сорока семи потек асфальт тротуаров и битум с крыш.
Под кондиционером дышать можно было, но передвигаться
днем по городу – опасно: босоножки на пробковой подошве
(иная обувь годилась плохо) вязли, а сорваться босиком – это
ожог, как от печки.

Опустели больницы. В дикой сауне палат выжить не мог и
здоровый. Одних забрали родственники, другие забили хо-
лодильники моргов.

Ночами экскаваторы еще рыли траншеи кладбищ. Сталь-
ные зубья ковша со звоном били в спекшуюся камнем глину.

И перестал удивляться глаз трупам на раскаленных ули-
цах, которые не успел подобрать ночной фургон. Газы бро-
дили в их раздутых и с треском опадающих животах, кожа
чернела под белым огнем, и к закату тело превращалось в
сухую головешку, даже не издающую зловония.

Но и при пятидесяти город еще жил. По брусчатке ста-
рых переулков и песку обугленных аллей проскакивали авто-
мобили, на асфальтовых перекрестках впечатывая глубокие
черные колеи и швыряя шмотья из-под спаленных шин. Еще
работали кондиционированные электростанции, гоня свет и
прохладу деньгам и власти. Прочие зарывались в подвалы,
дворницкие, подземные склады – в глубине дышалось.

Еще открывались ночами центральные супермаркеты, зо-



 
 
 

вя сравнительной свежестью и изобилием, а для бедных тор-
говали при фонариках рынки. Дребезжали во мгле автобусы,
и пассажиры с мешками хлеба и картошки собирали деньги
водителю, когда путь преграждал поставленный на гусенич-
ные ленты джип с ребятками в белых балахонах и пробковых
шлемах, небрежно поглаживающих автоматы.

Днем же господствовали две краски: ослепительно белая
и безжизненно серая. В прах рассыпался бурьян скверов,
хрупкие скелетики голубей белели под памятниками, а в
сухом мусоре обнажившегося дна Москва-реки дотлевали
останки сожравших их когда-то крыс, не нашедших воды в
последнем ручейке.

Дольше жили те, кто собирался большими семьями, су-
мел организоваться, сообща заботиться о прохладе, воде и
пище. Ночами во дворах мужчины бурили ручными ворота-
ми скважины, стремясь добраться до водоносных пластов.
Рыли туалеты, строили теневые навесы над землянками. По
очереди дежурили, охраняя свои скудные колодцы, группа-
ми добирались до рынков, всеми способами старались до-
быть оружие.

Спасительным мнилось метро, не вспомнить когда закры-
тое: передавали, что там задохнулись без вентиляции; что
под вентиляционными колодцами властвуют банды и режут-
ся меж собой; что спецохрана защищает переходы к пра-
вительственному городу, стреляя без предупреждения; что
убивают за банку воды.



 
 
 

Градусники давно зашкалило за 55, и в живых остава-
лись только самые молодые и выносливые. Телевизоры скис-
ли давно, не выдержав режима, но держались еще древние
проводные репродукторы, передавая сообщения о подзем-
ных стационарах, где налаживается нормальная жизнь, о зав-
трашнем спаде температуры – и легкую музыку по заявкам
слушателей.

Свет и огонь рушились с пустых небес, некому уже бы-
ло ремонтировать выгнутые рельсы подъездных путей и сев-
ший бетон посадочных полос, и настала ночь, когда ни один
самолет не приземлился на московских аэродромах, и ни
один поезд не подошел к перрону.

Последним держался супермаркет на Новом Арбате, опо-
ра новых русских, но подвоз прекратился, замер и он, и ни
один автомобиль не нарушил ночной тишины.

С остановкой последней электростанции умолк телефон,
прекратилось пустое гудение репродуктора, оборвали хрип
сдохшие кондиционеры.

Днем город звенел: это трескались и осыпались стекла
из рассохшихся перекошенных рам, жар высушивал раскры-
тые внутренности домов, постреливала расходящаяся ме-
бель, щелкали лопающиеся обои, с шорохом оседая на отсло-
енные пузыри линолеума. Крошкой стекала с фасадов шту-
катурка.

Температура повышалась. Слепящее солнце пустыни би-
ло над белыми саркофагами и черными памятниками го-



 
 
 

рода, над рухнувшей эспланадой кинотеатра «Россия», над
осевшими оплавленными машинами, над красной зубчаткой
Кремля, легшими на Тверской фонарными столбами, зияю-
щими вокзалами…

 
5.

 

Место хранения: Центральный Архив КГБ СССР – ФСБ
РФ, Москва, Лубянская площадь д. 1, этаж 02, ком. 0252,
отдел 4, стеллаж Е8, полка 6.

Личное дело № КА XII 713 Г.
Лл. 1 – 308.
Фамилия: Юровский
Имя: Генрих
Отчество: Иванович
Год рождения: 20.III.1911 г.
Место рождения: г. Могилев губернский.
Пол: мужск.
Национальность: русский.
Происхождение: из рабочих.
Отец: Юровский Иван Абрамович, 1880 г.р..
слесарь локомотивного депо.
Мать: Шкиркова Татьяна Маньевна, дом. хозяйка, 1887

г.р.
Партийность: член ВКП (б) с 1930 г.
Образование: общеобразовательная единая трудовая



 
 
 

школа 1 ступени. Школа НКВД С.С.С.Р.. Высшие курсы
НКВД СССР.

Место работы и должность: уполномоченный Гу-
ляй-Польского районного ОВД Черниговской обл.; зам-
председателя продовольственной комиссии Черниговско-
го ОКВД; начальник оперативной группы Ленинградского
ОУВД; старший следователь 2 ГУ НКВД; начальник отдела
«Г» 2 ГУ НКВД-МВД СССР; начальник ИТК № 4719 «л»
МГБ СССР.

Служебные характеристики: Характер иудео-славянский,
управляемый. Спортсмен, значкист ГТО 1 степени. С това-
рищами по работе поддерживает дружеские отношения, спо-
собен выпить литр не пьянея. Удовлетворительный стрелок,
личным оружием владеет, при необходимости неоднократно
исполнял обязанности исполнителя. Нетерпим к врагам на-
рода. Будучи замечен в порочащих связях, неизменно раз-
облачал врагов народа.

Правительственные награды: орден Боевого Красного
знамени, орден Красной Звезды, медали: «20 лет РККА»,
«За оборону Москвы», «За Победу над фашистской Герма-
нией», «30 лет Советской Армии», нагрудный знак «Почет-
ный чекист». Неоднократно отмечался личными благодар-
ностями наркома.

Семейное положение: женат, имеет двух дочерей.
Уволен из кадров по болезни как инвалид 1 степени (об-

литерирующий эндартериит).



 
 
 

Удостоверение личности № 20713 Г сдано 10.VI.1947.
Паспорт ЛА № 697640 выдан 29.VI.1947 Ленинским РО-

ВД г. Магадан.
Ф.И.О. паспорта: Васильченко Евгений Иванович 1910

г.р.
Каведе любит вспоминать о трудностях и опасностях сво-

ей службы. Подписка о бессрочном неразглашении здесь ни-
кого не колышет: информацию можно считать не только за-
тухающей, но и практически полностью блокированной, изъ-
ятой: кто сюда попал, не разгласит уже ничего.

Тяжелее всего, тем паче по молодости, было людоедство
во время голода на Украине, когда он работал уполномочен-
ным. Расстрелов не боялись – все равно вымирать, от голо-
да сходили с ума. Серые скелеты брели по дорогам, ложи-
лись в пыль и канавы и замирали. Въезды в города перекры-
ли нарядами НКВД. По ночам с павших, которых не успе-
вали свезти на телегах в балки и закидать землей, тихие те-
ни срезали сухие полоски плоти с бедер и ягодиц. В 31 году
он арестовал женщину, которая через полчаса умерла в ма-
шине. Она съела своего четырехлетнего сына, причем сва-
рила мясо ночью, «чтобы запахом приготовляемой пищи не
привлечь внимание соседей». Отрезав кухонным ножом сы-
ну головку, поставила ее на стол на его детскую тарелочку,
умывала по утрам, причесывала, разговаривала с ней, какой
он хороший мальчик, вкусный, мамочка его любит, мамоч-
ка его всего скушает, он послушный, хорошо себя ведет, ум-



 
 
 

ничка, и не надо плакать, мыло не ест глаза, сейчас мамочка
смоет водичкой, вот так. На вопрос, зачем она покрыла го-
ловку газетой, она удивленно ответила, что ведь мухи, они
же щекотятся, мешают, а у мальчика же теперь нет ручек,
чтоб их отогнать.

Вот тогда Каведе начал седеть и начал пить.
Не легче было и в конце тридцатых в Ленинграде. При-

каз производить аресты ночью был гуманным и разумным –
меньше шума, слухов, фактор неожиданности. Но отдавать
приказы очень легко, а проводить их в жизнь очень трудно…
Все отлично знали, что означает ночью шум мотора и хло-
панье дверец под окнами. После этого надеяться было уже
не на что, звонок в дверь был приглашением на казнь, и не
быструю и легкую, а в пытке и душевной муке: ты предавал
перед смертью все, что было тебе дорого.

Поэтому даром жизнь никто не отдавал. Спать ложились,
удобней пристроив рядом одежду, проверив в карманах все
ценности и документы, чтоб одеться мгновенно, заранее на-
метив маршруты и адреса, куда скрыться на первую ночь
и куда пробираться дальше. И, выключая свет, спускали
предохранители дробовиков и наганов, пальцем проверяли
лезвия топоров и кухонных тесаков, привезенных из дерев-
ни кос.

На звонок не отвечали. А приказ выполнять надо!.. Лома-
ли дверь – и получали пули в грудь, топоры крушили чере-
па, ножи полосовали по горлу, заряды дробовиков вырывали



 
 
 

живот у подневольных, верных долгу и присяге оперативни-
ков. Каждую ночь свозили своих убитых в отделения, и ме-
мориальные доски с фамилиями навечно внесенных в спис-
ки части все плотней занимали стены вестибюля.

Когда мы говорим Каведе, что все это его дикие фанта-
зии, и никто сопротивления чекистам не оказывал, он толь-
ко усмехается нам, как больным детишкам. Вы что ж думае-
те, люди – это бараны? Кто ж это добровольно и без всякого
сопротивления пойдет на смерть ни с того ни с сего, э? А
вы как бы поступили на их месте? Загнанная в угол мышь
– и то кусается, вот мы здесь – и то люди, сопротивляемся,
такие дела делаем. Так что бросьте, граждане, бросьте эту
вашу пропаганду о безопасности палачей и беспомощности
жертв, у меня два состава группы полностью сменилось за
полтора года в оперативке.

Просто про Семен Михалыча Буденного известно – уж
больно фигура заметная – что он поливал с чердака из пуле-
мета, две бригады искрошил, и не звонок Сталину его спас, а
милосердие Ежова, который умолил вождя пожалеть людей,
нельзя же класть две бригады на каждого арестованного, и
так состав за составом в кадрах меняется, нет больше резер-
вов на эту ночь.

А вот про случаи типа комполка Оловьяненко никто не
знает, комполка – не маршал, не фигура, их две тысячи взято
было… и на каждого – несколько убитых, ребята… Комсо-
став сменил наганы на автоматические ТТ, перезаряжаются



 
 
 

они быстро, дверь прошивают, как бумагу, и ворошиловский
стрелок Оловьяненко (а все они были ворошиловские стрел-
ки) положил первую бригаду – старшего и младшего сквозь
дверь, шофера из окна, – вызвал к себе штабной взвод, вто-
рую бригаду они превратили в решето, отбыли в полк, и пока
не заменили назавтра после вечернего развода охрану штаба
своими людьми, взять его не удалось, и то потеряли еще пя-
терых в скоротечном ночном контакте…

– Откуда ж вас, гадов, столько бралось… – без злобы, раз-
думчиво произносит Жора.

– Скажешь ты тоже – «га-адов», – нисколько не обижается
Каведе на чужую глупость. – Тебя бы призвали – и ты бы
пошел.

– Не пошел бы.
– А кто б тебя спрашивал. А куда б ты делся.
– Застрелился бы.
– Ой, держите меня, я падаю. Прошел бы обучение, при-

нял присягу, получил чин, пошел бы выполнять приказ на
арест врага народа. Ну, так чего стреляться?

– Не понимал, скажешь? Верил, да? И когда был на Колы-
ме начальником лагеря – тоже верил, да? Людей морил пач-
ками – что, и не знал ничего?

Вот упоминание о лагере Каведе неизменно задевает.
– У них, так или иначе, были срока – закон есть закон, –

говорит он. – Солдаты – те отслуживают срочную службу.
Но почему никто – нет, ты мне скажи: почему никто не ска-



 
 
 

зал, не написал никогда, как тяжела, трудна, опасна ежеднев-
ная служба офицера на зоне? Он всю жизнь живет в той же
тундре, его летом жрет тот же гнус, зимой секут те же мете-
ли, кругом та же Арктика, снежная пустыня, ест те же крупы
и консервы, в доме холод, детишки болеют от этого авитами-
ноза, недостатка солнца, недостатка кислорода в северном
воздухе, жена стареет, ни тебе культуры, ни развлечений ни-
каких, ни общества, ничего, врачей приличных нет, одеться
некуда. А на мужа блатной в бараке нож точит, вор походя
волком позорным оскорбляет, политический за человека не
считает, а на кухне у тебя воруют, и на складах воруют, от
работы все косят, а норму выполнять надо, не то недолго и
самого – в барак, и вот тянешь ты лямку, и ведь никогда сло-
ва доброго не услышишь ни от кого, только от своих, чужой
этого не поймет… Думаешь, когда со мной несчастье случи-
лось – хоть кто пожалел меня?

Несчастье заключалось в том, что получив медаль «30 лет
Советской Армии» (и все они получали армейские награ-
ды!), он устроил обмывание, все, ясное дело, нажрались, и
решили устроить катание на тройке, благо лагерных лоша-
дей было ровно столько. Март, закат, 20 – тепло, да под баян,
да со свистом, – и вывалился из набитых саней, и не сразу
заметили в сумерках. В хлам бухой, в сапожках, без оружия,
перчатки потерял – споткнулся, дреманул – готов подснеж-
ник! что может быть обычнее. Пока хватились, пока искали,
пока снежный заряд из-за сопки дунул, собака не чует ни



 
 
 

фига, – отморозился. Лучше б, думал потом, замерз вообще,
да и дело с концом, – но нашли еще живым, терли-грели,
пока то-се, пока в госпиталь, пока думали… У врачей так и
называется – «пьяное обморожение».

Больше всех он дружит со Стариком. Ага. У них много
общих тем для воспоминаний.

А Каведе его окрестил молчальник-Чех со своим скупым
юмором. Сократил на одну букву энкаведе, и одновремен-
но получилось – кожно-венерологический диспансер. Глум-
ливое прозвище, несносное, но значение быстро раствори-
лось в привычке, и уже никаких обид, никто смысла худого
не вкладывает, ну, вот так зовут человека, только и всего.

 
[6]8

 

. . . . громные красавицы белые сиси кач. . . . . чу по-
держаться, какой твер . . аааааааах!. . . рячая, тугая, вверх-

8 На фотопленке нечетко, даже при большом увеличении, текст трех страниц
смазан – дефект любительской проявки. И по закону подлости, разумеется,
на самом интересном месте.По поводу этой накладки Жора докладывает
анекдот:– Война, госпиталь, раненный в промежность матрос после операции
отходит от наркоза, ну, и с тревогой: «Доктор, ну что там у меня... член...
целый?  – Не волнуйся, все цело, после войны еще женишься на своей
Оле, детей настрогаешь!  – Доктор, я не понимаю... какой Оле?  – Да ладно,
шутник! Той самой.– Доктор, простите... у меня там татуировка была...
вы не посмотрите?..– Говорю же, только по кончику чиркнуло, цела твоя
татуировка! – Что там написано? – „Оля“! – Э-эх, доктор... Там было написано:
„Привет революционным матросам Кронштадта от героических военморов
Севастополя!“



 
 
 

вниз . . натягивай до конца!. . . ай мне в ротик глуб . . . . мо-
лочко брыз . . .

….. нежн …….. втык …….. !!! . …….. чу ебаться, мил
……. уй ….. ………………

 
7
 

……………………… зор!
. . славы и денег . . выразить себя . . донести мысли и чуй-

ства ………..
 

ЯЩИК ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ
 

…….. Явить свое произведение и скрыть себя – вот задача
художника, сказал Уайльд: оделся с неподражаемой элегант-
ностью, напомадился, подвел глаза, вдел в петлицу цветок
ромашки, собственноручно выкрасив белые лепестки зеле-
ной краской, чтоб изысканно смягчить крикливый природ-
ный цвет, и поехал в большой свет, законодательствовать
меж денди, где с изяществом и трахнул сына маркиза Квин-
сбери, и уж тогда надежно скрылся в Рэдингской тюрьме,
явив миру «Балладу» и «Из бездны взываю».

Нужно хлебнуть рабства сполна, чтобы выдавить из себя
раба до капли: постичь и проповедать суть свободы, скрыв от
мира и истории свое имя под уничижительным паче гордо-
сти псевдонимом Эпиктет; пусть влюбленный и на лучшее не



 
 
 

годный Арриан молитвенно вносит в скрижаль мысли учи-
теля.

(Так что если посадить всех писателей в тюрьму с правом
переписки – литература могла бы и расцвести. Те, кто пы-
тался это сделать, были не вовсе лишены понимания сути
искусства, и с подчеркнутым вниманием следили за его раз-
витием и связью с жизнью.)

Когда из номера в номер ведущие газеты Франции гна-
ли бесконечными подвалами по главам «Три мушкетера»
и «Граф Монте-Кристо», роман-фельетоны были для мас-
совой публики, в отсутствие кино и телевидения, тем же,
чем сейчас являются мыльные оперы. Это давало максимум
славы и денег писателю. Имя! «Рукопись, подписанная Дю-
ма, стоит десять франков за строчку, Дюма и Маке – один
франк».

Кино и комикс прикончили театр и книгу, ТВ прикончило
все. Каждому свое, один телевизор для всех. Рожа в радуж-
ном экране – это слава и деньги. Легальный взлом двери и
черепной коробки. Так чем же ты недоволен, Хитрая Жопа?

Писатель полез в телевизор, как домушник в форточку
– за законной добычей. Павлиний хвост посильно блещет в
жюри конкурсов красоты, показов мод и КВН; письменник
ведет викторины, потешает зал на светских капустниках и
свадебным генералом представительствует на всевозможных
мероприятиях. Он протаскивает, пропихивает, протарани-
вает на ТВ собственные регулярные программы – про ис-



 
 
 

торию и про литературу, про политику и рок-музыку, нрав-
ственность, экономику и образование. Он внемлет с грузом
ответственности в одном глазу и благодарности в другом на
встречах Господина Президента со вверенной последнему
интеллигенцией, норовя возгласить в камеру что-нибудь за-
поминающееся (чтоб отметили) и краткое (чтоб не выреза-
ли) – так что умельцы пера и топора быстро научились ки-
дать мазок яркого грима к своему имиджу одной хлесткой
фразой (вовсе не связанной с сутью разговора, вполне бес-
предметного). Но в присутствии Государственного Лица по-
звоночник писателя вьет неподконтрольный любовный про-
гиб, голос льет сладкозвучной нотой бельканто, и лакейская
сущность подлого (под-лог, под-лежать) сословия явна каж-
дому, имеющему глаза и уши.

Но – «в королевских приемных предпочитают попасть под
немилостивый взгляд, нежели вовсе не удостоиться „Взгля-
да“.

Если б тем взглядом аудитории можно было забивать
гвозди /бы делать из этих людей/, ЦДЛ давно бы выглядел
кованой сапожной подошвой, где вместо стальных шляпок
торчат творческие лысины.

И наплевать. Что главное? – имидж. Какой? – у которого
высокий рейтинг. А без паблисити – хоть шуйзом об тэйбл,
хоть тэйблом об фэйс.

Они правы! Писать умеет любой дурак, а судьи кто? цен-
ность написанного определяют два других дурака – критик



 
 
 

и книготорговец. Критик глуп и продажен, как ты, и пред-
почел бы быть писателем, а торговец предпочтет торговать
нефтью и автомобилями, да крутизны не хватает: президент?
проститутка? скандал? – о’кей книга, продам. Все равно ни-
кто ничего не читает, а кто читает – ни хрена не понимает,
пусть неудачник платит, и пусть будет стыдно тому, кто пло-
хо об этом подумает.

Итого.
Творчество писателя стало приложением (чаще – бесплат-

ным) к его имиджу и рейтингу. Наличие чегой-то там за кад-
ром написанного есть повод и оправдание головы в кадре,
которая проповедует, как нам реорганизовать и обустроить
Россию и Рабкрин, как надо любить и как сохранять любовь
и семью вместе и по отдельности, как зарабатывать деньги
и беречь душу, повышать свою культуру и преумножать на-
родную, знать темную историю и верить в светлое будущее;
также писатель готов рассказывать бородатые анекдоты, хи-
хикать шуткам начальства и телеведущего, подобострастно
улыбаться мэру и министру, и с обольстительным остроуми-
ем благодарить вора-банкира, который в смокинге перед ка-
мерой подал писателю чек на тысячу баксов.

Вот тебе ненюфар! Вот тебе альбатрос! Вот вам тамтам!
И в сущности, всем глубоко насрать, что этот писатель на-

писал, или вовсе ничего не написал.
Писатель стал телеведущим, конферансье, и жутко этим

доволен, и коллеги ему завидуют, и заискивают попасть в его



 
 
 

передачу.
Он, так сказать, реализует себя не в области и формах ли-

тературы – а напрямик: вот я, мои лицо и фигура (о Госпо-
ди!), мое остро/тупо/умие, мои суждения по разным вопро-
сам.

Функция его неоднозначна. Из литературы он изъят, пу-
стота, после смерти наработанного итога людям не останет-
ся. Млеет гордо, что (см. выше – слава и деньги) из ящика
своего может менее телевизорного писателя прославить, ря-
дом посадить (взятки дают, услугами льстят!) – а может и по-
лить, и замолчать. Самоутверждение! власть! Сорный цвет
на литературной гидропонике…

Одновременно он самим своим сидением в ящике делает
рекламу междупрочимной скорописи: ляжет книжка на при-
лавок – а! дак это же Гена, ну, который М-Ж-клуб, там, че
ты, так жрут наперегонки, оборжес-ся!..

Он напоминает зрителю, что есть еще на свете литература
и даже живые писатели. Надо же. Вероятно, кто-то из них
что-то еще пишет.

……… и ухожу в ночную мглу, никем не принят и не по-
нят, щекой к холодному стеклу в дрожащем мчащемся ваго-
не, примите же в конце от нас презренье наше на прощанье:
неуважающие вас покойного однополчане.



 
 
 

 
Глава VI

 
 
1
 

Рентген был мировой гений и легендарный хам. Сотруд-
ники рыдали от его грубости, и держались только из научно-
го фанатизма и поклонения таланту шефа. Когда Шведская
Королевская Академия Наук известила его о присуждении
Нобелевской премии, Рентген лишь пожал плечами: не пре-
пятствовать. Нобелевский комитет официально пригласил
лауреата на торжественное вручение. Рентген велел передать
через секретаря, что занят вещами более важными, нежели
шляться в Стокгольм без всякой видимой цели; дали, и хрен
с ними, могут прислать по почте, если им приспичило. Шве-
ды оскорбленно пояснили, что эту высшей престижности на-
граду вручает на государственной церемонии в присутствии
высших лиц лично Его Величество король Швеции. Рентген
раздраженно велел передать, что если королю нечего больше
делать, а видимо так и есть, так пусть сам и приедет в Вену,
а он, Рентген, ученый, а не придворный бездельник, сказал
же, что занят, и у него никаких на хрен дел к шведскому ко-
ролю нет. Премию переслали.
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