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Аннотация
«Дания – страна скучная. Но вообще ничего. Жить можно.

Если кому охота ничего не делать и жить спокойно – место очень
подходящее. Датчане гордятся тем, что их королевская династия
– сегодня древнейшая в мире: не прерывается уже тысячу лет.
И любят вспоминать, что когда во время Второй Мировой
войны оккупировавшие их немцы приказали всем евреям нашить
желтые звезды, назавтра король вышел на улицу с могендовидом
на черном пальто; начиная с чего и не допустил акции…»



 
 
 

Михаил Веллер
Баллада датской тюрьмы
Дания – страна скучная. Но вообще ничего. Жить можно.

Если кому охота ничего не делать и жить спокойно – место
очень подходящее.

Датчане гордятся тем, что их королевская династия – се-
годня древнейшая в мире: не прерывается уже тысячу лет. И
любят вспоминать, что когда во время Второй Мировой вой-
ны оккупировавшие их немцы приказали всем евреям на-
шить желтые звезды, назавтра король вышел на улицу с мо-
гендовидом на черном пальто; начиная с чего и не допустил
акции.

Теперь прибавим к этому викингов, завоевавших Англию
и державших в страхе пол-Европы, замок Эльсинор, где Гам-
лет разбирался с родственниками, и необыкновенно челове-
колюбивое законодательство, позволяющее любому бездель-
нику отлично жить на кучу социальных пособий. И завер-
шим этот краткий обзор знаменитым и действительно пре-
красным парком развлечений Тиволи.

После этого делается понятным, почему две старушки
на улице, к которым я обратился с просьбой обменять мне
горсть мелочи на одну крону, имея в виду позвонить из ав-
томата, – зашипели старушки под бряк моих монеток, и пре-
рвали меня презрительно советом идти работать, а сосед-



 
 
 

ние старушки оплевали мой английский приказом учить дат-
ский. Забодали их попрошайки-иммигранты из интересных
стран, приехавшие за скучной хорошей жизнью.

Итак, жил-был в Петербурге юный поэт. Малоизвестный,
как водится. В Петербурге и маститым старым поэтам не
шибко сладко живется, а уж о молодых дарованиях и гово-
рить не приходится. Поэт хотел писать стихи, а еще он при
этом хотел хорошо жить. Вдобавок это был женатый поэт.
Женатым людям вообще не шибко сла… но, кажется, мы на-
чинаем повторяться. Жена была его единственным слуша-
телем, и таким образом он рассматривал ее как необходи-
мый элемент своей творческой жизни. А вообще жизнь была
дерьмо.

В дерьме случались отдельные зерна типа если не жем-
чужных, то хотя бы кукурузных. Например, однажды поэт
удостоился читать свои вирши на вечере молодых дарований
в ПЕН-клубе. И председательствовавший, известный поэт
Виктор Кривулин, в порядке самокомпенсации за три часа
бреда, который он по долгу положения был вынужден слу-
шать, долго и с удовольствием рассказывал нищим пиитам,
как он хорошо выступал в Дании. Я терпел, теперь вы потер-
пите. Должность председательствующего имеет свои прият-
ные стороны даже у поэтов.

И наш поэт запал на Данию. Он представил себе, как ге-
ниально можно жить в Копенгагене на социал (социальное
пособие), ни хрена не делать, гулять у Русалки и писать сти-



 
 
 

хи. О, это именно тот коммунизм с человеческим лицом, о
котором мечтали отцы-основатели! Недаром, недаром отдал
свою молодую жизнь Гамлет за счастье будущих поколений
романтиков и поэтов.

Из чего можно сделать тот верный вывод, что романтизм
и дармоедство совмещаются у поэтов удивительным обра-
зом, но очень крепко. Этим поэтам палец в рот не клади, они
только с виду безобидные.

Поэт велел жене собирать чемодан – они едут в Копенга-
ген. Как, на что?! Все продадим. Что продадим! Гм, Одол-
жим. Купим самый дешевый тур. И попросим политическо-
го убежища. Будем шикарно жить. Посылать подарки твоим
родителям.

Жена подумала и спросила, почему же тогда все их дру-
зья-поэты еще не живут в Дании? И получила ответ, что все
эти поэты идиоты. Поэт вообще склонен отказывать собра-
тьям по ремеслу в умственных способностях.

Но жены поэтов лучше разбираются в жизни. Это ведь
они вынуждены кормить шизофреников, которые рифмуют
«украдкой» и «прокладкой». Жена полезла в атлас мира и
выяснила, что Дания расположена на Ютландском полуост-
рове, а полуостров – это часть суши, не менее чем с трех
сторон окруженная морем. И всех желающих эта ограничен-
ная суша вместить никак не может, разве что начать их спи-
хивать в окружающее море. Для уточнения она позвонила в
датское консульство, где ее страшно разочаровали: после де-



 
 
 

вяносто первого года, когда лопнул Союз и настала свобода,
россияне правами политических беженцев не пользуются, и
вообще больше в Дании ничем не пользуются, халява капут,
фрекен.

Поэт попил водки, полежал в депрессии, временно пре-
кратил писать стихи и проявил отменную предприимчи-
вость. Не писать стихов вообще полезно.

Он схватил жену с чемоданом и переволок к ее родите-
лям. Комнату свою сдал – дешево, но деньги за полгода впе-
ред. Оформил загранпаспорта и купил самый дешевый тур
в Данию. После чего походил по турфирмам и нашел такую,
которая незадорого устроила ему и жене выписку из Петер-
бурга задним числом, как бы годом раньше. Выписаться – не
прописаться, дело несложное, если есть связи.

Такой же как он, молодой бедный поэт, работавший в га-
зете, устроил ему командировку от газеты в Душанбе. И он
явился в Душанбе, где идет война и все русские разбежались,
и предъявил свою командировку в местной русской газете,
и сообщил оставшимся полутора сотрудникам, что хочет у
них немного поработать. Да с радостью, дорогой!

За три недели, живя в редакции, он обделал все свои дела.
А именно: новые друзья обратились к своим местным дру-
зьям, и ему сделали прописку задним числом. А больничные
бланки с печатями он купил на базаре сам. И, разумеется,
напечатал в газете свои стихи.

Предыстория окончена. Поэт с женой сел на паром и про-



 
 
 

читал удаляющейся родине прощальный сонет.
Вечерний Копенгаген встретил его горящей от горизон-

та вывеской «Туборг». Тренированный таджикской войной
и российской бюрократией герой со странным ощущением
понял, что из мира бардака попал в мир потребления.

Утром сойдя на берег после уже оплаченного завтрака,
он высмотрел полицейского и на хорошем английском сооб-
щил: «Прогнило что-то в Датском Королевстве? Вы не чув-
ствуете? А Шекспира вы читали? Неважно, тогда подскажи-
те, пожалуйста, как проехать в лагерь для перемещенных
лиц».

Лагерь был в часе езды на электричке. Это такой садик в
загородке, где за зеленью белеет гостиничка-общежитие. Из
будки у ворот высунул пивной живот привратник.

– Прошу политического убежища! – заявил поэт.
– О'кей, – согласился привратник – Из какой вы страны?
– Из Таджикистана. Сбежал от резни.
– Поздравляю, – сказал привратник – А Таджикистан –

это где?
– Рядом с Афганистаном. Средняя Азия. Граница бывше-

го СССР.
Привратник пошевелил животом и покивал:
– Проходите. В комнате номер два вам покажут, в какую

комнату селиться, и выдадут талоны на питание.
В комнате номер два, однако, вместо поселения и пропи-

тания им устроили допрос. Российские загранпаспорта, иди-



 
 
 

те гуляйте и плывите вон!
Но петербургский поэт – не тот продукт, чтобы вечно пла-

вать. Он вытащил паспорта с душанбинской пропиской, три
справки об избиениях с печатью душанбинской поликлини-
ки, пачку душанбинских газет со своими стихами и статья-
ми, и папку газетных вырезок о зверствах войны и пресле-
дованиях русских.

– Мы выросли на Андерсене, Торвальдсене и Кьеркего-
ре, – сказала жена по-датски при помощи русско-датского
разговорника и стала плакать.
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