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Игорь Куберский
АМЕРИКА-НОЧКИ

 
Часть первая

 
…Я летел вслед за солнцем, утро растянулось на полсуток

– оно было и в ирландском аэропорту Шеннон, и в Гандоре
на суровом канадском острове Ньюфаундленд, напоминав-
шем кольскую лесотундру, нас утро встречало прохладой и
в Нью-Йорке, который, ворочаясь в разные стороны, долго
протекал под крылом в обрамлении вод и полузатопленных
островов. Позвоночник мой пел только об одном – о гори-
зонтальном положении, но впереди маячили четыре часа в
аэропорту Кеннеди, плюс еще целых пять часов лета до Лос-
Анджелоса. Сквозь сон и морок я запомнил лишь букет де-
виц не первой свежести с тележками, чемоданами и муаро-
выми лентами через плечо: «Мисс Каролина», «Мисс Нью-
Гэмпшир», «Мисс Южная Дакота», к которым вскоре присо-
единилась «Мисс Кентукки», да бомжа у бара на втором эта-
же, с отвращением поедавшего гамбургер. Не снимая лент,
будто они могли пригодиться, девицы гарцующей походкой
навещали туалет, а бродяга, создав вокруг себя десятимет-
ровую зону отчуждения, клеймил род людской.

Взлетев в дымке раннего осеннего заката, я снова припу-



 
 
 

стил за солнцем, но поздно – следом летела тьма. Затем уши
заложило, двигатели запели, как трубы под сурдинку, и вни-
зу от края и до края земли засверкали золотые россыпи Лос-
Анджелоса.

«Здравствуй», – сказала встречавшая меня Патриция, и
я в порыве благодарности поцеловал ее увядшую щеку. Ее
круглые запавшие глаза вопрошали – правильно ли, что мы
встретились вновь. Конечно, правильно, Триша! Ты даже не
можешь себе представить, насколько это правильно. Я вел
тебя как Господь Бог по грани невозможного, и оно сверши-
лось.

Через полчаса, миновав сказочный световой замок из
небоскребов, мы въехали в сонное двухэтажное предместье.
Фары уперлись в деревянную пристройку, мотор заглох, свет
погас и, выбравшись из тесной малолитражки, признаюсь,
сильно скособочившей мою американскую мечту, я вдохнул
запах юга – теплый, томно-горьковатый, обещающий.

Патриша нашарила под передним сидением фонарь:
– Я хочу тебе показать енотов. Они приходят к нам по

ночам.
Жиденький луч мазнул по стволам деревьев и за одним из

них, как в учебнике зоологии нарисовалась маленькая морда
енота. Выглядел он удивленно, словно не ожидал меня здесь
увидеть.

Патриша тихо засмеялась:
– Я сделала им кормушку, но они предпочитают помой-



 
 
 

ные бачки.
В ту первую калифорнийскую ночь мне приснился ка-

кой-то кошмар, будто самолет так и не сел, а полетел дальше,
через Тихий океан, снова к России, уже с другой стороны,
и я метался и умолял кого-то, чтобы меня выпустили, дали
спрыгнуть с парашютом – ведь у меня билет только до Лос-
Анджелоса. В страхе, облитый потом, с бешено колотящим-
ся сердцем я очнулся в темноте и долго озирался, прислу-
шиваясь.

Кто бывал в Калифорнии, тот меня поймет. Кто не бы-
вал – тем паче. Короче, я решил остаться. Вцепиться зубами
в кромку тихоокеанского побережья и не разжимать челю-
стей. Под опахалами пальм. Под легким ветерком, веющим
с Гавайских островов. Под созвездием Ориона, похожим на
лук с тремя стрелами. Я выпустил все три – и одна из них
упала у лап моей лягушонки Патриши. Хотя она явно не за-
колдованная царевна. Но лиха беда начало. Надо закрепить-
ся на завоеванном плацдарме. Все равно позади – ничего.
Прощай, немытая Россия. Нет больше России, господа. Мы
просрали Россию. И жизнь свою дешевую журналистскую я
просрал. Там, в баллончике с синей пастой, среди сбитых
клавиш «Олимпии», в мегабайтах «Пентиума» затерян мой
маленький никчемушный талант. И писать о том, как Иван
Иванович поссорился с Иваном Никифоровичем я больше
не хочу. Слово уважалось лишь до тех пор, пока за него мог-
ли вырвать язык. Слово умерло, господа.



 
 
 

Теперь я живу на Четыре Пэ и три Дэ: у Патриши в Паса-
дене на Палмстрит на Первом этаже Деревянного Двухэтаж-
ного Домишки. У меня есть раскладушка, застиранное оде-
яло, табуретка и три крючка на вешалке. Я занимаю одну из
комнат студии. Каждый вечер я, как цапля, задираю ноги,
чтобы добраться до своей постели не раздавив застывающие
на полу какашки детской фантазии. В студии пахнет глиной,
пластилином, гуашью, пылью цветных мелков и воздушной
кукурузой из огромной пустой кастрюли. К началу занятий
ее ставят на газовую плиту, и начинается процесс. Кукуруза
взбухает, стонет и лопается с оглушительным треском, рас-
пугивая до сих пор не сосчитанных мною котов Патриши.
Похоже, во время этого кукурузного извержения кастрюля
испытывает оргазм. Похоже, что Патриша завидует кастрюле
и выжидающе косится на меня. А я смотрю в окно.

Вообще-то она старше меня лишь лет на десять. Но плохо
сохранилась. На лягушонку совсем не похожа, скорее – на
тощую мосластую корову рыжей масти. Или на травоядного
динозавра. Смеясь, она демонстрирует два ряда траченных
временем, но еще мощных резцов. Выше меня, а я не ма-
ленький. Мой вынужденный пуританизм делает наши отно-
шения все экзотичней. Чем-то это кончится?

Патриша – семидесятница. Это значит, что она не при-
знает капитализм, ненавидит богатых, любит поговорить о
душе и верит в справедливое общество. Россия – ее послед-
няя надежда. В моем лице. Но разве не стыдно за Россию,



 
 
 

господа? Страна рабов, страна господ. Однако я ей этого не
говорю. Я поддакиваю. В глубине души я верю в Америку.
В лице какой-нибудь богатой телки. Миллионерши. Из тех,
что привозят в студию к Патриции своих разболтанных от-
прысков. На «бьюиках» и «фордах». А потом увозят, даже
не взглянув в мою сторону. Ничего. Я терпелив.

 
* * *

 
С Патришей мы познакомились год назад под Петербур-

гом в Лосево, куда она привезла в летний лагерь американ-
ских школьников из своей студии. Мэрия взяла на себя часть
забот, и на открытие лагеря позвали журналистов. Я тоже
приехал. И завис. То ли давно не был в сосновом лесу, не
купался в чистом озере, то ли забыто взбудоражил англий-
ский язык – в университетские годы я подрабатывал пере-
водчиком в молодежном «Спутнике» на Чапыгина. Бранд-
мауэр дома справа от гостиницы украшала монументальная
туфта на тему дружбы народов, и помню скандал, учиненный
главой нигерийской делегации, насчитавшей в ступне негри-
тянки на стене шесть пальцев. Глава этот уже успел так меня
достать своими капризами, что я брякнул: «А сколько долж-
но быть?» Это был мой последний день в «Спутнике».

Я приезжал в Лосево после работы, мы сидели в домике на
краю лагеря – Патриция с ее американской коллегой Ширли
Русако, Марина Тарло, молодая педагогическая фанатка, и я.



 
 
 

Говорила в основном Тарло – Триша и Ширли восторжен-
но ей внимали. Речь шла о создании в Апраксином дворе
огромного культурного центра, единственного в своем роде,
где лучшие педагоги всех времен и народов будут давать де-
тям лучшие в мире уроки. Уроки чего? А всего. Живопи-
си, музыки, литературы, языков, уроки возрождения забы-
тых ремесел, разного там плетения, тиснения, вышивания…
Все будут жить и творить вместе, в городе мастеров, и глав-
ной над ними, в хрустальной башне на троне из резной мор-
жовой кости будет восседать она, Марина Тарло, в обнимку
с Патришей и Ширли.

Ведь все они незамужние,  – вдруг подумал я тогда. И
вздрогнул от неясного сполоха на горизонте собственной
судьбы.

Сдержанно, но тепло написав об этой чистой шизе, я не
промахнулся. И вот я здесь. Богатая, по словам Патриши,
детская писательница и художница Ширли Русако, успешно
культивирующая свои русские корни, жила в Сан-Францис-
ко и, незаметно снимая клок котячьей шерсти с липкой ко-
фейной кружки, я подумал, что хорошо бы перебраться к
ней.

 
* * *

 
Утром меня будят долгие свисточки неизвестных мне пер-

натых. Выстуженный за ночь воздух холодит щеки. Я встаю,



 
 
 

потянув за веревку, поднимаю ширму. За окном – подсве-
ченный солнцем туман. Толстые кожистые листья кустов,
дальше – огромная, как ветряная мельница, пальма, деревья
вдоль улицы с неопавшей оранжево-красной листвой, доми-
ки-пряники на той стороне, а еще дальше – над верхушками
деревьев – серебристый баллон водонапорной башни на ме-
таллических консолях с надписью «South Pasadena».

В отсутствие мужчины, на роль которого я, видимо, и при-
глашен, Патриша отдает свою любовь котам. Я завтракаю
вместе с ними. Коты приветливо расхаживают по накрытому
столу, стараясь обмахнуть мне лицо хвостом, как своему.

– Чудные котики, правда же? – улыбается Патриция, кла-
дя передо мной на салфетку, по которой только что прошел-
ся котяра, тост с ломтем обезжиренной ветчины. – Ты лю-
бишь котов?

– Угу, – жуя, говорю я неправду.
– Бедные котики тоже хотят ветчины, – сделав губы тру-

бочкой, поет Патриция, наблюдая котячье оживление. Еще
пара котов намеревается присоединиться к нам, высматри-
вая для прыжка свободное пространство между тарелками.

К полудню туман растаял, и солнце засияло таким прон-
зительным блеском, что закололо в глазах. Кто-то царапнул
по стене за окном и на подоконник вспрыгнул один из моих
новых знакомцев. Посмотрев на меня и не узнав, он осторож-
но подошел к заправленной мной по-солдатски раскладуш-
ке и неуверенно лег в полосе солнечного тепла. Это был не



 
 
 

Лео, названный Патрицией в честь Толстого, и не Махатма
– в честь Ганди. Скорее всего – Мацушима, в чью же честь?

День у нас ушел на покупку и установку нового колеса
для нашей малолитражной, семьдесят девятого года, «хон-
ды». На одной окраине Пасадены, лишенной растительности
и состоящей из магазинов, заборов складов и мастерских,
мы купили обод, на другой – покрышку, на третьей нам все
это соединили и поставили на место. За все про все тридцать
девять долларов. Good deal! Патриция была довольна.

Она занимала нижнюю кромку, отделяющую средний
класс от бедноты. Я стал вписываться в психологию ее бюд-
жета. С собой у меня было всего лишь триста. От Нью-Йорка
до Лос-Анджелоса я летел уже за ее счет.

На обратном пути на сэкономленные деньги мы поели в
«Макдональдсе». Вылезать не требовалось – тут был и ко-
лесный вариант. Подъехал к розовой стене, сказал во встро-
енный микрофон, чего тебе надобно, у другой стены запла-
тил негритянке-кассирше, у третьей получил свои коробоч-
ки, картонные стаканы, пакетики и отрулил на автостоянку,
где в тесной кабине можно было ронять и лить их содержи-
мое прямо себе на штаны…

Вокруг была пригожая одно-, ну, двухэтажная, Америка,
сложенная из цветных кубиков. Чисто, светло, все тебе улы-
баются.

– О, Петьа, – сказала Патриция вечером, когда солнце за-



 
 
 

шло и птицы на деревьях угомонились. – У меня пустой хо-
лодильник. Давай пообедаем в ресторане. Я знаю хороший
тайландский ресторан. Там недорого и очень вкусно. Толь-
ко не говори «нет», Петьа, – голос, как у диснеевской Бело-
снежки.

Какая деликатность! Патриция давала понять, что мне это
ничего не будет стоить. Помню выражение ее лица, когда она
услышала, сколько у меня наличности. В следующее мгнове-
ние она, как истая семидесятница, справилась с собой, и те-
перь – человек крайностей – шарахнулась в другую сторону.

– О’кей, – сказал я, поменял шорты на брюки и вышел к
Патриции.

Она чуть навела макияж на свое лицо, усталое от сопро-
тивления жизни, вечно идущей куда-то не туда, и я подумал,
что в юности она была не лишена привлекательности.

– Надень куртку, – сказала она. – Потом будет холодно.
Между нами намечалось легкое необременительное парт-

нерство. Все-таки у нас была одна духовная среда. И я совсем
не возражал, чтобы Триша мне понравилась как женщина.
Кажется, у меня еще не было пятидесятилетних. Почему бы
не попробовать? Каковы они в любви? Судя по классике –
сумасшедшие. Не помнят себя. Готовы все отдать. Нет, надо
ехать к Ширли Русако… Бешено глупы и ревнивы. Но все
простят ради полноценного коитуса. Впрочем, что-то такое
уже было. Лет десять назад, в спальном вагоне скорого по-
езда «Ленинград-Москва». Она была профсоюзным боссом



 
 
 

городского масштаба и ехала в столицу на пленум. А я был
слегка пьян. В темноте купе, слыша, как она устраивается
своим большим телом между чистых жестковатых просты-
ней, я попросил у нее таблетку от головной боли, а затем
встал и пересел на ее постель.

– А если я закричу? – спросила она, скорее – саму себя.
В платье она мне нравилась больше. Груди у нее были как

глыбы, и вся она была тяжела, как из камня. Но по-бабьи по-
датлива и послушна. «Какой наглец!» – говорила без осуж-
дения. И мужа вспоминала: «Он как чувствовал – не хотел
меня отпускать». Ему она еще не изменяла. Сдуру я оставил
ей свой телефон и потом она все звонила, хотела встретить-
ся. Господи, упокой ее душу.

…Машина наша порыскала в красивой разноцветной
тьме и вынырнула к освещенному аквариуму, в котором сре-
ди прочего был и тайский ресторан. Внутри было пусто, тихо
и играла тайская музыка. Вышла девушка и предложила нам
столик на двоих – в узком стеклянном простенке. Девушка
была очень красива – тонкие азиатские черты, отточенные
тысячелетиями культуры. Нет, мне все-таки гораздо ближе
молодые.

Патриция тоже любила Азию. Ее последний муж был
японцем. Японцы, на ее взгляд, самые красивые мужчины. И
японки, конечно, поддержала она меня, но я вовремя оста-
новился и не стал развивать эту тему. Прекрасная тайка при-
несла нам креветки в ананасовом соусе, рис и овощи. Лишь



 
 
 

вино мы выбрали европейское – пятилетнее шабли. Патри-
ция бывала во Франции и знала толк в вине. Так мы и пиро-
вали, тихо и проникновенно, два близких человека с разных
концов земли, потому что больше не с кем поговорить…

– О , Петьа, я должна сказать тебе одну тайну…
Мои мозги, разрыхленные одиннадцатичасовой разницей

во времени и легко впитывавшие хмель, решили, что сейчас
последует признание в любви.

– Я собираюсь отсюда уезжать…
– Как, куда? – не уверен, что мне удалось скрыть испуг. А

что со мной? Я даже протрезвел.
– В Орегон. Я собираюсь в Орегон. Там моя родина. Там

влажный климат, леса, как у тебя в Петербурге. Я не могу
здесь дышать. Моим легким не хватает воздуха.

– Что ты будешь там делать?
– Что и здесь – преподавать. Куплю наконец дом. Я ско-

пила денег, двенадцать тысяч… Это, конечно, немного, но
можно что-нибудь подыскать.

– И когда?
– Через месяц. Ты поедешь со мной?
– Конечно, – сказал я. Разве она не понимала, что без нее

я – никуда.
– О, это так прекрасно! – захлопала она в ладоши. Глаза ее

лучились добром и мечтой. – Мы встретим там Рождество.
Там будет снег, представляешь? Настоящий снег! И дождь.
О, как я люблю дождь!



 
 
 

Женись на ней, подумал я. И представил себе медовый
месяц в петербургской слякоти Орегона… Если бы она ска-
зала, что перебирается на Гавайи, наверно, я бы все-таки же-
нился. Триша давала бы детям аборигенов уроки рисования,
а я бы мыл кисти и отковыривал бы от ванны присохшие ко-
мочки глины. Чтобы она не слишком докучала мне в посте-
ли, я бы оставлял ей слепок своего восставшего фаллоса, а
настоящий дарил бы прекрасным аборигенкам – на берегу
океана, под кокосовой пальмой.

Это был наш лучший вечер. И домой мы вернулись в са-
мом романтическом расположении духа.

– Спокойной ночи, – сказала мне Триша и пошла к се-
бе, как девочка, низко опустив голову, словно боялась, что я
прочту в ее лице то, что там было написано. Я лег, закинул за
голову руки и взвесил обстоятельства. Она ждала меня там,
в темноте, замерев в своей каморке, закусив крупными рез-
цами краешек простыни или сложив руки лодочкой между
бледных чресел, нагревающихся медленно, как старая элек-
троплитка. Я войду и мы сварим постный супчик из сорго
и еще какой-то хреноты, которую она покупает для себя в
диетическом магазине. Она длиннее своей кровати и спит с
торчащими вверх коленками – как кузнечик. Я вздрогнул и
лег на бок, свернувшись эмбрионным калачиком. Эх, мало
мы выпили. Еще бы бутылки две – и жизнь моя могла бы
пойти совсем по другому руслу.

Рано поутру кто-то стучался в мой сон тяжкой поступью,



 
 
 

поливал из водопроводного крана, терзал тяжелым роком,
и я решил, что это и есть сестра Патриции Каролина, явле-
ние которой сегодня и обещалось, но это была наша сосед-
ка сверху, спозаранку уезжавшая преподавать в школу для
черных.

В эту ночь, как сказала мне за завтраком Патриция, сосед-
ка принимала у себя наверху сразу двух любовников. Пат-
риция осуждающе хмыкнула, но в ее осторожном взгляде в
мою сторону плескался затаенный укор, впрочем, как аме-
риканский кофе с молоком в ее чашке, – без кофеина. Я уже
заметил, что с мужчинами она держится неуверенно. Пока
же я еще не вылез из постели и слушал, как просыпаются
соседи нашего околотка, одна за другой заводятся машины,
фырчат, прогреваясь, моторы, едкий выхлопной дымок втя-
гивается в мое занавешенное черной парусиной окошко, и
я, как диспетчерша автопарка, отмечал в книге сна хлопанье
дверц и отъезд каждой из машин.

Наконец все отбыли, но сцена не опустела – на ней уже
вовсю гремел хор горластых калифорнийских пернатых. Ча-
сам к девяти к нему добавился металлический стрекот –
это газонокосилки принялись косить траву, затем включил-
ся аэродромный вой ручных воздуходувов, которыми газо-
нокосильщики сгоняли траву в кучи… Тихие американцы
любили шум.



 
 
 

 
* * *

 
Каролина приехала только под вечер. Она восседала на

кухне, как Статуя Свободы, если бы той случилось опустить-
ся в кресло, и приветствовала меня высоко поднятым узким,
как факел, стаканом с апельсиновым соком. Она была рос-
кошно седовласа, с ослепительной, скорее всего пластмассо-
вой, улыбкой и абсолютно не похожа на Патрицию. Патри-
ция ругала, Каролина хвалила, Патриция обвиняла, Кароли-
на защищала, Патриция чудила и не знала меры, Каролина
была палатой мер и весов, Патрицию терзали эсхатологиче-
ские предчувствия, Каролина же упивалась благостью мира.
Мое явление в Новом свете на Палм Стрит было, конечно,
причудой младшей неразумной сестрицы, но в благом мире
каждый мог найти себе теплое местечко, и Каролина отнес-
лась ко мне снисходительно. Прослышав, что я журналист,
она, тоже когда-то работавшая в газетенке, перешла на язык
первополосной редакторской колонки, считая своим долгом
в пику сестре нашпиговать меня положительными примера-
ми американского образа жизни.

У нее была замечательная черта: спросив, она тут же пре-
рывала тебя и начинала отвечать сама. Я восхищенно кивал
в сонном отпаде – мозги мои отключались уже на второй ее
фразе.

Жила она у своих друзей в богатых окрестностях Лос-Ан-



 
 
 

джелоса, на берегу океана, в часе езды отсюда, и дважды в
неделю оставалась на ночь у Патриции – близко от работы,
к тому же вечером скоростная трасса перегружена. На дворе
к серой мышке нашей «хонды» присоседился темно-корич-
невый эклер «тойоты».

Перед сном я вытащил из «тойоты» раскладушку Кэррол
с полиэтиленовым матрацем и поставил ее в большой ком-
нате студии. Раскладушка была точно такая же, как у меня.
Каролина внесла следом тюк с одеялом, подушкой и просты-
нями. Ее королевская прическа слегка съехала набок.

Когда я проснулся, «тойоты» во дворе уже не было.
– Представляешь, – одной рукой держа на отлете кружку

кофе, другой прижимая к груди Махатму, улыбнулась мне
из кресла Патриция, – представляешь, сестра мне говорит:
«Кажется, я не понравилась Петьа». Для нее это так важно
– нравиться. Это часть ее мировоззрения, – во взгляде Три-
ши была просьба о снисхождении к недостаткам ее бедной
Каролины.

– Да что ты! – с поспешной горячностью возразил я, услы-
шав отдаленный гром приговора самому себе. Кто я такой,
чтобы иметь свое мнение, человек ниоткуда, беспомощный
как кутенок, без прошлого, без будущего и даже без настоя-
щего, в котором мне оставалась только любовь к ближним,
дабы прожить на крохи ответного чувства. Никогда еще во
мне не было такой готовности любить – пусть даже этих пре-
мерзких котов, лишь бы один из них сделал меня своим про-



 
 
 

теже.
– Да что ты! Как она может мне не понравиться?! Вы же

сестры. Очень понравилась. Просто вы разные, и твой тип
мне ближе. Потому что совпадает с моим. Вы даже внешне
непохожи.

Вроде бы я прозвучал убедительно. Потому что Патриция
посерьезнела:

– Угу, непохожи. Но в главном мы похожи. У нас было
ужасное детство. Просто страшное.

– Почему? – помолчав, осмелился я спросить, чувствуя,
что Патриция хочет продолжить.

– Почему? Я сама себя много об этом спрашивала. Толь-
ко став взрослой, я осознала, в каком кошмаре мы жили. Ду-
маю, что наши родители, особенно мать, хотели избавиться
от нас. Мы им мешали. Мы создавали им проблемы. Роди-
тельские проблемы. Мы требовали внимания, отрывали от
дел. У них не было на нас времени. Они были богатыми, и
мы мешали им стать еще богаче. Вместо того, чтобы делать
деньги, они должны были тратить их на нас. Хотя они были
очень скупыми. Помню взгляд матери. До сих пор мурашки
по спине. По-моему, она мечтала нас убить. Но боялась, что
узнают. И тогда придется платить адвокатам.

Я молчал, и Патриция заговорила снова:
– Но все это мы поняли, только когда выросли. В детстве

мы просто не знали, что можно жить по-другому, не так, как
мы жили, и что родители могут быть другими. Мы приспо-



 
 
 

собились… знаешь, как дети в концлагере. И нашим глав-
ным чувством был страх. И когда мы совершали какой-ни-
будь проступок, мы сами, не дожидаясь наказания, станови-
лись в угол. И объясняли родителям, почему там стоим. Мы
знали, что они это любили. А нам хотелось хоть какой-ни-
будь любви. Кажется, до замужества мы так обе и простояли
в углу. Мы даже не дружили между собой – потому что до-
носили друг на дружку. Потом очень трудно было стать нор-
мальным человеком, нормальной женщиной. Может, уже и
невозможно. Потому что наши мужья, узнав наши слабости,
превращались в наших родителей.

Она бросила на меня быстрый испуганный взгляд и спо-
хватилась:

– Прости, не знаю, почему я все это тебе рассказываю.
Ах, Патриша, Патриша, знаешь на чем возвысилась цер-

ковь? На тайне нашей бедняжки исповеди.
 

* * *
 

То, что так хорошо и горьковато пахло, оказалось огром-
ными камфарными деревьями. Они росли вокруг дома.

 
* * *

 
Тут подоспел «Ду-Да парад». Как это перевести, я не знаю.



 
 
 

Скорее всего – парад дураков. Впрочем, нет. Ведь два эти
слова ничего не означают. Что-то типа «хо-хо», «фу-фу» или
«брр»… А может, это «трах-тарарах»? Или «пум-пурум»?
Нет. В оригинале – ни шума, ни грома, а так – всего четыре
глупых звука. Может, «тум– тум»? Или картавенькое «ду-
дак»? Падад Дудаков?

Этот был пятнадцатый по счету. Проводился он в нашей
Пасадене, как и другой – Парад Роз. Но если парад Роз был
парадом всяческой красоты, то Падад Дудаков был парадом
всяческого безобразия.

За два дня до парада на крыльцо нашего дома вместе с
почтой лег бесплатный журнальчик с программой праздника
и, листая его, Патриша давилась от смеха, оглядываясь в мою
сторону с той досадой, какую мы испытываем, когда силим-
ся объяснить иностранцу непереводимую игру слов. Кое-что
я все-таки понял. Ну, скажем: «Марш Полька-джаза памя-
ти Элвиса. Потрясный ансамбль в составе внебрачных детей
короля рок-н-ролла, зачатых в годину его незабвенного тур-
не по Германии. В благодарную память о своем па-пеньке,
они исполняют только самые улетные хиты и только в един-
ственном известном им стиле “а ля полька”». Видимо, эта са-
мая «полька» щекотала какой-то смеховой участок в амери-
канской головушке… Или «Общество насморочников снова
выйдет на парад, чтобы посеять свои микробы».

Или «Бюрократ-Бэнд. Синхронный ход с дипломатами.
Марш Все-как-один».То, что бюрократы пройдут в ногу в



 
 
 

одинаковых черных костюмах с одинаковыми черными ди-
пломатами в руке, вызывало у Патриции злорадный смех.

Поди разбери этих американцев.
Были там и отдельные номератипа: «Я – Самцовый Пес»

или «Горга – Зеленый Обезьян».
Парад охватывал несколько улиц и бульваров и заканчи-

вался в местном Центральном парке.
Мы оставили машину за несколько кварталов до этого

парка. Парад должен был начаться через два часа, ровно в
полдень, но прилежащие улицы были уже забиты машинами,
а на Фэр оук Авеню, то бишь на улице Красивых Дубов, зри-
тели уже заняли тротуары. Они пришли сюда загодя с лежа-
ками, складными креслами, надувными матрасами, коври-
ками и одеялами, с сумками еды и питья, и теперь, переодев-
шись в майки с эмблемой парада, в бейсбольные шапочки,
релаксили на солнце. На многих красовались поролоновые
рога, а также могучие носы и мясистые уши.

Мы выбрались на бульвар Колорадо неподалеку от пере-
секающей его Раймонд Авеню и стали искать себе местечко,
что было непросто, так как тротуары были уже заняты почти
во всю ширину. Свободным оставался только узкий проход
вдоль стен домов, где все и пробирались, то и дело сталкива-
ясь и с доброжелательной улыбкой уступая друг другу доро-
гу. Некоторые зрители проскакивали и по проезжей части, а
самые настырные – в основном подростки на роликах – но-
ровили перебраться через живой заслон. Сделать это, ни на



 
 
 

кого не наступив, было невозможно, но надо же, я не заметил
в ответ ничего похожего на раздражение, недовольство, гнев.
Уличная толпа была начисто лишена агрессии. По определе-
нию. Вот оно что, подумал я. Значит, это и не толпа вовсе.
В АМЕРИКЕ НЕТ ТОЛПЫ.

Наконец и мы с Патрицией притулились за раскладными
стульями, и вполне удачно, так как перед нами стоящих не
было. Наша сторона улицы была в тени, а противоположная
– на солнце, и солнечная сторона зрителей кричала хором:
«Ду!», а теневая отвечала: «Да!»

В открытом окне какой-то кафешки возникло множество
ковбойского вида загорелых мужских голов – головы, друж-
но разевая зубастые рты, запели что-то бойко-знакомое и
вся улица радостно подхватила песню. Проехали красивые, в
черном, полицейские на красивых черно-белых мотоциклах,
высоко в небе пролетел спортивный самолетик, таща за со-
бой трепещущий транспарант с надписью «Ду-да», по зрите-
лям прокатилась волна предвкушения, на перекрестке брыз-
нули серебром трубы залихватского оркестра, грянул марш,
будто с полки грохнулась на кафельный пол металлическая
посуда, и парад начался.

Промаршировали заявленные номера – команда синхрон-
ных бюрократов, полька-джаз и прочее. Проскакали, взгро-
моздившись друг на друга, сатанисты; проехали, лежа живо-
том на роликовых тележках, любители подводного плавания,
два десятка актеров дали двум десяткам полицейских поще-



 
 
 

чину – как объяснила Патриция, недавний случай из жиз-
ни, имевший шумную прессу. Самцовый пес, продев свой
толстый хвост между ног, продемонстрировал нам мужскую
мощь. Сбывалось мое тихое подозрение, что словесное ост-
роумие журнальчика будет непросто проиллюстрировать.

Из толпы в участников парада и обратно летали мекси-
канские лепешки с надписями типа «сам дурак» или «поце-
луй меня в зад». Почти напоследок провезли огромную ку-
чу ненастоящего дерьма с надписью «вДУХновенные фека-
лии»,попутно окропив нас чем-то зеленоватым – приобщив,
так сказать.

Градус парада потихоньку падал. Зрители, расположив-
шиеся возле перекрестка, стали сниматься со своих мест –
это показался хвост праздника. Все потекли следом за хво-
стом. Двинулись и мы с Патрицией. На проезжей части было
тесно, где-то впереди еще гремела музыка, и ритм шествия
превращал и нас в стыдливых участников.

Асфальт был залит зелеными и красными разводами, усе-
ян цветными бумажками, заляпан растоптанными мексикан-
скими лепешками. Под ногами отчаянно гремела банка из-
под пива – ее футболили все дальше и дальше. Среди толпы
навзрыд плакал мальчик, закрыв лицо руками.

– Что с тобой? Что случилось? – остановилась возле него
Патриция.

– Я потерял папу, я не знаю, где он. Я не знаю, куда идти.
Мы приехали на машине, – на залитом слезами лице маль-



 
 
 

чика было написано отчаяние. Он не верил в помощь и ему
было страшно.

– Ну и что, что потерял! – бодро сказала Патриция. – Сей-
час мы найдем твоего папу.

Она подвела мальчика к здоровенному полицейскому,
прототипу которого полчаса назад принародно влепили по-
щечину. Тот, положив здоровенную лапу на маленькое пле-
чо мальчика, сел перед ним на корточки и стал спокойно за-
давать вопросы.

Срезав путь, мы направились к парку. На Грин стрит, пе-
ресекающий Фэр Оукс, парад был еще в полном разгаре,
как будто время откатилось назад, застав нас в уже прошед-
шем, – полька-джаз, бессмертные бюрократы, Горга – зеле-
ный Обезьян…

В парке под наполовину облетевшим дубом, сверкая золо-
том и серебром, взрыкивал духовой оркестр, открывавший
парад. Маленький пожилой негр в черном костюме и белой
манишке выделывал в пыли ногами полузабытый степ. Ему
аплодировали.

 
* * *

 
В моем отношении к миру много школьного, географиче-

ского. Сознание того, что я стою на берегу Тихого океана,
может привести меня в экстаз. В детстве я попеременно меч-
тал быть то летчиком, то моряком и даже занимался в авиа-



 
 
 

модельных и судостроительных кружках. Но не потому, как
я теперь понимаю, что хотел летать и плавать, а – чтобы ви-
деть новые земли. Новая земля всегда казалась новой жиз-
нью, а мне хотелось прожить много разных жизней – навер-
ное, поэтому, мне досталась только одна, скучная и серая,
неподвижная, в моей убогой стране, в моем послушном ис-
пуганном народе.

Что здесь прежде всего бросается в глаза – неиспуган-
ность. Прямая спина, подбородок поднят, взгляд самоуве-
ренный. Мужчины здесь выглядят намного мужественней.
Русский мужчина – он коллективный, взгляд его блуждает,
пока нет команды, походка неопределенная, поступь нетвер-
дая – ан, не туда путь держит?

По природе я человек открытый и прямодушный, к то-
му же разговорчивый и даже как бы имеющий на все свое
мнение. Но жизнь меня закрыла и научила молчать. Я мол-
чу неделями. Иногда я произношу в день не более деся-
ти слов. «Пробейте талончик, пожалуйста», «до свидания»,
«мне пачку кефира», «сегодня не могу». Но в себе я говорю
постоянно, я веду бесконечные монологи, пишу письма в ко-
митет по экологии и защите прав потребителей и в комиссию
по налогообложению, выступаю в теледискуссиях, поучаю,
обличаю и горько слезы лью. Иногда я даже пишу в голове
целые романы. Десять минут, и роман готов. Вот человек.
Жил да был. Любил и надеялся. Счастье знавал. А потом
стал стар и несчастен. И умер. Хотя сейчас мой внутренний



 
 
 

голос тоже молчит – он мыслит только по-русски, и в отсут-
ствии мыслимой аудитории ему нечем себя занять. Это сму-
щает его. Похоже, он даже слегка поглупел без привычного
ежедневного тренинга. Мой убогий английский ему не под-
мога. Это все равно, что идти по канату. Теперь, прежде чем
открыть рот, я должен собраться в комок. Чужой язык лежит
во мне, как куча мусора, которую надо постоянно разгребать:
склянки сюда, бумажки туда… Ничего. Не все сразу. НАДО
ПОТЕРПЕТЬ.

Мне тридцать восемь. В этом возрасте гении умирают. Не
обязательно физически. Просто если в тебе был гений, он
все равно в этом возрасте умрет. И ты будешь жить дальше
как посредственность или по инерции. Все гениальное сде-
лано до тридцати восьми. Я же ничего не сделал. Но у меня
есть оправдание – я родился не в той стране. Может, я только
просыпаюсь? Ведь в истории немало таких примеров. Гений
в человеке вдруг как бы пробуждался после летаргического
сна… Только непонятно, зачем мне гениальность? Почему
мне так хочется кому-то что-то доказать, утереть нос? По-
чему мне хочется общественного признания? Допустим, ес-
ли бы я сейчас сидел в роскошном «линкольне» рядом с же-
ной-миллионершей или, подкатив к своему дворцу-особня-
ку, выходил бы из машины, то мне было бы мало, что все это
у меня есть, – я бы даже не смог наполнить всем этим серд-
це – оно наполнилось бы только тогда, когда бы все, кому я
хотел что-то доказать и утереть нос, когда бы они в этот мо-



 
 
 

мент меня увидели, бледные от зависти. Наверное, когда-то
очень давно, может, даже до Христа, который вызывает у ме-
ня раздражение, мои предки были царями в каком-нибудь
не очень большом средиземноморском царстве. Откуда еще
во мне эта затаенная, невоплощенная великая спесь? Жаж-
да судить и миловать. Жажда повелевать и проявлять вели-
кодушие к падшим у ног моих. Это гордыня, я знаю. И ес-
ли сейчас я ем из одной миски с котами – то это тоже из-
за гордыни. Гордыни добровольного уничижения. Так и со-
вершался постриг – через великое умаление своей прежней
личности, ради грядущего возвышения в новой, иной.

Мы выезжаем на скоростное шоссе и вписываем свою же-
стянку в залп пролетающих машин. Пейзаж – это холмы, а
затем плоская, как стол, равнина. Справа, за береговой чер-
той – тусклый блеск океана. Я втягиваю ноздрями воздух –
океан не пахнет. Но вот земля, словно вняв моему ожида-
нию, приподнялась, выгнулась, женственно округлилась, и
на красивых холмах террасами выросло предместье Лос-Ан-
джелоса под названием Роллинг-Хиллз, в котором прошло
детство бедных девочек Триши и Кэрол. Именно сюда и при-
возили их на лето родители из родного, но дождливого Оре-
гона. Это было местечко для богатых людей, название ко-
торого можно было бы перевести как Катальные горки. Это
был как бы курорт в курорте, или даже курорт в курорте ку-
рорта, потому что ведь курортом была и сама Калифорния,
и город развлечений Лос-Анджелос.



 
 
 

Что же такое богатые? Если подумать, это люди, которые
умеют устраиваться и делают это с полной отдачей. У них
есть особый ген – чувство хозяина жизни. С ним они и рож-
даются – и раз они хозяева (независимо от того, богаты они
или бедны на данный момент, с наследством или без) такие
люди рано или поздно берут жизнь в свои руки. Но для это-
го надо родиться на земле, где подобный ген поощряется.
На такой земле никогда не пели песен про то, что человек
проходит как хозяин необъятной родины своей. Именно –
«как». Да и куда проходит? У подлинного хозяина совсем
другие песни. Если большинство живет как трава, то богатые
– это большие деревья, раскинувшие свои мощные кроны на-
встречу космической энергии жизни, так что траве в лучшем
случае достаются лишь блики, когда ветер жизни слишком
уж раскачивает верхи.

Патриция решила остановиться возле одного из отелей,
откуда был самый удобный выход к морю, но свободного ме-
ста для парковки не оказалось, и мы стали шнырять по близ-
лежащим улочкам, летающим вверх и вниз под таким углом,
что дух захватывало. Я озирался по сторонам и не скрывал
восхищения. «Здесь самое дорогое жилье, – хмыкнула Пат-
риция, – самый маленький домик сдается на месяц за три
тысячи долларов». В ценах я уже начал разбираться – за свой
нижний этаж-студию Патриция платила вскладчину с двумя
преподавательницами пятьсот долларов. Вот так. Естествен-
ный порог, естественный отбор. Беленькие сюда – беднень-



 
 
 

кие туда. Бедненьких здесь не было и быть не могло. Кроме
нас, втиснувшихся наконец между двумя солидными «кара-
ми» и оставивших в их компании главную улику нашей бед-
ности, за что, впрочем, все равно пришлось накидать в счет-
чик монет на четыре часа вперед.

Мы вытаскиваем сумку с едой, одеяло с подстилкой, я
вешаю на шею отличный фотоаппарат «Кэннон» с длинно-
фокусным объективом, единственную дорогую вещь в доме
Патриции, подарок ее последнего мужа, и мы спускаемся по
улице. Поздняя осень, а как ни странно, что-то еще цветет
белым и нежно-розовым цветом. Солнце сияет, пальмы ка-
чают веерами, будто обмахиваясь от жары, все люди в шор-
тах. На мне тоже шорты – белые, фирменные. «Хочешь?»
– протягивает мне конфетку Патриция, и ветерок освежаю-
щего ментолового вкуса наполняет меня новой незнакомой
радостью. Я чувствую себя человеком этого общества, я сам
себя не узнаю, я выше себя, вчерашнего, на целую голову.

Возле стеклянных дверей роскошного отеля меня все-та-
ки охватывает робость:

– А нас пустят?
– Конечно, – пожимает плечами Патриция, – здесь всех

пускают.
Жаль, что на ней нет ничего адекватного моим белым

шортам. Ее свитер домашней вязки, ее линялые джинсы на-
рушают, на мой взгляд, целостность окружающей нас обста-
новки. Но бедное, утешаю я себя, здесь может быть принято



 
 
 

и за экзотическое. Такая вот пожилая экзотическая женщи-
на рядом с еще молодым мужчиной вполне может оказать-
ся и миллионершей. Никто ведь тут не видел нашу ржавую
мыльницу. Перед выходом в свет мы расходимся по туале-
там – то бишь по мужской и женской комнатам, как написа-
но на дверях. В здешних туалетах я еще не вполне освоил-
ся – есть проблемы с автоматами, выдающими бумагу, по-
чему-то в каждом новом месте по-своему, но больше всего
у меня сложностей с водопроводными кранами. Одни надо
крутить, другие нажимать, третьи тянуть, четвертыми мани-
пулировать, как джойстиком, пятые включаются сами, едва
поднесешь ладони, шестые – если только ты во-время дога-
даешься, что на полу под ногой – кнопка, седьмые же не от-
кроются, что бы ты с ними ни делал… они как верные псы
служат только своим. Так что прежде чем подойти и небреж-
ным жестом открыть воду, я каждый раз должен искоса по-
наблюдать, как это делают другие. Когда я все же попадаю
впросак, кровь приливает к моим щекам и ушам – и мне ка-
жется, что все вокруг понимают, кто я такой и откуда.

В мужскую комнату то и дело врываются загорелые му-
скулистые дядьки, запираются в кабинках или облегчаются в
прихотливые, как морские ракушки, писсуары, моются, пле-
щутся, разглядывая себя в зеркало и изводя горы нежной бу-
маги.

– Да, с годами все меньше хочется смотреть в зеркало, –
весело квакает один из них моему отражению. Так он понял



 
 
 

мой задумчивый по поводу бумажного полотенца вид.
Я выхожу первым – Патриции нет, и я жду ее, погрузив-

шись на дно роскошного кожаного дивана. Ноги оказывают-
ся чуть ли не выше головы и из этих мягких кожаных объя-
тий богатой праздности так не хочется вырываться. Напро-
тив меня сидят две молодые холеные телки, похоже, охре-
невшие от красивой жизни, потому что тут же включают ме-
ня в поле своего внимания. Сердце мое начинает учащен-
но стучать – господи, они принимают меня за своего, они
непрочь пофлиртовать! Сейчас мы выйдем втроем и сядем
в двухместный ягуар – они положат меня поперек к себе на
колени и повезут к другой жизни. Я буду любить их вместе и
поочередно, я буду их милым и нежным другом. Обнявшись,
мы покатим по свету, где белые отели, голубая вода и брон-
зовый загар. Мы купим кровать на троих, и по утрам я буду
приносить им на подносе две чашечки кофе-капучино и два
маленьких утренних мартини с виноградинками куннилин-
гуса на дне. Но появляется Патриция, и видение исчезает.
Мои богатые подружки меряют ее презрительным взглядом,
и мы удаляемся, рак да щука, навстречу своей пресной судь-
бе.

Патриция хорохорится, но я вижу, что и она не в своей та-
релке. Укороченный шаг, зажатые плечи, опущенная голова
– так, на цыпочках, проходят слуги мимо барского застолья.
А в ресторане, каковой нам приходится пересечь, и вправ-
ду пир горой. Дух жаровни, языки пламени, дым, уходящий



 
 
 

в черный зев вытяжки. Трудно не остановиться, не заказать
коричнево-розового мяса на шампуре, но у нас все с собой,
в корзине, мы минуем второй круг искушений – столики на
террасе под голубыми тентами, хлопающими на ветру, где
белые люди переходят к фруктам, к мороженому, к отлич-
ному калифорнийскому вину, – и наконец оказываемся на
океанском пляже.

Это первая моя встреча с океаном. Мне хочется, чтобы
он отличался от моря и я тут же нахожу это отличие. У него
протяжней дыхание. У него в десятки раз длинней волна, и
зрелище этих рождающихся, долго набирающих силу и бегу-
щих к берегу волн, завораживает. Это как раз те самые вол-
ны, на которых можно кататься. Вон они, серфингисты, со
своими досками – серфами. Все в резиновых костюмах – в
воде холодно. Но не потому, что поздняя осень. Летом во-
да здесь ненамного теплее. Такая вот особенность здешнего
климата. Горячий воздух и холодная вода. Ее приносит сю-
да холодное течение, зарождающееся у берегов Аляски. Так
что купаться здесь все равно, что в Финском заливе. Без ре-
зиновых костюмов только мальчишки. Эти не мерзнут. Та-
кое у них время жизни. Накатывает длинная гряда волны –
серфингисты вскакивают на свои доски и катятся наискосок
вниз по ее бегущему склону, опережая плещущий рядом пе-
нистый гребень, пока тот не настигнет их, накрыв с головой.

Длинное дыхание водного простора возвращает мне уве-
ренность и бодрость, и пока Патриция, расположившись на



 
 
 

песке, малюет акварельку в альбомчике, я, скинув кроссовки
и футболку, пускаюсь в разминочный бег вдоль уреза воды.
Я уже несколько лет как бросил бегать. Зачем было преодо-
левать сопротивление жизни, если она того не стоила. Другое
дело – теперь. Вперед, Peter, ты еще будешь счастлив! Бежать
легко, в ногах осталась память бега, дыхание у меня постав-
лено – это от тенниса – я еще молод, я могу бежать и бежать,
четыре шага вдох, четыре выдох, я легко обхожу других бе-
гущих, мне хочется даже подпрыгнуть, но я сдерживаюсь, не
то ветер подхватит меня и понесет неведомо куда…

Патриция все корпит, сгорбившись, над своей дилетант-
ской акварелькой и, чтобы не мешать ей, я пробегаю мимо
в другую сторону. Бухта Авалон оканчивается вдали мысом,
на мысу – высокие тонкоствольные пальмы, за ними – бо-
гатые особняки. А волны все накатывают, медленно, торже-
ственно – сто шагов вдох, сто шагов выдох– вот какие легкие
у океана, в солнечном воздухе на ниточках висят картонные
самолетики, взрослые здесь, как дети, а дети, как взрослые,
след мой слизывает языком волны. Какая-то птичка бегает
неустанно за ней и от нее по мокрой полосе песка, поклевы-
вая что-то, выброшенное на берег. Я смутно чувствую некое
сходство с ней…

Вернувшись, я беру фотоаппарат и принимаюсь снимать.
Я снимаю все подряд – волны, серфингистов на них, пальмы
на далеком мысу, красивый разнобой частной архитектуры,
молодых довольных супругов со счастливыми малышами в



 
 
 

широкой коляске, задирающими к небу свои розовые пятки,
двух мужчин, бьющих с лёта пляжными укороченными ра-
кетками по облегченному мячу, – у меня бы получилось не
хуже, снимаю чаек… Чайки здесь крупные, сильные, с мощ-
ными крыльями. Их все больше, они кружат над Патрици-
ей, галдят, на лету подхватывая кусочки корма, которые под-
брасывает в воздух длинная худая рука Патриции. Я не люб-
лю чаек, но ложусь на живот и прилежно щелкаю, стараясь
совместить их в кадре с Патрицией – ей будет приятно. Вот
уже целая стая рвет клювом и крыльями воздух над моей хо-
зяйкой, стоит крик и гвалт, так что вдруг холодок пробега-
ет у меня по спине. Это похоже на «Птиц» Хичкока. Мно-
гие оборачиваются и недоуменно смотрят на дерущихся ча-
ек над головой Патриции. Происходящее неприлично, но ей
уже не остановиться – с видом нелюбимой, упрямой девочки
она продолжает кормежку назло всему миру, словно забыв-
шему о жестокой изнанке сытости и довольства. Она бросает
сытым вызов…

Но вот чайки улетают. Пора и нам перекусить. Солнце уже
спускается с порозовевшего небосклона, клонясь к мысу с
пальмами, и вода, воздух приобретают миллион новых от-
тенков. Я с аппетитом уплетаю маленький бутербродик с вет-
чиной и майонезом и тянусь в корзину за следующим – мы
заготовили не меньше десятка, но Патриция смотрит на ме-
ня проникновенным взглядом как на единственного, кто все
понимает, и говорит извиняющимся голоском диснеевской



 
 
 

Белоснежки:
– Ах, Петьа, у нас больше нет. Я все отдала чайкам. Они

такие красивые и такие голодные. Прости.
– О’кей, – говорю я, проглотив слюну. – Нет проблем, –

встаю и стряхиваю песок со своих фирменных белых шорт.
Пальцы мои попадают во что-то мерзко-липкое. Это рыжий
птичий помет. Растерянно оглянувшись, я замечаю, что весь
песок вокруг Патриции изгваздан свежими шлепками дерь-
ма. В знак, так сказать, птичьей благодарности.

– Не беда, – ободряет меня Патриция, стараясь не смот-
реть на мои шорты. – В темноте будет не очень видно. По-
пробуй морской водой.

И правда, быстро темнеет. Теперь пальмы нарисованы уг-
лем на малиновом закате. Длинные волны обозначаются у
берега протяжными вспышками пены да еще горят цветные
зеркала мокрого песка. Наверху на террасе зажигают огни,
оттуда льется томная музыка. Фрэнк Синатра. На пляже уже
никого. Холодно. Голодно. Тянет к теплу.

 
* * *

 
Кажется, во всей Южной Пасадене нет машины, запущен-

ней нашей. Я все собираюсь ее расчистить и навести внут-
ри марафет. Каждую ночь на нее падают сухие листья и, раз-
мякнув в утренней росе, прилипают, как стикеры, к радиа-
тору. Патриция их не смахивает – сложив свое длинное те-



 
 
 

ло в кабине, лихо, задним ходом, выруливает на нашу Палм-
Стрит и включает первую скорость. Утренний ветер обдува-
ет лобовое стекло, разметая листья набившиеся между им и
дворниками, затем подсыхает, одновременно самоочищаясь,
и капот радиатора…

Но никакого ветра не хватило бы, чтобы разобраться с со-
держимым нашей кабины. На заднем сиденье, недоступном
для пользования, был целый склад – коробка склянок с крас-
ками, батарея банок с кошачьим питанием, пачки рисовой
бумаги, куски картона, тряпки и что-то недоеденное с неза-
памятных времен Пирл-Харбора в коробке от Макдональд-
са. Лишнее Патриция не выбрасывала, а просто сметала с
сидений на пол. Под моим сидением под кучей жухлой лист-
вы завелся целый муравейник, перерабатывающий какую-то
крупную пищевую залежь,  – муравьев Патриция не веле-
ла выгонять – Божьи твари были при деле… За всем этим
усматривалась тенденция превратить машину в некий эко-
логический комплекс, где вершатся естественные для при-
роды процессы.

В субботу утром, выйдя во двор, я не узнаю его – он при-
бран, подметен, листва собрана в кучки, а все свободное про-
странство между деревьями перегорожено натянутой прово-
локой. На проволоке – проволочные же плечики, на плечи-
ках – пестрый second hand. Глянув острым взглядом постсов-
ковского люмпена, я прихожу к выводу, что на наших раз-
валах тряпье покруче. Правда, – на раскладушках, а не на



 
 
 

вешалках, но круче. А тут – просто последнего разбора. Кто
же такое купит? В продавцах я узнаю двух мрачных баб и
невзрачного мужичонку из соседнего дома, выходящего ты-
лом в наш двор. Они мне мучительно знакомы – будто с род-
ной российской барахолки. Почему мы и не здороваемся.
Или же они перенесли на меня свою неприязнь к Патриции.
Или просто принимают за такое же дерьмо, как они сами.
Разве порядочный человек стал бы здесь жить? Целую неде-
лю они свозили во двор это барахло, стирали, сушили, под-
шивали, латали и гладили. И вот оно – налетай, подешевело!
Самое поразительное, что к полудню во двор стал загляды-
вать народ, привлеченный фанерной самопальной рекламой.
Кто-то что-то покупал! Люди приходили тихие, незаметные,
говорили вполголоса, смотрели не в глаза, а себе под ноги.
Это слуги, – вдруг осенило меня. Слуги, ютящиеся в задних
каморках богатых особняков и получившие короткую уволь-
нительную на уикэнд. У них нет машин, чтобы добраться до
города. И они покупают здесь…

 
* * *

 
День проходит, как во сне, и снова вечер. На кухне горит

свет, у открытого темного окна под теплым абажуром греет-
ся самый умный из наших котов – черный Мацушима. Рядом
Патриция, которая, заслышав мои шаги, делает вид, что чи-
тает. Книга у нее в руках вверх ногами. Я желаю ей доброй



 
 
 

ночи, и она мне желает того же. Однако в ее круглых глубоко
посаженных глазах с тонкими верхними веками дрожит пло-
хо скрытое недоумение, которое причиняет ей нравственные
страдания. То, что плохо скрывают, легко прочесть. «Если
мы с тобой не занимаемся любовью, Петьа, – читаю я, – то
какого рожна ты у меня живешь, да к тому же каждый день
жрешь мой хлеб с ветчиной, политой майонезом?» На этот
вопрос у меня пока нет ответа. А может, его вообще нет.

Ночью я просыпаюсь, как от толчка, и обнаруживаю, что
мой мучительно восставший фаллос приподымает одеяло,
словно ему душно. Ночь выдалась теплая и из трех одеял я
оставил на себе только одно, среднее. Я переворачиваюсь на
живот, придавив бунтовщика всем телом, и вдруг чувствую
локтем, что в одеяле что-то зашито. Это комочек под тонкой
синтетической материей действует на меня так, что остат-
ки сна испаряются вместе с безадресной похотью. Патриция
мне говорила, что деньги она прячет от воров там, где они
не станут искать. И показала мне на ящик в коридоре с по-
стельным бельем. Значит, сама их сюда и зашила, – четко
решил я с логикой лунатика. Но почему она подсунула это
одеяло мне? Тоже из-за воров. Им не придет в голову шмо-
нать неимущего гостя. Патриция здесь ни при чем – четко
тикает мозг. Это одеяло она купила по дешевке на такой же
дворовой распродаже. Кто-то умер, старуха-процентщица, и
после нее осталось одеяло с зашитыми стодолларовыми бу-
мажками. В рулончике их наощупь не меньше пяти. Пятьсот



 
 
 

долларов – это целое состояние. И Патриция об это не знает.
Иначе бы предупредила.

Рулончик был вшит между двумя слоями одеяла. Я чутко
ощупал его и определил, что от него тянется шпагат. Я по-
вел пальцами вдоль шпагата и обнаружил еще один рулон-
чик. А затем еще два – они были нанизаны на шнур, чтобы в
нужный момент дернуть и вытащить все вместе. Меня даже
пот прошиб. Тут был целый клад, спрятанный с тем ухищре-
нием ума, на который наивная Патриция была, конечно, не
способна. Это были не ее деньги. Я лежал в темноте с откры-
тыми глазами. Если я скажу Патриции – она возьмет день-
ги, ибо это ее одеяло. С другой стороны она покупала его на
распродаже по бросовой цене. А вшитые купюры обнаружил
я – значит, они мои. Вот она удача, о которой я так давно
и неистово мечтал. Я полечу на Гавайи, я… Мечтая, я на-
щупывал в одеяле все новые долларовые сгущения, связан-
ные прочной, видимо, нейлоновой нитью, и таким образом
дошел вдоль нее до самого края, где пальцы мои ухватили
плотный резиновый предметик. Сам не свой от волнения, я
потянулся, включил лампу, стоящую на полу и зажег свет,
хотя понимал, что лучше бы не выдавать себя…

Резиновый предметик оказался розеткой. Электрическое
одеяло…

Не скажу, что разочарование было очень сильным. Я сно-
ва лег на живот и постарался хорошенько расслабиться, что-
бы заснуть. Что-то со сном у меня никак не налаживалось.



 
 
 

 
* * *

 
Три раза в неделю, во второй половине дня Патриция дает

уроки рисования и живописи. У нее несколько групп школь-
ников – от малышей до старшеклассников. Урок длится два
часа и стоит ученику, вернее его родителям, двенадцать дол-
ларов. Для одних родителей это много, для других мало. Де-
ти здесь из самых разных по уровню жизни семей. Годовой
доход Патриции сорок тысяч долларов. Это очень прилич-
ный заработок, равный профессорскому, но пятнадцать ты-
сяч она тратит на краски и бумагу и прочие материалы. Так
что остается двадцать пять – это доход тех, кто принадлежит
к нижнему слою среднего класса. Мой годовой доход в газе-
те составлял полторы тысячи долларов.

Патриция могла бы получать и больше, но настали труд-
ные времена – американцы беднеют и стараются меньше тра-
тить. Что такое трудные для Америки времена, я не очень хо-
рошо себе представляю. Магазины ломятся от товаров, про-
дуктов море разливанное. Музыка и реклама. Не проезжай-
те мимо. Только сейчас и больше никогда. Самые низкие це-
ны, сама большая распродажа. Прямо, как у нас, хочется ска-
зать мне. Но еще совсем недавно у нас так не было. Значит,
как у них. Я помню очереди за хлебом и спичками в девя-
ностом году. Я помню, как в том же году моя матушка при-
шла из магазина и тяжело опустилась на стул в коридоре, не



 
 
 

в силах сделать еще шаг. «Сынок, ветчину давали, – сказала
она. – Четыре часа простояла в очереди. Не досталось…» –
и всхлипнула. Я не простил коммунистам этих ее слов, как
не смог потом простить демократам, которых я выбирал и
защищал, своей нищеты. Страна отвернулась от меня, а я от
нее.

За тонкой фанерной стенкой детские голоса и музыка. Но
не такая, как в моем приемнике, – Патриция ставит клас-
сику. Здесь рисуют под Вивальди, Моцарта, Баха и ее лю-
бимого Прокофьева. Я сталкиваюсь с детьми в коридоре и
на кухне, когда занятия совпадают с моим ужином. Амери-
канские дети не такие, как русские. На эту тему мы много
дискутировали еще в лосевском летнем лагере. Наши скром-
нее и незаметнее. Каждый американский ребенок – это уже
как бы готовая личность, и с другим его не спутаешь. Но не
спешите горевать, не спешите в корне менять нашу отече-
ственную педагогику, привыкшую воспитывать коллективи-
стов. На самом-то деле американский индивидуализм – это
внешнее, напускное. Да, русские дети послушны и исполни-
тельны, они привыкли подчиняться, но это тоже внешнее,
напускное. Талантливость русских детей Патрицию порази-
ла. А американские дети – они никакие. Они не знают, что
такое дух. Свобода им ничего не предлагает, кроме реклам-
ных щитов и фоторепродукций. Вот они и копируют. Учить-
ся рисовать в Америке – это учиться копировать. Дети пере-
рисовывают фотографии из рекламных журналов: девочки



 
 
 

– красоток, мальчики – новые марки автомобилей… Самое
большее, на что они способны, – это скопировать фотопей-
заж. И родители счастливы. По их мнению, в этом и заклю-
чается искусство художника.

Я их почему-то боялся. Мне казалось, что они мои судьи.
При них я чувствовал себя явно не на своем месте. Что я
здесь делаю – спрашивал я сам себя при них. И еще – я
дико стеснялся своего английского. В свои шесть-семь лет
они говорили много лучше меня. Мои английские предло-
жения представлялись мне колонной военнопленных, кото-
рых я сопровождал по дороге как охранник. Колонна двига-
лась неохотно, из-под палки, не было в ней радости свобод-
ного самовыражения. Подневольный шаг колонны вызывал
у меня постоянный стресс. Маленьким американцам было
безразлично, кто я такой.

У Патриции дети переодевались, облачаясь в длинные, до
колен, рабочие рубашки, хранящиеся в специальной тумбоч-
ке в коридоре. Дети были крайне самостоятельными – с неза-
висимым видом шастали по коридору, в ванную комнату и
на кухню – мыть кисти и руки. В ванной для них висело спе-
циальное полотенце, ужаснувшее меня, когда я впервые туда
вошел. О назначении полотенца я еще не знал, и некоторое
время оно занимало первое место в ряду моих тяжких от-
крытий, как, скажем, и сама ванна, которую, похоже, послед-
ней раз чистили, когда Калифорния еще принадлежала Мек-
сике. Дети были вежливые, но настырные. Стоило закрыть-



 
 
 

ся в ванной ( она же туалет), как они немедленно начинали
стучать в дверь. И хотя даже американцу должно было быть
понятно, что занято, они не переставали дергать и колотить,
пока я не подавал голос. Только тогда наконец на полминуты
воцарялась тишина.

Иногда вместо музыки, Патриция читала детям красиво
выпущенные байки своей подруги Ширли Русако про «ба-
бушьку», «дедушьку», «Варьиньку» и снег, о котором было
написано как о девятом чуде света. В развитие русской темы
Патриция рассчитывала на меня – и я с трепетом ждал то-
го дня, когда должен буду предстать перед тремя десятками
детских глаз.

Через час непристойный треск на кухне извещал, что по-
доспела воздушная кукуруза, затем начинал свистеть чай-
ник. Сейчас в коридоре мимо моей двери длинным верблю-
жьим шагом проследует Патриция, неся на подносе тяжелые
керамические кружки с чаем. Я выйду и помогу ей донести
остальные. «Ах, спасибо, Петьа, ты такой внимательный». А
в глазах вопрос – не пора ли тебе, Петьа, потихоньку-поле-
гоньку возвращать долги. Раз не натурой, то хотя бы на скуд-
ной ниве воспитания подрастающего поколения. А то я тут
корячусь одна, как карла.

Воздушная кукуруза, запах масляных красок и дешево-
го растворителя, маленькая ночная серенада Моцарта, ран-
ние сумерки, недвижные купы камфорных деревьев, звезд-
ное небо, созвездие Ориона высоко над крышей нашего до-



 
 
 

ма, три звездочки одна за другой и еще две на одинаковом
расстоянии сверху и снизу. То ли лук со стрелой, то ли ап-
течные весы. Хорошо ли я все взвесил? Зимой Орион стоял
и над моим домом в Петербурге, только не так высоко.

День Благодарения совпал с днем рождения второго мужа
Патриции. На День Благодарения положено съедать turkey,
то бишь турка, а по нашему – индюка. Видимо, наши индюки
притопали из Индии, а ихние – приплыли из Турции. Но это
одно и то же. Индюка Патриция заказывала по телефону, и
когда мы приехали в магазин, он уже был взвешен, завернут
и тяжел, как валун на дороге.

С самого утра индюк скворчит в духовке, облаченный, как
космонавт, в скафандр фольги, Патриция что-то месит и ва-
рит, пробуя из длинного деревянного черпака явно россий-
ского происхождения. Идея праздника том, чтобы нажрать-
ся до отвала, буквально – to pig out, то есть как свинья. А
вчера целый день мы готовили подарки ее второму мужу. В
последнее время ее отношения с мужем потеплели – годы
идут и пора подумать о том, кто в старости будет подносить
тебе судно или утку. Она стала пускать его в дом. Мое появ-
ление явно усилило активность экс-мужа, будто я собирался
оспорить его моральное право на утку.

Мужа зовут Рон Мацушима, он чистокровный японец, хо-
тя родился в Америке, куда в двадцатые годы переехали его
родители. Детство его прошло в американском концлагере,



 
 
 

куда после Пирл-Харбора свезли здешних японцев, и пото-
му Патриция все понимает и давно уже простила Рону его
прегрешения. Патриция много переняла от мужа – ну, на-
пример, искусство раскрашивания тонкой рисовой бумаги.
Зачем? Чтобы завернуть в нее подарки для Рона. Он как ре-
бенок любит подарки. И любит, чтобы их было много. И что-
бы они были в оберточной бумаге его детства. О, это просто!
Большой лист складывается сначала квадратиками, потом
треугольниками, потом окунается разными концами в чашки
с тушью разного цвета. Остается отжать, расправить и пове-
сить на прищепки. Вон уже сколько их, пестреньких, стреми-
тельно сохнет на теплом калифорнийском ветру. Взявшись
помочь, я изобретаю новые варианты раскладки и раскраски
рисовой бумаги. Варианты удачны. «Ах, Петьа, – поет Пат-
риция, – вы, русские, такие талантливые!» Почти как япон-
цы, – хмыкаю я про себя. Похоже, она счастлива, что тру-
тень наконец сподобился ударить пальцем о палец. Заверну-
тые в раскрашенную бумагу подарки перевязываются разно-
цветной тесьмой – с колокольчиками, с уже готовыми пыш-
ными бантами, со спиральками… Подарков так много, что
их хватило бы на целый детский сад. Сверху на некоторые,
уже обернутые, приклеиваются открытки, чаще всего с гра-
вюрами несравненного Хокусая. Даже меня, выросшего на
отшибе цивилизации, Хокусай преследует с детства. По-мо-
ему, японцев должно от него тошнить. Среди подарков пре-
обладают календари и календарики на будущий год. Видимо,



 
 
 

в доме Рона Мацушимы много комнат и комнатушек, столов
и столиков– письменных, кухонных, туалетных. На каждый
– по календарю. Это как книга судеб. Ты пролистываешь бу-
дущие месяцы с абсолютной уверенностью, что доживешь до
них. Самое удивительное, что довольно долго так оно и про-
исходит.

Картонный короб, полный подарков, уносится в студию и,
когда я ненароком заглядываю в дверь, второй муж Патри-
ции уже там. Мы еще не знакомы, и потому я тихо пячусь на-
зад. Впрочем, Рону не до меня – он с головой ушел в подар-
ки. Нашу оберточную бумагу он не жалеет – рвет, как попало
– очень ему хочется поскорее добраться до того, что внутри.
Патриция же на кухне со своим индюком и кастрюлями и
сопереживать восторги своего бывшего мужа, похоже, не со-
бирается. Весь запас причитающегося ему внимания она уже
как бы исчерпала. Поэтому для меня лично так и остается
неизвестным его оценка наших с Патрицией трудов. Однако
вдруг странное чувство охватывают меня – что мы с Мацу-
шимой соперники и что Патриция специально устранилась,
дабы мы в смертельном поединке на самурайских мечах вы-
яснили, чья она. Затаив дыхание, на цыпочках я спускаюсь
с крыльца и к великому своему облегчению вижу шоколад-
ную «тойоту» Каролины. Каролина приехала не одна, а с род-
ственницей Микаэлой, живущей неподалеку. На ней женат
сын Каролины. Родственники – это большая сила. До дуэли
они нас не допустят.



 
 
 

Впрочем, я категорически ошибcя – Рон Мацушима слав-
ный миролюбивый мужик. По профессии – архитектор. Хо-
тя он лет на двадцать старше меня, у него абсолютно глад-
кое лицо и юношеские зубы. А Микаэла меня моложе – она
жилистая как канат, с прядями седины и трагическим выра-
жением больших темно-карих глаз. Но трагедии в ее жизни
нет – живут хорошо, трое детей. Это не трагедия, а как бы
озабоченность, что в мире еще так много зла и где-то в Кур-
дистане убивают. Микаэла – врач-психиатр. Она приглаша-
ет меня в гости и взгляд у нее такой открытый, что мне ста-
новится неловко. Она много обо мне слышала от Патриции
и Каролины и просто счастлива познакомиться. Такой день,
такой день, столько дел, а она слишком поздно поставила в
печку turkey.

 
* * *

 
Среди подарков Рону оказывается и мозаика – из тысячи

картонных квадратиков надо составить картину Дега «В тан-
цевальном классе». Рон тут же с воодушевлением принима-
ется за дело, чем заражает остальных. Найти два совпадаю-
щих квадратика мне представляется делом немыслимым, но
у Рона получается, и он азартно потирает ладони. После него
успешней всех Каролина – ее подстегивает дух старшинства.
Патриция говорит, что видела в одном доме подобную кар-
тину. Ее не только собрали, но наклеили на картон, обрами-



 
 
 

ли и повесили на стену. Памятник убитому времени. И – де-
билизму. Через четверть часа возле Дега остаемся только мы
с Роном: Рон, потому что для японца – это тьфу, я – потому
что мне неловко оставлять его одного. Мы с ним как бы два
сапога – пара. Рон прицеливается, пыхтит, радостно смеет-
ся, отыскав очередное совпадение, и демонстрирует его мне.
Он вообще охотно смеется – прочти каждому моему слову.
Будто я великий остряк.

Потом мы провожаем Микаэлу и она настаивает, чтобы
мы зашли. А Каролина почему-то не хочет, хотя там ее сын,
внучка и два внука. За всем этим угадывается давний семей-
ный разлом. Впрочем, Каролина довольно быстро дает се-
бя уговорить, и мы полным составом всходим на крыльцо.
Я догадываюсь, что мое присутствие играет роль связующе-
го материала. «Добро пожаловать, гости дорогие», – читаю
я надпись над дверью. Надпись держат две тошнотворно ве-
селые зверушки. В доме трое детей Микаэлы и муж Майк.
Служанку они сегодня отпустили. Майк – красивый блон-
дин – лежит на софе и приветствует нас, не вставая. С ним
случилась небольшая неприятность – слезал с велосипеда и
подвернул лодыжку. Теперь не ступить – то ли растяжение,
то ли перелом. Рентген покажет. А пока Майк вынужден за-
нимать горизонтальное положение. Он держится молодцом.
Свежая голубая сорочка с короткими рукавами, руки сложе-
ны на груди, голубые джинсы и голые ухоженные ступни, на
которых он время от времени останавливает одобрительный



 
 
 

взгляд голубых глаз. Их старшая дочь Эми, в розовых под-
ростковых прыщах, вместе со своей теткой Патрицией была
в Питере и мечтает о новой поездке. Родители ненавязчиво
смотрят на меня, и я понимаю, что в этом доме буду почти
желанным гостем. Журналист из Петербурга – это все-таки
звучит. Если бы я сказал, что я писатель – это бы не прозву-
чало. А журналистика в Америке – все же профессия. Майк,
конечно, занят более солидным делом – оптовой торговлей,
но по молодости тоже пописывал в газетке. Где работала ма-
ма Каролина, вычисляю я.
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