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СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ

 
Рассказ

 
Видит бог – он не рвался в эту командировку, в этот заху-

далый городишко, при звуках названия которого на совеща-
нии он так вздрогнул, что шеф вскинул брови и спросил:

– Ты что, Сергей?
– Да так, воспоминания. Работал там два года по распре-

делению, – ответил Сергей и тут же понял, что по собствен-
ной глупости сам стал творцом своей злосчастной судьбы на
ближайшее время. Правда, он еще даже не подозревал тогда,
насколько злосчастной.

– Ну, тогда тебе и карты в руки, – сказал шеф.
Никому не дано знать судьбу. Лишь немногие смутно

предчувствуют ее. Сергей всякую мистику отвергал с порога,
и даже если бы ему было дано перенестись вперед и из буду-
щего оценить то, что случилось с ним, то и тогда он бы ска-
зал, что судьба тут ни при чем – стечение обстоятельств. Он
был не склонен оперировать такими категориями, как судь-
ба или провидение, – они хороши для литературы, но не для
жизни.

И вот в результате случайного стечения обстоятельств он,



 
 
 

Сергей Лебедев, технический директор регионального отде-
ления крупной компании сотовой связи вынужден был соби-
рать немудреный багаж командировочного и отправляться к
черту на кулички, на север, в край, о котором и двадцать лет
спустя у него сохранились далеко не лучшие воспоминания.
И не потому, что он провел те два года в каких-то каторж-
ных условиях. И не потому, что его пребывание там совсем
уж было лишено некоторой молодой романтики. Нет. Про-
сто этот город с самого начала был для него чужим, как бы-
ла поначалу чужой для него и его профессия. Он, выпуск-
ник элитарной школы с английским уклоном, провалился на
филфак Университета. Не очень сокрушаясь по этому пово-
ду, год он проработал кем-то вроде мальчика на побегуш-
ках в книжном букинистическом магазине, куда его устро-
или по большому знакомству. К книжкам он с детства пи-
тал любовь, передавшуюся ему по наследству от отца, а по-
тому год этот был не из худших в его жизни. Но иллюзии
развеивались быстро. На следующий год он опять не прошел
на филфак, а потому, спасаясь от армии, в срочном порядке
стал поступать туда, куда конкурс был поменьше. В тот год
таким институтом в Питере оказался Бонч, и Сергей посту-
пил (правда и тут не обошлось без связей и знакомств) на
факультет автоматической электросвязи. От армии он спас-
ся, но всю жизнь потом жалел, что не реализовал свои фи-
лологические амбиции.

Много воды утекло с тех пор, и вот через двадцать лет по-



 
 
 

сле возвращения из этого северного городка ему предстояло
отправиться туда уже в новой роли – одного из менеджеров
преуспевающей компании. Его не очень радовала такая пер-
спектива. Нужно было уезжать из дома, а он в последние два-
три года стал домоседом. Не очень хотелось ему отрываться
и от жены, с которой они, несмотря на более чем пятнадца-
тилетний супружеский стаж, все еще оставались любовника-
ми, хотя и не такими страстными, как в первые годы. Без
удовольствия думал он и о том, что придется ему расстаться
и с тринадцатилетней дочкой, которую любил до безумия.

Сколько седых волос прибавилось у него, когда Наташка
болела, и Нина (его жена) звонила по вечерам из больницы,
где ей разрешили оставаться на ночь. Он тогда с ужасом сни-
мал трубку – ждал худшего. До сего дня, слыша ночной зво-
нок, он покрывался холодным потом.

Наташка расстроилась, узнав, что он уезжает. Он видел,
что расстроилась, хотя, как подобает тринадцатилетней дев-
чонке – принялась гримасничать и дурачиться. Девчонка, а
туда же. Молодые предпочитают быть жестокими, а слезли-
вость, эмоциональность почитается у них даже не слабостью,
а каким-то отступничеством. Не хочешь быть белой вороной
– не показывай своих эмоций.

– Ну ладно уж, – сказала она наконец, словно смилости-
вившись над ним. – Ты там давай заканчивай свои дурацкие
дела побыстрее и возвращайся.

Он шлепнул ее, притянул к себе, поцеловал в лоб.



 
 
 

Нина смотрела на их нежности без улыбки, каким-то уста-
лым взглядом.

– Ты чего, мать? – спросил Сергей без всякой вопроси-
тельной интонации.

Но Нина ответила:
– Совсем большая девка стала.

В самолете его укачало, и эти воспоминания последнего
дня странным калейдоскопом проносились перед его глаза-
ми – какой-то невидимый механик докручивал пленку до
конца, а потом снова ставил ее в аппарат, запускал сначала и
так до бесконечности, пока тревожный сон не сморил его…

Ему приснилось, что он вышел из станции метро «Васи-
леостровская» на Средний и здесь в толпе почти нос к но-
су столкнулся со своей любовницей еще студенческих лет.
Странно, прошедшие годы совсем не изменили ее – она была
такой же, как в те времена, когда между ними был страстный
роман с ссорами, замирениями, ревностью и бурными объ-
яснениями. Удивительно, что они продержались так долго –
больше года не прекращались их отношения, а потом после
очередной ссоры замирения не случилось. Вот и теперь она
прошла мимо него и не заметила. А ему почему-то захоте-
лось поговорить – не поговорить, хотя бы обменяться десят-
ком слов – с ней. Он вернулся назад и снова вышел ей на-
встречу. Ей пришлось сделать шаг в сторону, и, обойдя его,
она пошла дальше. Тогда он предпринял третью попытку. На



 
 
 

сей раз ее взгляд остановился на нем, и по выражению ее ли-
ца он понял, что она его узнала – узнала с первого раза, но
возобновлять знакомства не имеет ни малейшего желания.
Чуть ли не омерзение читалось в ее глазах. «Чем же я ей так
досадил?» – спросил сам у себя Сергей и проснулся.

Будь Сергей суевернее, он, наверное, тут же в аэропор-
ту купил бы билеты на ближайший обратный рейс и улетел
из этого северного городка навсегда. Но он с молоком мате-
ри (комсомолки пятидесятых, уехавшей, как тогда говори-
ли, «по призыву партии», покорять целину и к счастью во-
время вернувшейся в родные пенаты) впитал отвращение ко
всяким суевериям, а потому продолжил свой путь, хотя и
должен был насторожиться и сказать себе: «Смотри, Серега,
держи ушки на макушке».

Добираться до городка нужно было с пересадками. Сна-
чала до областного центра, а потом еще часа полтора на ка-
ком-то крохотном самолетике местной авиакомпании, шум-
ном и тряском, несколько раз провалившегося в тошнотвор-
ные безвоздушные ямы. Наконец самолет приземлился в по-
прежнему захудалом местном аэропорту, и вскоре Сергей со
своим немудреным багажом выходил из убогого здания. На
тесной площадке-ватрушке перед ним грудились десятка два
частных машин – Сергей подошел к ближайшей и, приот-
крыв дверцу, сказал:

– До гостиницы довезете?



 
 
 

– Триста, – не моргнув глазом, ответил водитель. По го-
лосу его было ясно: он прекрасно понимает, что цену зала-
мывает по местным масштабам космическую и даже не рас-
считывает заполучить клиента без торговли.

Однако Сергей распахнул дверь и плюхнулся на пасса-
жирское сидение, сказав лишь:

– Надеюсь, не зеленых.
Водитель смерил его взглядом, видимо сожалея, что не

назвал сумму побольше – клиент, судя по всему, был не из
бедных.

– Вам в какую гостиницу? – спросил водитель.
– А что их теперь много? Раньше была одна.
– Теперь две, – ответил водитель. Он был не из приезжих.

У местных здесь такой едва уловимый северный певучий го-
ворок. Исчезающий с увеличением числа приезжих, оседав-
ших здесь надолго, если не навсегда.

Гостиницы теперь было две. Вторую, как рассказал ему
водитель, построили года три назад, когда поняли, что мож-
но зарабатывать деньги на приезжающих сюда лыжниках.
В предгорьях, начинавшихся сразу за чертой города, бы-
ли склоны, которым вполне мог позавидовать какой-нибудь
Инсбрук.

Не без интереса смотрел Сергей в окно неторопливо катя-
щегося автомобиля – старенькой шестерки. Город изменил-
ся. От прежних бараков мало что осталось. На их месте сто-
яли пятиэтажки серого кирпича. Кое-где даже торчали точ-



 
 
 

ки этажей по двенадцать. Лет двадцать пять назад почти все
население городка ютилось в таких двухэтажных, постройки
еще тридцатых годов бараках с удобствами на улице. И лишь
городская элита обитала в хоромах, лепившихся к централь-
ной площади. Все в тех же пятиэтажках, которые здесь каза-
лись дворцами.

– А какая из двух лучше? – спросил Сергей.
– Да уж ясно – новая, – ответил водитель.
– Ну и давайте в новую.
Новая гостиница оказалась в пятистах метрах от старой.

Звезд с неба она тоже не хватала, но была, конечно, лучше
старой. Нетиповой проект о шести этажах, просторный ве-
стибюль, несколько прилавков, приткнувшихся по углам – с
книгами, газетами, сникерсами и такими достижениями ци-
вилизации, как шампуни «хед энд шоулдерс», туалетная бу-
мага и даже – совсем вроде бы не к месту: зачем они горно-
лыжникам? – памперсами.

За конторкой, возвышавшейся над вестибюлем, сидела
администраторша, обстреливая всех входящих и выходящих
глазами, а потом снова склоняясь над своим столом, в углу
которого громоздился монитор компьютера. Сергей предъ-
явил ей паспорт, она занесла его данные в компьютер, по-
том, протягивая ему документ, вперила свой колючий взгляд
прямо в него.

На вид ей было лет под пятьдесят, впрочем, север старит
людей быстрее, так что, может, и меньше. Строгое неулыбчи-



 
 
 

вое лицо женщины, которая в молодости могла быть привле-
кательной. Он попытался представить ее в молодости, но не
смог. Есть такие лица – у них словно нет прошлого и не будет
будущего: кажется, что они не меняются, что они и двадцать
лет назад были такими, как сейчас, и через двадцать будут
такими. От нее веяло чем-то настораживающим, отталкива-
ющим – несколько надменные очертания губ, искривленных
в брезгливой улыбке, холодные глаза. Она на всех так смот-
рит или только на него? Так выглядят функционерки, под-
визавшиеся прежде на скромных должностях при райкомах
и исполкомах, а теперь нашедшие себе разной (в зависимо-
сти от прежнего положения и нынешней хватки) теплоты ме-
стечки. Он назвал ее про себя мегерой, хотя и не мог понять,
чем уж она вызвала у него такое ожесточение.

Он поднялся в свой номер на третий этаж, потом спустил-
ся вниз – перекусить в столовке, над дверями которой объем-
ными буквами было начертано «ресторан». Уминая средних
достоинств бифштекс с картошкой фри, он вспоминал фир-
менное блюдо в местной центральной столовой двадцатилет-
ней давности: кусок поджаренной вареной колбасы с варе-
ной картошкой, щедро политый томатным соусом. Прогресс
был налицо.

Он взглянул на часы – время перевалило за шесть, все
присутственные места уже закрыты, так что его работа нач-
нется завтра. А сегодня он прогуляется и уляжется спать по-
раньше.



 
 
 

Прогулка по центральной улице (бывшему проспекту Ле-
нина) быстро утомила его. К тому же августовскими вече-
рами ветер здесь пробирал до костей. Он погорячился, не
взяв с собой куртки. Видимо, придется купить, сказал он се-
бе, ускоряя шаг. Все тот же серый кирпич повсюду. Лишь
на окраине особняки (он видел их, когда ехал из аэропор-
та) местных нуворишей в красном, как это принято, кирпи-
че. Он и сам мог бы причислить себя к нуворишам сред-
ней руки, но дом в ближайшем пригороде Петербурга по-
строил довольно скромный – дерево. Не хотел быть похожим
на этих толстосумов, у которых не хватало воображения да-
же на сумасшедшие деньги построить что-нибудь, способное
привлечь взгляд.

Он вернулся в гостиницу в начале восьмого и с бутылкой
пива уселся перед телевизором. Через полчаса его стал мо-
рить сон, и он, не выключая телевизора, перебрался на кро-
вать, на которой благополучно проспал до утра. Сновидения
на сей раз не посещали его, никакие предзнаменования, в
которые он все равно не верил, не тревожили. Он проснулся
утром свежим и полным сил – хоть какие-то достоинства у
северного воздуха все же были.

Первый его визит – к директору местной АТС – был за-
планирован на утро. И у него были все основания полагать,
что его примут, хотя он и явился без звонка, без предупре-
ждения.

Секретарша поначалу пыталась было отфутболить его, но



 
 
 

он был настойчив, вручил ей свою визитку и попросил пе-
редать шефу, укрывающемуся от навязчивых посетителей за
тяжелыми и двойными дубовыми дверями, оставшихся с тех
еще времен. Секретарша исчезла, через минуту появилась,
пожимая плечами – я, мол, сделала, что вы меня вынудили,
а там, как бог пошлет, то есть как начальство решит. Сергей
смерил секретаршу взглядом гурмана-знатока – девица лет
двадцати пяти, стройная, плоскогрудая, как и большинство
северянок, но не без привлекательности. Интересно, спит с
ней Витька или нет – ведь бабником в свое время был от-
чаянным. Витька – Виктор Федорович – появился в дверях
еще через полминуты.

– Мать моя, неужели ты? – Он подошел к Сергею, протя-
нул руку. Они похлопали друг друга по плечам – знак муж-
ского расположения. – А я читаю твою визитку и ничего не
понимаю. Какой такой Сергей? Какой такой Лебедев? Ё-моё,
глазам не верю – двадцать? Сколько лет прошло?

Витька мало изменился – Сергей узнал бы его, встретив
случайно на улице. Хотя, конечно, двадцать прошедших лет
оставили на нем следы: он заматерел, нарастил жирок в та-
лии, щеки стали, как у хомячка, несущего зерно в норку.
Секретарша деликатно изображала отсутствие, делая вид,
что внимательно изучает какую-то бумагу.

Они с Витькой были тогда корешами. Молодые инженеры
– Витька чуть постарше, приехали по распределению на Се-
вер. Витька был родом откуда-то с Украины, да вот не вер-



 
 
 

нулся на родину, осел на севере, а теперь, считай, за грани-
цей. О том, что его прежний дружок начальствует здесь, Сер-
гей узнал еще в Питере. Узнал и обрадовался. И не только
потому, что это значительно облегчало решение стоявших
перед ним задач. Им было что вспомнить. Оба тогда холо-
стые и неуемные, они здесь поначалу котировались у мест-
ных невест, которые, впрочем, скоро разобрались: на этих,
пока не перебесятся, пока свое не возьмут, рассчитывать не
приходится. Но многие из этих самых невест и без особых
расчетов были готовы дать то, что от них требовалось, да-
же не получая никаких авансов. И Витька, и Сергей брали,
пользовались вовсю. Лишь раз у Сергея случилась заминка.
Скоротечная любовь растянулась месяца на три. Было это
уже, наверно, за полгода до окончания его северного срока,
и он ждал – никак не мог дождаться, когда скинет эту гору с
плеч. Ее укоризненные взгляды, визиты к нему в общежитие,
мучительные разговоры. Как же ее звали? Забыл. Забыл. У
него даже сердце заныло от тех воспоминаний.

Они стали вспоминать свои выходки. Витька улыбался
тем молодеческим шалостям с высоты своих сорока с гаком
лет.

– Но я, как ты понимаешь, не только воспоминаниям с
тобой приехал предаваться. Хотя и это дело тоже нужное и
для организма приятное. У меня к тебе предложение. Дело-
вое. Мы открываем у вас филиал нашей компании. Хотим
осчастливить северян мобильной связью. Сам знаешь, сколь-



 
 
 

ко тут всяких согласований да бумаг потребуется. А ты, на-
сколько я понимаю, вхож во все двери. Помоги – и мы тебя
не забудем. И не обидим.

Последовала короткая пауза. Витька смотрел на него, при-
щурившись, словно оценивая, сколько он стоит.

– Я тебе не взятку предлагаю, а оплату услуг. – Сказал
Сергей. Потом добавил: – И при этом понимаю, что услуги
твои стоят немало.

«Что поделаешь, друзья, вполне обходившиеся друг без
друга двадцать лет, наверно, не самые закадычные и услуги
друг другу на халяву оказывать не будут. В особенности до-
рогостоящие услуги», – подумал про себя Сергей, видя, что
приятель его молодости никак не может решиться.

Наконец Витька сказал:
–  Нет проблем. Все твои дела решим. Давно нам пора

иметь сотовую. Вопрос только вот в чем. Эти ваши дела не
должны пойти в ущерб нашей фирме.

Сергей с облегчением вздохнул. До крутого виража в жиз-
ни Сергея оставалось еще два дня.

Они расположились не в гостиничном ресторане, а в уют-
ном, маленьком – полуподпольном каком-то, обосновавшем-
ся без всякой вывески на первом этаже жилого дома вблизи
центральной площади. Дела они решили довольно быстро.
Запросы Витьки были довольно скромными по питерским
меркам. Может, по здешним, северным, кто-нибудь и сказал



 
 
 

бы ему: «Ну, ты, парень губу раскатал», но Сергей торговать-
ся не стал.

Настроившись с утра на ностальгическую волну, они не
потеряли этого душевного расположения до вечера и, едва
покончив с деловой частью, отправились в прошлое, где сно-
ва были хоть на час-другой молоды и беспечны. Впрочем,
какой-то лихой беспечности было им и теперь не занимать –
видимо это было написано на их лицах, потому что компа-
ния из двух скучающих девиц попыталась было усесться за
их столик с игривой фразочкой: «Мужчины, прокатиться не
хотите?» Они вежливо отказались от поездки, хотя девицы
были вполне – видимо на севере спрос на их услуги не так
высок, как в столицах, а потому они, несмотря на свои лет
25–27, еще не успели поистаскаться.

– Я смотрю, вы тут от нас, грешных, пытаетесь не отста-
вать.

– Да уж стараемся, как можем. У нас и криминал свой,
и коррупция своя да и девочки по вызову в любую из двух
гостиниц. Только позови. – Витька улыбнулся. – Хотя, куда
нам до вас! Был я тут в Москве в прошлом году – дым ко-
ромыслом.

Часов в одиннадцать после изрядных возлияний Витька
запросился домой.

– Жене обещал, что не поздно приду, – извиняющимся
тоном сказал он. И это Витька, когда-то записной гуляка, ко-
торому одна мысль о каком бы то ни было хомуте была ху-



 
 
 

же омута. А теперь, гляди ты: жене обещал. Ну да он и сам
порастерял былое шалопайство. Он рассказал Витьке, что за
все эти годы жене изменял полтора раза. Почему полтора?
Потому что о первом она так никогда и не узнала, так что его
можно считать неполноценным, половинным. Но зато вто-
рой… Наташки тогда еще не было, он позволил себе невин-
ную шалость с молоденькой девицей, еще вчера старшекурс-
ницей – устроилась в их отдел, видимо задницей взяла за
сердце кого-то из начальства. Заодно и Сергея прихватила.
Быстротечный вышел у них романец – какой-то доброхот по-
звонил Сергею домой и, не представившись, предложил его
жене спросить у Сергея, где тот задерживается последние
дни допоздна. И еще кое-чего добавил, чтобы сомнений не
осталось.

Он до сих пор с содроганием вспоминал те дни. Они чуть
было не разошлись. Но потом он как-то замолил грехи. По-
клялся быть верным мужем, хранить тепло домашнего очага
и еще чего-то. Был тише воды, ниже травы – ни дать, ни взять
провинившийся школьник. Он рассказал Витьке эту исто-
рию. Услышал от него похожую. Вместе посмеялись, погля-
дывая на девиц, усевшихся за соседний столик, где они по-
пивали красное вино из высоких бокалов, выставляли напо-
каз длинные ноги и курили не менее длинные сигареты. «Су-
дя по всему, сегодня они клиентов не дождутся», – подумал
Сергей, и в это время в тихий ресторанчик ввалилась шум-
ная компания – трое приземистых ребятишек, коротко стри-



 
 
 

женных, уверенных в себе. Девицы сразу же сделали стойку
– задрали чуть повыше и без того короткие юбки, а ребята
уселись за столик в углу и, посовещавшись о чем-то, махнули
девицам – давай к нам. Тех долго упрашивать не пришлось.

Вот тогда-то Витька и запросился домой. Видимо, почув-
ствовал, что этот праздник уже не для него.

Через десять минут Сергей был у себя в гостинице. Про-
ходя по вестибюлю, он почувствовал на себе колючий взгляд
администраторши и подумал: «Она что тут – и ночами си-
дит?» Его немного качнуло, и ему показалось, что тетка ух-
мыльнулась ледяной улыбкой. Так пиковая дама улыбалась
Герману после роковой ставки.

На следующий день к вечеру, поняв, что его ждет еще
неделя, а то и больше командировочной жизни, Сергей от-
правился в библиотеку, которая помещалась все в том же
бревенчатом домишке, что и двадцать лет назад. Провинци-
альные библиотеки в те ныне далекие советские времена по-
ражали своим разнообразием. Какой-нибудь питерский или
московский книжник, попав в библиотеку или заштатный
книжный магазинчик на окраине провинциального городка,
испытывал такой же шок, как советский турист, оказавший-
ся в американском супермаркете. Сергей долго в нереши-
тельности ходил между полками – никак не мог понять, что
больше подходит для его целей: убить время, которого де-
вать здесь ему было некуда. В конечном счете, он остано-



 
 
 

вил свой выбор на объемистом томе Сименона «А все-таки
орешник зеленеет» да еще прихватил тонюсенькую книжон-
ку, называвшуюся «Homo Фабер». Последнюю он выбрал по-
тому, что когда то его поразила пьеса «Дон Жуан, или лю-
бовь к геометрии» этого швейцарца – Макса Фриша. Оста-
вив в залог пятьсот (ну и нравы разбойничьи царят теперь в
провинциальных библиотеках; ему даже показалось, что мо-
лоденькая библиотекарша предпочла бы, чтобы он замотал
эти книги) рублей, Сергей отправился в свой номер. Однако
книги он пока отложил, а снова уселся перед телевизором –
этим лучшим убийцей времени.

Так прошел вечер. Утром он – на сей раз без похмельно-
го синдрома – отправился по делам и умудрился выполнить
свою дневную программу довольно быстро. До настоящего
окончания дел, было еще, конечно, далеко, но провинциаль-
ная бюрократия устроилась так, что принимала посетителей
лишь в первой половине дня, а потом становилась неулови-
мой даже на малом пространстве этого городка. «Мобиль-
ной связи на вас нет!» – бормотал Сергей перед очередной
закрытой дверью. Деваться было некуда, и он часа в два сно-
ва оказался в своем номере, благо дальше километра от него
и не удалялся и передвигался только на своих двоих. «Ни к
чему им тут сотовая. Только деньги зря потратим», – сето-
вал он.

В номере он, конечно, почти немедля принял горизон-
тальное положение, хотя и с книжкой в руке. Но, одолев две-



 
 
 

три страницы, полез зачем-то в конец, потом неизвестно по-
чему принялся читать с середины.

Это была ночь лунного затмения (13/V) – оно поразило
меня неожиданностью… Я объяснил Сабет, почему Луна,
полностью покрытая земной тенью, все же четко виднеет-
ся на темном небе (тогда как в новолуние диск не виден) и
кажется даже объемней, чем обычно. Не сияющий шар, как
всегда, а словно шар, словно мяч, словно угасшее светило,
словно огромный оранжевый сгусток остывающей магмы в
глубинах вселенной. Не помню, что я говорил в тот час. Са-
бет тогда впервые поняла (это я помню), что я всерьез при-
нимаю то, что происходит между нами, и поцеловала ме-
ня, как никогда прежде. Однако затмение было, пожалуй,
тягостным зрелищем – огромный сгусток материи, кото-
рый плывет, вернее, несется, в пустоте, вызывал зримый
образ того, как, земной шар, тоже плывет – вернее, несется
– во мраке вселенной. Кажется, я говорил о жизни и смер-
ти в общем виде; и мы оба были взволнованы, потому что
еще никогда не видели такого полного затмения Луны, даже
я не видел; и впервые у меня возникло тревожное чувство,
что девушка, которую я до сих пор считал ребенком, в меня
влюблена. Во всяком случае, в ту ночь, когда мы вернулись
в гостиницу, простояв на набережной Роны до тех пор, по-
ка не начали дрожать от холода, она сама пришла ко мне
в номер.
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