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Аннотация
Это новый, долгожданный роман классика современной

литературы Владимира Орлова. Роман, сочетающий
детективное начало и тонкий психологизм. Захватывающий
сюжет, узнаваемые персонажи, сатира на окружающую
действительность,  – все это ставит «Камергерский переулок»
в ряд лучших произведений мировой литературы.
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Прокопьев любил солянку. Случалось, заходил в проезд
Художественного театра, а с возвращением имени – в Камер-
герский переулок, и там, в закусочной, заказывал солянку.
Коли усаживался за столик у двери, мог – правда, с накло-
ном головы, – наблюдать хорошо известную ему памятную
доску. Созерцал он ее и на подходе к закусочной. Золоченые
буквы на куске искусственного, надо полагать, гранита сооб-
щали о том, что в здешнем здании проживал и работал Сер-
гей Сергеевич Прокофьев. За столиком Прокопьев вступал
в рассуждения. Иная буква в фамилии – и вот тебе разница!
Сергея Сергеевича Прокофьева знали все, а его, Прокопье-
ва, – с десяток человек. Но мысли об этом приходили, лишь
когда была откушана водка (или кружка пива) и горячей во-
шла в Прокопьева солянка. После рассуждений о буквах «п»
и «ф» можно было подумать и о второй порции солянки.

Человек любознательный, Прокопьев, естественно, загля-
дывал в книги с полезными советами. В микояновскую ку-
линарную мифологию, в частности. С намерением выяснить,
какие же такие ели в столице солянки. Описание рыбной со-



 
 
 

лянки в «Рецептах русской кухни» позабавило Прокопьева
нереальностью воплощения. Солянку, должную иметь свет-
лый, слегка красноватый бульон, рекомендовано было при-
готовлять из двухсот граммов свежей семги, из двухсот грам-
мов свежего судака, двухсот граммов свежего осетра, мари-
нованных белых грибов, стакана огуречного рассола, всяче-
ских пряностей и добавок (следовало двенадцать пунктов
составных). «Оно, конечно, неплохо бы… – возмечтал Про-
копьев. Но тут же и рассудил: – Посчитаем, что я человек
не рыбный…» В доме одной из своих приятельниц Проко-
пьев выписал рецепт иной солянки: «Репчатый лук нашин-
ковать, слегка поджарить и тушить с томатом и маслом, на-
лив немного бульона. Огурцы очистить от кожицы и наре-
зать ломтиками. Мясные продукты (вареные и жареные) мо-
гут быть разные: мясо, ветчина, телятина, почки, язык, со-
сиски, колбаса, курица и т. д. Их следует нарезать мелкими
ломтиками, положить в кастрюлю с приготовленным луком,
прибавить огурцы, каперсы, соль, лавровый лист, залить бу-
льоном и варить 5–10 минут. Перед подачей на стол в солян-
ку положить сметану, ломтик лимона, очищенный от кожи-
цы, мелко порезанную зелень петрушки или укропа…»

И мясную солянку Прокопьев сотворить не взялся бы.
Приятельницы же его к особым кулинарным подвигам не бы-
ли способны. Заказ блюда, к какому Прокопьев был распо-
ложен, в ресторане обошелся бы ему рублей в триста, совер-
шенно его бюджетом не предусмотренных. И потому Про-



 
 
 

копьев брал солянку в Камергерском переулке, в закусоч-
ной, там за нее приходилось платить двадцать три рубля (год
назад и вовсе – пятнадцать). Понятно, что в камергерской
солянке составных было куда меньше, нежели в солянках
книжных, никакие почки, языки, ветчины, куры, телятины в
ней не присутствовали (хорошо хоть кусочки мяса плавали
здесь вместе с кусочками сосисок), и уж, естественно, капер-
сы в ней не водились, но те солянки были умозрительно-бук-
венные, а наша, камергерская, прибывала на стол горячая и
живая. Сам вид ее и запахи в Прокопьеве, особенно голод-
ном, разрушали всяческие бормотания по поводу иллюзор-
ности или же бессмыслия бытия.

Прежде, пожалуй, ничто не могло здесь отвлекать Про-
копьева от удовольствий. Но вот появились мо́билы. Или
моби́лы. Поначалу они вели себя смирно, а если их сото-
вые взвякивали, они выходили для разговоров на мостовую,
пусть и под дождь. Но потом их порода чрезвычайно рас-
плодилась, и самые плюгавые девицы, на вид – из-за чер-
ты бедности, чуть что вытаскивали из сумочек или карма-
нов плоские устройства и принимались при людях давать
кому-то распоряжения. Можно было подумать, что публи-
ка у нас состоит теперь исключительно из распорядителей.
При этом Прокопьева раздражали звуки голосов, чаще все-
го повелительно-противных (а акустика в закусочной была
замечательная), и, конечно, бесцеремонное пренебрежение
к присутствию вблизи иных людей. Но недолгие наблюде-



 
 
 

ния вызвали у Прокопьева мысли о том, что этих громкого-
ворящих следует и пожалеть. Как правило, это были люди
молодые – лет эдак двадцати пяти, ну, под тридцать. Ско-
рее всего – секретарши, мелкие клерки из ближайших кон-
тор, менялы из пунктов валютных метаморфоз, продавцы (то
бишь приказчики, но не они приказывали) из здешних до-
рогих магазинов, охранники, особо ничего не охранявшие,
но должные пребывать в штате ради престижа фирмы. Один
из знакомых Прокопьева назвал их «яппи», мол, появилась
такая прослойка. Ничего они пока не достигли, но средств
на прокорм добывали побольше всяких там профессоров.
А должен заметить, что посиживали в закусочной персона-
жи значительные, или даже знаменитые, или крутые – кон-
кретные. Да и легенды о приключениях в Камергерском лю-
дей прославленных (корифеев МХАТа, например) или о том,
что здесь поили и кормили в кредит студента Высоцкого, не
могли не вызывать внутри закусочной особенных направле-
ний мыслей. А эти вот, по разумению знакомого Прокопьева,
«яппи» жили все же с комплексами маленьких людей, и их
громкоговорения при публике вынуждались естественным
желанием самоутвердиться и заявить миру, что они не хуже
других. Вообще иные посетители закусочной нередко при-
вирали, приписывая себе чужие судьбы и заслуги. Энерге-
тика, что ли, здешних стен тому способствовала. Какой-ни-
будь торговец обложками документов из подземного пере-
хода, прибывший за капиталом с ридной Полтавщины, мог



 
 
 

объявить себя академиком-ядерщиком из Дубны. А молод-
цы-привратники в штатском, стоявшие у дверей Думы (она-
то – рядом, любимица народная), здесь важничали, прояв-
ляя себя чуть ли не генералами и героями отечественной ис-
тории.

«Ну и не я им судья,  – размышлял Прокопьев,  – лишь
бы не орали в свои говорильни, лишь бы вели беседы шепо-
том…»

Однажды пожелание Прокопьева осуществилось. За сто-
лик его подсела девушка, принесла бутерброд с беконом и
стакан сока. Прокопьев читал «Спорт-экспресс», девушка
интереса у него не вызвала. Взгляд на нее, конечно, был бро-
шен. Невзрачная, волосы плохие. То есть не то чтобы сами
по себе плохие, а в плохом порядке. Нынче одной из примет
неблагополучия были именно неухоженные волосы. Проко-
пьев продолжал чтение газеты, а тут знакомо затренькало.
Девушка с плохими волосами (и цвет-то их был какой-то
невнятно серый) вытащила из сумочки телефон и прошеп-
тала: «Да, я, Нина, слушаю…» Услышанное (минуты четыре
без ее реплик), видимо, удивило и расстроило девушку. При-
слонившись к стене, она принялась что-то шептать в плос-
кость с кнопками, похоже  – оправдываясь. Собеседник ее
разговор прекратил, девушка убрала телефон в сумочку, си-
дела минуты две, ни на кого не глядя, а потом расплакалась.

– Нина, может быть, я чем-либо смогу помочь вам? – ска-
зал Прокопьев.



 
 
 

Девушка резко взглянула на него.
– Откуда вы знаете мое имя?
– Вы сами назвали его, – сказал Прокопьев. – Вы – Нина,

а я Прокопьев Сергей… Не Прокофьев, как на доске, а Про-
копьев.

Он был намерен произнести какие-либо любезности и
призвать Нину не расстраиваться, мол, у всех сейчас поводы
для расстройств, в частности и у него, хотя бы и из-за того,
что в его фамилии подменена буква «ф», и ничего, живет,
то есть свести разговор к шутке и заставить девушку заулы-
баться. Но она вовсе не заулыбалась, а глядела на Прокопье-
ва в раздражении, помолчав же, заявила:

– Ну и помалкивайте себе, Прокопьев Сергей! И уж кому
кому, но не вам лезть в мои дела!

Она поднялась, почти вскочила и быстро двинулась к две-
ри. Линии ее тела нельзя было признать безоговорочно дур-
ными, но Прокопьев тотчас забыл о них, он повторял про се-
бя: «Срезала она меня, срезала…» В этом ее «не вам!», окру-
женном рвами пауз и произнесенном чуть ли не при сжатых
в презрении губах, вызвучилась оценка его, Прокопьева, как
неспособного помочь кому-то и уж тем более участвовать в
каких-то, скорее всего, опасных делах.

– Полно, Прокопьев! Не забивайте голову чепухой! – ска-
зал сидевший справа от Прокопьева странный субъект по
имени Фридрих, по одному из прозвищ – Конфитюр. – Луч-
ше послушайте. Приобретать виллу сегодня выгоднее на Ба-



 
 
 

леарских островах, а не на Мальте и не на Кипре.
–  Какие еще Балеарские острова!  – воскликнул Проко-

пьев. – Какие виллы!
У Прокопьева с Фридрихом Малоротовым, книжным чел-

ноком, случились два-три пересечения в закусочной. Фри-
дрих, мужчина лет тридцати пяти, нос  – клювом какаду,
жесткие волосы дыбом, вечная сумка на колесах у ног, ино-
гда и пустой рюкзак (сбыл товар), чрезвычайно интересовал-
ся ценами на замки, виллы и коттеджи. Главным образом, на
берегах Средиземного моря. Отчего и получил новое про-
звище – Средиземноморский. В закусочной Фридрих выкла-
дывал на столик номера глянцево – манящего журнала «Твоя
крепость» и принимался меленькими цифрами производить
хотя бы и на обрывках газет упоительные расчеты. Проко-
пьеву стало известно, что Фридрих был убежден: рано или
поздно его предпринимательские удачи позволят ему приоб-
рести ласточкино гнездо на лазурных берегах. Тем более, что
своего жилья он не имел, обитал у жены в Щербинке, вблизи
враждующего с ним воинства – тещи и шурина, Этот шурин
пробирался ночью к холодильнику и пожирал любезный на-
туре Фридриха клубничный конфитюр. Из тактических со-
ображений Фридрих был вынужден банки с конфитюром до
Щербинки не доносить, а вбирать в себя лакомство в Камер-
герском переулке. Журнал «Твоя крепость» призывал отече-
ственное среднеклассье возместить потерю Аляски освоени-
ем лениво-журчащего подбрюшья Европы, всяческих Кали-



 
 
 

форний и Флорид, а с ними – и островов Карибского бассей-
на. (На вопрос, отчего он не помышляет о загородной рези-
денции на Барбадосе или Антилах, Фридрих якобы отвечал,
что это слишком далеко от Щербинки, дороги и прогонные
обойдутся в копеечку). Журнал сообщал Фридриху самые
точные и самые свежие сведения о стоимости того-то и то-
го-то (земли, зданий, строительных работ), о кредитах, рас-
срочках, о скидках и льготах, ну и о прочем. Фридрих рас-
четы производил сравнительные, и выяснялось, что дом на
Корсике – и именно не рядом с Аяччо или Бастией, а в ме-
стечке Алерия – обойдется ему дешевле дома тех же свойств
вблизи Ниццы либо на острове Родос. «Двадцать долларов,
двадцать долларов… – бормотал Фридрих и нервически сме-
ялся. – А если учесть двадцать лет рассрочки…» Но и успо-
коиться не мог. Томило, будоражило его предчувствие. Что
где-то среди географических названий и цифирок, коли он
продолжит поиск, обнаружится, не может не обнаружиться,
уж совсем выгодное для него предложение. И вот, вот оно!
Конечно, конечно же – местечко Анавидис на западном боку
острова Корфу! Там выгоды выходили и не в двадцать дол-
ларов – во все тридцать два! А если принять во внимание
рассрочку на двадцать лет! А если принять во внимание!..
Фридрих Средиземноморский чечетку готов был отлупце-
вать на брусчатке Камергерского! Но прежде стоило заказать
сто граммов коньяка в честь выгодной сделки. И выделить
часть разницы от только что проведенной коммерции на раз-



 
 
 

гул. И позволить себе снять к ночи девочку с белыми ногами
на Тверской под аркой Брюсова переулка…

Так, говорили, продолжалось лет пять.
Нынче же исследования Фридриха привели его на Бале-

арские острова. Восклицания Прокопьева («Какие еще Ба-
леарские острова! Какие еще виллы!») его не только удиви-
ли, но и обидели.

– Но это же и морской свинке должно быть понятно, –
угрюмо произнес Фридрих, – что владения вам лучше при-
обретать на Балеарских островах!

– Да нигде я не собираюсь приобретать какие-либо владе-
ния! – снова воскликнул Прокопьев. – И что же вы сами-то
не отправитесь на Балеарские острова?

– Мной еще не сделан выбор! – ответил Фридрих, но в нем
тотчас же возникли несомненные подозрения, он взглянул
на Прокопьева враждебно-угрожающе.

– Успокойтесь, Фридрих, – сказал Прокопьев. – Мои ин-
тересы чрезвычайно далеки от ваших интересов.

И действительно, он думал теперь о девушке с неважной
прической, резкими словами оценившей его, Прокопьева,
суть. «В чем драма ее жизни? Отчего она расплакалась?» –
размышлял Прокопьев.

Но при этих его мыслях в закусочную по-хозяйски вошел
мужичок лет сорока, в майке, спортивных штанах и шлепан-
цах на босу ногу. Он прошагал к кассирше Люде (на боку ее
кабинки, кстати, был укреплен трафарет: «Касса работает в



 
 
 

настоящем режиме цен») и объявил, отчасти радостно:
– Опять прилетали! Через форточку и прямо к ней!
– Ой, Васек, ой! – воскликнула кассирша. – И сколько же

их было?
– Трое. Как и в прошлые разы. И сразу к ней, к стерве!
С кружкой пива и ста граммами «Завалинки» Васек на-

правился к столику Прокопьева.
– Можно к вам?
– Садись, Васек, садись, – Фридрих снова принялся выво-

дить цифирки, теперь уже прямо на глянцевостях журнала.
– Я вас, пожалуй, видел, – сказал Васек.
– Наверное, – кивнул Прокопьев. – Я сюда захожу ино-

гда…
– А я из здешнего двора. Вон там, за ихней кухней, – и

он протянул Прокопьеву руку. – Василий Фонарев. Частный
извозчик. Водила-бомбила. Сейчас вот мотор распоганился.
Я с ним вожусь. Сижу дома с бабьем. Сам-то я из Касимова.
Вы в Касимове, небось, бывали.

– Нет, – сказал Прокопьев. – Не бывал.
– Ну, как же! Вы в Касимове не бывали? – удивился Ва-

сек. – Я вам из Касимова воду привезу. Трехлитровую бан-
ку. В Касимове вода замечательная. От нее все пройдет. Вас
как звать-то? Привезу, Сергей, обязательно. И Фридриху я
обещал. Ну и что, что не привез? Привезу. И не потому, что
вода замечательная, а из уважения. И тебе, Серега, привезу.

– Ты, Васек, опять в запое, что ли? – поинтересовалась



 
 
 

кассирша Люда.
– Ни в коем разе, Людмила Васильевна, – ответствовал

Васек. – Но хоть бы и в запое. Но не в запое. А так выпил
малость из-за недоумений. Ведь они совсем обнаглели, гу-
маноиды-то эти! Башки бы им поотрывать! Но у них их нет.

– На кого же они, Васек, похожи?
– На велосипедные шины. Раздутые. С большими ниппе-

лями. Вот с такими. Правда, когда в форточку влетают, сли-
паются в колбасу. Но ниппеля у них еще больше становятся.
И мимо меня прямо к ней, к полковнику!

– Какой у тебя еще полковник? – оторвался от расчетов
Фридрих.

– Ну, жена моя! – поморщился Васек. – А кто же она, как
не полковник? И ведь ждет их, стерва! Сразу троих. Я под-
нимаю голову, а они уже отряхиваются. Как тут не прийти в
недоумение и не выпить?

– Ой, Васек, ой! – восхитилась кассирша. – Какая жизнь
у тебя интересная! И сейчас они у тебя?

– Нет, улетели. А полковник послала меня за бутылкой.
Чтобы энергии в ней восстановились. Побегу в «Красные
двери». Ты, Серега, не расстраивайся. Я тебе воду из Каси-
мова привезу. Раз пообещал. Банку трехлитровую. Может и
ведро.

И Васек, не теряя шлепанцев, поспешил в бывшую булоч-
ную, ныне – не знающий покоя и ночами магазин, прозван-
ный в народе «Красными дверями».



 
 
 

А Фридрих достал из кармана куртки калькулятор и, ви-
димо, стал перепроверять результаты изысканий.

– Что же ты раньше жалел эту свою машину? – поинтере-
совалась кассирша Люда.

– А возьмет и сядет у заразы накопитель энергии, – разъ-
яснил Фридрих. – А потом, как только дело доходит до во-
сточного побережья Сардинии, цифры в нем начинают дер-
гаться.

«Где же сейчас печальная девушка Нина? – опять обес-
покоился Прокопьев. – Не издеваются ли над ней сейчас ка-
кие-либо изверги? Жива ли она?»

Не произнеся этикетно-общепитовских слов, на свобод-
ные у столика стулья слева от Прокопьева и Фридриха Ма-
лоротова опустились двое мужчин средних лет с как будто
бы знакомыми Прокопьеву лицами. Один был вроде бы ак-
тер. Лицо другого, сообразил Прокопьев, не раз дергалось
перед ним на экране телевизора. Он всегда о ком-то вспо-
минал. Да, да, именно вспоминал. Юбилеи, похороны – и он
непременно возникал на экране, и выходило так, что он был
первейшим другом юбиляра или только что почившего. Вы-
соцкий, Даль, Тарковский, Галич и вовсе удаленные от нас
годами мастера – Пришвин, Пастернак и даже Михаил Афа-
насьевич Булгаков. Вот о ком он говорил. А на вид первей-
шему другу и воспоминателю более сорока пяти лет дать бы-
ло никак нельзя.

– Да врешь ты, Шура! – громко произнес, по мнению Про-



 
 
 

копьева – актер, отвлекаясь от горшочка с жарким. – Врешь!
Не мог ты этого видеть!

– Не конфузь ты меня, братец Коленька, перед людьми, –
милейше улыбнулся братцу Коленьке воспоминатель Шура
(«Мельников! – сейчас же явилось Прокопьеву. – Александр
Мельников!»), – а то ведь черт-те что могут обо мне поду-
мать… Сейчас же перепроверим мои слова у людей незаин-
тересованных… Вы, молодой человек, кто по профессии?

– Я? – растерялся Прокопьев.
– Да. Вы.
– Какой же я молодой человек?
– Неважно, – капризно махнул рукой Мельников. – Вы,

похоже, имеете отношение к искусству…
– Да что вы! – чуть ли не испугался Прокопьев. – Я – ре-

месленник.
– И каково ваше ремесло?
– Я…я… – Прокопьев совершенно смутился. – Я мастер

по перетягиванию пружин…
– Каких пружин? – удивился Мельников.
–  Самых обычных!  – Прокопьеву захотелось сейчас же

разъяснить Мельникову свой случай, чтобы не затруднять
головоломкой человека, и так содержавшего в сусеках памя-
ти множество воспоминаний и мыслей. – В матрасах. В ди-
ванах. В креслах. И вам, небось, приходилось испытывать
неудобства от покареженных пружин в лежанках.

Вероятный актер Коля расхохотался, а первейший друг



 
 
 

знаменитых и великих нахмурился.
–  Откуда вам ведомо о моих неудобствах?  – спросил

Мельников чуть ли не с вызовом.
– Я догадываюсь, – скромно сказал Прокопьев.
А актер Коля хохотал и повторял: «В самое яблочко! В

самую десятку!»
– Прекрати, Николай! На нас и так все смотрят! – серди-

то заявил Мельников. – Ты радуешься тому, что пружинных
дел мастер не знает, по всей видимости, биографию Василия
Ивановича Качалова и не сможет оценить мою историю.

– Но вдруг он знаменитый пружинный мастер! Вдруг он
перетягивает золотые пружины!

– Да что вы! – воскликнул Прокопьев. – Какие золотые!
Вы можете мне не поверить, но иногда я добываю материал
для починки диванов и кресел на помойках и в мусорных
баках.

– Ваше счастье, что на помойках! – обрадовался Нико-
лай. – А то ведь он, якобы наблюдавший ребенком прогулку
Качалова, Есенина и собаки, тотчас же бы принялся ожидать
вашей кончины и на поминках выступил бы с воспоминани-
ями.

– Ты невыносимый пошляк, Николай! – трагически про-
изнес Мельников, вскочил, пальцы его стали теребить чер-
ную бабочку под кадыком, будто его душил гнев, а бабочка
сдавливала дыхательные пути. Но тут, видимо, вспомнив о
чем-то, присел. – Так, так, так. Это замечательно, что вы се-



 
 
 

годня обнаружились. Это знак судьбы. А мне ведь надо по-
чинить пружины в диване и двух креслах. В них память о та-
ких людях! Вы не откажетесь от услуги? У вас есть телефон?
Продиктуйте, пожалуйста, его номер, с вашего позволения
через два дня я вам позвоню.

Приятели обменялись еще несколькими колкостями и по-
кинули закусочную, призвав пружинных дел мастера не за-
бывать о несовершенствах домашнего быта маэстро Алек-
сандра Мельникова. При этом Николай опять принялся под-
хохатывать.

«Он, этот Мельников-то, – вспоминал Прокопьев, – вроде
бы и режиссер, и критик, и передачи на „Культуре“ времена-
ми ведет с министром на равных. Возвышенный человек! А
тоже мается из-за ослабших пружин. Где-то я видел недавно
Николая? В каком-то фильме… Криминальном, что ли…»

–  Остается еще пройти западное побережье Крита,  –
вздохнул Фридрих. – Но там обычно цены заламывают без-
образные.

И сейчас же, но явно не в связи со вздохами Фридри-
ха, а само по себе, произошло некое движение над столика-
ми закусочной и над утихшими в миг посетителями. Случи-
лось будто бы исчезновение света, но потом пошли мерца-
ния, вспышки разноцветные, образовались переливы и по-
качивания множества тонких желтоватых гирлянд, вызвав-
ших у Прокопьева мысли о телеграфных лентах из фильмов
о Гражданской войне, и стрекот телеграфистов вроде бы за-



 
 
 

звучал, и звонки раздались – тоже вроде бы от старинных
аппаратов.

Впрочем, все это продолжалось минуту, и снова ровным
стал свет плафонов-ландышей, по девяти на двух стенах, и
возобновилось прохождение народа по яркому от юбилей-
ных фонарей (под Шехтеля) Камергерскому переулку перед
окном закусочной, тоже, казалось, на минуту прекративше-
еся.

А вблизи столика Прокопьева объявился толстяк с черны-
ми усами, имевший в руке рюмку с коньяком.

– Присесть позволите?
– Конечно…
–  Благодарствую. Разрешите представиться. Арсе-

ний…Линикк. Два «к» на конце… Линикк Арсений… Гном.
С телеграфа. Да, отсюда, с Центрального…

Линикк, пусть и невеликий ростом, на гнома никак не по-
ходил, был широк в плечах, голову имел большую, да и но-
сили ли гномы этакие гусарские усы?

– Какой же вы гном! – рассмеялся Прокопьев. – Вы, ско-
рее, ясновельможный пан!

– Однако Гном, – печально произнес Линикк.
«Ну что же, – подумал Прокопьев, – видимо, у него есть

поводы для подобных шуток».
– Выпьем за тех, кто нынче в беде, – предложил Линикк.
Остатком жидкости в стакане Прокопьев поддержал слу-

жителя Центрального телеграфа.



 
 
 

Отчего-то ему захотелось закрыть глаза. И тотчас же при
склеенных веках перед ним поползла лента телеграммы:
«…большой опасности тчк сор не вынесен зпт
бутыль запечатана тчк умоляю…»

Прокопьев в испуге открыл глаза, не пожелав узнать, от
кого и о чем исходила мольба.

Час назад на месте Арсения Линикка перед Прокопьевым
сидела девушка с огорчившими его волосами. Не она ли те-
перь посылала кому-то телеграмму?

Но ее адресатом Прокопьев, уж точно, стать сейчас не же-
лал.



 
 
 

 
2
 

К тому времени я был знаком с Прокопьевым.
В разговоре со всеведающим Мельниковым Прокопьев

отчасти лукавил. Сам не зная зачем, принизил степень сво-
их навыков и умений. Как же, возразит внимательный чи-
татель, он ведь назвал себя мастером. Мастером-то масте-
ром, но мастером каких-то перетягиваний пружин. На самом
же деле он числился краснодеревщиком и служил в уважа-
емой мастерской на Сретенке реставратором мебели. Крас-
нодеревщик обязан быть и столяром, и слесарем, и плотни-
ком, и умельцем во множестве иных искусств, инкрустато-
ром, например, клейщиком, собирателем антикварных ще-
пок, изобретателем и пр. Сергей Максимович Прокопьев
имел диплом инженера, трудился на военном заводе, но при
известных трясках на исторических ухабах был выброшен
в реалии жизни сокращенно-упраздненных. Попытки пре-
успеть в предпринимательстве привели его не только к кра-
ху, но чуть и не к погибели. У большинства сограждан Сер-
гея Максимовича денежных знаков на приобретение обно-
вок тогда не было, перешивали ношеное, чинили предназна-
ченное на выброс и в утиль. Знакомец Прокопьева, еще со
школьных лет, Митя Шухов добывал прокорм домочадцам
именно возобновлением жизни семейных лежанок и Проко-
пьева уговорил научиться его ремеслу. Шухов, виртуозом, с



 
 
 

помощью капроновых нитей, изоляционных лент, обрезков
скотчей и лесок заставлял увечные пружины подниматься,
либо, напротив, ужиматься до установленных необходимо-
стью размеров. Он был и хирург, и архитектор, и вязальщик
одновременно. В присутствии Прокопьева он мог молча про-
сидеть в раздумьях над судьбой пружин, болезных и голых,
час или два, просчитывая какие-то диагонали, углы, линии,
центры тяжести, силу упора, а потом произнеся: «Со стра-
хом и надеждой!», принимался руками ловкача-иллюзиони-
ста устраивать невероятные подтяжки или, коли надо, рас-
тяжки, прижимы, чуть ли не контрфорсы, наконец, и спра-
ведливое натяжение пружин восстанавливалось. А потом ди-
ван или матрас или кресло приобретали и покров, либо ста-
рый, но залатанный, либо выкроенный и пошитый, скажем,
из отвисевших уже штор. Иногда в дело шли и ковры.

Поначалу к занятиям приятеля Прокопьев относился с
высокомерием, но вскоре неизбежность хоть как-либо зара-
батывать (не сбором же бутылок) вынудила его смириться
с матрасами и диванами. «И Шухов-то из кандидатов наук
к пружинам прибрел, – при этом подбадривал себя Проко-
пьев. – А вроде бы и к докторской подбирался…» С тех пор
прошло шесть с лишним лет, и Прокопьев в своей новой про-
фессии преуспел. Он мог теперь склеивать ножки венских
стульев из щепок, обучился даже гобеленному искусству и
пастушескими картинами (как и иными материалами), об-
тягивал кушетки и оттоманки, чинил сложнейшие замки в



 
 
 

екатерининских конторках и бюро. Многое, многое что умел
делать. Или даже сотворять. В мастерскую реставраторов его
приняли по конкурсу. И был Прокопьев чрезвычайно дово-
лен тем, что пять его стульев стояли теперь в Кремлевском
дворце архитектора Тона (растраты Бородина его не заботи-
ли). Но упоминать об этом в разговорах – хотя бы и по де-
лу – не любил. Смущался, что ли… И мастером он аттесто-
вал себя вовсе без возведения слова «мастер» в некий титул
и не приравнивая себя к Маэстро. Это было естественное
обозначение его рабочего состояния. Столяр, слесарь, крас-
нодеревщик, мастер. Сколько было вокруг него подобных,
никому неведомых умельцев. Смущение же его происходи-
ло оттого, что он все еще считал свое нынешнее занятие вы-
нужденным. А жизненное предназначение его было как буд-
то бы иное.

Но когда же откроется ему это его предназначение? И от-
кроется ли? Ведь ему уже отпущено тридцать шесть лет жиз-
ни.

Познакомился я с Прокопьевым при обыденных муж-
ских обстоятельствах в дружелюбно-приёмной «Яме» на уг-
лу Столешникова и Дмитровки (тогда  – Пушкинской), то
бишь в пивном заведении «Ладья». Дельцу Крапивенскому,
сдавшему в аренду испанским негоциантам последний оплот
дружеских общений, доступный карману простого москви-
ча, были адресованы народные проклятья и пророчества. Го-
ворилось, в частности: «Дело его провалится!» И пророче-



 
 
 

ство свершилось. Знаменитый московский провал на Дмит-
ровке случился именно у стен Ямы! Теперь там нет ни ката-
лонских супов из бычьих хвостов и ушей, ни очаковского пи-
ва. Дома напротив, рухнувшие в памятную ночь, выстроены
заново, а здание Ямы стоит в трещинах, и конца его ремон-
там не предвидится. Жизнекипящий же прежде Столешни-
ков переулок стал мертвым… Впрочем, что бередить душу
воспоминаниями и досадами на алчность дельцов… Упомя-
нул же я о Яме (может, в дальнейшем придет на память и
еще что-либо о ней и ее персонажах) в связи с Прокопьевым.
Подробностей нашего с ним знакомства я не помню. Скорее
всего, оно вышло банальным. Стояли рядом, пили пиво, раз-
говаривали о чем-то, может, о шахматах, может, о выборах
и кандидате Брынцалове, ну и назвали друг другу свои име-
на (тогда уже было мне разъяснено: «Не Прокофьев, а Про-
копьев»). Потом сироты Ямы встречались иногда в теснотах
рюмочной в Копьевском переулке, но и рюмочную история
отменила, отдав ее пространство – тут уж и досадовать при-
чин не было – возведению филиала Большого театра. Оста-
лись для собеседований местным жителям и работникам с
низкоумеренным достатком «Оладьи» на Дмитровке да заку-
сочная в Камергерском. Но и при существовании этих при-
ютов приходилось жить в упованиях («Авось не закроют!»)
и тревогах: и после кратких удалений из Москвы случалось
гадать, а не перекуплены ли «Оладьи» и «Закуска», не пре-
вратились ли они в заведения со швейцарами в крылатках и



 
 
 

цилиндрах, держатся ли бастионы? И нелишними оказались
эти тревоги…

В день знакомства Прокопьева с Васьком Фонаревым,
Мельниковым и Арсением Линикком я в Камергерском не
был. (А появлялся я там чаще Прокопьева, живу рядом,
через Тверскую, в Газетном переулке). Арсений Линикк, с
усами своими достойный быть героем Сенкевича, Генриха,
естественно, но объявивший себя отчего-то Гномом Теле-
графа, был мне известен. И не только мне. К удивлению Про-
копьева кассирша Людмила Васильевна сейчас же назвала
толстяка Сенечкой и поинтересовалась, отчего нет с ним ря-
дом Стаса Милашевского. Прокопьев же все никак не мог
освободиться от видений предпотолочных танцев, трепыха-
ний телеграфных лент и от навязанного ему текста умоляю-
щей телеграммы. Он смотрел на Линикка с удивленим и да-
же с подозрением. Линикк будто бы спустился к его столику
из тех танцующих телеграфных лент. Впрочем, скоро Про-
копьев уговорил себя не держать в голове очевидную глу-
пость…

Александр Михайлович Мельников позвонил Прокопье-
ву через неделю. По его словам, участия пружинных дел ма-
стера требовали два кресла и диван. Мемориальные. Обтя-
нуты они были кожей. Накануне Прокопьев видел Мельни-
кова в телевизионных поминаниях Александра Галича, и вы-
ходило, что Мельников научил Галича играть на гитаре, во
всяком случае, первая гитара поэта была подарком именно



 
 
 

Мельникова. «А не преподнес ли Мельников и рояль Сергею
Сергеевичу Прокофьеву?» – пришло в голову Прокопьеву.
Прокопьев давно хотел посетить музей-квартиру композито-
ра, но все никак не мог этого сделать. Возможно, намерению
препятствовали камергерские солянки.

Совсем ненужная ему озабоченность или даже тревога не
покидала теперь Прокопьева. И Прокопьев не мог не при-
знаться себе, что вызвана она привидевшейся ему телеграф-
ной лентой и испугом (со слезами) неприметной девицы (Ни-
ны, вроде бы), получившей сотовое и, возможно, зловещее
для нее сообщение.

Странно это было, странно…



 
 
 

 
3
 

На крашеной в желтое скамейке Тверского бульвара си-
дел молодой человек. Впрочем, можно было лишь предполо-
жить, что человек этот молод. Темно-серая кепка была сдви-
нута им вниз, козырек ее доходил чуть ли не до кончика носа.
Закрыты у него глаза или открыты, определить было нельзя.
Да и у кого имелась надобность определять? Он то ли дре-
мал, то ли обдумывал что-то в сосредоточенности мыслей.
Отсутствие соседей позволяло ему и дремать, и размышлять.

Скамейка человека в кепке, по мнению студентов Лите-
ратурного института, стоявшего рядом, размещалась внут-
ри мистического треугольника ПЕМ. Знатоки московских
пространств могут объяснить человеку несведущему, что
ПЕМ – это три памятника – Пушкину, Есенину и Маяков-
скому. Трем убиенным поэтам. Происходившее внутри ми-
стического треугольника часто оказывалось печальным. Си-
девший на желтой скамейке, видимо, посчитал это сообра-
жение несущественным.

День был прохладный, но сухой и безветренный. Шурша-
ли под ногами прохожих не поддавшиеся усердиям комму-
нальных служб листья, желтые, оранжевые, красные, а то и
зеленые. Прогуливались по бульвару балбесы, не пожелав-
шие сидеть в сухой день в аудиториях и классах. Шестеро из
них с банками пива и энергетических напитков в руках на-



 
 
 

правились к скамейке человека в кепке явно с намерением
согнать сидельщика с места. Они, особенно, девицы с полос-
ками голого тела над джинсами, и объявляли об этом вслух.
Но движение их было прекращено чернявым мужиком лет
сорока в камуфляже и кирзовых сапогах.

– Пошли отсюда вон! – заявил мужик. – Небось, сосунки,
сейчас оседлаете спинку, и грязь с обуви будете соскребать
о сиденье. Ищите кайф в другом месте!

Парни, студиози или школяры, были на вид здоровяки,
откормленные «растишками» и удобрительными добавками,
рванулись к мужику, естественно, их должно было разозлить
словечко «сосунки», но тут же и остановились. Их остановил
взгляд мужика. Мужик стоял, ноги расставив, руки держа в
карманах куртки, «шкафом» из-за малого роста назвать его
было нельзя, но в «комоды» он вполне годился. А главное,
взгляд его был совершенно злодейский.

– Да это псих какой-то! – объявил один из парней. – По-
шли отсюда.

А мужик тем временем направился к убереженной им от
грязи скамейке. И не просто к скамейке, а к человеку в кепке.
Не спросил, как полагалось бы сообразно московскому эти-
кету: «Рядом с вами свободно?», а уселся вплотную к будто
бы придремавшему. И не уселся даже, а как бы по неловко-
сти плюхнулся на скамью, толкнув человека в кепке в бок.

Тот не пошевельнулся.
– Оценщик, ты чего, спишь, что ли, или притворяешься? –



 
 
 

спросил мужик.
И теперь человек, названный Оценщиком, не пошевелил-

ся.
– Оценщик, ты дурака, что ли, валяешь? Или помер?
И мужик грубо стянул с головы Оценщика кепку.
Глаза Оценщика были открыты.
Теперь можно было понять, что он вовсе не юнец, хотя и

выглядел моложавым.
Оценщик выхватил из рук мужика кепку и снова утвердил

ее у себя на голове, прикрыв теперь и кончик носа.
– Не хочешь со мной разговаривать? – резко сказал му-

жик. – Ты что, не узнаешь меня?
– Я узнаю тебя, Сальвадор, – сказал Оценщик. – Для ко-

го-то ты Сальвадор, а для кого-то – Сало… А разговаривать
нам с тобой не о чем.

– Не называй меня Салом! – вскричал мужик и сжал за-
пястье Оценщика, вызвав стон соседа по скамейке.

– Ну, Сальвадор так Сальвадор, – скривился Оценщик.
Каким макаром возникла кличка «Сальвадор», Оценщик

не знал. Понятно, что не из-за испанца со знаменитыми
усами. Поговаривали, что некогда специалиста по фамилии
Ловчев забрасывали диверсантом-инструктором к партиза-
нам в лесные межвулканья Сальвадора. И такое могло быть.

– Шеф тобой недоволен, – сказал Сальвадор.
– Он твой шеф, а не мой, – сказал Оценщик. – У меня нет

шефов.



 
 
 

Сальвадор закурил.
Минуты две молчали. Закурил и Оценщик.
– Хорошо, – сказал Сальвадор. – Где серьги графини Ту-

томлиной, с изумрудами и бриллиантами на платиновой под-
кладке?

– Вы что, сдурели, что ли?! – удивился Оценщик. – Откуда
я могу знать, где они?

– Ты, может, и не слышал о них? – усмехнулся Сальвадор.
– Слышал, – сказал Оценщик. – И не только слышал, но

и держал в руках. Но где они теперь, я не знаю. Я полагал,
что они у твоего шефа.

Держал, держал Оценщик в руках эти серьги. Перелива-
ми, игрой камней любовался. Некогда серьги принадлежа-
ли графине Ольге Константиновне Тутомлиной (дом на По-
кровке, нынче там концерн «Анаконда»). Эта Ольга Кон-
стантиновна как-то привезла из Вены четыреста восемьде-
сят платьев. Было тогда московской красавице сорок лет. А
накануне коронации Александра Второго, позже Освободи-
теля, чтобы соответствовать себе и случаю, она в несколько
дней, при тогдашнем европейском бездорожье, съездила в
Париж, а ей уже исполнилось восемьдесят семь, и доставила
к торжеству новейшие туалеты и драгоценности. Среди них
и серьги с изумрудами и бриллиантами на платиновой ос-
нове. Её приятельница и ровесница княгиня Екатерина Мо-
сальская, известная в Европе, как полуночная княгиня или
принцесса Ноктюрн, уговаривала Тутомлину продать ей па-



 
 
 

рижские серьги («к цвету глаз…»), прельщала одним из сво-
их поместий в Новороссии, но увы… И вот теперь серьги Ту-
томлиной взволновали некогда шкодливого фарцовщика в
жалких вельветовых штанишках, коммерсанта – из мелких,
при том, наверняка, и стукача, а ныне – чуть ли не олигарха
Суслопарова.

– Ну, так что, Оценщик, – сказал Ловчев-Сальвадор, – где
серьги?

– Это когда-то я был Оценщик. Теперь я – подзаборная
шваль. Про серьги поинтересуйтесь у Антиквара.

– К Антиквару у нас особенные счеты. Но где он, Анти-
квар? Далече… – сказал Сальвадор. – У Олёны могут быть
серьги? И камея… как его?

– Гонзаго? – то ли спросил всерьез, то ли решил съехид-
ничать Оценщик.

– Не Гонзаго… – поморщился Сальвадор. – А эта… из
франкфуртской коллекции…

– Спросите у Олёны.
– У нее мы спросим. А пока спрашиваем у тебя. Ты дол-

жен знать, у Олёны ли серьги, и если они у нее, то где она
их держит.

– Объясни, почему я должен это знать.
– Оценщик, я стараюсь быть терпеливым. Но твое вранье

меня доведет. А ты меня знаешь. Шеф недоволен тобой еще
и потому, что ты нарушил договоренность.

– Какую договоренность! – возмутился Оценщик. – Ни о



 
 
 

чем мы с этим… твоим… не договаривались.
– После того, как ты продал Олёну моему шефу, – Саль-

вадор, будто на занятиях дикцией, старательно выговари-
вал каждое слово, видимо, и впрямь утихомиривал себя, –
ты должен был держаться подальше от нее. Но как только
последний ее покровитель, мудак этот страусиный, Хачапу-
ров, отказал ей в средствах, ты возобновил с ней отношения,
подыскал ей квартирку в Камергерском переулке и похажи-
вал к ней.

– Ну и что? – сказал Оценщик. – Отчего бы и не поддер-
жать брошенную всеми женщину?

– Поддерживать ее ты мог только трепотней. Ну, цветоч-
ками или коробками конфет. Платить за ее квартиру у те-
бя не хватило бы копеек. Платила она. Значит, деньги у нее
были. Откуда? Цацки свои, брюлики свои спускала. Серьги
же Тутомлиной вряд ли бы стала продавать или закладывать.
Они из тех, ради каких брежневская сука прокалывала уши.
А ты делаешь вид, будто не знаешь, что шеф серьги Олёне не
подарил, а выдал во временное пользование. Она их не вер-
нула. А они ему сейчас необходимы. Камея-то, хрен с ней,
но и ее надо вернуть… Ты шлялся к ней, потому что в тебе
не утихла страсть. Ты же был романтик! Или хотя бы пото-
му, что считал себя виноватым перед ней – ведь продал ее,
за деньги отдал. А она, шлюха рваная и хитрая, могла при-
кидываться все еще любящей и использовать тебя, а в играх
своих и проговориться…



 
 
 

– Я не продавал ее… – прошептал Оценщик. И в собесед-
никах у него был как будто бы теперь вовсе не мужик в ка-
муфляже, а некое существо, всёобъемлющее и милосердное.

– Это ты мне говоришь! – рассмеялся Сальвадор. И смех
его вышел жутковатым.

– Я не продавал ее…Я был вынужден… Я уступил ее…Я
сам отошел от нее…понял: она увлеклась другим…он был
ей нужнее…иначе бы я по-иному уплатил долг…Она полю-
била другого…В этом все дело! И я уступил…И неизвестно,
кому было хуже, ей или мне…Но я не продавал ее!

–  Ты продал, продал ее!  – вскричал Сальвадор и руки,
освобожденные из карманов, вскинул, будто собираясь схва-
тить Оценщика за глотку. Но тут же и опустил их. И сказал
уже тихо: – Ты продал ее. И она пошла по рукам. Но эта лжи-
вая шлюха и стоила того. За нос она водила не одного тебя. А
ты уперся теперь и стараешься уберечь ее от неизбежного…

– Я не продавал ее…
– Заткнись! И не бубни! – сказал Сальвадор. – Я покурю.

А ты помолчи. И вспомни, как все было. Может, поведешь
себя разумнее…

«Сволочь! – чуть ли не застонал про себя Оценщик. – Сво-
лочь! Желает, чтобы я снова нырнул в дерьмо, о каком смог
забыть, желает, чтобы я размяк, разжалобил себя и позво-
лил вытереть о себя ноги. Успокоиться надо, успокоиться…»
Возникли в памяти видения их первой с Олёной встречи. Ви-
дения эти были оборваны неожиданным для Оценщика со-



 
 
 

ображением. А Сальвадор-то, служака и исполнитель Лов-
чев, рядом с Олёной – коротышка, был влюблен в нее! Вот
тебе раз! Но выходило – именно так! Ярость, с какой Лов-
чев вскричал о лживой шлюхе, водившей за нос не одного
лишь его, Оценщика, можно было объяснить неравнодуши-
ем Ловчева, по понятиям Олёны – человека пустяшного, к
ней. Нынче неравнодушие это перегорело в ненависть, воз-
можно, Олёна не только вводила Ловчева в заблуждения, но
и унижала его, и теперь он стал для нее опасен…

История Оценщика с Олёной вышла чрезвычайно баналь-
ной для тех лет. Он был устроен, при делах. И хотя был
воспитан романтиком и рыцарем («Ты же был романтик!» –
съехидничал только что Сальвадор), деньги умел добывать
самыми разнообразными способами, благо имелись прияте-
ли, с чьей помощью и удавалось проворачивать выгодные за-
теи. Шли грибные дожди, миллионы бумажек, обеспеченных
златом, произрастали из земли, их тех же дождей и из воз-
духа. И было бы глупо жить тютей, печалиться о том, что
родился не вовремя, и в латаных портках дожидаться окон-
чания Смуты. Нет, по примеру своих бойких ровесников,
не стесненных какими-либо понятиями о стыде и о надпи-
сях на скрижалях, людей вполне заурядных, но ушлых, на-
до было с азартом добывать деньги, а с ними – и независи-
мость. Независимость от всяческих обстоятельств времени.
Собственную самодержавность. А потом уж на ее базальто-
вом основании и служить добродетелям. И Оценщику (про-



 
 
 

звище к нему прилепили букинисты и антиквары) фартило.
Олёна же явилась из своей Бутурлиновки (или из райцентра
со схожим и нищим названием) завоевывать Москву. В каж-
дом поезде в общих вагонах прибывали тогда в златоглавую
десятки таких завоевательниц. Они и сейчас торопятся или
плетутся в нее. У каждой особые житейские претензии и ре-
зоны. Олёна росла в своем городишке первой красавицей и в
выпускном классе была возведена на трон уездной королевы
красоты. Влиятельные люди зазывали ее в Воронеж, Курск и
даже Самару, но какие могут быть Воронежи, Курски и Са-
мары, если есть Москва? Оценщик увидел ее на дне рожде-
ния соседа по двору, и были обмены первыми взглядами, и
случилось безумие Оценщика. «Помешательство какое-то! –
говорил он себе позже. – Наваждение!» Он был веселый и
беззаботный ходок. А тут судьба его озаботила. Подарила
ему страсть. Первый раз в жизни. Долго казалось, что и в
последний. Расписываться с ним Олёна отказалась. Барыш-
ня была гордая и щепетильная. На ее взгляд, поход к Мен-
дельсону мог опошлить их любовь, другим бы показалось,
что она добывает московские квадратные метры и прописку.
Мол, и так хорошо, и он – лучший в ее жизни мужчина. А и
впрямь, поначалу все шло хорошо. Связи у Оценщика были,
и не без его усердий Олёна поступила в ГИТИС, а потом бы-
ла представлена Славе Зайцеву и получила от маэстро при-
глашение участвовать в его показах (рост и внешность поз-
воляли, и ум, добавил Зайцев). Олёна, действительно, была



 
 
 

неглупа и остроумна, имела и иные достоинства, некоторые
из них, правда, были преувеличены слепотой влюбленного
Оценщика. Но вот нетерпения свои Олёна подавить не смог-
ла. Или не захотела.

И вышло так, будто Оценщик одарил ее лишь корытом, а
ей, при ее красотах и талантах полагалось уже столбовое дво-
рянство. И сейчас же. Снятая для нее в Чертанове квартирка
(был жив еще отец Оценщика, и Олёна не захотела жить под-
селенкой в коммуналке) стала казаться ей жалкой и окраин-
но-непрестижной. Салона мадам Рекамье устроить там было
никак нельзя. И первоначальные протекции Оценщика (ГИ-
ТИС, показы у Славы Зайцева) могли принести Олёне уда-
чи лишь при долговременных стараниях. А хотелось, чтобы
удачи эти состоялись не завтра, не послезавтра, не через че-
тыре года, а сегодня. Примеры продвижений завоевательниц
и охотниц, прибывших из всяческих Ковылкиных и Грязей,
были на слуху. Одна из них, любовница олигарха, отправ-
ленная им в запас, получила место телеведущей с помесяч-
ным поощрением трудов в десятки тысяч долларов. Другая,
побывшая женой капиталиста всего полгода, высудила при
разводе полмиллиона опять же не рублей и виллу в Сен-Тро-
пе. И так далее. А она, Олёна, была уже не какая-нибудь про-
стушка в степном городке с конкурсной короной на голове,
но не золотой, а выделанной из баночной жести. Её признала
Москва, и она знала себе цену. Она так считала.

Оценщику же приходилось считать денежные знаки. В



 
 
 

минуты холодных мыслей, когда ненадолго рассеивалось ма-
рево наваждения, он понимал, что Олёна не только нетерпе-
лива, но капризна и ленива. Однако вблизи Олёны эти мысли
исчезали. И Оценщик обещал себе, пусть и рискуя жизнью,
пусть и в хождениях по краю пропасти, упования Олёны осу-
ществить. Олёна была для него и Клеопатра, и царица Тама-
ра, и ночи с ней (и дни тоже) он был согласен продлить любой
ценой. Потому и затеял два предприятия – одно было связа-
но с антиквариатом, другое – с торговлей книжными учеб-
никами, тогда дефицитом. Прогорел и попал в долги. Был
поставлен на счетчик. Бросился к Пашке Суслопарову, быв-
шему фарцовщику, у которого еще старшеклассником добы-
вал фирменные джинсы, просить об одолжении. Говорили,
Пашка одно время был связан с братками, но состояние, по
всем правилам нынешней коммерции, сделал на закупке и
продаже компъютеров. Пашка, хитрый стервец, лет на пять
старше Оценщика, сам некогда ходил у того в должниках, но
был прощен и помилован. Он, уже и не Пашка, а Павел Васи-
льевич, катавший на «Мерседесе» с джипом охраны следом,
знал, ради чего и ради кого Оценщик суетился. И знал, чем
суета эта закончится. А потому просьбу Оценщика уважил.
При этом как бы пошутил: «Безумству храбрых поем мы пес-
ню». Но тут же словно бы и одобрил безумство Оценщика:
«Я тебя понимаю. И я тебе завидую. Она – как Шемаханская
царица!» Пашкина похвала Олёны вышла сомнительной. Но
Пашка-то явно выразил свое восхищение женщиной. Оцен-



 
 
 

щику бы насторожиться. А ему тогда одобрения мужиками
его подруги были в радость.

В ослеплении своем он был уверен, что любовь Олёны к
нему равноценна его любви к ней, что они единое существо.
И что даже в случае его краха, она отправится с ним на бу-
ровые вышки Уренгоя, если в том возникнет необходимость.
А крах и произошел. Отзвенел будильник, сообщив серьез-
ным людям: срок пришел, должника надобно за нарушение
слова пристрелить, прирезать или подвесить за яйца. Оцен-
щик был азартен, но казино объезжал за две версты, теперь
же бросился и в казино. Эскалатор невезений потащил его
вниз, все, что имел, проиграл вдрызг. Как ни унизительно
было снова идти к Суслопарову, пошел. Павел Васильевич
выслушал его и сказал спокойно: «Вот что, друг, если не хо-
чешь быть закатанным в асфальт, уступи мне Олёну». «То
есть как?» – ошалел Оценщик. «А так. Уступи мне Олёну,
и все долги твои будут списаны. Она перейдет ко мне, а ты
торгуй учебниками у магазина „Учпедгиз“ на углу Дмитров-
ки и Камергерского, раз ни на что другое не способен». «Она
любит меня, – сказал Оценщик. – Она не допустит никакой
идиотской сделки! Да и я никому ее не уступлю!» «А вот
и спросим ее, – сказал Суслопаров, – допустит она или не
допустит». И полчаса не прошло, как Олёна была привезе-
на к дому Суслопарова. «Привезена, – сказал Суслопаров, –
а с завтрашнего дня сможет сама разъезжать в собственном
„Порше“. Олёна, я предложил твоему другу сделку. Он счи-



 
 
 

тает, что ты ее не допустишь. Твое слово». Олёна, в черном,
будто в трауре, но прекрасная и в трауре, подошла к Оцен-
щику, опустилась перед ним на корточки (на пол не уселась),
гладила его колени, глядела в его глаза карими очами ди-
каньковской красавицы, слезы текли по ее чуть скуластым
щекам (ведь готовилась и в актрисы), сказала: «Милый, лю-
бовь моя, я грешная женщина, я тебя не стою, мне было хо-
рошо с тобой, но в бедности я жить не могу. Я могу остаться
с тобой, но я не хочу быть тебе обузой, не хочу, чтобы ты
стал из-за меня неудачником, и уж тем более не хочу, что-
бы ты погиб из-за меня…» Оценщик вскочил, хлопнул две-
рью, долго шлялся по городу… Утром явился к Суслопаро-
ву, произнес мрачно: «Я согласен на твои условия. Она не
любит меня. Кроме неудач я ей ничего не дам». «Подпиши
бумагу», – сказал Суслопаров. В бумаге утверждалось, что в
связи с тем, что господин Н. (Оценщик. В разговоре на Твер-
ском бульваре исполнитель Сальвадор только так именовал
человека в кепке – по чину полагалось. И автор фамилию его
пока не называет. А может, и вовсе не назовет. Из-за наив-
ной корысти приманить читателя пусть и призраком тайны.
А возможно, и по иной причине. И не исключено, что чело-
век в кепке перестанет быть участником предлагаемой авто-
ром истории. Пусть он так и остается Оценщиком) переда-
ет под покровительство господина Суслопарова П.В., свою
гражданскую жену госпожу О., долги господина Н. призна-
ются выплаченными единовременно и полностью. «Не ду-



 
 
 

май, что я издеваюсь над тобой, – сказал Суслопаров. – Это
каприз Олёны. Ей зачем-то нужна такая бумага». И Оцен-
щик со злостью (на себя, на себя!) подписал документ. «И
прекрасно! – сказал Суслопаров. – Сделка состоялась. Про-
дажа и покупка совершены. И – это уже моя просьба, и не
просьба даже, а условие – держись подальше от Олёны, ина-
че…» «Что иначе?! – вскричал Оценщик. – Да на кой мне
нужна твоя Олёна!» И матерно выругался.

Страсть его преобразовалась в неистовство. Впрочем, не
надолго. Черная черта была проведена в его жизни. Черный
предел. Крах не только в деловых предприятиях, но в первую
очередь в истории с Олёной смял, раздавил его. Она преда-
ла его. Но и он продал ее. Однако предала ли? Стало быть,
и не любила, а лишь искала московских выгод, поняла, что
выгоды эти следует добывать с более удачливыми кавалера-
ми и предпочла Суслопарова. Бизнес и в любви есть бизнес.
И он, сберегая жизнь, согласился на сделку. Все оправданно
и целесообразно. И надо успокоиться.

Но успокоиться не мог. Тянуло его видеть Олёну каждый
день, хоть бы уголком глаза, хоть бы издалека. Но не удава-
лось. И к лучшему. Время и отдаление от Олёны стало осту-
жать его страсть. Знал же он о ней все. Долгое время она
процветала. Суслопаров демонстрировал ее публике и был
доволен своим приобретением. Прикупил домишко в Мара-
беле на испанском берегу, напротив Танжера. Олёна по-ля-
гушачьи плавала там в теплых течениях и прогуливалась на



 
 
 

яхте. Драгоценности её поражали аборигенов, владевших и
семейными замками. Но провести её в столбовые дворянки
не смог даже и Суслопаров. То есть он мог купить ей любой
титул. Хоть герцогини, хоть принцессы, может, княжества, а
может и северной конституционной монархии. А уж произ-
вести ее в какую-нибудь баронессу фон было проще просто-
го (что он в кураже и сделал). Но толку-то что? Что толку?
В отечестве-то родном он даже и при всех своих цветных и
редких металлах, при десятке прикормленных депутатов, но
с корявым прошлым, в светский круг принят не был. Ему-
то ладно, перенес бы. Но и к Олёне, в документах теперь –
баронессе фон Кайзерслаутерн, явившейся однажды в Ан-
глийский клуб (за членство внесено пять тысяч в вашинг-
тонах) с фамильной диадемой в роскошных волосах, прочи-
ми драгоценностями, в нарядах от Лагерфельда, было про-
явлено высокомерие и пренебрежение. То есть было выска-
зано молчаливое: «Пошли вон!» Все это повторилось и на
Венском балу в Гостином дворе. И начались капризы Олё-
ны, обиды, скандалы. И главное, она не знала, чего хотела.
Суслопарову (и его унизили) она надоела, стала противна,
и он проиграл ее в покер виноторговцу Каляеву, отчего-то
имевшему среди своих прозвище «Гончий пес». И с Гончим
Псом она поначалу играла в ладушки, но потом своими ка-
призами дала виноторговцу повод напомнить ей, что она не
подруга жизни, а фифа картежная, и всяких блядей ему хва-
тает в саунах и на рыбалке. Далее она переходила от покро-



 
 
 

вителя к покровителю, после Гончего Пса их было пятеро.
Кто-то ее перекупал, кто-то на время принимал в свою заго-
родную обитель из любопытства и для пополнения впечат-
лений. Все же баба она была благородно-красивая, а в эро-
тических упражнениях – умелая и бесстыжая. Но в разгово-
рах мужиков она оставалась баронессой фон Саманезнает-
чегохочет. Один из ее кормильцев возжелал произвести ее в
шоу-звезду (нравилось ее томное пение под гитару при све-
чах и с бокалом красного вина на столике), и чтобы копей-
ки с того потекли, определил ее в Гнесинку, она вдруг рас-
пелась, продюсеры возникли вблизи нее, но она взяла и за-
скучала. Устававшему после трудов неправедных ресторато-
ру Чуйкину она портила настроение сварами с уборщица-
ми, горничной и водителем. И даже с домашними животны-
ми. «Барыня крыжопольская!» – ворчала горничная. Горбо-
носый повелитель из приэльбрусья произвел ее в Шахереза-
ды, по причине женской сладости имя наложницы изменил
и называл ее Сахарозадой, но провести тысячу и одну ночь
они не смогли. Последним её хозяином был архитектор Ха-
чапуров. Дела повлекли его в Калмыкию возводить страуси-
ные фермы и монументы, он потребовал сопровождать его
в Элисту, но стать подругой степей Олёна не пожелала. Го-
рячий человек раскричался и выставил Олёну с чемоданами
её шмоток на лестничную площадку. Бездомная, она вспом-
нила про Оценщика, и он, не вступая с Олёной в душевные
разговоры, подыскал ей квартиру в Камергерском переулке,



 
 
 

во флигеле.
Деньги у нее были. Урвала, накопила. К тому же состоялся

съезд бывших обладателей Олёниных прелестей. Или съезд
потребителей, не важно. Но именно съезд. Не пешком же они
прибыли к ресторану «Пушкинъ». Не явились на съезд имев-
ший претензии к Олёне Суслопаров и отбывший к страусам
Хачапуров. Остальные же, узнав о ее бедствиях, Олёну по-
жалели. Запомнилась она им не одними лишь капризами. И
каждый из них согласился выдавать Олёне ежегодную сти-
пендию. Стало быть, из содержанок Олёна превратилась в
стипендиатку. Баронессой она осталась. В новом паспорте к
ее уездной фамилии было добавлено: фон Кайзерслаутерн.

Поддерживать отношения с Олёной Оценщик не собирал-
ся. И из-за обиды на нее. И из-за того, что при каждой встре-
че с ней неминуемы были воспоминания о собственном жи-
тейском крахе. Но захаживал к ней, захаживал. Тянуло. И
именно с цветочками, с коробками конфет «А. Коркунов»
или «Шармель», а порой и с напитками. Олёна была уже
не та. Оплыла, одомашнилась, что ли, встречала его иногда
и неряшливой. Но Оценщик понимал, что натура у нее не
утихла, и рано или поздно Олёна затеет новый полет к звез-
дам. И средства у нее на это есть. Следовали намеки, какие.
Лучше бы их Оценщик не слышал. Лесть и нежности Олёны
не могли его обмануть, в ее затее ему была уготована роль
разгоночной ракеты, и не ракеты даже, а её ступени, тре-
тьей или пятой. Из тех, что обречены отвалиться и сгореть



 
 
 

в атмосфере. Пока во всяком случае она ластилась к нему
и, женщина ощутимо оголодавшая, не прочь была оставить
его при себе на ночь. Но Оценщик был омерзительно стоек,
говорил Олёне, что он не способен более на любовные по-
двиги, жизнь отучила, что он нынче затворник, аскет, усми-
ряющий или уже усмиривший плоть. «Зачем же ты ходишь
ко мне?» – однажды искренне удивилась Олёна. «Жалею, –
сказал Оценщик. – Жалею тебя. Жалею себя. Жалею свою
жизнь…»

– Ну что, Оценщик, просмотрел свою мыльную оперу? –
услышал он.

Он сидел на Тверском бульваре на желтой скамейке в су-
хой безветренный день. Рядом ухмылялся мужик в камуфля-
же и кирзовых сапогах. Старательный исполнитель Сальва-
дор-Ловчев.

– Ну и как? – спросил Сальвадор. – Будешь и дальше ар-
тачиться? Или как?

– Я не понимаю, – сказал Оценщик, – смысла вашего об-
ращения ко мне.

– Не обращения, а требования, – сказал Сальвадор. – Я
тебя вразумлю. Олёну шеф запретил, мягко сказать, трогать.
И дело не в его лирических воспоминаниях, а в том, что
шеф стал набожным. Церковь поставил у себя за забором.
Пожертвования производит. Орден у него на цепи. Следует
заповедям, – в словах Сальвадора Оценщик уловил усмешку,
вполне объяснимую. – Люди же при нем служат из тех, кому



 
 
 

никакие грехи не страшны. Они им в радость. И они неурав-
новешенные. И если ты хочешь Олёну уберечь, убереги ее.

– Каким образом? – спросил Оценщик.
– Не нужны поводы расспрашивать Олёну с воздействия-

ми… Так скажем.
– То есть – пытать?
– Понимай, как понимаешь.
– Никакие ваши требования выполнять я не буду! – с раз-

дражением произнес Оценщик. Сальвадор и его слова вызы-
вали в нем протесты и желание дерзить.

– Оценщик, – Сальвадор опять выговаривал слова, буд-
то совершенствуя дикцию, – ты смотрел хотя бы первую се-
рию фильма под названием «Место встречи…»? Смотрел…
В этой серии на лавочке остается сидеть человек в кепке, вы-
званный МУРом из Ярославля. Остается сидеть бездыхан-
ным… Сейчас я произведу движение и точно таким челове-
ком станешь ты. Ты меня знаешь. Я не шучу.

– Что вам от меня надо? – выговорил Оценщик.
– Малости. Сказать нам, где Олёна держит серьги Тутом-

линой, есть ли у нее тайник и если есть, где он.
– Серьги, по всей вероятности, она не сбыла. Но где они,

она не посчитала нужным мне открыть. Тайник у нее есть,
проговорилась, но где он – в квартире или в ином месте, мне
тоже неизвестно. Я ни о чем не умалчиваю…

– Верю, – сказал Сальвадор. – С паршивой овцы хоть шер-
сти…



 
 
 

– И все? – спросил Оценщик.
– И второе, – сказал Сальвадор. – Раз не знаешь, где тай-

ник, узнай. Убеди эту шлюху, эту суку продажную в том, что
ее положение серьезное. Что ей выгоднее серьги вернуть и
все свои секреты открыть шефу. Иначе ей будет плохо.

–  Попробую,  – сказал Оценщик.  – Но вряд ли выйдет
толк…

– А ты уж постарайся! – приказал Сальвадор. – И про себя
подумай!

Сальвадор снова вызвал ненависть Оценщика и желание
дерзить.

– Слушать она меня не будет, – сказал он. – Она – сама
по себе! Я сам по себе!

– Ясно, – вздохнул Сальвадор. – Разговор с тобой, выхо-
дит, был почти напрасный. Но с паршивой овцы хоть клок…
Ладно. Не поминай лихом. Все.

Сальвадор ткнул Оценщика в бок, встал и неспешно на-
правился в сторону подземного перехода.

Оценщик остался сидеть. Козырек кепки по прежнему
прикрывал кончик его носа. На скамейку к нему никто не
присаживался. У прохожих он не вызывал ни воробьиного
интереса. И если бы даже гипотетический наблюдатель по-
пробовал со вниманием рассмотреть человека в кепке, он
вряд ли бы понял, дремлет ли тот, размышляет, отделившись
от суеты света. Или он уже не способен ни дремать, ни раз-
мышлять.
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Но в те дни уже пробуравило сознание многих: скоро,
очень скоро закусочную закроют. Будто бы она общепитов-
ский анахронизм. Напротив, в помещениях некогда лелее-
мого властями магазина Политической книги (первоисточ-
ники, избранные статьи и речи Суслова, иных стратегов и
мыслителей, общественные наставления и пр.), заалел при-
зывными огнями ресторан «Древний Китай», а под огня-
ми зазеленели изломами будто бы крыши фанзы. Ежеве-
черне ресторан был пуст, как и недальнее от него «Арти-
стико», некогда шумное и достойное посещений кафе. Как
уж тут было устоять закусочной, в нее уже упирался псев-
до-ностальгический ресторан «Оранжевый галстук» с круж-
кой пива за сто двадцать рублей и несворачиваемостью зву-
ков группы «Браво».

Прокопьев, естественно, не мог не опечалиться. Что ему
теперь было размышлять о непутевой девице Нине, чьей-то
секретарше либо конторщице, если возникла опасность из-
ведения камергерской солянки.

Конечно, не один Прокопьев опечалился. И меня пред-
стоящее закрытие закусочной не обрадовало. Помимо всего
прочего я опять ощущал себя винтиком. За меня принимали
решения декоративный рабочий Шандыбин (уже тогда во-
шло в поговорку: «Умен, как Шандыбин») и декоративный



 
 
 

крестьянин Харитонов. Этих бы удрученных народными за-
ботами бессеребреников снабдить серпом и молотом и отпу-
стить постоять на свежем воздухе взамен утомившемуся му-
хинскому творению. Но названные двое и иже с ними пек-
лись обо мне на государственном уровне. Теперь, в случае с
закусочной, дяди и тети с кошельками намерены были пока-
зать мне, кто и в моей повседневности хозяин. Впрочем, о
моем существовании они и знать не знали. В их расчетах я
входил в общую толпу способных принести выгоду.

Хотя, конечно, надо было дождаться решительного закры-
тия дверей закусочной, а уж тогда печалиться. Но мы до того
привыкли пребывать в ожиданиях неприятностей и перемен
к худшему (вроде бы возникло нечто полуустойчивое, но не
верим в него, вот-вот упадут цены на нефть и нате вам – об-
валы, дефолт, сухие лепешки), что для нас главным стано-
вится и не жизнь, а именно ожидание неприятностей. Или
нелепиц и невероятных поворотов судеб. И поэтому есте-
ственным показалось в закусочной заявление уже знакомого
Прокопьеву местного частного извозчика, водилы-бомбилы
родом из Касимова, Василия Фонарева.

Васек, а день был холодный, с ледком на тротуарах, опять
явился в майке и шлепанцах на босые ноги. Он заказал сто
пятьдесят граммов водки с кружкой пива и весело направил-
ся к столику Прокопьева.

– Васек, а деньги? – брошено было ему в спину кассиршей
Людой.



 
 
 

– Какие, Людмила Васильевна, деньги? – удивился Васек.
– То есть как, какие деньги?
– Да вы что! Денег теперь нет. Их отменили.
– Когда отменили?
– Сегодня утром.
– Все деньги?
– Не знаю, как в других странах. А у нас – все.
– От кого ты слышал?
– По телевизору объявили. Ровно в двенадцать.
– Ты сам слышал?
– Мне-то зачем? Полковник слышала. Сначала заплакала.

Потом обрадовалась. Стерва!
– К вам опять, что ли, гуманоиды прилетали?
– Нет, не прилетали. Уже неделю как не прилетали. Со-

всем обнаглели. Башки бы им поотрывать! Вот полковник от
расстройства и послала меня в «Красные двери» за бутылём.

– И деньги тебе дала?
– Какие деньги! – возмутился Васек. – Я же вам объяс-

няю: деньги отменили. Вы, Людмила Васильевна, сегодня ка-
кая-то бестолковая. И зря вы сидите сейчас за кассой. Нет
денег. Нет касс. И нет кассирш.

– Нет, Васек, погоди… – кассирша Люда и впрямь расте-
рялась. – Последите за кассой (это – к Прокопьеву), я сейчас
переговорю с администрацией…

Возвращения Люды Васек дожидаться не стал, а освобо-
див от жидкостей кружку и стакан, ринулся, по всей вероят-



 
 
 

ности, в магазин «Красные двери» выполнять указание стер-
вы-полковника. Позволил себе лишь бросить Прокопьеву:

– Банка воды из Касимова за мной. А как же? Трехлитро-
вая.

Беседа кассирши Люды с администрацией вышла долгой,
возможно, со справочными звонками кому-то, из кухни кас-
сирша выскочила в возбуждении.

– Где Васек-то? Где этот жулик? Деньги, видите ли, отме-
нили! Сейчас мы его отловим, грабителя!

Она пронеслась мимо столиков, вырвалась на просторы
Камергерского, разнесенному в клочья должно было стать
частному извозчику Василию Фонареву, обижаемому гума-
ноидами! Однако опоздала Людмила Васильевна, опоздала!
Не был ею отловлен шустрый нынче касимовский уроженец.

– И их облапошил Васек-то! – возмущалась, но при этом
и радовалась Людмила Васильевна. – Попросил дать ему бу-
тылку водки, мол, посмотреть, какого завода, не осетинско-
го ли, потом объявил, что деньги отменены с полвторого и
утек. А в «Красных дверях» все рты пооткрывали и будто
в полы вмерзли. Вот ведь жулик! Вот ведь молодец отчаян-
ный! Но ничего! Я его достану! Я его обнаружу! Я знаю, где
его форточка! Я на него еще трех гуманоидов натравлю! Вот
с такими ниппелями!

Следом в закусочной появились актер Николай Симбир-
цев, Прокопьев уже знал его фамилию, и первейший знаток
прекрасного Александр Михайлович Мельников. Опять без



 
 
 

церемоний они присели за столик Прокопьева. Об отмене
денег они явно не слышали и к радости Люды оплатили вы-
пивку и бутерброды. Кивнув Прокопьеву как несущественно
знакомому, они продолжили разговор, возникший, видимо,
по дороге в закусочную.

– Врешь ты, Шурик, врешь! – радостно говорил Симбир-
цев, поднесший ко рту рюмку коньяка. – Все ты знаешь, а
кто такой Пуговицын не знаешь. И никогда не знал. Хотя и
совал рожу в книги.

– Фу! Как ты неблагородно говоришь! – возмутился Мель-
ников. – Ну груби мне, груби! Ничего не изменится! Конеч-
но, я хорошо знаю Мишу Пуговкина…

– Да не Пуговкина! А Пуговицына!
– Какого такого Пуговицына?
– Значит, ты плохо читал Гоголя.
– Николай Васильевич мне как отец! – программно заявил

Мельников. – Я знаю его наизусть!
– Значит, не знаешь.
– Знаю, знаю, – Мельников капризно и как бы даже устало

взмахнул рукой. – Успокойся. Кого кого, а уж Николая Ва-
сильевича…

– Хорошо, – сказал Симбирцев. – Ответь на вопрос кросс-
ворда. Персонаж комедии Н.В. Гоголя «Ревизор». Девять
букв. Первая «п», последняя «н».

– Мало ли какие идиоты составляли твой кроссворд! – по-
морщился Мельников.



 
 
 

– Не важно какие, – сказал Симбирцев. – Я открыл томик
Гоголя и нашел в «Ревизоре» Пуговицына.

– И кто же этот Пуговицын? – Мельников, похоже, был
удивлен искренне.

– Выскажи предположения…
– Наверное, кто-то из купцов с приношениями…
– Полицейский! – объявил Симбирцев. – Полицейский.

Один из трех. Держиморда, Свистунов и Пуговицын. Квар-
тальный. Но в отличие от Держиморды и Свистунова слов не
произносит, а вместе с десятскими подчищает тротуар.

– Ну конечно же! – Мельников вскочил, вызвав недоуме-
ние в зале. – Я ведь перед тобой дурака разыгрывал! Вань-
ку валял! Будто я не знаю, кто такой Пуговицын! Я, когда
ставил «Ревизора» в Твери…да, в Твери…Пуговицына сде-
лал главным героем. Я ведь понял замысел автора. Понял! И
он, Николай Васильевич, потом являлся ко мне в сны и мои
догадки подтвердил. «Молодец, Шура, молодец! – по плечу
меня похлопал. – Никто, Шура, не разгадал мой потайной
замысел, а ты разгадал! Докумекал!» А как же? Главная сце-
на в «Ревизоре» – немая. И главный герой с объявленной
фамилией Пуговицын – немой! Тротуар подчищает, да еще
и с десятскими, для отвлечения смысла.

– Какой репримант неожиданный! – рассмеялся Симбир-
цев.

– Что ты имеешь в виду? – присев, поинтересовался Мель-
ников.



 
 
 

– Это не я имею в виду, а одна из дам в «Ревизоре». Как
раз перед немой сценой.

– Опять ты шутки шутишь! – обиделся Мельников. – Про-
сто ты не можешь понять силу, нет, мощь моего замысла.

– Да видел я твой тверской спектакль! – сказал Симбир-
цев. – И не было в нем никакого немого квартального Пуго-
вицына!

– Не было! Конечно, не было! – согласился Мельников. –
Меня этот стервец Меньшиков подвел, Олег. Зазнался. Нос
задрал. В Тверь не поехал.

– Да что он у тебя делал-то бы?
– Как что! Как что! – воскликнул Мельников. – Его немой

Пуговицын присутствовал бы во всех сценах, и именно все
сцены от того вышли бы столь же значительными, как и зна-
менитая финальная.

– По-моему, ты все это теперь придумываешь, – в задум-
чивости произнес Симбирцев. – А прежде ты ни про какого
Пуговицына не ведал и не думал.

– А хоть бы и теперь! – все более воодушевлялся Мельни-
ков. – Осознай, какое смелое решение! Никому в голову та-
кое не приходило. Даже Мейерхольду! Только мне. Ну и еще,
конечно, самому Николаю Васильевичу. Конечно, и ему то-
же. Послушаем Прокопьева, пружинных дел мастера. Про-
копьев, Сергей…

– Да просто Сергей! – вздрогнул Прокопьев. Произнесе-
ние звуков далось ему нелегко, он ощущал себя онемевшим



 
 
 

персонажем.
– Вот, вот! Что вы-то скажете о значении в «Ревизоре»

немого квартального?
– Я…Я и не думал… – растерянно заговорил Прокопьев. –

Я и не помню, что Пуговицын есть в «Ревизоре»… Но по-
моему вы, Александр Михайлович, все очень убедительно
разъяснили…

– Вот, Николай, вот! Простой-то человек как все чувству-
ет! Ты – смеешься, а он – понимает! – Мельников разулы-
бался, он, похоже, гордился теперь Прокопьевым, будто до-
стойным своим адептом. – Мастер – золотые руки! Кстати, а
как обстоят дела с моим диваном и креслами? Я ведь звонил
вам…

– Вы звонили, – кивнул Прокопьев. – Мы договорились,
что я зайду к вам вечером в среду. Я заходил. Но дверь мне
не открыли.

– В доме была одна собака, – вспомнил Мельников.
– Она мне не открыла…
– И правильно сделала! – одобрил собаку Мельников. – А

то пришлось бы и в вас исправлять пружины!
– Но ведь мы с вами договаривались, – произнес Проко-

пьев почти резко.
– Да! Да! – героем «Разбойников» Шиллера принялся вы-

швыривать из себя слова Мельников, укор Прокопьева явно
не понравился ему. – Да, я просил вас оказать услугу! Но в
среду вечером тени мастеров прошлого заставили меня от-



 
 
 

влечься от ваших пружин!
И рука Мельникова словно бы отбросила от себя диван-

ные пружины.
– Хорошо, будем считать – моих пружин, – сказал Проко-

пьев.
– Шура! – возликовал Симбирцев. – Ты как птица скопа

над речным простором. Паришь в небесах над людьми!
– Ты бестолочь и пошляк, Николай! – воскликнул Мель-

ников. – Ты ввел меня в раздражение Пуговицыным, а теперь
изводишь пружинами! Я не могу… Тебе стоит швырнуть в
лицо перчатку с вызовом!

Мельников вскочил и понесся из закусочной. Симбирцев
рассмеялся, произвел рукой некое движение, как бы одоб-
ряющее Прокопьева и его пребывание на Земле, и степенно
последовал за попечителем Теней.

– А не вызовет ли он его теперь на дуэль? – тихо сказал
Прокопьев, ни к кому не обращаясь. – Из-за Пуговицына и
моих пружин…

– Кто кого? – удивилась кассирша Люда.
– Мельников Симбирцева…
– Ой! Ой! – воскликнула Люда, но чувствовалось, что со-

ображение о дуэли вызвало в ней радость. – Для них же день-
ги не отменили! Какие могут быть между ними дуэли? Это
Васек Касимовский норовит перебить гуманоидов. Я ему
устрою! Каков! Кафе и без кассирш! Ну ладно, без денег! Но
как же без кассирш-то? Водила отчаянный!



 
 
 

А в закусочную тем временем вошел знакомый Прокопье-
ву Арсений Линикк, объявивший себя днями назад печаль-
ным Гномом Телеграфа.

– Сенечка к нам пожаловал! – обрадовалась Люда. – Душ-
ка ты наш!

Прокопьев уважал людей обязательных, сам старался дер-
жать слово, а потому действия достопочтенного Александра
Михайловича Мельникова породили в нем недоумения.
Впрочем, ему ли судить о загадках натур из поднебесий ис-
кусства? Но то, что он уже не пойдет починять диван и два
кресла, обитые кожей, он постановил. Даже если Александр
Михайлович извинится перед ним и станет рассыпать бисер,
он в его дом не пойдет. Деньги? Ну и что деньги? Митя Шу-
хов, тот, в нынешнем случае и виду не подал бы, взялся бы
возрождать диван с креслами, но вряд ли владелец мебели
получал бы потом от нее удовольствия и комфорт.

– Я присяду рядом с вами? – спросил Линикк.
– Конечно, конечно! – сказал Прокопьев, – О чем речь!
Закуской к водке Линикком был выбран бутерброд с крас-

ной икрой.
– Это я теперь такой маленький, – объявил Линикк, – а

еще совсем недавно я был девяносто метров в длину, два-
дцать в ширину и восемь в высоту…

Прокопьев все еще был в соображениях о дискуссии
Мельникова с актером Симбирцевым (высокомерие Мель-
никова к ремеслу пружинных дел мастера его уже не зноби-



 
 
 

ло, дело определилось и рассеялось). Но неужто приятели и
впрямь могут затеять дуэль или просто разругаться, продол-
жал гадать Прокопьев, и оттого слова Линикка о каких-то
метрах в высоту и длину всерьез воспринять он не смог. Но
Линикк будто бы ждал сострадания, и Прокопьев пожелал
возразить.

– Какой же вы маленький! Ну, по нынешним временам
рост у вас небольшой. Метр шестьдесят три, на взгляд. Но в
плечах и в теле вы – атлет. На Олимпиаде в штанге вы все
медали могли бы отнять у турок. И усы у вас гренадерские.

Линикк слов Прокопьева вроде бы не расслышал, вздох-
нул, отпил водки, укусил бутерброд и, помолчав, спросил:

– Вы хотите знать, где теперь Нина и что с ней?
– Какая Нина? – Прокопьев чуть ли не испугался. – И за-

чем мне знать о какой-то Нине?
Линикк с минуту внимательно смотрел в глаза Прокопье-

ва.
– А что вы так волнуетесь? – сказал Линикк. – Если вы не

помните о какой-либо Нине и ничего не хотите о ней знать,
стоит ли вам волноваться?

– Я и не волнуюсь… – стал утихать Прокопьев. – Нисколь-
ко не волнуюсь…

«Нет, надо положить конец походам в Камергерский, – по-
велел себе Прокопьев. – Нелепости одна за другой. Деньги
отменили. Мельников отчитал, будто я виноват в его затруд-
нениях. Теперь Нина фантомная…Конечно, солянки здесь



 
 
 

хороши, но ведь и в иных местах они, наверное, есть…»
– От пола до потолка здесь сколько метров? – спросил Ли-

никк.
– Метров пять… – предположил Прокопьев. – Да, пять

метров.
– Вот, – сказал Линикк. – А каким существовал я? Девя-

носто метров на двадцать и восемь в ширину!
– Какие же у вас тогда были усы? – удивился Прокопьев.
– А-а-а! – махнул рукой Линикк. – Какие полагались. И

все нутро мое завезли из Германии. Поверженной. В сорок
восьмом. Прошлого века. Потом, понятно, заменили многое.
А теперь у нас хозяева – паучки из сети-паутины. Меня же
расписали в Гномы…

«Ну ладно… – успокаивался Прокопьев. – Я-то забоял-
ся, что он меня в тяготы Нины, той, разревевшейся, с дур-
ной прической, пожелает втравить и действий потребует, а
у него, похоже, здравого смысла в голове и на три гроша
нет…»

– У меня иные представления о гномах, – не смог все же
удержаться Прокопьев.

– Ваши представления, – сказал Линикк, – ничего не из-
менят.

– Мое существование в мире, – вздохнул Прокопьев, – во-
обще ничего не может изменить.

– Вот это вы напрасно, – покачал головой Линикк. – Это
как сказать. Вы о многом не знаете. А кое-что от вас может



 
 
 

зависеть не только в мебелях, но и в судьбах иных людей. Да.
«Сейчас он опять начнет подсовывать мне Нину нечесан-

ную», – возмутился Прокопьев.
– И что же на телеграфе нашем Центральном вы так и чис-

литесь Гномом? – съехидничал Прокопьев. – Об окладе гно-
ма я не спрашиваю из соображений приличия…

–  Отчего же…  – Арсений Линикк будто бы смутился,
усы его углами потекли вниз, – отчего же… В штатном рас-
писании я числюсь инженером по технике безопасности…
Надзираю над кабельным хозяйством… оклад соответствен-
ный…

– Простите за бестактность, – сказал Прокопьев, – я ощу-
щаю, что вы проявляете ко мне некий интерес. Или я оши-
баюсь?

– Нет, не ошибаетесь.
– И в чем же ваш интерес?
– Вы жертвенное существо, – произнес Линикк, как пока-

залось Прокопьеву, торжественно и печально. – Но вы в этой
истории – не главный. Главные в нем – другие…

– Вы сейчас – гном или этот… по технике безопасности? –
спросил Прокопьев.

–  Именно этот… по технике безопасности!  – захохотал
вдруг Арсений Линикк.

Он выглядел сейчас весельчаком, шляхтичем с кубком на
попойке у пана Вишневецкого, но Прокопьеву стало не по
себе.



 
 
 

– А ты, Сенечка, опять про своих кобелей заливаешь, –
заметила долго молчавшая кассирша Люда.

– Ну, вот вы снова, Людмила Васильевна, надо мной на-
смешничаете! – всплеснул руками Линикк. – У меня в хо-
зяйстве кабели, кабели, а не собаки! До слез обидно, Люд-
мила Васильевна, до слез!

Однако никакие жидкости усы Арсения Линикка не омо-
чили.

– А тебя, Сенечка, днем Тоня спрашивала, – объявила кас-
сирша.

Линикк вскочил.
– Чур меня! Чур! Что же вы меня раньше-то не предупре-

дили! Бежать, бежать!
И явно испуганный Линикк, переставляя ноги по утино-

му, унес из закусочной свое основательное тело.
– Вот трепач-то! – рассмеялась кассирша. – Он теперь еще

и Гном Телеграфа!
– А разве не гном?.. – будто бы и не к кассирше, а к самому

себе обращаясь, произнес Прокопьев.
– Какой же он гном! – хохотала кассирша. – Сколько лет

его знаю, и Пилсудским был, и Маннергеймом, но гномом
никогда!

Однако Прокопьеву было не до смеха. Его била дрожь.
«Вы жертвенное существо, – звучало в нем, – вы жертвенное
существо…» Он пытался образумить себя, признать Арсе-
ния Линикка личностью несерьезной, мягко сказать, а то и



 
 
 

ущербной и уж, конечно, по версии кассирши Люды, трепа-
чом. Но что это меняло? Пусть даже вечернее явление неко-
ей Тони могло сокрушить дух Гнома Телеграфа или пого-
няльщика энергий по медным нитям. Ущербные и блажен-
ные умели предрекать…Кто же определил его, Прокопьева,
в жертвенные существа? И за какие такие свойства натуры?
Причем ведь не в жертвенного человека, а именно в суще-
ство. В барана, что ли, коему суждено рухнуть в день сабан-
туя? Или в агнца, еще не откормленного и невинного? За что
ему такая участь? Но ведь история с агнцем – история сим-
волическая, в символ чего могли произвести его, Прокопье-
ва Сергея Максимовича, и что нынешней жертвой намерены
были искупить, уберечь или спасти? Или кого улестить? Ни-
какие разумные разъяснения в голову Прокопьеву не прихо-
дили…

– Да что это вы, – обеспокоилась кассирша Люда, – Сер-
гей…

– Максимович, – подсказал Прокопьев.
– Сергей Максимович, что это вы так разволновались-то?

Сенечка наш не только трепач и запуган подругой Тоней, у
него еще и сотрясение было.

– Сотрясения у всех были, – стараясь не выказать дрожь,
выговорил Прокопьев.

– И у вас сотрясение было? – удивилась Люда. – Ой! Ой!
– Я не про мозги, Людмила Васильевна, – мрачно сказал

Прокопьев, – я про иные сотрясения…



 
 
 

– Ну, те-то сотрясения всем известны, – уточнение Про-
копьева вроде бы кассиршу разочаровало. – Те-то что! А вот
Сенечка головой падал на камни, не нарочно, конечно, но с
кровью… А вы, ишь, как взъерошились! Вы лучше еще со-
лянку закажите. А к ней и сто граммов.

– Солянку, пожалуй, отложим, – сказал Прокопьев. – А
вот сто граммов, Дарьюшка, будьте добры, налейте.

Дарьюшкой Прокопьев (отчасти смущаясь – слащавости,
что ли, своей или даже угодливости) назвал двадцатитрех-
летнюю буфетчицу, гарную хохлушку из-под Херсона, на-
шедшую приют у родственников в Долбне. Дома ее оклика-
ли Одаркой, да и в Камергерском она ощущала себя Одар-
кой, однако для Прокопьева, знакомого с комической оперой
Гулак-Артемовского, Одарка была дородной и скандальной
бабищей, проживавшей за Дунаем, и иной осуществиться не
могла.

Сто граммов дрожь Прокопьева отменили, но усатую ро-
жу Арсения Линикка из его соображений не вывели. «И не
главный я в этой истории, – вспоминал Прокопьев. – Да и от-
чего же мне быть главным, я всегда семистепенный…Глав-
ные – короли, ферзи, ладьи, а я пешка…Но принесение в
жертву пешки – дело пустяшное… Неужели Линикк имел
в виду шахматную партию? Вряд ли…» Шахматами Проко-
пьев не увлекался, а потому мысль о ферзях и пешках про-
должения не получила.

А внимание кассирши Люды, как и буфетчицы Дарьюшки



 
 
 

(позже Прокопьев называл ее Дашей), было уже занято явле-
нием шумной дамы с двумя раздутыми сумками. Дама была
коммивояжеркой, хорошо знакомой в закусочной, привыч-
нее говоря, толкачом-коробейником ходового товара. Она и
ее сотоварки обслуживали в округе служительниц продукто-
вых магазинов и всяких, по их мнению, забегаловок. Произ-
водили они впечатление продувных бестий, в отличие, ска-
жем, от хрустальщиц. Те предлагали свои хрустали и фар-
форы не то чтобы смущаясь, а словно бы стыдясь всего ми-
ра. Им на заводах в дни расплат вместо денег выдавали изде-
лия, и приходилось путешествовать в столицу в надежде на
щедрости москвичей. Сегодняшней коробейнице стеснять-
ся было нечего. Сумку свою она набила халатами, юбками,
колготами, бельем и прочими дамскими радостями. Сейчас
же за буфетной стойкой и на кухне начались смотрины това-
ров, примерки, с восторгами, вздохами, шлепками, нервны-
ми похихикиваниями, будто бы вызванными щекотаниями.
Понятно, что к поварихам и уборщицам не могли не присо-
единиться буфетчица и кассирша. «Сергей Максимович, за
кассой приглядите», – было брошено благонадежному посе-
тителю. Увы, увы, фейерверк жизни не состоялся нынче для
Людмилы Васильевны. Ничто – ни шелковое, ни хлопчато-
бумажное, ни льняное, ни из искусственных волокон не ока-
залось безупречно приложимым к ее телу.

– Да, Тонечка, ты уж извини, – говорила Люда коробей-
нице, вернувшись к кассе, – я бы взяла, но слишком низко



 
 
 

приталено и цветочки идут чересчур наискосок.
– Да чего извиняться-то! – весело отвечала ей коробейни-

ца, сумки ее чуть-чуть похудели. – Заказ твой я поняла. Во
вторник твоя смена? Во вторник я тебе и принесу.

– Была бы баба ранена! – прозвучало в углу закусочной,
близком к окну.

Над столиком со стаканом в руке воздвигся свирепый
мужчина, седой, лет шестидесяти пяти, не частый, но за-
метный посетитель закусочной, объявлявший себя то лет-
чиком-испытателем, то следователем по особогосударствен-
ным значениям. Может где-то он и летал или что-то выпы-
тывал, но здесь он чаще проявлял себя горлопаном и бузо-
тером.

– Была бы баба ранена! – прозвучало вновь, но уже как бы
усиленное рупором.

За столиком оратора сидели крепкие мужчины, с лицами
и повадками ответственных работников, то ли бывших, то
ли удержавшихся.

– Но шел мужик с бараниной. И дал понять ей вовремя! –
продолжал громобой. И заключил: – Так давайте выпьем за
мужика с бараниной!

Соседи громобоя сейчас же вскочили и с возгласами одоб-
рения чествовали звоном стаканов мужика, спасшего от па-
ровоза рассеянную бабу.

– Николай Федорович, – оживилась кассирша Люда, – а
где вы берете баранину? В нашем районе что-то она пропа-



 
 
 

ла…
–  Людмила Васильевна, Людмила Васильевна,  – сокру-

шенно покачал головой Николай Федорович. – Это же Ма-
яковский, облачный в штанах. Плохо вы изучали в школе
пролетарскую литературу!

– Я ее и вовсе не изучала…
– Людмила Васильевна… – осторожно начал Прокопьев, –

коробейница… Тоня… Она и есть… подруга… ну… Линик-
ка с Телеграфа?

– Да что вы, Сергей Максимович, – удивилась кассирша. –
Та совсем другая.

– Но она собиралась придти вечером…
– Я Сеньку пугала! Вовсе она не собиралась. Что вы никак

не можете забыть сенечкину блажь. Забудьте…
«Как же, – грустно подумал Прокопьев, – забудьте…Дурь

какая! Что нашло на меня?..»
– Была бы баба ранена! – вновь прогремело в закусочной.



 
 
 

 
5
 

В те дни у сантехника РЭУ № 6, что в Брюсовом переулке,
Соломатина Андрея Антоновича, случилось некое приобре-
тение. Вызов был из восьмого дома по Средне-Кисловско-
му переулку. Дом стоял на задах Консерватории. Соломатин,
несмотря на малый срок службы коммунальщиком, успел его
узнать. Строили дом, по тем временам – уважительного ви-
да, в пять этажей, для профессорского состава детища Ру-
бинштейна. Капитальный ремонт затевали в нем в тридцатые
годы, позже усовершенствования были в нем эпизодические,
и понятно, что нутро дома, особенно ведавшее перетеканием
вод и других жидкостей, было дряхлое и больное. Поначалу
квартиры устроили в доме истинно профессорские, да еще и
с залами для инструментов, но в пору исторических воронок
происходили здесь уплотнения. Случившиеся позже разуп-
лотнения прежнюю натуру дому, однако, не вернули. Хотя и
теперь проживали в нем консерваторские служители и про-
сто музыканты, близость к Кремлю приманивала к зданию и
благополучных господ, ценящих исторически-оправданное
месторасположение Кисловской слободы. Солений на цар-
ский стол они, правда, не заготовляли, но позволяли себе за-
кусить виски и текилы кадушечным огурцом.

Вызов был простой. Третий этаж (еврованна, хозяин с
фабриками, по слухам, и клюквенный король, родом с Воло-



 
 
 

годчины) протек на второй этаж и на первый. Основательно
протек.

На вызов Соломатин отправился в паре с Павлом Степа-
новичем Каморзиным. Для дяди Паши Каморзина Солома-
тин поначалу был вовсе и не напарник, а так, ученичок. В
прежние маршеобразующие времена его бы произвели в сан
Наставника, о чем в коридоре ЖЭКа раскатали бы красны-
ми буквами на ватманском листе. Нынче дядя Паша ни в ка-
ких ученичках не нуждался, рядом с ним должен был быть
работник и более никто. Соломатину тогда казалось, что Ка-
морзин относится к нему с ехидством и даже полупрезрени-
ем, в первые дни он окликал Андрея исключительно «стю-
дентом», позже, вызнав некоторые подробности соломатин-
ского жизнедвижения (или – жизненедоумения), стал име-
новать его «доктором». И в этом «докторе» ехидств, похоже,
рассыпалось и подпрыгивало куда больше, чем в «стюденте».

На вид Каморзин был совершенный злодей. Здоровенный,
под метр девяносто дяденька сорока семи лет, ручищи сви-
сают до колен, как у человекообразного с острова Борнео
(«Вам бы на виолончели играть!»  – позволил себе как-то
съязвить Соломатин. «В ручной мяч гонял…» – буркнул в
ответ Каморзин). Шкаф, амбал, мордоворот, вурдалак. Во-
лос имел короткий, но выглядел взлохмаченным, на манер
лешего из Лосиного острова. Из-под косматых бровей, спа-
давших ниже ресниц, оба ока его будто прорывались на свет
и буравили пространство и размещенных в нем людей. Хо-



 
 
 

зяев квартир, к каким он приходил по водным и отопитель-
ным делам, громила-сантехник, мягко сказать, смущал, но
чаще, особенно у тех, кто видел его впервые, вызывал стра-
хи: этакий и без всяких разводных ключей раскурочит кого
хочешь, надо бы против таких умельцев держать в доме ав-
томат или балончик с газом, но приходилось стоять рядом с
ним и его клешнями, как бы чего не спер. А уж какие взгля-
ды, пусть и мгновенные, бросал он на шкафы, безделушки в
сервантах, на стены! Сразу было ясно: все рассмотрел. Даже
тайники за обоями или в полу учуял, коли такие имелись.
Наводчик. Дня через три прибудут грабители, или сам явит-
ся с отмычкой и мешком для добыч.

А Соломатину сразу сообщили, что Павел Степанович в
своем деле – волчище матерый, то есть, конечно, искусство
судовождения никак нельзя было сравнивать с хлопотами
жилищно-коммунального хозяйства, но бывают, наверное,
не только морские волки и волчищи. Вот и в ЖЭКах поло-
жено им быть. При этом за двадцать с лишним лет трудов не
случилось никаких порочащих Каморзина происшествий.

Соломатин, чье первое впечатление от Каморзина совпало
с впечатлениями расхожими, скоро открыл, что дядя Паша –
не злодей (скажем так – видимо, не злодей), но уж во всяком
случае – чудак.

Однажды в минуты безделья в РЭУ Соломатин застал Ка-
морзина за чтением «Избранного» Эдуарда Асадова (другие
их сослуживцы стучали костяшками козлино-рыбной игры).



 
 
 

Соломатин чуть было не удивился вслух и не выразил своего
отношения к уровню виршей лирического резонера. Но про-
молчал, побоявшись оскорбить привязанности коммуналь-
ного волчищи. Действительно, для него, Соломатина, хорош
Роберт Музиль, почему же для Каморзина должен быть плох
Асадов? А Каморзин тогда смутился, томик Асадова сунул
под пачканую куртку. Но вскоре выяснилось (и не могло не
выясниться), что для дяди Паши Каморзина самое святое –
Сергей Александрович Есенин.

Каморзин собирал не только сочинения, но и всяческие
воспоминания, заметочки даже и в пять строк о нем и ме-
стах, где Есенин бывал, где что-нибудь сотворил или натво-
рил. И это «натворил» было есенинское, а, стало быть, для
Павла Степановича – тоже святое. Во всяком случае – воз-
вышенно-оправданное. С удовольствием, но и как бы усми-
ряя гордыню приобщенного (может даже незаслуженно) к
щедростям кумира Павел Степанович поведал Соломатину
(вместе они работали уже два месяца) о здешних, никитских,
есенинских достопримечательностях. Вот здесь, метрах в ста
от их домоуправления («слово-то куда лучше, чем РЭУ, или
для вас – нет?») возле Консерватории Сергей Александро-
вич торговал книгами. «Да здесь был магазин имажинистов.
На стеночке доска об этом. А само-то здание по деньгам от-
дано каким-то парфюмерам, какой-то похабной греческой
таверне с оскорбительными ценами, за взятки, конечно, вы-
курили оттуда „Оладьи“, те студентикам были по карману,



 
 
 

и водку там можно было пригубить за уместные бумажки.
Ну да ладно…» А если пойти Брюсовым переулком вверх, к
Тверской, увидим дом, в коем зарезали Зинаиду Райх. «Как
он издевался над этой Зинкой, – будто бы с умилением при-
нимался вспоминать Каморзин, – по мордам бил…Но резать
бы, конечно, не стал…» А не доходя до Райхиного с Мейер-
хольдом дома жил Василий Иванович Качалов, ну да, собака,
лапа на прощанье, сами знаете… «Нет, нет, – заторопился
Каморзин. – Я понимаю, о чем вы подумали… Конечно, Ка-
чалов поселился здесь в начале тридцатых, когда уж и Мая-
ковского не было, а Райх зарезали в тридцать седьмом. Но
все это не имеет значения. Для Сереги нет времени. Для него
нет пустяшных земных пределов и ограничений в перекре-
стьях с чужими судьбами…» Каморзин оборвал свои слова,
сигарету поджечь никак не мог, он опять смутился и теперь,
похоже, всерьез. Смущение его, как понял позже Соломатин,
было вызвано не произнесением пафосных слов насчет зем-
ных пределов и чужих судеб, а именно этим «Серегой». И
будто бы неловкость возникла не от проявления фамильяр-
ности, а приоткрылся некий секрет, особенное расположе-
ние в мире Павла Степановича Каморзина и обожаемого им
поэта, при котором Павлу Степановичу называть поэта Сере-
гой было позволительно. Почувствовав это, Соломатин сра-
зу же скорыми и частными вопросами отвлек Каморзина от
углублений в таинственные острова его души. Павел Степа-
нович успокоился и стал называть Соломатину иные никит-



 
 
 

ские дома и квартиры, в каких мог гостевать Есенин или хотя
бы останавливаться на ночлег. «И в нашем Брюсовом пере-
улке… – осторожно начал Павел Степанович, – в том доме,
где „Ремонт обуви“ и бар „У башмачника“ с плохим пивом,
он проживал…» Покурили. «Бочку-то он именно здесь…» –
глухо выговорил Каморзин, явно вопреки воле и намерени-
ям. В глазах Каморзина возникло пылание, какое не могли
скрыть кусты бровеносца, рот открылся сладко, давая сози-
дателю звука от диафрагмы и до кончика языка вытолкнуть
в мир знаменательные слова. Но губы дяди Паши сейчас же
будто бы в испуге прижались друг к другу, а пылание в гла-
зах угасло. «Не достоин я узнать сокровенное Павла Степа-
новича, – сообразил Соломатин. – Не достоин…»

Прошел месяц, прежде чем бочка снова была упомянута
в разговоре Каморзина с Соломатиным. Павел Степанович,
видимо, все еще приглядывался к Соломатину. А впрочем
начать свой рассказ он, возможно, не спешил не из-за ка-
ких-либо сомнений, а чтобы растянуть удовольствие.

На взгляд обывателя или просто здравомыслящего чело-
века, посчитал Соломатин, история бочки могла быть при-
знана знакомо-житейской. У иных она вызвала бы усмешку,
хотя и с долей симпатии – экий ухарь! Другие отнесли бы ее
к числу дурацких, а участников ее назвали бы личностями
безответственными. Впрочем, чего с кем не бывает… В со-
знании же Павла Степановича Каморзина, в его рассуждени-
ях о жизни история с бочкой утвердилась воздушно-мифо-



 
 
 

логической, все в ней было огромным и всемирным, она воз-
носилась в выси над Брюсовым переулком, над Москвой, над
Рязанской губернией, над муравейно-людской мельтешней.

О бочке Павел Степанович (Соломатин впервые узнал о
ней) то ли прочитал лет восемь назад в какой-то газете, то
ли услышал о ней в культурной телепередаче. Сам Камор-
зин рассказал о ней так. Случилось это то ли в двадцать тре-
тьем году, то ли в двадцать четвертом. Воспоминатель, на-
чинающий в ту пору литератор, юнец пришел за гонораром
на Мясницкую улицу. А в очередь к кассиру за ним встал
Сергей Александрович Есенин. Наш юнец так и обомлел. Ну
да, конечно, вы сейчас усмехнетесь – юнец! А ваш Сергей
Александрович – не юнец? Извините, извините! Если заги-
бать пальцы, то несомненно – юнец! Но нет, он – по судь-
бе, по творениям – был уже Гёте! («И Гёте знает, – отме-
тил Соломатин. – И что же он читал у Гёте?»). Так вот, про-
должил Каморзин, червонцы они получили, кто сколько –
не знаю, полагаю, что Есенин больше. Юнцу нашему следо-
вало бежать куда-то по делам, а у Сергея Александровича
время было. Он и предложил начинающему посидеть где-ни-
будь в трактире. Вы бы отказались от такого предложения?
То-то и оно. Но нам такого предложения не последует. Си-
дели они хорошо. Объяснялись друг другу в любви и твор-
ческом уважении. К удовольствию Есенина собеседник его
был не поэтом, а прозаиком и чтением стихов не утомлял.
В ходе застолья Сергей Александрович вспомнил, что ему



 
 
 

завтра ехать в Константиново. Тут небесные глаза его зату-
манились, а потом и повлажнели (Павел Степанович будто
бы сидел тогда в трактире на Мясницкой за соседним сто-
ликом), матушку вспомнил Сергей Александрович, нищую
улицу деревенскую, берег окский. «Надо сейчас же покупки
делать! – кулаком по столу вышло постановление. – Самое
ценное нужно везти! Как ты думаешь – что?» Юнец наш,
прозаик начинающий, принялся бормотать что-то про кру-
жева, монисты, серьги, отрез миткаля или ситца, а матери
рекомендовал прикупить душегрейку на козьем меху. «Ду-
рень! – будто бы вскричал Есенин. – Дурень городской! А по-
тому и никогда не напишешь „Илиаду“!» (Соломатин позже
не напоминал Каморзину об «Илиаде», и вышло бы бестакт-
но, и само обращение Каморзина в нашем случае к «Илиаде»
было для ума Соломатина явлением непостижимым). «Кру-
жева, монисты, отрезы! – продолжал кричать Есенин. – Ке-
росин, дурень! Керосин!»

И они отправились в москательную лавку. (О, запахи
детства! О, волшебные ароматы москательного магазина на
Первой Мещанской! Это уже восклицает автор). «Бочку.
Бочку керосина! – заказал Есенин. – Лучшего. А бочку са-
мую большую!» Расторопным хозяином, признавшим Есе-
нина, лучшим был объявлен керосин Бакинского товарище-
ства бр. Векуа. (Соломатин ничего не слышал о Бакинском
керосиновом товариществе и братьях Векуа, но проверять
сведения Каморзина не было у него нужды). Наняли двух



 
 
 

извозчиков, ломового, для бочки, и, как бы теперь сказали,
легкового, для сопровождающих бочку лиц. Следовали опи-
сания путешествия с Мяницкой в Брюсов переулок и опи-
сания Москвы нэповских лет, явно вызванные в Каморзине
кадрами кинохроники, фильмом «Ехали в трамвае Ильф и
Петров», а возможно и рисунками трех остроглазых весель-
чаков, в молодости – легко ироничных, позже натянувших
на себя шапку Кукрыниксов. Трамваи, трамваи, гротесковые
пересечения рельсовых путей, их немыслимые петли, и за-
жатые машинами, обреченные на вымирание лошади и из-
возчики. Так или иначе бочка с керосином была доставле-
на в Брюсов переулок. Извозчики отволокли ее за порог па-
радной двери, а тащить на пятый этаж отказались. Не подря-
жались. Не слаживались. Сергею Александровичу бы швыр-
нуть им деньги или почитать стихи из кабацкого цикла. А он
заупрямился, загоношился и учинил скандал. То есть скан-
дал – в понимании извозчиков. Они сплюнули и удалились
к своим колымагам. В разумении же прозаика начинающего,
так и не сочинившего по прошествию лет «Илиаду», это был
выплеск благородных чувств, рык или стон обиженного ха-
мами гения. Юнец робко предложил мастеру оставить бочку
здесь же, в чистых сенях подъезда, разве только придвинуть
ее к стене да положить на нее бумажку: «Бочка такого-то.
Просим уважения». Тем более, что завтра поутру ее потре-
бовалось бы спускать с пятого этажа. «Ну уж конечно! – воз-
мутился мастер. – Ну уж кукиш! Эти ваньки ее тут же и уво-



 
 
 

руют! Небось, сейчас сторожат за дверью с телегой!»
Естественно, юнцу начинающему и в голову не могла

прийти мысль отказать во вспоможении мастеру. Он, если
б смог, на руках отнес бы на пятый этаж и бочку, и самого
Сергея Александровича. Но, увы, не мог. И начался подъем
керосиновой бочки. А этажи в доходных домах – это вам не
пролеты в спичечных коробках хрущевских расселений. На
Монблан поднимались восходители! На Эверест! Да еще и
по отвесному западному склону. «Мне бы тогда быть с ни-
ми! – чуть ли не застонал в отчаянии Каморзин. – Мне бы
тогда…» Но что вызывать в себе тщетные сожаления?

Лестничные страдальцы наши с криками, с руганью, со
стонами из-за придавленных пальцев, с короткими востор-
гами добрались до пятого этажа. То есть почти добрались.
Последний привал перед последним маршем. Еще двена-
дцать ступеней восхождения. Уселись на камни отдышать-
ся. Хорошо хоть фасадное окно, окнище, было растворено
для продувания дома вечерним воздухом. То ли кручинуш-
ка овладела тогда Сергеем Александровичем, опустил он го-
лову («Отчего же не буйную? – опять удивился Соломатин. –
Буйную – тут положено!»), соломенные волосы его опали на
щеки. То ли горевал он о своей судьбине, то ли складывал
печальные строфы.

Тогда все и случилось. Прозаик начинающий чуть ли не
придремал, а потому начальное движение поэта проглядел.
Стадия поступка была срединная. Сергей Александрович,



 
 
 

гений, выкрикнул: «А-а-а! Пошла бы она на…!», подскочил
к бочке, поднял ее и вышвырнул в распах окна. Соломатин
позже выслушал несколько версий истории бочки, и каждый
раз Павлом Степановичем допускались свежие толкования
случившегося восемьдесят лет назад. Лишь однажды Сергей
Александрович вздымал бочку на грудь и грудью же, всем
телом своим выталкивал бочку на уличные воздухи. Чаще
же Сергей Александрович держал бочку над головой, на вы-
тянутых руках, и швырял ее к небу, чтобы оттуда она низ-
вергнулась на Землю. Деликатный вопрос Соломатина: а не
подумал ли швырявший о том, что бочка могла обрушить-
ся на каких-либо прохожих или, скажем, на легкомыслен-
но бродивших собак, вызвал удивление Каморзина. Причем
тут какие-то другие люди или тем более собаки? Действи-
тельно, согласился Соломатин, не причем. Гимнастические
упражнения кумира с подъемом и метанием бочки Каморзин
изымал из житейской низости и ставил ее в ряды надчело-
веческие – мифологические, песенные, былинные и прочие.
Причем все сравнения оказывались благосклонными имен-
но к Сергею Александровичу. Степан Разин в набежавшую
волну швырял персиянку, пусть и княжну, в коей, наверня-
ка, было сорок килограммов. И вот об этом действии потом-
ки вспоминают уже четвертое столетие. «Нашли с кем срав-
нивать! – проворчал Соломатин. – С Разиным, с этим кро-
вопийцей…» (Соломатин считал Разина первейшим негодя-
ем). «Я и не сравниваю!» – возмутился Каморзин. По мне-



 
 
 

нию Каморзина, Есенин был истинным титаном. Но не Про-
метеем, упаси Боже, нет. Это Маяковский мог числить себя
родственником Прометея и желал пылать в сто тысяч солнц,
допылался. Сергей Александрович не был воспламенитилем
или факельщиком, он скорее выступил в Брюсовом переул-
ке как титан-огнеборец, теперь бы сказали – титан-эколог.
Последнее соображение смутило самого Каморзина. Он тут
же объявил: ну если не титаном, то несомненно исполином.
(Соломатину довелось видеть фотографии Есенина, вынуто-
го в «Англетере» из петли. Лежал – на чем-то – худенький
опечаленный мальчик. Чуть ли не ребенок лежал… Какие
уж тут Гераклы и Самсоны!). В представлениях же или в
видениях Павла Степановича поэт с вознесенной над голо-
вой бочкой превращался именно в исполина, ростом с един-
ственный (тогда) в столице небоскреб Нирензее, он возвы-
шался над Москвой светочем и предупреждением (не толь-
ко в этом «светоче и предупреждении», но и в других сло-
вах Каморзина кувыркались противоречия, однако они в су-
ти отношений поклонника и поэта были естественны и ни-
чего не меняли). Соломатин мог предположить, я, впрочем,
повторюсь, что ему открыт лишь один эпизод из жизни Есе-
нина, а таких эпизодов для Павла Степановича – тысячи, и
каждый из них имеет суверенное каморзинское толкование.

Позже, если случались поводы, Каморзин снова вспоми-
нал о бочке, но уже без пафоса, без пылания в очах, а имен-
но как слесарь-сантехник. Поводы были самые простые  –



 
 
 

вызовы в дом с баром «У башмачника». Однажды Камор-
зин предложил Соломатину подняться к историческим сту-
пенькам и фасадному окну, откуда и вылетела в простран-
ство и в есениноведческое время, то есть в вечность, боч-
ка Бакинского керосинового товарищества. Каморзин сидел
на камнях лестницы, покуривал, и Соломатин видел, что на-
ставник-напарник его волнуется. Причина волнения оказа-
лась иной, нежели предполагал Соломатин. Выяснилось: Па-
вел Степанович не был уверен в том, что Есенин проживал
в облюбованном и узаконенным им, Каморзиным, здании, а
не в соседнем, схожим со здешним размерами (ну лишь эта-
жом ниже) и судьбой некогда процветающего доходного до-
ма. Никаких документов Павел Степанович не видел. Все его
установления опирались на свидетельства юнца начинающе-
го, допущенного гением сопровождать бочку. Как-то сразу
Каморзин уперся сознанием в дом номер два, строение один,
с обувным ремонтом и полюбил его. Лишь через неделю со-
образил, что и строение второе дома номер два имеет права
на Сергея Александровича. Ущербная щепетильность грыз-
ла натуру Павла Степановича, но обговорить сомнения бы-
ло не с кем. Не в Литературный же музей тащиться на по-
смешище! Теперь же собеседник образовался и был признан
годным давать советы. Соломатин рекомендовал Каморзи-
ну отправиться в соседнее строение и там порассуждать. Ка-
морзин, выяснилось, подобные путешествия проделывал и
не раз. В пролете между четвертым и пятым этажами Соло-



 
 
 

матину ничего нового не открылось. Те же полустертые сту-
пени, те же коммунальные запахи – сверху обжаренного, воз-
можно, для борща лука, снизу – рыбных котлет, то же фа-
садное окно, иных, правда, линий, однако готовое дать до-
рогу не только бочке, но и автомобилю «Газель». «Как же
быть? Как же быть?» – страдальчески спрашивал Каморзин,
будто отчаялся в тупике критского лабиринта, в руке его гас
последний факел. «Проще простого! – без раздумий ответил
Соломатин. – Куда привели флюиды вашей душевной близо-
сти с поэтом, там, стало быть, он и жил, там и теперь, навер-
няка, обитает его фантом, туда он несомненно и вез с Мяс-
ницкой бочку».

– Я так и предполагал! – выдохнул Каморзин.
– Павел Степанович, а с бочкой-то что вышло? – поин-

тересовался Соломатин, они уже тротуаром Брюсова пере-
улка протискивались мимо нагло уставленных всюду инома-
рок здешних банкиров, в лучшем случае – пиликальщиков
и трубачей, с острым, но подавленным желанием оцарапать
полированные бока или сбить зеркальце заднего вида.

– Доктор, это и меня волнует! По словам того… начина-
ющего прозаика… он, когда спустился в переулок, никакой
бочки не увидел. И мертвые тела не лежали, и бранных слов
никто не произносил. Переулок стоял пустой. А на булыж-
нике мостовой блестело и воняло лишь маслянистое пятно.
То есть керосиновое пятно. Вот здесь! – указание Каморзи-
на пальцем было уверенное, но Павел Степанович, видно,



 
 
 

вспомнил о претензиях соседнего строения и добавил дели-
катно: – Или вон там… Ну, были еще и конские изделия…

– То есть бочку сперли?
– Ну, может и не сперли… А просто унесли или убрали с

дороги… Дворники, да еще и с бляхами на груди, были тогда
опорные люди в городе…

Павел Степанович не мог не признаться, что он («так, на
всякий случай, а не из-за какой корысти») повел себя и ис-
кателем, пытался обнаружить в кварталах Кисловской сло-
боды и Успенского вражека следы пребывания Сергея Алек-
сандровича или даже реликвии его. («А то стал бы я окола-
чиваться в нашей конторе с моими-то руками…» – было вы-
говорено и тут же замком защелкнуто). Помолчав, Каморзин
рассказал о том, что однажды вышел на носившего некогда
дворницкую бляху и услышал от него: да, ходили здесь раз-
говоры о керосиновой бочке некоего хулигана и охальника,
чечетавшего, вроде бы, американские танцы в белом испод-
нем, и будто бы эту бочку не принимали в утиль…



 
 
 

 
6
 

Долгое мое событийное отвлечение произошло, прошу
извинения, в тот самый временной промежуток, когда дядя
Паша Каморзин и Андрей Соломатин отправились по вызову
в Средне-Кисловский переулок. Под ногами их была омер-
зительная скользь декабрьского подморозья. Соль в эту зиму
сыпать запретили. Лишь кое-где, вблизи напуганных мэрией
контор и магазинов, лед был сбит ломами.

– Доктор, а ведь мы с тобой, – заговорил Павел Степано-
вич, он был сыт, благодушен, но отчего-то и зевал, – мы ведь
с тобой могущественные и влиятельные люди…

– Я вас не понял, Павел Степанович, – рассеянно сказал
Соломатин.

– Кучма, доктор, и вся их незалежность сидит на трубе.
Латвия-Аспазия с мордой мопса сидит на трубе к ихним пор-
там. А мы с тобой, доктор, на скольких трубах сидим? – и
дядя Паша Каморзин ощутимо для прохожих рассмеялся.

– А какие наши выгоды? – спросил Соломатин. – Сравне-
ние ваше, Павел Степанович, поехало мимо логики. Ко все-
му прочему мы не сидим, а ходим. И не возле труб, а возле
трубочек. И текут в них не газ и не нефть, а в лучшем случае
вода, во всех других случаях – дерьмо!

– Ну ты, доктор, не в духе, – вздохнул Каморзин и, надо
полагать, осерчал на спутника, не пожелавшего поддержать



 
 
 

разговор.
– Не в духе, – согласился Соломатин.
Молча они прошли мимо модных, с французскими эсклю-

зивами, витрин, мимо открытой двери рюмочной (Каморзин
привычно острить здесь себе запретил), у театра Маяковско-
го свернули в переулок, временно пребывавший Собинов-
ским, а теперь вернувшийся в Мало-Кисловское состояние,
и тогда Каморзин не выдержал:

– В дом-то, куда мы идем, Есенин захаживал, у него зна-
комая там была…

Интерес Соломатина не был разбужен, но Каморзин доба-
вил:

– Хористка…
Теперь не выдержал Соломатин, уважавший точность:
– Дом строили для консерваторской профессуры. Откуда

ж тут взялась хористка?
– Ну может быть, и не хористка, – Каморзин не растерял-

ся. – Хористка – это я для облегчения понимания… Может,
какая известная музыкантша… Или, скажем, дочь профес-
сорская… Или даже профессорская жена… В общем, было
к кому заглянуть…

– Ну и слава Богу! – слова Соломатина прозвучали пред-
ложением помолчать.

– Ну и удручил кто-то тебя сегодня, доктор, – проворчал
Павел Степанович будто бы для себя, но по морозцу внятно.

У дома с водяным происшествием их поджидал чернявый



 
 
 

горбоносый мужик лет сорока в оранжевом муниципальном
коконе поверх овчинного тулупа.

– Привет. Тренер сборной Голландии по футболу, – му-
жик протянул руку Соломатину.

– Ты все шуткуешь, Макс! – обрадовался Каморзин. – Че-
го тебе от нас?

–  Степаныч, ты потом, когда дискуссию закроешь, по-
смотри с коллегой подвал, не залили ли и его, там у меня
вещички кое-какие…

Макс, он же Максим, он же Максуд был сергачский, то
есть нижегородский татарин, но это – факт его происхож-
дения и племенной принадлежности: не из казанских, а из
русских татар, московские в большинстве своем – не казан-
ские. Для служителей же Брюсова переулка и Кисловской
слободы Макс был прежде всего – из «затверских». В здеш-
ней местности Тверская улица протекала как бы водным по-
током. Причем – рекой большой, можно сказать, Волгой. И
не потому, что улица была широкой, а потому, что на левом
и правом берегах ее (берем направление на Тверь и Петер-
бург) исторически, в двадцатом веке, местились разные рай-
оны, префектуры, округа, разные отделения милиции и сто-
лы прописки, то есть разные власти и всяческие прикрепле-
ния и притязания. Я жил по левую сторону Тверской в Га-
зетном переулке, в Камергерский попадал от Телеграфа под-
водным, надо признать, переходом. Так или иначе для нас и
для РЭУ в Брюсовом переулке Макс был чужак, из «затвер-



 
 
 

ских». (Написав эти слова, я ощутил их вздорность. На са-
мом же деле Тверская пролегала по холмам московского во-
дораздела, с правого бока его ручьи стекали к Неглинной, с
левого – к Москве-реке и низовьям той же Неглинной. Впро-
чем, где теперь эти холмы?). В доме вблизи Столешникова
переулка Макс был прописан, там и служил дворником. Но
и в Средне-Кисловском он также имел двор. Вблизи Сто-
лешникова Макса подменяли жена Раиса и разного возрас-
та родственники и земляки из нижних сретенских переулков
и улицы Дурова, все в оранжевом. Объяснения (или оправ-
дания) коммунальных рвений Макса были простые. Он меч-
тал (страждал даже) устроить в деревне под Сергачом ес-
ли не конский завод, то хотя бы лошадиную ферму. Грези-
лись ему линии по выделке сырокопченой колбасы «казы»,
по розливу в бутылки белопенного и в меру алкогольного ку-
мыса, виделись на лугах у речки Пьяны, несущейся к Сви-
яге, табуны скакунов, способных добывать валюту. Но увы!
Увы! О, московские искушения, погубившие у многих меч-
ты и начальные капиталы, судьбы людские покорежившие,
кому вы неведомы! Да, известны всем и всякому! А потому
в деревне Максуда Юлдашева скакуны пока не заводились,
а колбаса «казы» и кумыс прибывали туда, как и в Москву,
из мест более разумно-удачливых. Позже, уже по весне, ко-
гда в натурах иных москвичей пробуждение природы вызы-
вало томление исконно-деревенского начала – овсы вот-вот
взойдут! – Соломатин за столиком в рюмочной неосторожно



 
 
 

посоветовал погрустневшему Максу не расстраиваться, а за-
няться разведением в Сергаче медведей. «Чего?» – пробор-
мотал Макс. Начитанный Соломатин принялся разъяснять
дважды дворнику (а может и трижды?), что в прошлые века
в его Сергаче процветала медвежья академия, вторая в Рос-
сии, в ней учили медведей с серьгой в ухе выделывать на яр-
марках и балаганах потешные номера. Макс громко возму-
тился, готов был кружкой ответить на подковырку водопро-
водчика, но неожиданно притих…

В квартиры с Каморзиным и Соломатиным Макс захо-
дить, естественно, не стал. Дела, как и предполагал Камор-
зин, их ждали простые, но ведущие к удовольствиям. Или
даже к добычам.

Протек на нижних соседей некий господин Квашнин. Год
назад он купил в доме три квартиры, две на третьем этаже,
одну на четвертом. Перестроил их, в верхнем помещении
разместил кабинет, в нижних появились замечательные ком-
форты для буднично-житейских интересов и функций. Вид
у господина Квашнина был хмуро-бледно-северный (то ли
ижора, то ли из чухны) и это жильцов к нему отчасти распо-
ложило – вроде бы не бандит с кинжалом под буркой и род-
ственниками абреками. Впрочем, и симпатий к нему никто
не испытывал. Но и встречали его во дворе и в подъезде ред-
ко. От жильцов, залитых Квашниным, Каморзин с Солома-
тиным узнали, что двери на третьем этаже намерены были
взламывать, но сообразили: для пролома их потребовался бы



 
 
 

танк. Однако суета вблизи дверей сигнальной системой вы-
звала к дому милиционеров. Потоп усмирили. Вскоре под-
катил франтовато-важный господин, назвавшийся Агалако-
вым и домоправителем Квашнина. Этот Агалаков был ско-
рее не озабочен, а возмущен происшествием. По его словам
Квашнина в квартире не было, он сейчас не в Москве, а под
Вологдой и в трудах. И вообще в квартире никого не было.
И не могло быть. А, значит, потоп не наш. Его же, Агалако-
ва, никто не вызывал, а подъехать побудило некое колющее
предчувствие. Однако Каморзину с Соломатиным от двор-
ника Макса было известно, что часа полтора назад из подъ-
езда выбежала баба лет двадцати, брюнетка, в мохнатой шу-
бе, с мордой распаренной и растерянной, вскочила в крас-
ный «Пежо» и укатила, бабу эту, как и других шлюх, Макс
видел в обществе Квашнина.

Из приличия и по требованию Агалакова сантехники на-
ши поднялись на четвертый этаж, полы и трубы в квартире
над водяными удовольствиями Квашнина были сухие.

Милиционеры, лейтенант и старлей, квартиру пока не по-
кидали, любопытство ли их удерживало или еще что… Ага-
лаков, разместивший дубленую шубу на вешалке в прихо-
жей, обращался именно к ним, а не к убогим водопроводчи-
кам. В зимний день он оказался в квартире уважаемого кли-
ента в белом костюме и белой же бабочке, был он живопи-
сен, темнорусые волосы до плеч, шекспировская бородка и
усы вызывали у собеседников мысли об артистической на-



 
 
 

туре. Стоял и передвигался Агалаков, не меняя позы, руки
его были сцеплены на белой груди, причем ладони их при-
жимались к локтям, голова же домоправителя была чуть от-
кинута, будто бы Агалаков стоял перед полотном Паоло Уч-
челло и минуя взглядом всадников на переднем плане, рас-
сматривал голубые тени в расщелинах дальних умбрийских
гор. Был он вроде бы учтив и внимателен, но когда сощури-
вал глаза, Соломатину виделось в них высокомерие или даже
брезгливость.

– Вот вы, – неожиданно для себя Соломатин обратился к
Агалакову, – утверждаете, что в момент потопа в квартире
никого не было. А нам сообщили, что именно тогда отсюда
выскочила женщина, брюнетка двадцати лет и бросилась к
красному «Пежо»…

– Кто вам сообщил? – возмущенно спросил Агалаков.
– Дворник.
– Кто?! – расхохотался Агалаков. Был бы в его руке лор-

нет, он непременно навел бы его на водопроводчика.
– Здешний дворник. Юлдашев.
– Дворник! – гоготал Агалаков, опять, вероятно, ожидая

понимания милиционеров. Ему бы сейчас воздеть руки к
небу и возбудить там иронию к уровню свидетеля, но нет,
руки его так и остались сцепленными. – Дворник!

– Простите, – сказал Соломатин, – мы с Павлом Степано-
вичем здесь по вызову, а в каком сане вы?

– Я домоуправитель Анатолия Васильевича Квашнина, –



 
 
 

серьезно выговорил Агалаков. – Агалаков Николай Софро-
нович.

– То есть вы управляете домами Квашнина? Иначе говоря,
вы его домоуправ? Или даже дворецкий?

– Ну… – Агалаков впервые смутился. – Буквально так моя
должность в контракте не названа… А по сути дела – да! Я
присматриваю за городскими обиталищами Анатолия Васи-
льевича.

– Ага… – Соломатин соображал неспеша, будто был туго-
ухий. – Значит, вы присматриваете за квартирой господина
Квашнина, за мебелью в ней, за посудой, за полами, за кра-
нами, за гостями… За гостьями…

– Молодой человек, не знаю, кем вы упомянуты в штатном
расписании вашего РЭУ, – «РЭУ» Агалаков произнес так,
словно вспомнил о собачьей будке, глаза его сузились, гу-
бы сжались («Испепелить и сейчас же!» – вспоминал потом
Соломатин), кисть левой руки его продолжала поддерживать
локоть правой, правая же рука локоть отпустила, при этом
произошло нервическое шевеление пальцев, – но ваше же-
лание оказаться здесь следователем или даже прокурором –
смешное.

– Вы ложно толкуете мой интерес,  – тихо сказал Соло-
матин. – Мы с Павлом Степановичем обязаны лишь устано-
вить, кто виноват в происшествии и какой урон нанесен зда-
нию и пострадавшим жильцам. Вы говорите, в квартире ни-
кого не было, а в ванной и в гостиной следы свежего пребы-



 
 
 

вания женщины и ее внезапного отбытия очевидны.
– Отчего же именно женщины? С подачи дворника, что

ли?
– Там и запахи… – робко вступил в собеседование Камор-

зин. – Еще живые… и непременно женские…
–  Павел Степанович очень чувствителен к запахам…  –

кивнул Соломатин.
– Ба, ба, ба! – обрадовался Агалаков, левый локоть его

вновь был обласкан ладонью. – К нам, оказывается, и нюха-
тельные собаки забрели! Впрочем, пардон, пардон. Извини-
те за неучтивость.

– Я предложу пройти в ванную, – сказал Соломатин. – И
вам, и всем, кто пожелает. А потом и в гостиную…

Милиционеры пожелали.
Ванна, выложенная перламутровой и жемчужной плит-

кой, по привычке восприятия – плиткой, а может и неизвест-
но чем, была удивительного для обывателя, примятого кур-
сом рубля к спасительным кубикам «Галина бланка», вида.
Над полом возвышалась метра на полтора, тянулась от стены
до стены («Метров шесть…» – прикинул Соломатин), изги-
баясь, и имела как бы голубые заливы и лукоморья. Ясно,
что создавали ее умельцы, неподотчетные РЭУ.

– Вот, пожалуйста… Как утверждают в кроссвордах, чи-
сто женский прикид, – указал Соломатин. – Мятые, брошен-
ные впопыхах, мокрые местами… Мы с Павлом Степанови-
чем их не подбрасывали и в воду не макали. А дворник, ко-



 
 
 

му нет оснований не доверять, сказал, что выбежавшая из
подъезда девушка… дама… была – в морозец-то! – без чу-
лок, шуба распахнулась, тело почти голое…

Чисто женским прикидом были названы черные колгот-
ки, валявшиеся на ворсисто-лохматом, часами раньше, ков-
ре, теперь, понятно, прилизанном водой.

– Эротические видения дворника! Боже мой! И это при-
ходится выслушивать! – Агалаков повернулся к милиционе-
рам, призывая их оценить бестактности и глупости водопро-
водчиков.

«Э-э! Да у него на пиджаке хлястик!» – удивился Соло-
матин, обомлел даже, будто обнаружил поблизости от себя
дитеныша плеозиозавра.

– А на полке – косметичка, из нее впопыхах изымали ка-
кие-то женские штучки… вот пилки для ногтей… а это, ве-
роятно, гигиенические пакеты… А вот пятно от помады…
Свежее…

– Ну, помадой и колготами, предположим, пользуются те-
перь не одни лишь женщины, – заметил старший лейтенант.

– Запахи исключительно женские! – строго сказал Камор-
зин.

– И запахи, знаете ли, самые специфические не обязатель-
но могут происходить от женщин, – стоял на своем старший
лейтенант.

– А в гостиной брошен шелковый шарф, – сказал Соло-
матин, – им тоже вроде бы вытирали помаду…



 
 
 

– Идиотка Нюрка! – шепотом выбранил идиотку Агала-
ков, но шепот его вышел гласным.

– Какая Нюрка? – поинтересовался лейтенант.
– Да нет, нет! – заспешил Агалаков. – Нюрка – это… Нюр-

ка – это приходящая уборщица, была тут три дня назад и
плохо все прибрала… Рассчитаю стерву!

– Про уборщицу ничего не могу сказать, – заявил Соло-
матин. – А наши соображения такие. Днем здесь нежилась
в ванне некая женщина. Пена от ее шампуня, как видите,
осталась на боках ванны. То ли она впала в дремоту, и не
следила за потоком воды, то ли, и это вероятнее, что-то слу-
чилось. Звонок ли какой или еще что, но она в спешке или
испуге выскочила из квартиры, оставив воду течь. О чем мы
и напишем в служебном отчете.

– Погодите, погодите! – засуетился Агалаков, руки рас-
цепил. – Вниз вода протечь не могла! Это исключено! Ма-
стерами сток устроен идеально, наверняка, сами нижние на
себя и протекли. У них трубы не меняли со времен шестой
симфонии Чайковского!

– А мы сейчас к ним спустимся, – сказал Соломатин, – и
все установим.

Под водоемом Квашнина, выяснилось, проживал музыко-
вед Гладышев. Комната, принявшая воды, была и кабинетом,
и столовой. Три стены в ней прикрывали накопители пыли –
полки с книгами и альбомами нот.

– Смотрите, смотрите! – восклицал Гладышев, размахи-



 
 
 

вая пузырьком с валидолом.  – Вот что наделал этот вар-
вар-коннозаводчик!

«Коннозаводчик? Квашнин – коннозаводчик? – подумал
Соломатин, – Стало быть, дворника Макса нельзя считать
вполне объективным свидетелем… И все же…»

– Лучшие книги залиты, скрючены, испоганены, вот пер-
вое издание писем Мусоргского, им цены не было, теперь в
какой-то вонючей пене!

– А может пена-то ваша? – брезгливо произнес Агалаков,
вновь уже мраморно-мемориальный и со сцепленными рука-
ми.

– Потеки на книгах и стенах и по запаху соответствуют
верхней шампуни, – сказал Каморзин. – Шампунь «Нивея».

– Погодите, погодите! – снова засуетился Агалаков. – А
вы поглядите у этих старожилов ихние древние трубы. Из
них, небось, и хлещет! Где они, трубы-то?

– Они у нас в фанерном коробе, – растерялся музыковед. –
Уж больно страшно смотрелись, мы их прикрыли коробом,
обоями заклеили, вон там между полками…

– Из них и хлещет! – обрадовался Агалаков. – Не умеете
благоденствовать, не умеете соответствовать уровню город-
ского коммунального хозяйства! Стыдно вам должно быть!
Водопроводчики, вскрывайте короб!

Соломатин встал на табуретку, большой отверткой разре-
зал обои, развел створки фанерного короба, труба, по наве-
ту Агалакова – будто бы ровесница симфоний Чайковского,



 
 
 

была сухой.
– Вскрытие короба, – сказал Соломатин, – тоже запишут

на счет Квашнина.
– Вы меня удивляете, молодой человек! – рассмеялся Ага-

лаков. – Анатолий Васильевич подтерся бы вашими бумаж-
ками, если бы они были гигиенически приемлимыми. Мо-
жет, вы и этими обмоченными письмами Мусоргского взду-
маете нас допекать?

– Да как вы смеете так о первом издании! – вскричал му-
зыковед Гладышев. Но тут же и спросил: – А мы с вами не
знакомы? Где-то я вас встречал…

– Не имею чести. К счастью…
– Нет, точно, точно! – не унимался Гладышев. – Как же,

как же, несколько лет назад я видел вас в мастерской худож-
ника Сундукова… Да, да, вы же там…

–  Перекреститесь и отгоните привидения!  – торопливо
посоветовал Агалаков, а Соломатину будто приказал: – Те-
перь вниз, на первый этаж! У меня нет времени.

Похоже, он сбегал от затопленного музыковеда.
Понятно, что и на первом этаже, в квартире Сениных,

ущербы, пусть и менее впечатляющие, нежели у Гладыше-
вых, происходили от известного водоема. Куски потолочной
штукатурки («головы могли пробить!») валялись и здесь на
полу. Как и Гладышевым, Соломатин посоветовал посчитать
на манер умеющих качать права жителей города Ленска все
убытки от наводнения и не стеснять себя в претензиях и тре-



 
 
 

бованиях.
–  Ну что, мастеровые, закончили комедию?  – спросил

Агалаков на лестничной площадке. – Вам понятно, с кем вы
имеете дело? Или непонятно?

– Ну мы-то что же… – пробормотал Каморзин.
– Нам-то понятно, – сказал Соломатин. – Дело мы имеем

с водопроводом.
– Ох! Ох! Храбрые портняжки! Семерых убивахом! Ну,

смотрите. Если сочините всю вашу галиматью да еще и про
девицу с голыми ногами, посыпятся на вас большие непри-
ятности.

– А если не сочиним, посыпятся приятности, что ли?
– Ну вы и вовсе наглеете! Хотя отчего же, могу предло-

жить и приятности…
– Это мимо нас.
– Молодой человек, вы, видимо, из неудачников. Вроде

этих замоченных. Из-за неудач вы и дерзите людям преуспе-
вающим. Но неудачи вас еще ждут. Пеняйте на себя.

Соломатин смотрел в спину поспешившему на третий
этаж Агалакову и вдруг выпалил будто бы в удивлении:

– Ба! Да у вас хлястик!
– Что? – Агалаков резко повернулся, словно в испуге.
– Взгляните, Павел Степанович! – возбуждение не оста-

вило Соломатина. – У него на пиджаке хлястик!
– Ну и что? – удивился Каморзин.
– Ну как же! Хлястик!



 
 
 

– Хлястик. Ну и что?
– Да ничего… – утих Соломатин.
Он хотел было пересказать Павлу Степановичу читан-

ное в журнальной статье. Лавроувенчанный модельер пер-
вейшим примером вымерших в двадцатом столетии и со-
вершенно бесполезных деталей мужского костюма приводил
хлястик. А тут франт белокостюмный, денди среднекислов-
ский, и при нем хлястик! Но Каморзину-то столь ли суще-
ственен был теперь хлястик? Да что и ему, Андрею Солома-
тину, мелочи мужских костюмов?

– Ну ты, доктор, нынче и углубился! – то ли удивление
было выказано Каморзиным, то ли его недовольство напар-
ником. При этом – вдруг и на «ты». – Любишь помалкивать,
ну и давал бы говорить старшому. Нам ведь в руки текло, а
ты – в забияки и задиры! Басню читал? Кто там забиякой-то
хотел стать?

– Угождать моя натура противится! – резко сказал Соло-
матин.

– Однако от благодарных рублей ты не отказывался.
– Из рук нормальных людей и за нормально произведен-

ную работу.
– В досаде ты, Андрюша, – вздохнул Каморзин. – И досаду

свою захотел выплеснуть. Вот выгоды от нас и отпали. Да что
выгоды! Этот пижон, знаю таких, уж точно, учинит пакость.

– Павел Степанович, пошли в Брюсов. Там вы дело изло-
жите так, как вам хочется. К тому же и технику-смотрителю



 
 
 

придется во всем удостовериться…
– Э-э, нет, – сказал Каморзин. – Ты у нас доктор, грамотей

и писака…
Внизу дворник Макс напомнил им об обещанном иссле-

довании подвала. Иные в стеснении бормочут, будто винова-
тясь, Макс же, стесняясь, что позже подтвердилось для Со-
ломатина, матерился и рычал, словно желая привести в тре-
пет способных ему навредить негодяев. Сейчас его матерные
комплименты отлетали в сторону мэрии и чинов, управля-
ющих дворниками. Стеснения же Макса происходили от то-
го, что он должен был при людях проверить кое-какие свои
вещицы, их сухость и сохранность. Что это за вещицы, воз-
можно, приготовленные для устройства кумысно-колбасной
фермы под Сергачом, Соломатин так и не узнал. Позже ему
лишь открылось, что Макс у себя во дворе, за Тверской, ве-
щицы не хранил, свои же подлецы, столешниковские и ни-
китские, татары и прочие, все бы уворовали. Или же земли
тут опять бы разверзлись и добро ухнуло б в провал.
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