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Аннотация
«Беспокойны, непоседливы, преходящи, как само время,

люди, населяющие красно-кирпичные кварталы нижнего Вест-
сайда. Они бездомны, но у них сотни домов. Они перепархивают
из одной меблированной комнаты в другую, не заживаясь нигде,
не привязываясь ни к  одному из своих убежищ, непостоянные
в мыслях и чувствах.

Они поют «Родина, милая родина» в ритме рэгтайма, своих
ларов и пенатов они носят с собой в шляпных картонках, их лоза
обвивается вокруг соломенной шляпки, смоковницей им служит
фикус…»
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* * *
 

Беспокойны, непоседливы, преходящи, как само время,
люди, населяющие красно-кирпичные кварталы нижнего
Вест-сайда. Они бездомны, но у них сотни домов. Они пе-
репархивают из одной меблированной комнаты в другую, не
заживаясь нигде, не привязываясь ни к одному из своих убе-
жищ, непостоянные в мыслях и чувствах.

Они поют «Родина, милая родина» в ритме рэгтайма, сво-
их ларов и пенатов они носят с собой в шляпных картонках,
их лоза обвивается вокруг соломенной шляпки, смоковни-
цей им служит фикус.

Дома этого района, перевидавшие тысячи постояльцев,
могли бы, вероятно, рассказать тысячи историй, по большей
части скучных, конечно, но было бы странно, если бы после
всех этих бродячих жильцов в домах не осталось ни одного
привидения.

Однажды вечером, когда уже стемнело, среди этих крас-



 
 
 

ных домов-развалин блуждал какой-то молодой человек
и  звонил у  каждой двери. У  двенадцатой двери он поста-
вил свой тощий чемоданчик на ступеньку и вытер пыль со
лба и шляпы. Звонок прозвучал еле слышно, где-то далеко,
в недрах дома.

В дверях этого двенадцатого по счету дома появилась хо-
зяйка, похожая на противного жирного червя, который уже
выгрыз всю сердцевину ореха и теперь заманивает в пустую
скорлупу съедобных постояльцев.

Он спросил, есть ли свободные комнаты.
– Войдите, – сказала хозяйка. Голос шел у нее из горла,

словно подбитого мехом. – Есть комната на третьем этаже,
окнами во двор, уже неделю стоит пустая. Хотите посмот-
реть?

Молодой человек стал подниматься следом за ней по
лестнице. Тусклый свет из какого-то невидимого источни-
ка скрадывал тени в коридорах. Хозяйка и гость бесшумно
шли по устилавшему лестницу ковру, такому древнему, что
от него отрекся бы даже станок, на котором его ткали. Он
теперь принадлежал скорее к растительному царству: выро-
дился в этом затхлом, лишенном солнца воздухе в буйный
лишайник или пышный мох, который пучками прирос к сту-
пенькам и  прилипал к  подошвам, как органическое веще-
ство. На каждом повороте лестницы в стене была пустая ни-
ша. Здесь, возможно, стояли когда-то цветы. Если так, цве-
ты, должно быть, погибли в этом нечистом, зловонном воз-



 
 
 

духе. Возможно также, что когда-нибудь в этих нишах поме-
щались статуи святых, но легко было представить себе, что
черти с чертенятами, выбрав ночь потемнее, выволокли их
оттуда и ввергли в нечестивую глубь какой-нибудь меблиро-
ванной преисподней.

– Вот комната, – раздалось из мехового горла хозяйки. –
Хорошая комната. Она редко пустует. Прошлое лето у ме-
ня в ней жили прекрасные постояльцы: никаких неприятно-
стей, и платили вперед, точно в  срок. Кран в конце кори-
дора. Три месяца ее снимали Спраулз и Муни. Актеры, иг-
рали скетчи. Мисс Брэгга Спраулз, может, слышали… Нет,
нет, она только выступала под этой фамилией, брачное сви-
детельство висело вон там, над комодом, в рамке. Газ вот
тут, стенные шкафы, как видите, есть. Такая комната кому
не понравится. Она никогда не пустует подолгу.

– И часто актеры снимают у вас комнаты? – спросил мо-
лодой человек.

– Всяко бывает. Многие из моих постояльцев работают
в театре. Да, сэр, в этом районе много театров. Актеры, они,
знаете, нигде подолгу не живут. Бывает, что и у меня посе-
лятся, всяко бывает.
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