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Аннотация
«Восемьдесят первая улица… Кому выходить?  – прокричал

пастух в синем мундире.
Стадо баранов-обывателей выбралось из вагона, другое

стадо взобралось на его место. Динг-динг! Телячьи вагоны
Манхэттенской надземной дороги с грохотом двинулись дальше,
а Джон Перкинс спустился по лестнице на улицу вместе со всем
выпущенным на волю стадом…»
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Восемьдесят первая улица… Кому выходить? – прокри-
чал пастух в синем мундире.

Стадо баранов-обывателей выбралось из вагона, другое
стадо взобралось на его место. Динг-динг! Телячьи ваго-
ны Манхэттенской надземной дороги с грохотом двинулись
дальше, а  Джон Перкинс спустился по лестнице на улицу
вместе со всем выпущенным на волю стадом.

Джон медленно шел к своей квартире. Медленно, пото-
му что в лексиконе его повседневной жизни не было слов «а
вдруг?». Никакие сюрпризы не ожидают человека, который
два года как женат и живет в дешевой квартире. По дороге
Джон Перкинс с мрачным, унылым цинизмом рисовал себе
неизбежный конец скучного дня.

Кэти встретит его у дверей поцелуем, пахнущим кольд-
кремом и тянучками. Он снимет пальто, сядет на жесткую,
как асфальт, кушетку и  прочтет в  вечерней газете о  рус-
ских и японцах, убитых смертоносным линотипом. На обед
будет тушеное мясо, салат, приправленный сапожным ла-
ком, от которого (гарантия!) кожа не трескается и не портит-
ся, пареный ревень и клубничное желе, покрасневшее, ко-
гда к нему прилепили этикетку «Химически чистое». После
обеда Кэти покажет ему новый квадратик на своем лоскут-



 
 
 

ном одеяле, который разносчик льда отрезал для нее от сво-
его галстука. В половине восьмого они расстелют на диване
и креслах газеты, чтобы достойно встретить куски штукатур-
ки, которые посыплются с потолка, когда толстяк из квар-
тиры над ними начнет заниматься гимнастикой. Ровно в во-
семь Хайки и Муни – мюзик-холльная парочка (без ангаже-
мента) в квартире напротив – поддадутся нежному влиянию
Delirium Tremens1 и начнут опрокидывать стулья, в уверен-
ности, что антрепренер Гаммерштейн гонится за ними с кон-
трактом на пятьсот долларов в неделю. Потом жилец из до-
ма по ту сторону двора-колодца усядется у  окна со своей
флейтой; газ начнет весело утекать в неизвестном направле-
нии; кухонный лифт сойдет с рельсов; швейцар еще раз от-
теснит за реку Ялу2 пятерых детей миссис Зеновицкой; дама
в бледно-зеленых туфлях спустится вниз в сопровождении
шотландского терьера и укрепит над своим звонком и поч-
товым ящиком карточку с фамилией, которую она носит по
четвергам, – и вечерний порядок доходного дома Фрогмора
вступит в свои права.

Джон Перкинс знал, что все будет именно так. И еще он
знал, что в четверть десятого он соберется с духом и потя-
нется за шляпой, а жена его произнесет раздраженным то-
ном следующие слова:

1 Белая горячка (лат.).
2 На реке Ялу происходили бои во время Русско-японской войны.
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