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Аннотация
Человек слаб и одинок в этом мире. Судьба играет им, как

поток – случайной щепкой. Порой нет уже ни надежды спастись,
ни желания бороться. И тогда мелькает впереди луч света. Любовь
– или то, что ею кажется. И вновь рождается надежда. Потому что
Жизнь есть Любовь, а Любовь есть Жизнь…

Произведение входит в авторский сборник «Актриса и
милиционер»
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Этот вечер – как все. И вчерашний и завтрашний… Ши-
пят две газовые горелки. На одной – чайник, на другой – ков-
шик для кофе. Давно хочется приобрести специальную по-
судину с суживающимся верхом – какое-то у нее смешное
название? – но все не попадается. А с другой стороны… чем
плох ковшик? Глупости все это. Блажь… Не все ли равно, в
чем вскипятить стакан воды.

Ираида Александровна и Вячеслав Матвеевич ждут воз-
ле конфорок. Смешно стоять вдвоем возле одной плиты, но
кто это видит? Синхронно выключают газ, синхронно уносят
все на стол, синхронно наливают каждый в свою чашку. С
треском распахиваются два газетных разворота: «Советский
спорт» – у В. М., «Вечерка» – у И. А. Вечер – как все.

Когда двое молчат, вокруг них (или вместо них?) начина-
ют общаться вещи. Может, это какой-то закон сохранения
связей? Сахарница, например, явно благоволит к Вячеславу
Матвеевичу. Она прямо выталкивает из своего нутра ему на
ложечку кусочки рафинада. А Ираида Александровна лезет
в нее пальцами, потому что не может поймать ложечкой ни
кусочка, а мстительная сахарница стискивает ей пальцы, и
они, неуклюжие, толстые, шевелятся в пустом движении за
толстым стеклом. Фу, как нелепо!.. Можно ей наконец спо-



 
 
 

койно выпить кофе в этом проклятом доме?
А стулья скрипят, а форточка сквозит… Счетчик свер-

чит… кран капает… Почему-то затрещала лампочка, и по-
лиэтиленовый пакет запах вызывающе и противно.

И газеты у них – как нигде – на переднем рубеже борь-
бы. Они и засада, и баррикада. Прикрытие неожиданного на-
падения и средство защиты. Проигрыш наших хоккеистов в
Праге, оказывается, может быть великолепным катализато-
ром для гнева. Он подымается в В. М. молодой клокочущей
силой и вот навылет, через две газеты, бах:

– Спрячь рейтузы… Женщина называется.
Дрогнули, сомкнулись колени. Кофе стал горьким. Ах,

она забыла помешать сахар. Все забывает, все!.. Врачи гово-
рят – естественный процесс, хотя, конечно, если соблюдать
режим… Если беречь нервы… Убережешь… Даже дома не
походишь как хочешь… О чем она больше всего думает по-
сле обеда до шести? Прийти домой и скинуть к чертовой ма-
тери французскую грацию. И влезть в старый байковый ха-
латик с дырками на локтях… И вольно расставить колени,
как делала когда-то ее мама на нижней приступочке высо-
кого деревянного крыльца. Она опускала руки в цветастый,
низко провисший подол, и никто никогда ей ничего не гово-
рил. Не смел говорить. Сидела как хотела и сколько хотела.

А этот ведь знает, как ей трудно весь день в амуниции, с
придавленным к позвоночнику животом… Нельзя иначе…
Она – руководитель, у нее тридцать семь человек в подчине-



 
 
 

нии. И все больше мужики. Он это прекрасно знает, и каж-
дый раз одно и то же: к чему-нибудь домашнему прицепится.

Глаза пробежали по столбику некрологов.
– Петренко умер, – пробилась она сквозь две газеты. – Он

на сколько лет моложе тебя?
В. М. ухмыльнулся. Две минуты он ожидал, что она вы-

даст ему эту новость из жизни Петренко. Сегодня звонили
ребята из министерства, спрашивали, «примет ли он участие
в венке». Он отправил с курьером пятерку в конверте, на ко-
тором было написано: «С праздником!» Петренко был мо-
ложе его на два месяца.

Слюнявя конверт, он сегодня подумал: значит, в принци-
пе и я мог два месяца назад?… Эта мысль столько раз при-
ходила потом к нему в течение дня, что в конце концов пе-
рестала пугать. Вот сейчас о смерти даже сладко подумалось.
Все кончилось бы… Был бы покой… Не было бы ее.

Сейчас она должна пойти на попятную, потому что, что
там ни говори, а она боится, что он умрет раньше. Она бо-
ится оставаться одна в их квартире ночью. Ее пугает стена.
Когда он в командировке, она зовет ночевать свою бывшую
сослуживицу, которую выпихнула на пенсию сразу же, как
той исполнилось пятьдесят пять… Но та дура все равно при-
ходит, чтоб сладко на даровщинку поесть… Осетринки, ик-
ры, сосисок без целлофана, кофе растворимого с конфетка-
ми «Вечерний звон». На рядовую пенсию таких ужинов не
сварганишь. Его командировки ей, старой обжоре, – пода-



 
 
 

рок. Пусть молится стене, которой боится ее бывшая началь-
ница.

– Я купила миноги. В холодильнике.
В. М. внутренне хихикает. Ой, как он ее знает. Подлизы-

вается!
– Творог свежий. Сделать сырники?
Дрогнул в руках «Советский спорт» – весь ответ.
И. А. вздыхает, потом задумчиво выливает кофе из чашки

обратно в кофейник.
– Жадная, – весело раздается за «Советским спортом». –

Опять спивки сливаешь?
И. А. смотрит на него обиженно:
– Твое какое дело? Я сливаю, я и пью.
Но В. М. уже замер, он уже все сказал, больше она не до-

ждется ни слова. И. А. моет свою чашку, ставит ее в сушил-
ку и уходит в ванную. В. М. прислушивается к тому, что она
делает, как пустила воду, как загромыхала тазиком. Запер-
лась…

Он встает и достает из угла, где стоит ящик из-под цветно-
го телевизора, «маленькую». Пьет прямо из горлышка. Жад-
но, с наслаждением. Раньше он делал это открыто. Ставил на
стол. А еще раньше предлагал ей: «Хочешь?» Тонкие, выщи-
панные брови подпрыгивали у нее прямо к волосам. «Что?!»
И заведется, заведется…

Однажды, когда они сцепились, он неожиданно посмот-
рел в зеркало. Такие оба страшные, что он от потрясения за-



 
 
 

молчал вообще суток на десять. А она в дом приволокла вра-
ча под видом сослуживца. Пришлось заговорить, чтоб отста-
ла и перестала втягивать посторонних.

Но он тогда хорошо, от души помолчал! С тех пор упо-
требляет индивидуально. С собой наедине.

И. А. стирает трусы, лифчик, думает: «Сейчас он пьет. Я
видела в ящике бутылочку». Стряхивает мыльную пену, на-
клоняется и достает из-под ванны такую же. «В любом ме-
сте… Чтоб только руку протянуть…» Хочет вылить в рако-
вину, потом машет рукой: «Черт с ним». Ставит бутылочку
на место.

Знала бы она раньше, знала бы… Что знала бы? Пока жи-
ли в коммунальной квартире, все было в порядке. А в от-
дельной начал.

Говорят, все должно быть наоборот… У них же чем луч-
ше – тем хуже… Но никто этого не знает, ни один человек!
Она ненавидит женщин, которые плачутся и жалуются. Ни-
кто и ничто не заставит ее сказать о нем плохо. А знает ли
он, чего это ей стоит? Как ей иногда хочется завопить! Не
может. Не может она себе позволить такой роскоши…

Пусть все думают, что у них все как вначале. Начинали
ведь хорошо, что там говорить. Было же у них полное пони-
мание. Кто раньше приходил, тот и готовил. И стирали вме-
сте – она трет, он выкручивает. Ей говорили: «Какой у вас
муж!» Куда все это делось? Разве хорошее само по себе мо-
жет превратиться в плохое? Для этого надо постараться! И



 
 
 

уж он к этому ручки приложил.
Переехали в отдельную, и вдруг выяснилось: ничего ему

не надо. Каждую принесенную вещь встречал с таким сар-
казмом, что можно подумать, она сирот обирала. Потом
пользовался всем как миленький. Но начало всегда было та-
кое! «Барахольщица!» Любил эту тему – «мне ничего не на-
до». Костюмы шил, как одолжение делал. Решила она тогда
его внимание переключить на животный мир – купила соба-
ку. Отдала потом ее даром, только чтоб взяли, – так он с со-
бакой полюбили друг друга. «Эх ты!» – сказал он тогда ей.
Что – эх она?

В. М. ест миноги руками, стоя возле холодильника. Лицо
у него умиротворенное.

«Пью, – произносит он свой обычный внутренний моно-
лог,  – да, пью! А какое кому дело? Я после службы и на
свои… Я не в подъезде, я дома…»
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