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Аннотация
«Любовь!! Волнует кровь!! Кто еще хочет комиссарского

тела?!
Что там насчет божественной страсти? Где там библиотеки

любовных романов? А как хороши разделы «Любовь» в
бесчисленных сборниках афоризмов «В мире мудрых мыслей»!
Прочитал – и обогатился. Поразмыслил, оценил… И все равно
не стал умнее. То понял, сё понял, многое понял, и все равно ни
хрена не понял…»



 
 
 

Михаил Веллер
Любовь

Любовь!! Волнует кровь!! Кто еще хочет комиссарского
тела?!

Что там насчет божественной страсти? Где там библиоте-
ки любовных романов? А как хороши разделы «Любовь» в
бесчисленных сборниках афоризмов «В мире мудрых мыс-
лей»! Прочитал – и обогатился. Поразмыслил, оценил… И
все равно не стал умнее. То понял, сё понял, многое понял,
и все равно ни хрена не понял.

Либо она есть, либо ее нет. Это в конкретном случае.
А вообще – все знают, что она есть, и никто не знает, что

это такое. Или еще: все знают, что это такое, но никто не
знает, как это сказать. Можно сказать одно, другое, третье,
пятое, и все это будет верно, но не полно. Не исчерпывающе.
Не всеобъемлюще.

Есть многое на свете, друг Горацио, что часто снится на-
шим мудрецам, и пробуждаясь ненадолго от грез, они одаря-
ют нас формулировками насчет того, что непостижимы пути
слияния сердец.

Хотя практики-эмпирики, профессиональные соблазни-
тели и многоженцы, по этим путям ходят, как по тротуару
возле собственного дома. Легко и беззаботно. Зная все по-
вороты наизусть.



 
 
 

Есть любовь к родине, родителям, деньгам, славе, украше-
ниям, риску, вину, работе, развлечениям и ковырянию в но-
су. Эти виды любви мы сейчас рассматривать не будем. Рав-
но как и страсть нежную и бесплодную сексуальных мень-
шинств: мы предоставляем им наслаждаться равноправием
и скромно отводим глаза в другую сторону – в необъятную
сторону, где громоздятся друг на друге люди нормальные.

Любовь женщины и мужчины интересует нас.
Удивительные вещи происходили вечно по причине ея.

Рыцари совершали подвиги во имя Дамы, а Антоний предал
войско и потерял полмира и жизнь. Хозе убил Кармен, а Ро-
мео убил себя. Парис похитил Елену – и этим уничтожил
свое государство в Троянской войне.

Чем сильнее любовь – тем больше наломано дров. Вечно
какие-то препятствия, вечно какие-то страдания, и чем тра-
гичнее страдания – тем более прекрасные и проникновенные
песни слагают поэты. Пострадал старик, пострадал, говори-
ли пассажиры.

Понятию «любовь» придается какое-то магическое зна-
чение. Если человек в личных интересах нарушил государ-
ственный долг – он кто? Вообще-то изменник. Нехорошо он
поступил. А если из непреодолимой и великой любви нару-
шил? Тоже, вообще-то, изменник, но у него была уважитель-
ная причина, надо его понять, пожалеть, сострадать ему. Та-
кова великая сага о Тристане и Изольде.

То есть: влечение достигает такой силы, что переходит в



 
 
 

некое иное качество. И этим все можно оправдать. В край-
нем случае можно казнить, если он совершил нечто ужасное
– но все равно сила его чувства внушает уважение, симпа-
тию, жалость, зависть. Леди Макбет Мценского уезда.

1. В основе любви лежит половой инстинкт. Это понятно
и не заслуживает разъяснений.

2. Любовь обычно выглядит культурной надстройкой на
половом инстинкте. Человек не кошка, чтоб просто сово-
купляться. У него есть речь, обычаи, представления о ми-
ре, – и вот он переживает, произносит разные слова о сво-
их чувствах, совершает разные поступки, демонстрируя си-
лу своих чувств. То есть обычно представляется, что тупой
и грубый человек, о котором иногда говорится «да это про-
сто животное», не способен к такому высокому и прекрас-
ному чувству, как любовь, – ему лишь бы похоть удовлетво-
рить. Для любви необходима некая душевная тонкость, ду-
ховность, так сказать, что и отличает человека от животного
(такова традиционная точка зрения).

3.  А есть ли любовь у животных? Один партнер может
оберегать другого, помогать в добыче пищи, заботиться при
ране или болезни. Это, предположим, можно списать на тот
же простой половой инстинкт – забота о появлении и выжи-
вании потомства.

Полагаете, любовь у попугаев или кошек не существует?
Да? А вот вам элементарный волнистый попугайчик в клет-
ке, тоскует один, бедняга, семечки не клюет и перья теряет.



 
 
 

Ветеринар выносит заключение: бабу хочет. Езжай на пти-
чий рынок за самочкой.

Подсаживают в клетку самочку – а он ее не хочет. Не дру-
жит, не покрывает. Меняют самочку. Разборчив жених, эту
тоже не хочет. И только следующей начинает перышки по-
правлять, семечки ей лузгать и принимать перед ней обо-
льстительные позы. Понравилась.

Точно так же не всякого кота подпустит мяукающая в теч-
ке кошка. Орет, катается, не жрет неделю – а ухажера когти-
стой лапой по морде! Потребен ей мужик – но всякого пер-
вого попавшегося она не хочет. Может и первый понравить-
ся – а может и второго спровадить.

Это любовь или нет? Нет, гневно ответит высокодуховный
моралист. Это говорит только об избирательности полового
инстинкта. Не с кем попало потомство давать, а с подходя-
щим – а уж насчет подходящести природа диктует и направ-
ляет.

Без всякой возможности выбора любая пара кот-кошка в
конце концов, не с первого раза, примирятся и начнут делать
котят. Так это и о паре людей сказать можно. А есть возмож-
ность выбора – выбирают.

Мы имеем избирательное действие инстинкта. Это пока
тоже элементарно.

4.  Половой инстинкт – это оформление биологической
энергии, он направлен на существование и размножение ви-
да. Он совершенно целесообразен.



 
 
 

Да? Сейчас! Общеизвестна масса вариантов в животном
мире, которые выглядят вполне «очеловеченным» проявле-
нием любви – это гибель особи, потерявшей партнера. Ов-
довевший лебедь набирает высоту, складывает крылья и раз-
бивается о землю. То же может сделать и голубь, а может
зачахнуть и умереть от тоски. Попугайчик в клетке с собой
не покончит, но может впасть в такую меланхолию, что тоже
сдохнет. Вот разлученный с подругой волк в зоопарке: есть
отказывается, лежит неподвижно, глаза погасшие и шерсть
лезет клочьями. И относится это ко многим животным.

В чем тут целесообразность? По логике целесообразности
– надо немедленно искать другого партнера, а если его нет
– как минимум поддерживать себя в наилучшей физической
форме: на случай встречи, увеличивая тем самым шанс воз-
можности размножения, или уж как минимум сохранять се-
бя как полноценную и жизнеспособную особь своего вида.
Инстинкт жизни должен повелевать именно это.

Инстинкт размножения может противоречить инстинкту
жизни индивидуальной. То есть: инстинкт сохранения вида
может доминировать над инстинктом самосохранения. Вид
– важнее! Да – но это если жертвовать собой ради потомства.

Мы констатируем такую доминанту полового инстинкта
в животном мире, которая выглядит анти-целесообразной:
умереть без всякого толка вместо жизни и возможного в бу-
дущем размножения.

Как же так?



 
 
 

5.  Наблюдаются и другие «нецелесообразные» проявле-
ния полового инстинкта у животных. Скажем, гомосексуа-
лизм селезней или мартышек. Или кобелек, пытающийся со-
вокупиться с диванной подушкой или вашей ногой. А яснее
всего – онанизм высших обезьян.

Животное не шибко рассуждает. Оно хочет. Ему потреб-
ны ощущения. В данном случае – доминирует потребность
полового удовлетворения.

Дети от этого не родятся. С точки зрения размножения это
нецелесообразно. Но для особи это целесообразно с точки
зрения удовлетворения непреодолимой потребности в ощу-
щениях.

6. Целесообразность размножения – через особь являет
себя как целесообразность получения половых ощущений.

Животное, при отсутствии «рационального мышления»,
стремится к этим ощущениям гораздо «прямее», чем чело-
век. Заменить секс ему нечем, оно спортом и бизнесом не
занимается и в кино не ходит.

А ощущения эти и потребность в них так сильны, что
сильнее некуда. Ведь в основе их – базовый инстинкт жизни
всего вида.

7. Поэтому потребность в партнере сильнее потребности
жить, в общем, в принципе. Перефразируя старую римскую
пословицу: размножаться необходимо, жить не так уж необ-
ходимо.

Наличие партнера, постоянная возможность обладания



 
 
 

им – для животного есть самый главный момент жизни, бо-
лее ценный, чем индивидуальное существование. Эта «глав-
ность» и «ценность» живут в животном на уровне ощуще-
ний: есть партнер – желанно, хорошо, положительно, нет
партнера – нежеланно, плохо, отрицательно.

Индивидуум стремится испытывать одно и не испытывать
другое.

А что такое пара ощущений «хорошо-плохо»? Это кнут и
пряник. «Хорошо» – природа манит к этому ощущению пря-
ником. «Плохо» – гонит кнутом от этого ощущения к про-
тивоположному, к «хорошо».

«Хорошо-плохо» – это диалектическая пара, одно опре-
деляется через другое и одно не существует без другого. Как
бы ты узнал, что это хорошо, если бы никогда не испытывал
ничего другого.

«Хорошесть» наличия секса соответствует «плохости»
его отсутствия. Способности к этим ощущениям заложены в
устройстве центральной нервной системы. И – такая штука
– они взаимонеобходимы!

Нет боли – как узнаешь, что необходимо лечиться? Отсут-
ствие понятия «болезнь» влечет за собой и отсутствие поня-
тия «здоровье» – одно определяется через противопоставле-
ние другому. Нет голода – как узнаешь, что необходимо на-
сытиться? Не страдаешь от отсутствия секса – как узнаешь,
что надо совокупиться?

Нам нужен кнут. Поймите и запомните это хорошо. Че-



 
 
 

рез кнут мы ощущаем необходимость пряника. Через избав-
ление от страдания познаем наслаждение и счастье.

Нежелание, избегание, боязнь кнута – есть вечная и обя-
зательная половина потребности в прянике, где вторая по-
ловина – положительные стимулы: желание, стремление, ра-
дость.

Стремится ли сознание особи к тому, чтобы кнута вовсе
не было, чтоб оно о кнуте даже не подозревало? О нет! Оно
именно стремится к тому, чтоб кнут был, чтоб было знание о
возможности подстегивания, чтоб угроза кнута наличество-
вала всегда, ибо через степень болезненности кнута пости-
гается степень сладости пряника. Равнозначная равновели-
кость и взаимообусловленность.

Короче: индивид не мог бы испытывать такую радость от
наличия партнера, если бы не мог испытывать такое горе от
его отсутствия.

Это своего рода «зеркальный» комплекс «дву-ощуще-
ния». Чем больше растет одна половина – тем больше и точ-
но так же растет и другая. Как сила действия и противодей-
ствия, как два равных груза на перекинутой через блок ве-
ревке.

Вот таким макаром внушает животному инстинкт размно-
жения, что партнер ему важнее жизни. И когда животное
чахнет и гибнет без партнера – целесообразность здесь не в
наличии-отсутствии механической возможности размноже-
ния. Эта целесообразность, повторим еще раз, заложена и



 
 
 

являет себя на уровне психологических побудительных мо-
тивов, на уровне положительных-отрицательных ощущений.
А отрицательные ощущения здесь необходимы, потому что
без них невозможны положительные.

И вот – нет партнера. Отняли, застрелили, волки съели.
Мышка устроена просто, она утешится быстро, ее все хава-
ют, ей надо размножаться любой ценой. Но мозги у всех, да-
же маленькие, устроены чуток да по-разному. И маленький
волнистый попугайчик, куда менее плодовитый, чем мышка,
уже может и вовсе не утешиться, и однажды утром будет ле-
жать в клетке лапками кверху. Не говоря о лебеде.

Затухание сенсорной доминанты. Это по-научному. А по-
простому – жить больше незачем. Исчезло то, что было са-
мым дорогим в жизни, самым ценным, дороже собственного
существования.

Вот вам и «избирательный половой инстинкт». Не так все
просто.

Метафора «без любимого не жить» становится простец-
кой реальностью. Ценность партнера определялась мощью
положительных ощущений. И одновременно – мощью воз-
можных отрицательных ощущений от его отсутствия .
Мощь эта такова, что сбивает нормальное функционирова-
ние всей центральной нервной системы. Гибель организма.

Самоубийство лебедя – предельно конкретизированный
случай этой общей закономерности для многих существ.

8. А теперь вернемся к людям с их вечной головоломкой



 
 
 

«загадочности» любви.
Является ли любовь условием, необходимым для размно-

жения? Отнюдь, скажет каждый, и первые ряды будут состо-
ять из мужчин.

Является ли любовь условием, необходимым для социаль-
ного института брака и семьи? Тоже нет, повторит эхо, и на
этот раз первые ряды будут состоять из женщин.

Кто ж не слышал и не знает, что брак по расчету устойчи-
вее и прочнее брака по любви. Что для брака предпочтитель-
ней дружба, похожая на любовь, нежели любовь, похожая на
дружбу. Что «брак по любви – белые ночки и черные дни».

Общность взглядов и целей, общность ценностной ори-
ентации, как выражаются социопсихологи, – это главнейшее
для долгого и прочного союза. Когда люди здраво и трезво,
рассудочно, оценивают и анализируют ситуацию – они вер-
нее создадут устойчивую семью. Ведь характер, ум, привыч-
ки, душевные качества – они остаются навсегда в том чело-
веке, с которым живешь. А страсть – искры летят, а приосты-
нет – и что там будет, как будет? Влюбленный не загляды-
вает в будущее с линейкой и калькулятором, он мечтает, он
грезит и верит, а, все устроится, как-нибудь, главное – быть
вместе.

Читатели, критики, социопсихологи давно стали задавать
идиотскую задачу: все романы о любви кончаются свадьбой,
а вы опишите их жизнь через пятнадцать лет – денег мало,
он шляется по друзьям, она неряшлива и плохо ведет хозяй-



 
 
 

ство, первый огонь любви остыл, ничего завидного.
А их друзья, женившиеся без такой «ах-любви», живут не

хуже них, а, скорее, лучше: без скандалов, без разочарован-
ности, и быт лучше налажен, и карьера успешнее.

Естественно: друзья, вступая в брак по расчету, думали
об удобстве его для создания своего дома и рождения детей,
для успехов материальных и карьерных. Добыть денег с при-
даного, обрести родственные связи в верхах и пр. Матери-
альную базу никак со счетов не спишешь. Влюбленным же
гони мигом рай в шалаше! И вот любовь прошла, а шалаш
остался. А расчетливые друзья во дворце.

И более того, более того! Можно влюбиться в человека,
который не в состоянии иметь детей! Сколько на свете влюб-
ленных бездетных пар, стоящих в многолетней очереди на
усыновление чужого ребенка! И ведь тот из двоих супругов,
который сам не бесплоден, но уже давно осведомлен о бес-
плодии другого – продолжает любить его, коли брак был по
любви, жалеть, заботиться, опекать. А ведь имеет возмож-
ность развестись и вступить в другой брак, где будут и дети,
и деньги.

А девушки, любящие знаменитых старцев! А те, кто про-
должает обихаживать любимых жен или мужей, ставших без-
надежными калеками в результате несчастных случаев или
болезни!..

Итак, любовь не только не необходима для размножения
и брака. Любовь может противоречить самой своей основе,



 
 
 

самой своей биологической сущности, на которой она же и
базируется, – противоречить деторождению.

9. Хорошо. Любовь – начало чувственное, а не рациональ-
ное. И чувство ориентируется не на рациональный прогноз
желательных результатов – умом вычислять здоровье буду-
щих детей и материальный достаток семьи. Чувство ориен-
тируется на сумму явных признаков, которые воспринима-
ются как залог того, что с будущими детьми будет все в по-
рядке. Тогда – в основе лежит сексуальная привлекатель-
ность…

Женщина должна быть стройна, красива, с большой гру-
дью и широкими бедрами. Готова качественно выполнить
предназначение природы – рожать детей. Мужчина должен
быть рослым, мускулистым, с мощными плечами и руками –
добытчик и защитник. Он должен быть силен, храбр, энер-
гичен, а также невредно быть умным, – самец первого сорта,
преуспеет в жизни, и дети от него будут хороши. Ей жела-
тельно быть кроткой, привязчивой, верной, хозяйственной,
не давать первому встречному – надежная хранительница се-
мейного очага.

Вот примерно так вульгарный позитивизм рассматривает
целесообразность половых признаков и особенностей.

Действительно, на таких особей повышенный спрос, кон-
куренция претендентов – казалось бы, казалось бы… Тогда
все должны любить самых красивых, и никто не должен лю-
бить самых некрасивых. И тогда что? Некрасивые вымрут,



 
 
 

а красивые размножатся, тем лучше для человечества в це-
лом. Ан на деле этого не происходит.

Некрасивые тоже хотят размножаться, и успешно это де-
лают. Мало того: они тоже любят друг друга, и не слабее кра-
сивых. Более того, и что характерно:

Красивая пара – большая редкость. Обычно хорош только
один из двоих. И все судачат за спиной: «Такой мужик, да за
него любая пойдет, чего он в этой мымре нашел», или: «Да
она могла отхватить себе кого угодно, на что ей этот дохляк
сдался…»

Если у красивого есть возможность любого выбора, поче-
му он не выбирает неукоснительно себе в партнеры тоже са-
мую красивую? Другие достоинства перевешивают? А если
нет там никаких особых достоинств – как чаще всего и бы-
вает?

И почему, наконец, красивые так же часто (если не чаще!)
несчастливы в любви, как некрасивые?..

И тогда мудрецы качают головами и говорят о неиспове-
димости любви.

Но подождем качать головой, чтоб не отвалилась. Она не
для того, чтоб ею качать, она для того, чтоб ею думать.

10. Вот добрачная связь: женщина любит мужчину, а он
лишь позволяет любить себя, ему с ней неплохо и только.
Она красива, сексуальна, умна, порядочна, эта связь ему
приятна и льстит и он прекрасно понимает, что она будет
прекрасной женой, ну во всех же отношениях устраивает. Но



 
 
 

не любит он ее, и все тут. И хочет не очень-то почему-то. И
проходит время, и они расстаются, и благополучно живут в
браке с другими, и вот годы спустя он вспоминает ее и недо-
умевает: да почему же он ее не любил? Да ведь она была луч-
шей женщиной в его жизни. Причем он это и тогда понимал.
А вот не тянуло…

А ведь и счастлив бы с ней был, она и в постели была
прекрасна, и всем хороша. Да ему явно должно было быть с
ней лучше, чем с последующими, и чем с нынешней женой.
Вспоминает, мечтает и вздыхает. Ах, хороша. Эх, опять бы.
Вот незадача, не хотелось.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mihail-veller/lubov/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/mihail-veller/lubov/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Конец ознакомительного фрагмента.

