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Пролог, который

является началом эпилога
 

Труп грозного Гургена лежал на  площади перед церко-
вью. Справа от него, в ряд, лежали его сотоварищи дашна-
ки-маузеристы. Он был крайним, а за ним – Або, Саркис,
Каро, Ваче и другие. Красная армия взяла Город c четвертой
попытки. Кто решил отступать – отступили в Зангезур,
а здесь остались те, которые не успели уйти или не захо-
тели.

Пространство перед папертью было занято рядами
мертвых маузеристов c голыми ногами и синими ступнями.
Несмотря на раннюю весну, солнце припекало по-летнему,
и животы у трупов начали неизбежно вздуваться, отчего
все они казались толстяками. На груди у многих горели всу-
нутые в мертвые руки маленькие свечки – у некоторых они
уже погасли. Тихо и  редко позванивал церковный колокол,
а между убиенными ходил в черном маленький горбатень-
кий старичок с блестящей лысиной, окруженной седой по-
рослью, теребил дешевый нагрудный крест и шевелил губа-
ми.

Грозный Гурген лежал, и  теперь его никто не  боялся:
ни большевики, ни турки, ни городские обыватели, ни ду-
ханщик Мамикон. Кто знал своих, тех уже забрали, а эти,



 
 
 

оставшиеся, были в  основном из  других уездов, из  дере-
вень. И  лишь любопытные к  смерти люди пришли сюда,
образовав небольшую толпу, и перешептывались. Женщи-
ны, морщась, поднимали к лицам платки, мужчины – рука-
ва к носам, чтобы ослабить назревающий трупный смрад,
но не уходили, а будто еще чего-то ждали. Иногда кто-то
шептал: «Смотрите – Гурген лежит!».

Жара творила разложение и в животе Гургена, грозного
командира вольного хумба – отряда. Гнилостные газы, вздув
живот, как барабан, нашли слабое место – грыжу – след-
ствие позапрошлогоднего пулевого ранения под Сардараба-
дом. Истонченный грыжевой мешок, подрезанный осколком
гранаты, лопнул, и газы с сипом покинули чрево.

Те, кто стояли неподалеку, замахали руками и отошли,
но не ушли совсем. Кто-то весело высказался.

Над глазницей Гургена, заполненной подсохшей кровяни-
стой кашей, деловито зудели мухи, свечка догорала, и пламя
уже касалось бесчувственных пальцев.

Матрос Жлоба, перевязанный крест-накрест патронны-
ми лентами, подошел к мертвому Гургену и поставил свой
сапог ему на голову. Сапоги у Жлобы были хорошие, хромо-
вые  – он менял их после каждого наступления. Так было
на Кубани, так было в Крыму, так и здесь…

Матрос Жлоба покачивался. Он был пьян, но недоста-
точно и злился оттого, что его поставили здесь зачем-то
охранять эти трупы, в то время как его боевые товарищи



 
 
 

праздновали победу в винном погребе, который взяли нака-
нуне штурмом.

И ведь этот был там! – Жлоба его сразу узнал по от-
рубленной щеке, за которой белел частокол зубов. Кто его
так? – Шашек у красноармейцев в том бою не было – шты-
ки, винтовки, пистолеты… И когда они ворвались в духан,
этот уже придерживал щеку рукой, зверем выл, сидел в углу
и раскачивался. И молодой солдат Силкин ударил штыком
ему в глаз, просто так, в отместку за собственный страх.

– Свиделись! – усмехнулся, покачиваясь, Жлоба, снял са-
пог с  головы и  достал из-за пазухи сильно початую бу-
тыль. – Свиделись!

Грозный Гурген молчал, зудели мухи. Жлобе стало скуч-
но. Он поднял глаза и встретился с глазами толпы, в боль-
шинстве своем черными, настороженными, молчаливыми,
и вдруг почувствовал себя в центре внимания. От него будто
чего-то ждали. Мужчины смотрели угрюмо, женщины при-
крывали черными платками лица, выражение их глаз было
неопределенно-выжидающим.

– Товарищи! – Жлоба вытянулся во весь свой богатыр-
ский рост и  выбросил вверх руку совсем так, как это де-
лал их комиссар Фрумкин. – Товарищи! – провозгласил Жло-
ба. – Вот теперь, когда мы этих гадов порешили, и начнет-
ся счастливая жизнь!

Толпа молчала, и Жлоба понял, что надо пояснить.
– Товарищи армяне! – в этот миг он казался себе солнцем,



 
 
 

осветившим все дальние дали. – Вот и все! Теперь – свобода!
Теперь вас никто не тронет – ни, бля, Антанта, ни Врангель
никакой!.. – Жлоба икнул.

– А турки? – вдруг прозвенел мальчишеский голос.
– Турки? – Жлоба расхохотался, – Да турок мы ваабче

в бараний рог!..
–  Э, нет-нет-нет, не  так работаете с  населением! —

матроса толкал в бок молодой комиссар Фрумкин. Как он
здесь появился, да еще в сопровождении двух красноармей-
цев, увлеченный речью Жлоба и не заметил. Комиссар был
молод, красив, его черные глаза весело блестели от победы,
от выпитого вина, но где бы он ни был, в любое время су-
ток, хоть среди ночи разбуди, он постоянно чувствовал се-
бя на боевом идеологическом посту, готовым к работе.

– Не с того конца Жлоба берете, не так, – он бесцеремон-
но оттеснил гиганта.

– Товарищи армяне, трудящиеся! Ваши настоящие вра-
ги не турки, а буржуи, капиталисты и помещики! Это они
натравливают один народ на другой! Простые турки – та-
кие же, как и  вы, бедняки, угнетаемые своими помещика-
ми и  капиталистами! А  скинем капиталистов по  всему
миру  – и  будем жить как братья! Товарищи армяне! Да
вы хоть знаете, что такое интернационал? ИН-ТЕР-НА-
ЦИО-НАЛ! – благоговейно продекламировал Фрумкин, воз-
дев руки к небу. – Это, когда все люди равны, независимо
от нации… «Эгалитэ! Фратэрнитэ! Либертэ!» – так ска-



 
 
 

зать, товарищи армяне!
Вот в нашей доблестной Красной армии – и русские, и та-

тары, и грузины, и армяне, даже китаец один есть!
–  Пра-пра-правильно,  – вдруг пробудился задремавший

было Жлоба, – и даже жиды, и армяшки!
Фрумкин только небрежно пожал плечами и снова про-

должил:
– Товарищи!..
– Нет, дай я скажу! – Жлоба снова рванулся вперед. Ему

вдруг захотелось рассказать этим людям о многом. О своих
павших друзьях, с которыми мерз в окопах, пил водку, кор-
мил вшей, полз под пулями, шел по грудь через ледяной Си-
ваш, за которых отомстил… А глвное, о счастье, которое
он им принес, как матросское яблочко… Однако Фрумкин
не пускал: «Да погоди ж ты!»

Жлоба попытался протиснуться впереди комиссара,
но быстро снова сник. Он уже еле стоял, и все силы уходили,
чтобы оставаться хотя бы в относительно вертикальном
положении.

– Товарищи! – бодро провозгласил Фрумкин – у нас ведь
даже гимн есть, который так и  называется  – ИН-ТЕР-
НАЦИО-НАЛ! Вы только послушайте… Ребята, споем? —
подмигнул он двум сопровождающим его солдатам.

–  Сми-ирна!  – скомандовал Фрумкин, выпрямившись
в струнку, солдаты тоже вытянулись, ударив о землю при-
кладами.



 
 
 

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов…
– вдохновенно запел Фрумкин, а вместе с ним и солдаты,

белобрысые парни из Рязани.
Ему нравилось думать о себе как о «железном» комисса-

ре, однако, между нами, у этого железного комиссара была
все же одна слабость – полное отсутствие музыкального
слуха. Но как и большинство людей с подобным недостат-
ком, он был внутренне глубоко убежден, что поет замеча-
тельно и все дело в том, что пока просто не нашел достой-
ных слушателей.

На  втором куплете у  поющих солдат сделались такие
лица, будто у них неожиданно страшно разболелись зубы,
а народ вдруг стал довольно быстро расходиться.

– Да куда же вы, куда? Стойте! – закричал в отчаяньи
Фрумкин. Вот так всегда: не успевал он по-настоящему по-
казать всю глубину и мощь таланта, как невежественная
публика, склонная к легким базарным куплетикам и любов-
ным песенкам, начинала исчезать!

Площадь стремительно пустела.
– Э-эх! – махнул Фрумкин и тут же был вынужден ухва-

тить за ремень падающего Жлобу. – Да хватайте его, хва-
тайте, – заорал он, обернувшись к солдатам, – один я эту
тушу не удержу! А не то упадет, и его вместе с трупами
увезут!

Солдаты ловко подхватили Жлобу справа и слева, Фрум-



 
 
 

кин шел сзади и командовал:
– Тащите его в отряд!

А грозный Гурген молчал: свое вино он уже все отхлебал.
Поднялась пыль, промчалась лихо по площади открытая

пролетка, остановилась у церкви. В ней привстал человек
во френче с биноклем на груди и, деловито оглянув убиенных
(значительная часть из них поверила в обещание оставить
им жизнь, сдалась и была на месте расстреляна), с удовле-
творением кивнул, потом пальцем поманил вновь появивше-
гося маленького старичка священника.

Попик подошел, перепуганно кланяясь.
– Это что? – ткнул человек во френче на колокольню,

с которой время от времени доносился тихий звон.
– Церковь, господин…
– Ты дурак? – спросил красный командир священника, –

теперь у нас господ нет, все – товарищи, кроме тебя, конеч-
но, ****ины, и всех попов, кровь из народа сосущих! Я спра-
шиваю, звонят зачем?

– Мертвые тут, – обвел святой отец руками площадь.
– Ты это свою музыку поповскую кончай, а то враз на-

учим, – рука потянулась к кобуре.
Старик испуганно затрясся, и, увидев его страх, коман-

дир добродушно расхохотался.
– Что? Обосрался?! – Кончай звонить, опиум народа, лю-

ди после боя отдыхают…



 
 
 

– Слушаю, слушаю, – закивал священник, пятясь.
– Так-то! – строго погрозил пальцем командир и крикнул

сидящему впереди красноармейцу: – Балдерис, трогай!

Колокол смолк. Пыль рассеялась.
Некоторое время у церкви оставались только мертвые.

Солнце перевалило за полдень, Редкие прохожие старались
побыстрее миновать площадь.

Ближе к  вечеру подъехало несколько скрипучих телег,
влекомых изможденными клячами. Возницы были мрачные
и тощие, подстать клячам. И глаза возниц и кляч были пе-
чальные и покорные. Рядом с телегами шли, бойко балагуря,
красноармейцы.

– Теперь уж закоченели, будет полегше!
– Грузи по двое, как бревнышки!
Грузить начали не с того конца, где лежал Гурген. Теле-

ги уходили одна за одной. Время быстро двигалось к вечеру.
От веселого настроения солдат не осталось и следа. Теперь
они то и дело переругивались.

– Ну не туда, не туда, мать твою, головой заноси!
– Ноги наружу!
– Да аль им не все равно?
– Положено так…
– Вот и положи свой хрен куда положено! – хрипел некто,

приподнимая тело из последних сил на вершину образовав-
шейся на телеге пирамиды мертвецов.



 
 
 

Солнце уже коснулось края крыш и золотило пыль, стало
холодать.

– Не успеем до темноты, ребятки – одной телеги не хва-
тит!

– Авось да хватит!
С лицом и бородой ассирийского царя возница сидел в бе-

лой застиранной до дыр рубахе и равнодушно ждал.
– Так что, из-за одной телеги вертаться? Эй, Ашот, что

сидишь, как прынц армянский, а ну помогай!
– Чо говорит там?
– Говорит, телега старая, не выдержит.
– А он ехать лишний раз не хочет по темноте?
– Авось выдержит, – выдержит, куда денется? А ну, над-

дай, ребятки, как в последний бой!
Солдаты кряхтели, злились (заслуженный отдых был

так близок!), и  гора росла и росла. Уже прощальные от-
светы исчезавшего за  крышами солнца озаряли площадь.
На земле оставался последний – хмбапет Гурген. Взялись
двое и сразу опустили.

–  Тяжел, черт! А  ну, ребятки, подмогни! Высоко ки-
дать…

Четверо самых рослых солдат взяли труп за руки и за но-
ги, хорошенько раскачав, бросили на самый верх.

Вдруг раздался треск дерева – это сломалась тележная
ось, и вся телега с башней из мертвецов грозно накренилась,
и трупы, будто ожив, медленно, потом быстрее и быст-



 
 
 

рее поползли, заскользили, обгоняя один другого, сваливаясь
на землю, в кучу.

– Ну, хватит! – орали разъяренные солдаты. – Пускай
до  завтра теперь и остаются, а  завтра пускай комиссар
других дураков поищет!

Ругаясь, они отправились в надвигающихся сумерках к ог-
ням, к живым людям, где была вода, чтобы умыться, где
были свет, тепло и вино. Стремительно темнело.

А  «прынц армянский», вздыхая и  тихо ругаясь, выпряг
клячу и уходил с площади уже в полной темноте. Еще неко-
торое время белела его рубаха, слышалось недовольное бур-
чанье да перестук копыт. И все, наконец, затихло.

Настала холодная ночь. Где-то голоса затягивали пья-
ные песни, где-то брехали собаки. Несколько бродячих псов
приблизились к трупам, но их прогнал появившийся из церкви
маленький священник, бросая мелкие камешки, и они быст-
ро исчезли, а может, уже и почуяли что-то неладное. Ма-
ленький священник ушел в церковь молиться. Поднялся ве-
тер, луну то и дело затягивали облака.

В церкви было зажжено всего несколько свечей и тлела
лампада перед иконой Божьей Матери с  младенцем. Свя-
щенник смотрел на нее жадными черными очами, будто пы-
таясь выведать последнюю правду, и шевелил губами. Вдруг
тревожно и жалобно завыли все собаки окрест, но кроме
него никто этого не заметил – люди были или слишком пья-



 
 
 

ны, или слишком крепко спали. По церкви будто дунуло зим-
нее дыхание, вмиг загасив свечи и лампаду, и священник, очу-
тившись в  полной темноте, сжавшись от  ужаса, почув-
ствовал, что происходит что-то невероятное, страшное,
и продолжал неистово молиться за всех живущих и умер-
ших со времен прародителя Ноя.

Неожиданно в горе трупов что-то шевельнулось. Из нее
показалась чья-то рука и  стала шарить в  воздухе. Слов-
но кто-то протискивался наружу. Рука выпрастовывалась
из кучи все более и более и, наконец, показалось плечо, за ним
голова с тянущейся на кожном лоскуте щекой. Скоро весь
Гурген вылез из  кучи и  уселся. Веко неповрежденного гла-
за дрогнуло, и  мертвый глаз открылся. Выглянула Луна,
но  не  отразилась в  нем. Мертвый глаз только принимал,
но ничего не отдавал.

Мертвый Гурген повел головой – в ту, в другую сторону.
Он был мертв, конечно, но все неистовство, что двигало им,
не могло исчезнуть просто так, – оно превратилась в само-
стоятельную силу, готовую куда-то вести…

А  справа от  него лежал красавчик Або, тот самый  –
Иуда!..



 
 
 

 
Часть первая. Командир Гурген

или песенки тетушки Вардуи
 
 

Слава хмбапету!
 

Грозный Гурген был грузен и коренаст: квадрат на квад-
рате, скала на скале, и низкий глухо рычащий голос его был
подобен отдаленному грому над горами. Никого он не боял-
ся – боялись только его, и притихал вольный отряд, когда он,
налившись, как кувшин, до горла вином и тутовой водкой,
смотрел из-под своих сросшихся на переносье лохматых ко-
лючих бровей, впивался поочередно в каждого боевого то-
варища за столом, таращил черные с красными белками гла-
за, будто в каждом выискивал измену и предательство, будто
Иуду в каждом узревал, а пальцы тянулись к деревянной ко-
буре маузера, сокращались от злобы, скребя ее. Притихал от-
ряд, отводили глаза: что ему в голову взбредет? – собствен-
ную сестру убил за то, что с турком связалась!.. И лишь кра-
савчик Або, сидящий обычно напротив, улыбался ему своей
улыбкой-ухмылкой, а черные глаза его бывали, как обычно,
цепко неподвижны.

Або был другой – гибкий, как змея, и речь у него текла,
шипя и извиваясь, как хищная горная река.



 
 
 

«Что смотришь, Або?» – улыбка, которая раньше ему нра-
вилась, теперь, после опорожненных бутылей, казалась Гур-
гену все более подозрительной и наглой, – а Або не отвечал,
а только смотрел прямо в глаза и, как всегда, улыбался.

«Что улыбаешься, Або?.. Ни пуля турецкая меня не доста-
нет, ни штык, ни сабля… а если суждено умереть, так от сво-
его… а может, это ты сзади подкрадешься и, как шакал, но-
жом в спину! А?.. – Знаю тебя, вижу! Так уж лучше, быть
может, мне прямо сейчас тебя!..»

Ярость охватывала Гургена, реальное смешивалось с во-
ображаемым, по лицу прокатывалась судорога, слышался ко-
стяной зубовный скрип, рука тянулась к маузеру.

Но  Або был начеку и, как только приближался такой
момент, он незаметно подмигивал кривому рыжему Суре-
ну, стоявшему позади командира или сидящему рядом, тот
незаметно, легким движением снимал с пояса Гургена кобу-
ру с маузером, и рука Гургена лишь впустую шарила в поис-
ках оружия.

И тогда в ярости Гурген вскакивал, но Або давал сигнал,
и все, кто был рядом, наваливались на хмбапета кучей, по-
тому что Гурген был, несмотря на свой средний рост, силен,
как вол. Он стряхивал с себя эту кучу, но на него вновь на-
лезали. Так происходило несколько раз, пока измучившийся
от борьбы Гурген внезапно не засыпал (иногда прямо стоя!).
И тогда Ваче из Карабага, всегда полусонный богатырь, взва-
ливал командира себе через плечо и относил спать. И пока



 
 
 

он нес тело, круглая голова командира болталась арбузом,
болтались беспомощно квадратные крестьянские кисти с во-
ловьими жилами вен.

Да, Гурген никого не боялся. И не было над ним никакого
начальства – ни Дро,1 ни Андраника,2 ни Католикоса! И па-
паха была на нем не овечья, как у большинства, а из тонко-
го каракуля, как у самого Андраника, и газыри всегда были
полны желтыми патронами! Не было над ним ни начальства,
ни Господа Бога!

Зато своих в обиду не давал. Один раз ему отказали в ме-
сячном довольствии. Он знал, чьи это козни. Это обывате-
ли Города пожаловались Дро на его бойцов, – мол катают-
ся ночами пьяные на пролетках, палят по окнам! Ну и что,
было всего раз, когда кривой Сурен пальнул кому-то в окно
и разбил чью-то венецианскую вазу! А так только в воздух
палили! А разве запрещено в воздух палить? Есть закон, ко-
торый запрещает в Луну палить? Им, победителям, героям,
которые кровь проливали за этих трусов, отсиживавшихся
за ставнями и шторками и только в страхе молившихся, ко-
гда турки наступали!?

Это, конечно, они, обыватели, хитрые – они давно хотели

1 Драстамат Кананян – видный член партиии Дашнакцутюн (Союз), герой на-
ционально-освободительного движения армян против турецких поработителей
и большевиков, военачальник, министр обороны рспублика Армения с 1919—
1920гг.

2 Андраник – генерал Андраник – герой национально-освободительного дви-
жения армян против турецких поработителей.



 
 
 

избавиться от отряда Гургена! Но сам Дро боялся связывать-
ся с Гургеном в открытую, вот и придумали в интендантстве,
будто запасы закончились.

Но не учли, что с Гургеном так нельзя! – Гурген заслу-
женный человек, сам Генерал руку ему пожимал! Гурген –
народный герой! И никогда не оставит своих бойцов голод-
ными.

Нет довольствия? – Ладно…
Он мог бы разграбить базар, просто отнять у этих торга-

шей то, что они и сами могли бы принести ему добровольно
в качестве благодарности, будь у них совесть. Но он сделал
все справедливо, открыто…

Нет довольствия в интенданстве? – Ладно…
В тот вечер он сел в фаэтон, которым правил рыжий кри-

вой Сурен, а рядом скакали на лошадях его товарищи. За-
слышав крики и топот коней издали, обыватели торопились
прикрывать ставни, прохожие жались к краям улиц, по ко-
торым, весело перекликаясь, рысью двигался, время от вре-
мени переходя на галоп, его отряд.

Отряд остановился у  парадных дверей банка, лестницу
к которым охраняли два мраморных льва.

Бойцы спешились, расседлали коней, привязав вожжи
к  коновязям, а  из  фаэтона вышел Гурген во  всеоружии  –
в  папахе, чохе с  газырями, он решительно топал вверх
по лестнице, волоча постукивающую через ступеньки длин-
ную шашку и придерживая кобуру маузера. За ним устре-



 
 
 

мился весь отряд – красавчик Або, кривой Сурен, богатырь
Ваче и другие…

Солдат охраны, сидящий на  табурете у  дверей банка
с винтовкой меж колен, смолил самокрутку и будто не заме-
чал их.

Рабочий день в банке уже заканчивался. Здесь было полу-
темно. Красный шар солнца заглядывал в окно, и хрусталь-
ные подвески люстр тускло поблескивали.

Банковский служащий, немолодой человек в очках, сидел
в кассе, вписывая что-то в журнал. Два тощих босых мальчи-
ка семи и десяти лет сидели неподалеку у окна. Банковский
служащий был из беженцев, а мальчишки – его сыновья: они
жили здесь же, в банке, поскольку идти им было некуда. Де-
ти с настороженным любопытством смотрели на вошедших
вооруженных людей в папахах, заполнивших пространство
шумом голосов и шагами. Никто из вошедших не обратил
на них внимания – весь город был переполнен голодными бе-
женцами, оборвышами, потерявшими родителей, просящи-
ми подаяния или что-то подворовывающими на рынке. Жи-
тели уже привыкли к этим ждущим, молчаливо просящим
глазам, с которыми сталкивались повсюду, выходя из дома.
Утром детей часто находили мертвыми, и специальная теле-
га собирала их тела, отвозила на кладбище, где их сваливали
в общие ямы, поливали хлоркой и закапывали.

Ваче и  Хачатур быстро встали у  дверей банка, чтобы
не допускать посторонних. Гурген подошел к конторке, бан-



 
 
 

ковский служащий поднял на него лицо, поправил очки.
– Барэв дзэс!3 Чем могу Вам служить, уважаемый?
Гурген локтем оперся о конторку и широко зевнул, пока-

зав ряды крепких желтых зубов.
– Я хмбапет Гурген, слышал о таком?
– Да, уважаемый, кто не слышал вашего славного имени?
Хмбапет довольно ухмыльнулся:
– Моему отряду необходимо десять тысяч!
– Сколько? – очки дрогнули.
– Десять тысяч, – говорю – ни больше, ни меньше! Я знаю,

сегодня у вас наличность есть.
Служащий мелко закивал, задрожал.
– Но я… Я не могу вам выдать без соответствующего до-

кумента…
– Документ? – Гурген внезапно расхохотался, хлопнув се-

бя по лбу, – ну, конечно, а я-то забыл! Ну, бери тогда бумагу,
писарь, пиши, а я подпишу…

Дрожащей рукой, под диктовку, служащий выводил кал-
лиграфическим почерком буквы на  бумаге, однако слегка
разбрызгивая чернила и нервно окуная перо в чернильницу.

– Я хмбапет Гурген Арщаруни изымаю на нужды отряда
положенные мне деньги – десять тысяч.

Записал?
– Сейчас, – кивнул служащий, – еще число надо указать.
Гурген милостиво кивнул, а затем вытащил бумагу у кас-

3 Добро вам, здравствуйте (арм.)



 
 
 

сира и  стал рассматривать красивые, загадочные, ничего
не говорящие ему буквы. Нахмурившись, он делал вид, что
читает. В его родном селе была трехгодичная церковно-при-
ходская школа, где священник обучал началам армянской
грамоты, счету и Закону Божию. Дальше буквы «А» Гурген
грамоту не осилил и вместо учебы предпочитал днями на-
пролет скакать по горам на жеребенке, подаренном на свою
беду сердобольным родителем в день десятилетия, ставить
силки на птиц и зайцев… Не помогали ни уговоры, ни би-
тие, и несчастный отец в конце концов махнул рукой на сы-
на: «Пастухом будет!». Но с течением времени знакомством
с этой единственной буквой Гурген все более втайне гордил-
ся, она была как бы преддверием в какой-то загадочный, си-
яющий непостижимый мир, в который он уже сделал первый
шаг, и  несколько раз давал себе зарок обучиться грамоте,
но жизнь не оставляла на это времени.

Он знал, что в таких случаях ставят подпись. А поскольку
его фамилия начиналась именно на эту букву «А», он нари-
совал ее ниже текста и протянул бумагу кассиру с удоволь-
ствием, будто совершил меткий выстрел.

– Теперь все в порядке? – ухмыльнулся Гурген.
– Уважаемый хмбапет, – однако, дрожащим голосом воз-

разил служащий, – этого недостаточно для такой большой
суммы, нужна еще печать…

Гурген нахмурился.
– Так тебе слова хмбапета недостаточно! Тебе бумага нуж-



 
 
 

на! Ты и бумагу получил… Тебе этого недостаточно?
– Уважаемый, меня выгонят с работы, а с детьми мне идти

некуда…
Гурген грозно надвинулся, вытащил маузер, взвел курок

и приставил дуло ко лбу кассира так, что тот почувствовал
кожей холодное металлическое колечко.

– Ну, а этого теперь достаточно!?
–  Достаточно, теперь совершенно достаточно, уважае-

мый – успокаивающе замахал руками кассир.
Або раскрыл мешок, а кассир начал выкладывать на при-

лавок пачки денег.
– Больше того, что нам должны, мы не возьмем! – гордо

провозгласил хмбапет.
Або деловито пересчитывал пачки, и они исчезали в меш-

ке. На всякий случай все были начеку – вытащили маузеры,
взвели курки и пристально озирались – солдат-охранник ку-
да-то подевался!..

Заполнив мешок, ватага двинулась к выходу, провожае-
мая испуганными детскими глазами.

Назад возвращались шумно и весело. Мчалась под уклон
пролетка, цокали копыта лошадей. Всадники пару раз паль-
нули в воздух. Кажется, сама луна хохотала!

– Слава хмбапету!
– Ура Гургену!
– Кто еще заботится так о своих солдатах?



 
 
 

Завтра будет все – виноград, шашлык, женщины!.. А пока
в винный подвал к Мамикону! Хорошее вино у Мамикона.
Будем пить, праздновать победу до утра! Где зурначи?..

Обыватели задергивали шторы плотнее, ежились, заслы-
шав на улице шум. «Снова Гурген гуляет! – вздыхали. – Ко-
гда ж это кончится? Чтоб его черти забрали!» А лежащие
у стен беженцы провожали кавалькаду потусторонними, рав-
нодушными взглядами, устремленными из полунебытия.

И вино лилось рекой. И кривой рыжий Сурен то и дело
бегал вниз пополнять из карасов пустеющие бутыли. И весе-
ло блеяла зурна, дружно хлопали ладоши, и кривой Сурен,
сбросив овечью папаху, плюнув на банкноту, пришлепнул ее
себе на неожиданно высокий, как дыня, лоб и пустился впри-
сядку под общий хохот и хлопанье в ладоши.

И Гурген, когда начинал пить вместе со всеми, поначалу
веселел, казалось, еще немного, и мир превратится из чер-
но-белого в цветной, каким он был «ДО ТОГО», и что он
пережил и перевидал, покажется полусном, который можно
забыть, как забывается дурной кошмар, когда встряхнешь
поутру головой и  умоешь лицо ключевой студеной водой.
Но то была лишь временная иллюзия, и с новой чаркой вдруг
начавшие выламываться откуда-то куски прошлого станови-
лись реальнее всей этой окружающей его шутовской свисто-
пляски. Он пил, чтобы забыться, дать душе утонуть, топил
прошлое волнами алкоголя, а оно снова всплывало, совсем



 
 
 

не цветное, а черное по преимуществу, с растекающимися
по черному фону багровыми и красными ветвями… И баг-
рового, алого становилось все больше, оно затопляло все,
и лишь тогда он будто в яму проваливался.



 
 
 

 
Гриднев

 
Начиная с 1914 года, когда разразилась Мировая Война,

дела России на  Кавказском фронте обстояли гораздо луч-
ше, чем на Германском: русские части успешно наступали
и  эмиссары правительства Турции обратились к  армянам
с  предложением поднять восстание в  тылу русских войск.
Они обратились к  тем, кого сотни лет угнетали, грабили,
убивали – не считали за людей. Армяне ответили твердым
отказом. С Россией они связывали свои надежды на свободу,
жизнь, человеческое будущее.

И  тогда c 1915  года на  территории западной Армении,
а далее и везде, куда только достигали турецкие аскеры и их
союзники кавказские татары, началось то, что армяне назва-
ли Метц Ехерн – великим злодеянием, большой резней или
Цехоспанутюн – уничтожение нации, а  в 1944  году, после
трагедии европейского еврейства, Шоа – катастрофы, Холо-
коста – всесожжения, получило более понятный европейцу
юридически-научно звучащий термин, происходящий из ла-
тинских корней: геноцид – физическое уничтожение народа
по единственному признаку – национальному.

Метц Ехерн взломал армянскую историю на «до» и «по-
сле», оставив навсегда глубочайшую травму в национальном
самосознании армян.

Организованное младотурецким правительством плано-



 
 
 

мерное и систематическое уничтожение армянского населе-
ния дало возможность проявиться всему низменному и лжи-
вому, что было в человеческой натуре. Но турки уничтожали
армян не хладнокровно безжалостно, шизофренически по-
следовательно и аккуратно, как это делали с евреями позже
немцы, а с азиатской горячечностью, наслаждением и боль-
шой выдумкой. Пустить пулю в звтылок, повесить, заколоть
штыком – это слишком просто. Вот отрезать голову, облить
керосином и сжечь заживо, женщину изнасиловать на гла-
зах собственного связанного мужа и детей, отрезать половой
член и затолкать в рот жертве… – да всех «веселых» задумок
восточного человека и не перечислишь! Странно – та рука,
которая разбивала голову прикладом армянскому младенцу
потом ласкала и гладила голову собственного ребенка!..

Конечно, часть солдат просто выполняла приказы без вся-
кого удовольствия, а были даже среди турок те, немногие,
которые укрывали армян, рискуя собственным благополучи-
ем и даже жизнью. Те, история о которых еще не написании
(да и вряд ли будет написана), но деяния которых все еще
позволяют сохранить какую-то надежду на человечество.

За  годы войны, во  время наступления русской армии,
в которую он был призван, Гурген навидался последствий
Метц Ехерна  – сожженные армянские деревни, распятые
мужчины с  отрезанными половыми органами, отсечённые
головы на древках, изнасилованные женщины с закоченев-



 
 
 

шими раздвинутыми ногами и перерезанным горлом, изуро-
дованные трупы детей, стариков и старух, объедаемые голод-
ными псами. Он и другие армяне, служащие в кавказском
корпусе повидали это! Они видели истощенных беженцев,
рассказывающих вещи невообразимые, творимые турецки-
ми аскерами… безумных женщин, упрямо несущих мертвых
детей… И сердца Гургена и его товарищей вновь и вновь на-
ливались ненавистью к тем, кто губил его народ, а иные ка-
менели, немели в запредельном безразличии и такие живые
мертвецы были уже подобны заводным куклам… Но русская
армия наступала, и это вселяло в армян надежду.

Но в 17 году, после того как в России произошла револю-
ция и «белый царь» был низвергнут, победоносный Кавказ-
ский фронт остановился. Обессиленные турки тоже не рва-
лись в атаку, и фронт стоял месяц за месяцем, не двигаясь
ни в ту, ни в другую сторону – боевые действия практически
прекратились.

В русских частях, как в Европе, так и на Кавказе нача-
лось и набирало силу невиданное демократическое движе-
ние: солдаты сами выбирали командиров! А неугодных офи-
церов изгоняли или поднимали на штыки! И любой приказ
офицеры теперь должны были согласовывать с комитетами
советов солдатских депутатов.

На бочку перед толпой солдат вылез коренастый, извест-
ный всем горлопан Васька Дундуков.



 
 
 

–  Хорош, братва!  – орал Дундуков.  – Теперича наша
власть! Революция! Свобода! Воля! Мы, солдаты, вольны ко-
мандиров выбирать: кого захотим – того и поставим. А преж-
них, царских – долой! Вон наш поручик Гриднев, ****ина,
плакал-то, когда царя-батюшку тю-тю… Надыть его тю-тю…
менять! Предлагаю, братцы, себя! Я ль с вами вместе из од-
ного котелка не хлебал? Я ль с вами в атаку не ходил, я ль
в окопах с вами вшей не кормил? Кто как не я, братцы, нашу
нужду солдатскую знает?

А перво-наперво, какая нам нужда воевать? Нас царь-ба-
тюшка сюда прислал, а теперь и Керенский тож толкает: во-
юй!.. А то, братцы, не наша война – то царская, я вам скажу!

Толпа одобрительно гудела.
– И чего мы в энтих горах не видали? На кой ляд они нам?

У нас дома в Расее женки с детушками, землица не пахана!
Я так скажу: турка тоже человек! Турка тоже воевать не хо-
чет! У него тоже детушки, и свои богатеи его воевать шлют.
Вот с германского фронта кореша писали – с немцем тама
братаются – винтяры в землю, выйдут наши и они на полосу,
и давай на гармошках – кто кого!.. Вот и нам с турком так
надо брататься – мы на гармошке – они на дуде!.. И пусть
в Россию, домой отправляют! Такая наша воля!

– Домой! – радостно заревела толпа. – В Россию!.. Хватит!

Небольшая группа солдат-армян стояла поодаль и мрачно
слушала.



 
 
 

– Пошли к поручику! – махнул рукой Гурген после по-
следних слов оратора, и группа зашагала прочь.

Поручик Гриднев сидел у  себя в  комнатке за  столом
в нижней рубахе, в галифе и босой. На столе стояла поча-
тая бутыль самогона и стакан. Он перебирал струны гитары
и тихо напевал глубоким с хрипотцой голосом:

Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые…
Нехотя вспомнишь и время былое…

В дверь постучали.
– Заходи! – рявкнул Гриднев.
Несколько человек, топая сапогами, вошли и стали у сто-

ла.
– А-а, – сказал Гриднев, не поднимая головы от гитары. –

Депутаты?
– Нэт, мы армяне! – сказал один из вошедших.
– А-а, – Гриднев, наконец, поднял глаза от гитары на сол-

дат. – Тоже себе начальника выбрали?
–  Нет,  – сказал вышедший вперед Гурген.  – Господин

офицер, там Дундукова ротным выбирают, мы ему подчи-
няться не будем: пусть сам с турками целуется…

– Чего ж вы от меня хотите? – с некоторым интересом
и недоумением взглянул на гостей Гриднев.

– Господин поручик! Мы только вам подчиняться хотим!



 
 
 

Гриднев усмехнулся:
– Трогательно… трогательно, конечно… Ну, я вас пони-

маю… Мы уйдем – вам лихо придется! Но… – он неожидан-
но взял на гитаре аккорд, – не получится!

– Почему?
– Солдаты домой хотят, и понять их можно… А потому

они дундуковых будут слушать, а не меня! Да о чем разго-
вор, братцы армяне! Сам Керенский бессилен против этих
«депутатов», а вы хотите, чтобы Гриднев все изменил! Со-
циалистов развелось! – добавил он зло, уже себе.

– Мы все равно не будем под Дундуковым! – упрямо за-
явил Гурген.

– Ну не будьте, а что я могу сделать?
– Ваше благородие! – заявил Гурген по дореволюционной

форме, и Гриднев почувствовал, как несимпатична револю-
ция этим людям. – Из моей деревни вестей уже месяца два
нет. Дайте отпуск!

– А где твоя деревня?
Гурген назвал район. Район был непонятный, горный, без

четкой линии фронта. Точнее, не было там крупных воин-
ских частей ни с той, ни с другой стороны.

– А давай я вам всем отпуск дам – пока я еще командир! –
вдруг повеселел Гриднев. – Езжайте-ка по домам на недель-
ку-две, а  там, говорят в штабе, и  армянский корпус будут
формировать!

Он достал листы, ручку, чернила и принялся писать.



 
 
 

А на прощанье растрогался и подарил Гургену отличный
цейсовский бинокль.

–  Ты хорошим солдатом, Гурген, был, недаром Геор-
гия носишь, бери! И вспоминай иногда поручика Гриднева!
И быстро к полковнику за печатью!



 
 
 

 
Куколка

 
У знакомого поворота дороги на деревню Гурген и Ваче

из Карабага придержали коней.
Ваче был добродушный и  послушный детина и  охотно

позволял Гургену собою командовать. Они были из одной
роты, и Ваче по непонятным причинам увязался за Гурге-
ном.

– Стой! – тихо скомандовал Гурген, поднимая руку: нехо-
рошие предчувствия теснили ему грудь. Он усмехнулся, по-
думав, что вот его деревня, а он, как вор, боится в нее войти.
Однако все виденное за последние месяцы заставляло быть
крайне осторожным и ожидать только худшего.

Раздобыв лошадей, больше недели они ехали по прифрон-
товой полосе, больше напоминавшей пустыню, проходя ра-
зоренные и сожженные армянские села – свежие знаки Ве-
ликой Беды. В  некоторые начали было возвращаться бе-
женцы: истощенные, они бродили, как пугливые тени сре-
ди развалин. Мужчины воевали на фронтах, подчас совсем
не на Кавказе, а в какой-нибудь Галиции. Старики, женщи-
ны, дети жили в  страхе перед ночными набегами курдов
или турок, деревни которых были русскими войсками в об-
щем-то нетронуты, полны мужчин, которых, как мусульман,
не мобилизовывали в русскую армию – эти села Гурген и Ва-
че обходили…



 
 
 

На краю кизилового леса они привязали лошадей.
–  Жди меня здесь до  заката, если не  вернусь  – ночью

уходи, – распорядился Гурген. Шашку он оставил, подвязав
к луке седла, и взял с собой из оружия только маузер, пред-
варительно проверив исправность, наличие патронов в мага-
зине, пощелкал предохранителем… Затем, сдвинув папаху
на затылок, двинулся по дороге.

На  поле, справа от  дороги, дозревали колосья хлебов.
В  это время обычно начиналась жатва с  песнями, трудом
от зари до зари, но на поле не было ни одного человека, в ле-
су не перекликались собирающие ягоды и сучья женщины,
и это был дурной знак. Гурген сошел с дороги, стал проби-
раться по ее краю вдоль кустарника, но это ему быстро надо-
ело, и он решил пойти напрямик – срезать дорогу, перейдя
отрог, за которым и должна сразу открыться деревня.

Гурген вышел на голое безлесное плечо отрога. Медлен-
но и тяжело поднимался солдат в папахе с георгиевским кре-
стиком на груди, с маузером в руке. Оглушительно верещали
цикады. Он шел по выжженной солнцем колючей траве скло-
на с рассеянными тут и там белыми камнями, на которых
грелись черные змеи – почуяв человечьи шаги, они быстро
исчезали в невидимых щелях – шел к синеющему над греб-
нем небу, и сердце бухало тяжко, будто орудие прямой на-
водкой.

Вот глаза его уже на уровне, разделяющем небо и сушу,
еще шаг —выступили знакомые с детства силуэты дальних



 
 
 

гор, еще пара шагов, земля отступила вниз – перед ним от-
крылась котловина с деревней…

Гурген остановился, чувствуя, как холодеет спина. Вся де-
ревня как на ладони. Нет, она была цела – ни пожарищ, ни
разрушений… вот хижина пастуха, церквушка на холме…
Дом его – стены его дома белеют за чинарой!.. Но ни звука,
ни движения! Ни дымка над очагами, ни мычанья волов, ни
звона церковного колокола… Подняв бинокль, он стал рас-
сматривать улицы: ни человека, ни собаки… Что ж, возмож-
но, это и к лучшему, если жители успели покинуть деревню
до прихода турок!.. Однако тревога не оставляла его. Гурген
рванул ворот, обнажив волосатую грудь, глубоко вдохнул и,
как в омут погружаясь, зашагал вниз.

Он шел по улице мимо глиняных заборов, саманных до-
миков, вспоминая тех, кто в них жил, шел к отчему дому –
в этом хмурый пастух Каро, в этом пекшая самый вкусный
в деревне лаваш толстая хохотушка Тигрануи… стекла окон
мертво смотрели на него, некоторые были разбиты… Мно-
гие ворота распахнуты, будто через них только-только телега
или всадник проезжали. Густые сады с ветвями, клонящи-
мися к земле от тяжести желто-красных яблок, айвы, хурмы
и абрикосов на ветвях, будто гостеприимно пригашали вой-
ти путника…

Вот и  знакомая огромная чинара посреди центральной
площади, под которой собирался деревенский сход и прини-



 
 
 

мались все важнейшие для деревни решения, будь то рас-
пределение воды по участкам, проведение сельских работ,
отправка в  армию или на  строительные работы молодежи
или еще что-либо. Так в первые годы войны большая часть
молодежи и мужчин была мобилизована в русскую армию,
и среди них был Гурген. Мужчин в деревне оставалось со-
всем немного – никто и не думал, что русская армия оставит
эти приграничные края, что Великая Катастрофа 15-ого года
докатится и сюда, потому что все знали, даже турки, что рус-
ские – непобедимы!. Кроме того, неподалеку расположился
небольшой казачий разъезд, охранявший деревню от набе-
гов курдских банд.

Но вот и белые стены отчего дома под бурой черепичной
крышей. Так же, как и у соседей, открыты ворота… Горло
сжало, и Гурген шагнул в сад… Когда он уходил, здесь оста-
вались отец, мать, жена с трехлетней дочкой Нунэ. Старшего
брата уже не было – с братом они рассорились давно, за год
до того, как Гурген ушел на фронт, и тот уехал на север.

Он быстро прошел в сад, поднялся на крыльцо и толкнул
дверь – она оказалась не заперта. В комнатах его встрети-
ло запустение и картины полного разгрома – здесь уже хо-
рошо поработали мародеры: стены, некогда покрытые ков-
рами, были оголены, отсутствовали, конечно, привезенные
когда-то отцом из России часы с кукушкой, мебели не было,
под ногами скрипели осколки кувшинов, глиняной посуды.
В некоторых местах пол был разворочен, стены пробиты –



 
 
 

очевидно, искали тайники с золотом и деньгами. Он пытался
обнаружить хоть один дорогой его памяти предмет, но ни-
чего не находил. Лишь в самой большой комнате сохранил-
ся длинный с выбитыми досками стол, за которым когда-то
обедала вся семья.

В  углу комнаты что-то серое шевельнулось. Он поднял
глаза и увидел стоящую на задних лапах крысу, вниматель-
но смотрящую не него наглыми желтыми глазами. Он накло-
нился, чтобы поднять глиняный осколок и швырнуть в нее –
крыса моментально исчезла. Однако вместо осколка он на-
щупал какую-то деревяшку и пальцы ощутили некие формы.
Поднял ее к глазам, и сердце замерло: да ведь это была та
самая куколка, которую он выточил своей дочери, когда год
назад приезжал домой в недельный отпуск, данный за то, что
он вынес на себе из-под огня раненного адъютанта генерала
Юденича!

Дочка уже подросла, была живая и лёгкая, как солнечный
зайчик, круглолица. По утрам она забиралась на широкую
волосатую грудь отца и весело щебетала, дёргала за бороду,
а он притворно рычал, делал страшные глаза, и она, востор-
женно визжа, убегала в соседнюю комнату, подглядывала лу-
каво из-за дверного косяка за отцом и весело хохотала, ко-
гда он снова делал страшные глаза. А сердце его переполня-
лось ранее неведомым счастливым теплом. И казалось стран-
ным, невозможным существование одновременное на одной
земле двух миров: этого райского, затопленного любовью,



 
 
 

и того, фронтового, с его окопами, грязью, вшами, смертью
и беспощадной ненавистью… Долгожданная, желанная бы-
ла Нунэ: целых семь лет Бог им не давал с женой дитя, Аст-
хиг обошла все ближние и дальние храмы, святые места, вы-
маливая ребёнка, и лишь на восьмой год Господь смилости-
вился.

Он вытачивал эту куколку из деревянного брусочка целый
день – головка, руки, опущенные вдоль тела… Снял дерево,
и получились надбровные дуги, щеки, острием ножа выто-
чил глаза, а между ними что-то вроде носа, сделал насечку
рта, вырезал на платье пояс и даже крестообразный орнамент
на нем… На голове куколки оставалось нечто вроде шапоч-
ки, которую носят армянские женщины. Жена, Астхиг, про-
рисовала углем брови и глаза, рот смазала гранатовым со-
ком, к шапочке прилепила вуальку, а платье выкрасила зе-
леным травянистым отваром.

Вот было счастье для маленькой Нунэ, лишенной игру-
шек, которые были у  богатых! Она сразу назвала куколку
своей дочкой, маленькой Нунэ и таскала ее с собой повсю-
ду, украшая ее цветами, напевая ей песенки, кормила вместе
с собою, даже во сне не расставалась с ней, беря в кроват-
ку, и требовала от родителей всерьез признавать в ней свою
дочку или сестренку.

Гурген держал в руках куколку, и воздух остекленел – ды-
хание перехватило. Это значит, бегство было слишком стре-
мительным, и она даже не успела взять ее с собой… или…



 
 
 

думать дальше не хотелось. Он сунул куколку себе за пазу-
ху. Теперь его в  этом доме ничего не держало. Он вышел
на крыльцо и, глядя на изобильный, так и не дождавшийся
садовника сад, вздохнул.

Посреди  – гордость сада  – черное доброе абрикосовое
дерево, под которым на  обрубках пеньков перед крошеч-
ным столиком так часто вечерами собиралась семья. На сто-
лик выставлялись плоды, чай, для мужчин кувшин с вином.
Здесь и произошел жесткий спор со старшим братом Пет-
росом во время его последнего приезда с Севера, когда они
чуть было не подрались и поклялись никогда в жизни боль-
ше не встречаться.

Петрос был старший брат и, в отличие от Гургена, счи-
тался «умным», надеждой семьи. Он хорошо учился в при-
ходской школе, и его отправили к родственникам в Россию
продолжить образование, а Гурген остался дома землю па-
хать, в горах охотиться да пасти овечьи отары вместе с пас-
тухом Каро. После окончания русского реального училища
Петрос не вернулся и несколько лет прожил в Баку и Тифли-
се… Много чужого ума там понабрался, а Гурген с детства
мечтал стать фидаином.4

И вот Петрос стал насмехаться над братом, мол, фидаи-
ны – все это романтическая чушь, а главное – мировая ре-
волюция – главное уничтожить всех богатых, поделить их

4 Фидаины – участники вооружённой борьбы армянского народа против турец-
ких поработителей.



 
 
 

добро, и всем беднякам объединиться в мировую бедняцкую
державу, где будет все по справедливости и где все равно ка-
кой ты нации.

– Но если нас, армян, сейчас убивают, мы ведь и не успеем
дожить до твоей мировой революции? – спросил Гурген.

– Надо сражаться не против турок, а против богатых, –
упрямо твердил брат. – на другое силы не растрачивать!

– Это на что сил не растрачивать? – взорвался Гурген. –
На защиту Армении?

– А если центральный комитет решит, то и так! – жестко
отрезал брат. – Какая разница? Наций все равно в будущем
не будет!

– Ах, центральный комитет? А это он тебя вырастил? Это
он выкормил?

– Я родителей давно в Тифлис зову, там есть, где жить –
возражал Петрос.

– Сын мой, – сказала мать, привлеченная громкими голо-
сами мужчин. – Я тебе не раз говорила, мы с отцом отсюда
никуда не поедем: здесь могилы наших предков, здесь и нас
похоронят…

– Разве можно жить ради могил? – удивился Петрос.
– Ради чести, ради чести надо жить! – закричал Гурген,

вскочив, чувствуя, как наивно звучат его слова, и от этого
еще более злясь.

– Ну и глуп же ты, – спокойно усмехнулся брат. – люди жи-



 
 
 

вут ради счастья! А мы, революционеры, им это счастье да-
дим! И такие упрямые ишаки, как ты, нам это сделать не по-
мешают!

– Шакал! Ну ты и шакал! – только выдохнул Гурген, он
верил, что в тысячу раз более прав, чем его лощеный, вы-
ученный в чужих краях братец, в премудрых словах которо-
го скользила ложь, но ухватить ее он не мог. Он только вско-
чил и вцепился в грудки Петросу.

Тут он и оторвал ворот пиджака братниного городского
костюма, пока их не растащили мать и прибежавший на шум
отец. Казалось, брата больше всего оскорбило именно это –
оторванный воротник.

– Мелкобуржуазный прихвостень! – брезгливо сказал он,
стараясь приладить вновь к пиджаку оторванный ворот.

–  Петросик, Петросик, не  волнуйся,  – успокаивала его
мать, – я тебе до завтра подошью…

– Ты мне не брат больше, не брат, клянусь! – кричал Гур-
ген, уходя.

На следующий день Гурген проснулся рано, и отправил-
ся в сарай точить косу, и только слышал, как брат выходил
из ворот, а мать что-то говорила ему вслед: что-то проси-
тельное, ласковое, а он недовольно отвечал. Больше о нем
Гурген ничего не слышал.

Гурген вышел на  улицу. Судьба брата уже давно его



 
 
 

не беспокоила. Он думал лишь о дочке, о матери, жене, отце,
сестре. Что же случилось с ними? Он брел по улице, огля-
дываясь, будто ища ответа, но не находил. Окна домов без-
молвно смотрели на него.



 
 
 

 
Песенки тётушки Вардуи

 
Неожиданно он услышал голос. Какая-то женщина пела.

Зашагав на голос, он очутился у раскрытых ворот в сад. Он
сразу узнал, чьи эти дом и сад. Женщина пела на армянском.

Из воды возник алый тростник,
Из горла его дым возник,
Из того огня младенец возник,
И были его власы из огня,
Была у него брада из огня,
И, как солнце, был прекрасен лик.

Голос перестал петь и будто начал с кем-то говорить.
Гурген вошел в сад. Здесь жила тетушка Вардуи, извест-

ная на всю округу ведунья и повитуха. Тетушка Вардуи соби-
рала в горах лишь ей известные травы, варила настои, лечи-
ла от всех болезней, принимала роды, предсказывала судьбу.

Пройдя мимо гнущихся от  обилия красных плодов яб-
лонь, он отвел тяжелые ветви и увидел тетушку Вардуи.

Женщина сидела посреди сада с  закрытыми глазами,
на стуле с прямой спинкой, и с кем-то разговаривала. Бы-
ло ей лет пятьдесят, но выглядела она сейчас по сравнению
с той, какой он ее видел в последний раз, странно помоло-
девшей: морщины разгладились, кожа будто сияла.

Гурген оглянулся, но больше никого, к своему удивлению,



 
 
 

не увидел.
А  тетушка Вардуи, не  открывая глаз, продолжала гово-

рить.
– Ну, Рубик, вкусную я тебе кашку приготовила?.. Ай, Ру-

бик, ай озорник! Ну зачем ты опять молоко пролил? Ну вот
я маме скажу, я маме скажу, что бабушку не слушаешь. Что
смеешься?.. – Не боишься маму?.. Ни маму, ни бабушку?..
Почему?.. Потому что ты хороший? Потому что тебя любят?
Ах, проказник! И как ты догадался! Как догадался!..

– Тетушка Вардуи, тетушка Вардуи! – хрипло позвал Гур-
ген и шагнул к женщине.

Вардуи открыла глаза, улыбка сразу исчезла с ее лица, из-
вестные на всю деревню голубые глаза смотрели на Гургена
строго и недоброжелательно.

– Это я, Гурген, сын Петроса-каменщика! Тетушка Вар-
дуи, вы узнаете меня?

– Конечно, я узнала тебя, Гурген, несчастье твоего отца!
Я принимала родственников, кормила Рубика, а ты позвал
меня в свой сон. Твой сон плохой, нехороший. Я хочу в свой
сон, а ты мне только мешаешь. Ты невоспитанный мальчик
и всегда был таким. О, бедный, бедный твой отец!

– Где они, где деревня?! – вскричал Гурген, сжимая кула-
ки, – Где моя дочь? Сестра? Жена?.. Где мать?

Вардуи снова холодно взглянула на него.
– Какой невоспитанный! – Они все ушли в сад…
– В сад? В какой сад?



 
 
 

– А то ты не знаешь, ушли в сад и о делах забыли! Вся
деревня! Им  бы только петь, танцевать! А  кто будет хлеб
убирать, виноград? Абрикосы? На  зиму заготовки делать?
А им бы только веселиться! Иди, Гурген, иди и позови их
наконец а мне пора к родственникам, а то они обидятся и уй-
дут!

Оставив безумную, Гурген вышел на улицу: если она го-
ворила о саде, то это скорее всего большой сельский яблоне-
вый сад на утесе, где обычно все собирались после трудово-
го дня полюбоваться на закат над горами, отдохнуть, пооб-
щаться, обсудить новости. Старики сидели там и днями в те-
ни яблонь, покуривая трубки, попивая холодное вино, заедая
завернутой в лаваш брынзой, пили родниковую воду, кото-
рую им приносили женщины и дети снизу. Там, между са-
дом и обрывом, была большая площадка, на которой справ-
ляли свадьбы, вечерами дефилировали компании молодежи
(юноши и девушки отдельно!).. А если на закате перед обры-
вом появлялись юноша и девушка, взявшиеся за руки, то это
означало для всей деревни известие об очередной помолвке.

Гурген двинулся к  краю села. Еще некоторое время
до него доносилась песня Вардуи, слов в которой уже нельзя
было разобрать.

Песня затихла, и Гурген вступил в сад.
Ветви гнулись от красно-золотых яблок, и он то и дело

наступал на опавшие, начавшие подгнивать плоды. В тишине
послышался звук упавшего на землю дозревшего яблока —



 
 
 

шлеп…
Там, где заканчивался сад, открывалась площадка перед

обрывом. Все здесь было знакомо с детства: каменные ска-
мьи, на  которых восседали старики, зубообразный камень
у  обрыва, у  которого когда-то стоял он со  своей невестой
Астхиг… вытоптанная поляна, уже, однако, слегка поросшая
рыжей колючей травой, мягкие голубые линии отдаленных
гор, за которые сколько раз заходило солнце – и сегодня зай-
дет!.. В этом месте, в этом пейзаже было что-то тихое, уми-
ротворяющее – потому и полюбилось оно не одному поко-
лению селян. Старики философствовали, молодежь шутила
и смеялась, люди зрелые по тому, как садится солнце, пыта-
лись угадать погоду на завтра, беседовали о хозяйстве и се-
мьях.

Но теперь в этой тишине не было тепла отдохновения по-
сле нелегких дневных трудов, в ней тянуло непривычным хо-
лодком вечности, вызывающим невольный озноб.

Гурген подошел к краю обрыва и сразу отпрянул.
Лег на землю и, медленно подползая, выдвинул над кра-

ем голову. Не  такой уж высокий обрыв  – метров пятна-
дцать-двадцать, с  красными уступами, переходящий в  до-
вольно пологий склон и плоскость долины.

В первый миг ему показалось, что пологость обрыва усы-
пана выроненными из коробка желтыми спичками. Пригля-
девшись, он увидел, что спички эти разной толщины и дли-
ны, одни проступали явственно, другие полускрыты грязью,



 
 
 

зрение, напрягаясь, стало различать елочки грудных скеле-
тов, бугристости черепов… Среди костей копошились ка-
кие-то темные существа, развернул черные крылья с траур-
ной бахромой стервятник и вновь сложил их, видимо пере-
думав взлетать.

Гурген вцепился руками в траву, сердце его колотилось
о камень.

Он вдруг все понял, увидел, как все это было, почти как
наяву.

Аскеры неспеша шли цепью через деревню. Они шутили,
улыбались, смеялись. Это была веселая охота. Они не торо-
пились убивать. Просто выгоняли полуголых, едва проснув-
шихся людей из домов, били прикладами и, как скот, гнали
к утесу. В ужасе жители деревни, в основном женщины, ста-
рухи с детьми, старики, бежали, шли, ковыляли (кого-то па-
рализованного даже несли на себе!) в ловушку. Такая игра
вызывала веселый жизнерадостный смех солдат – ведь те, ко-
торых они гнали, были и не люди вовсе, а те, которых полага-
лось приказом беспощадно истреблять и истреблять! Все это
бегство могло продлить бегущим жизнь на какие-то десятки
минут, минуты, но инстинкт был сильнее разума, и они бе-
жали, обезумев. А те, жизням которых ничего не угрожало,
посмеивались над ними, как над неразумными животными.

И наступил миг, когда людей согнали на утес.
Впереди был обрыв, позади стояли аскеры с примкнуты-

ми штыками, ожидая последнего приказа. Вой и плач…



 
 
 

Офицер скомандовал…

Гурген лежал, скребя пальцами камень, сердце бухало так,
будто пыталось разрушить скалу. Он просунул руку за пазу-
ху, нащупал и сжал куколку дочери. Значит там, в этой гнию-
щей куче, и его Нунэ? И отец? И мать? И жена? И сестра?.. –
«Твой сон – плохой сон…». —«Нет-нет-нет! – кричала в нем
кровь». «Да, да, да, – усмехался кто-то далекий и холодный».
Но неожиданно в краснобагровой черноте вдруг замерцала
искорка: но ведь Вардуи уцелела! А значит, мог уцелеть еще
кто-то – кто-то мог быть в это время в лесу, кто-то в поле,
кто-то мог спрятаться, наконец! И почему бы среди этих уце-
левших не могло оказаться кого-нибудь из его близких? Кро-
хотная искорка стремительно разгоралась, и скоро весь су-
хой лес отчаянья был объят пламенем безумной надежды.

Вардуи! Надо немедленно выяснить!
Гурген вскочил и бросился в деревню.
Вбежал в знакомые ворота.
Вардуи сидела так же посреди сада, подставив лицо сол-

нечным лучам, и будто чему-то улыбалась.
– Вардуи! – вскричал он. – Вардуи, очнись!
Она не отвечала, она не хотела слышать.
Он схватил ее за плечи, и руки его в первый миг будто

схватили пустоту – между висящей тканью и костями не бы-
ло плоти, а  кости, которые он затем ощутил, были тонки
и хрупки, как у ребенка.



 
 
 

– Вардуи, – встряхнул он ее беспощадно, – Выжил ли еще
кто-нибудь, кроме тебя, ради Бога, очнись! Кто-нибудь еще
спасся?

Она приоткрыла глаза, смотря на него исподлобья.
Неожиданно ее гладкое лицо на глазах стало покрываться

трещинами морщин, дробиться на все более и более мелкие
кусочки. Так пламя сморщивает гладкую бумагу перед тем
как обратить ее в прах. Все скрытые и разглаженные морщи-
ны и морщинки проявились, всего за несколько мгновений
из сравнительно нестарой пятидесятилетней женщины она
превратилась в семидесятилетнюю старуху с мутными бес-
смысленными глазами.

– Плохой сон… Нехороший сон… – только бормотала ста-
руха, – нехороший мальчик!

– Где они? Где? – он безжалостно встряхивал и встряхи-
вал ее.

– В Саду, в Саду, в Саду…

Выйдя на улицу, остановился и, вытащив деревянную ку-
колку, некоторое время смотрел на нее, будто испрашивая
совета. Нет, он не мог уйти просто так, сразу: надо досмот-
реть. Зачем? Почему? – Он и сам не знал.

Снова зашагал к саду, через сад, где – шлеп, шлеп, – па-
дали дозревшие яблоки.

По  дорожке, извивающейся по  краю обрыва, спустился
вниз. Груды костей желтели, на них виднелись куски серой



 
 
 

плоти, того, что оставалось от одежды, и грязи. На скалящих-
ся черепах оставались куски кожи и волосы. Детские и взрос-
лые скелеты лежали один на другом, вперемешку, и разо-
браться, кому какие останки принадлежали, здесь было под
силу только Богу. Ветер подул в сторону Гургена, и в голове
у него потемнело от смрада.

На куче произошло какое-то движение. Стая одичавших
псов-людоедов сверху внимательно наблюдала за явившим-
ся сюда  зачем-то человеком. С тех пор как хозяева стали
им здесь пищей, они сами привыкли быть здесь хозяевами.
Это была сплоченная стая, привыкшая отражать покушения
на их территорию шакалов, лисиц и даже волков. Все они бы-
ли разжиревшие, лоснящиеся, но особенно выделялся среди
них самый крупный, очевидно, вожак. Это был экземпляр
кавказской овчарки, ростом чуть менее теленка, багровогла-
зый, с короткими, почти невидимыми ушами и густой гри-
вой, отчего он был больше похож на льва, чем на собаку.

Дожди, солнце, тление, предыдущие пиры почти не оста-
вили им уже пригодного в пищу человеческого мяса, и им
больше приходилось лишь обгладывать кости. Стая начина-
ла ощущать первые признаки голода. В чужаке же они по-
чувствовали и какую-то опасность, и одновременно возмож-
ность добычи. Вожак зарычал, обнажив клыки, оскалилась
и стая, двинулась на человека полукругом: в центре – вожак,
по краям – кто послабее, включая нескольких щенков.

Стервятники сидели на утесах, расслаблено прогнув го-



 
 
 

лые змеиные шеи, и невозмутимо наблюдали за происходя-
щим внизу из-под полуприкрытых пленчатых век.

Как только вожак рванулся вперед, стая с яростным лаем
сорвалась с места и бросилась на Гургена.

Щелкнул выстрел – вожак упал.
Стая, как по  команде, на  миг остановилась и  кинулась

врассыпную.
А вожак лежал, всего полтора шага не допрыгнув до чело-

века, и жалобно, совсем как щенок или человечий ребенок,
скулил и плакал, будто помощи просил.

Теперь Гурген узнал его – это был пастуший пес Аракс –
гроза волков и всех непрошеных гостей. Из людей он под-
пускал к себе лишь пастуха Каро, а из прочих лишь пару раз
давал себя кормить с рук Гургену.

Скуля и  постанывая, грозный пес медленно подползал
к ногам Гургена. Узнал ли он его?.. Пес поднял свою боль-
шую голову и предсмертно мутными глазами, в которых уже
не было ни тени ярости, а покорность судьбе, взглянул на че-
ловека, будто признав в нем хозяина, Бога. Волкодав опу-
стил голову, и черный большой нос ткнулся в мысок сапога
и, неожиданно, постанывая и скуля, он стал облизывать его
широкой тряпкой языка.

Гурген опустил маузер и выстрелил.
Как только голова пса замерла, стервятники на  уступах

озабоченно зашевелились, в нетерпеньи раскрывая и скла-
дывая крылья, зашуршали, захлопали, вытягивая змеиные



 
 
 

шеи, будто требуя, чтобы человек, совершивший для них ра-
боту, немедленно удалился.

Гурген поднял глаза на груду костей. В один миг весь мир
ему представился бессмысленным бесконечным кругом по-
жираний и выделений.

– Так вот во что ты, Господи, превратил мой народ!
За то, что мы молились тысячи лет на тебя, за то что сеяли,

любили и терпели?
За что ты отнял мою дочь Нунэ? Чем же она успела пред

тобою провиниться? Чем успела нагрешить? И после этого
святые, мудрейшие отцы говорят, будто ты добр?!!.. Ведь
сказано – ни один волос не упадет без твоего желания!.. То-
гда за что ж ты убил мою Нунэ?

Нет, Господи, нет! Не жди теперь от меня молитв.
Теперь нам не по пути!
Он отвернулся и медленно зашагал прочь, слыша за собой

хлопанье крыльев стервятников. Он поднимался по  скло-
ну, по тропе, приник к роднику на несколько минут, прези-
рая свое тело —даже в такой миг сохраняющее естествен-
ные потребности. Отпив, он выпрямился и огляделся – мир
стал другим, несмотря на  знакомые контуры гор. И  вдруг
ощутил, что навсегда потерял способность простой бессо-
знательной радости богатству его красок и форм. Весь мир
будто стал черно-белым… Нет, не совсем черно-белым, один
цвет из его богатой палитры все же ему остался будто в на-
смешку – красный во всех его оттенках – от алого до багро-



 
 
 

вого – цвет крови, цвет убийства!
С этих минут он изгнал Бога из своей души, но не ведал

он, что если в душе нет Бога – его место занимает дьявол –
свято место пусто не бывает!

Он и не заметил, что солнце коснулось кромки гор, когда
он поднялся на обрыв, в саду уже густели синие сумерки. Он
подумал о том, что Ваче, следуя его приказу, наверное, уже
уезжает, но подумал равнодушно, безразлично, он не хотел
догонять его.

Но когда вошел в деревню, вдруг услышал, что кто-то по-
ет. Голос был мужской и сильный:

Оровел, Оровел…
Вот рассвет зарозовел.
К борозде борозду
В чистом поле проведу.
Дай Бог, чтоб я все успел…
Оровел, оровел!

По центральной улице ехал на лошади Ваче, ведя за собою
лошадь Гургена, и распевал во всю глотку.

Гурген вышел навстречу.
– Я же тебе велел уезжать!
–  Уезжать? Я подумал, что мне без тебя, Гурген, будет

скучновато…
– Эх, дурак, дурак, а если б турки?
– Смотрю – тихо в деревне… Да и что мне бояться? Мы,



 
 
 

карабахцы, бояться не привыкли – не то, что вы, феллахи…
– Да, только ума у вас немного.
– Эх, Гурген, а что толку в вашем уме? Всю жизнь вы под

турками ходили, а над нами, карабахцами, не было, и нет
никого, выше нас – только небо! Знаешь, мой дед говорил:
тот умнее, у кого пуля быстрее!

– А не пожалеешь, смельчак, что со мною остался?..



 
 
 

 
Яма (зов мёртвых)

 
Вино текло в глотки, весело блеяла зурна, выбивали ритм

барабаны… Кажется, веселье достигало свей кульминации,
когда оно таково, что теряется память, когда само уже оно
начинает распадаться, раздираться в клочья: кто-то орал-пел
что-то невнятное, кто-то пустился в пляс, кто-то выстрелил
в потолок… Кажется, все достигли острова счастья и поте-
ряли память… Так слишком раскрученный камень обрыва-
ет веревку и летит черт те куда… Только Гурген в эти мо-
менты вдруг мрачнел. Ему вдруг становились противны эти
звуки зурны, – то истерично хохочущей, то истерично плачу-
щей, как распутная девка, эти бессмысленные неузнаваемо
искривленные рожи, эти пригорошни пустых глаз… И все
черное вдруг наваливалось с  такой силой, что трескалось,
а в ветвящиеся трещины протекало красное, растекалось…

И тогда он неожиданно бил кулаком по столу так, что под-
прыгивали стаканы и бутыли. Шум затихал, взоры обраща-
лись к нему.

– Все! – объявлял. – Все! Давайте дудук! Где Гаспар?
Гаспар был здесь, он лишь скромно ждал своего часа. Се-

доволосый старик с красивым крепким лицом. Он сидел и,
не обращая внимания на веселье, то ли думал о чем-то сво-
ем, то ли дремал и только поблескивало кованое серебро его
кудрей. Теперь он открывал свои темные умные глаза, бе-



 
 
 

режно доставал из чехла свою абрикосовую свирель.
– Тихо! – командовал Гурген, и все замолкали. – Гаспар,

дорогой, ты один человек на этом Божьем свете, садись бли-
же!

Тихо начинал пробовать Гаспар то одну, то другую но-
ту, находил, тянул, будто откуда-то из глубины чрева матери
вселенной сквозь ледяные пространства вытягивалась, про-
растала пуповина – долгая и тихая нота, пальцы чуть шеве-
лились на трубке, звуки плавно перетекали один в другой,
но не спешили, а плыли, плавные, как абрис армянских гор,
и затихала ватага… Дудук будто возвращал те времена, когда
они еще не научились убивать. Дудук возвращал дорогие об-
разы матерей, сестер, невест, детей, отцов, братьев, друзей –
тех близких, которые уж были навсегда потеряны, но в зву-
ках его не было отчаянья, а было грустное торжество, торже-
ство воскрешенья, и те, воскресшие, смотрели из прошло-
го сквозь стекло времени, будто улыбаясь и жалея нынеш-
них… Мужчины замолкали: им слышались отзвуки зовущих
за общий стол родных голосов – и то, прошлое, за непреодо-
лимым стеклом уже казалось реальнее того, в чем они жи-
ли сейчас: залитого вином грязного подвала, табачного ды-
ма под тяжелыми сводами, этих новых сотоварищей, объеди-
ненных не любовью, а ненавистью к тем, кто осиротил их ду-
ши, обесценил всякую Жизнь. А звуки будто вливали снова
в опустевшие жилы Жизнь, и память из мертвых ям возно-
сил дудук к небесам, а голоса звали, вопрошали…



 
 
 

И  Гурген снова вспоминал, как первый раз врезалась
в землю лопата…

Лопата с  силой врезалась в  землю, и  металл скрипнул
от мелких камешков на ее пути – а ведь здесь, у церкви, бы-
ла самая мягкая земля в деревне! Могилу они с Ваче при-
близительно расчертили у сельского кладбища с уже раско-
лотыми и разбросанными хачкарами (соседи постарались!).
Надо было вырыть две длинные траншеи, подобные тем, ка-
кие они рыли на фронте. Траншеи должны были перекрещи-
ваться и образовать один общий на всю деревню крест. Они
не думали о времени, они не думали о еде – в садах было
полно яблок, абрикосов… Пили воду из родника и там же
умывались.

Сняв рубахи, они с Ваче рыли Яму. Останки Гурген тас-
кал на себе, Ваче прикасаться к ним не обязан – он и так
неутомимо работал лопатой. А Гурген дал себе клятву, что
не уйдет отсюда, покуда не схоронит всех односельчан до по-
следнего. Он приготовил волокуши – две длинные жерди, пе-
реплетенные лианами, на которые укладывал кости – по два-
три скелета и тянул наверх по тропе. Он привык прикасаться
к человеческому праху – костям, остататкам кожи и мышц,
к дурнопахнущим комьям слизи, он лишь повязывал себе
на лицо платок, когда разбирал останки, но и сам не заме-
тил, что, несмотря на  ежедневное по нескольку раз мытье
в источнике, пропах смрадом – человек привыкает ко всему!



 
 
 

Псы его больше не беспокоили – они лишь издали посмат-
ривали на него с опаской, стервятники тоже – все они только
ждали пока он уйдет. Но с крысами ему приходилось бороть-
ся по-настоящему: наглые, многочисленные и бесстрашные,
они вырывали куски гниющей плоти из его рук, кусали. Он
бил их палками, но удар редко попадал в цель —твари лов-
ко уворачивались и снова наступали. Поначалу он было пы-
тался приспособить к работе коней, но кони были ездовые,
и впрячь их в волокуши стоило труда. Кроме того, они ша-
рахались, почуяв запах смерти, и потому было проще тянуть
свой скорбный груз самому.

Что бы он делал без Ваче? Ваче работал как вол, и по-
ка он притаскивал на кладбище свой груз, Ваче успевал как
раз прокопать могилу настолько, насколько было необходи-
мо. Гургена удивляло, почему Ваче остался с ним, а не от-
правился домой – раз он даже напрямую спросил карабахца.

– Э! – усмехнулся Ваче, – да дома меня просто убьют бра-
тья Заруи. Затащила меня как-то на сеновал, а тут и они, я
думаю, все было подстроено. Ну, говорят, теперь нашу сест-
ру обесчестил: или женись, или мы тебя головой в нужник!
Вот я в армию и сбежал! Так что торопиться мне некуда.

Ваче успевал даже присматривать за Вардуи, Вардуи все
так  же общалась с  родственниками, соседями и  пела. Раз
в день Ваче кормил ее абрикосами с рук, которые та покор-
но ела, не открывая глаз, и поил водой из родника. Когда
ее поили, она иногда открывала глаза, холодно благодарила



 
 
 

и снова впадала в транс. С каждым днем она становилась все
прозрачнее, воздушнее и будто моложе.

Дни и  ночи они не  считали  – главное было захоронить
всех.

Почти на  самом дне кучи, когда работа уже близилась
к концу, Гурген обнаружил сильно объеденный крысами ске-
лет ребенка четырех-пяти лет. Он приподнял его, чтобы по-
ложить на уже не раз обновляемые волокуши, и тут что-то
заметил на  правой кисти скелета. На  том, что оставалось
от безымянного пальца, болталось колечко. Косточки отва-
ливались одна от другой, но эта кисть держалась. Гурген при-
смотрелся: это крохотное серебряное колечко с волнистым
узором он подарил своей Нунэ! Сомнений быть не могло –
перед ним было то, что оставалось от его дочки. Он сел на ка-
мень и некоторое время так сидел, держа в своих руках кисть
дочери, больше не обращая внимания на шуршанье подби-
рающихся крыс.

Осторожно положив останки на волокуши, он, как в по-
лусне, потащил их наверх.

У дома тетушки Вардуи он услышал вдруг ее пенье:

Баю-бай, идут овечки,
С черных гор подходят к речке,
Милый сон несут для нас,
Для твоих, что море глаз,
Усыпляют милым сном,
Упояют молоком.



 
 
 

Гурген остановился и сел, прислонившись спиной к гли-
няному забору, а Вардуи продолжала петь:

Богоматерь – мать твоя,
Сын ее – хранит тебя.
В церковь божию пойду,
Всех святых я попрошу,
Чтоб распятый нас хранил
И тебя благословил.

«Чтоб распятый нас хранил и тебя благословил» – бормо-
тал снова и снова Гурген, вытягивая волокуши. Он добрался
до кладбища, бормоча и напевая что-то невнятное, и Ваче
на него посмотрел с тревогой.

– Дочь моя, – давай похороним отдельно! – попросил Гур-
ген.

Ваче только кивнул и снова взялся за лопату.



 
 
 

 
Лихорадка

 
Трижды Ваче закапывал его, но  каждый раз только

до шеи, зачем-то оставляя голову.
– Ваче, – спрашивал он его, – зачем голову оставляешь? –

Я ведь умер!
– Так видеть-то ты должен? – удивлялся Ваче.
Гурген вставал, земля осыпалась, и Ваче снова начинал

его закапывать. И снова, когда земля доходила до шеи, Ваче
удовлетворенно откладывал лопату и закуривал трубку.

– Ваче, ты еще не закончил, – требовал Гурген, но Ваче
будто не слышал.

Потом Ваче куда-то исчез. Появились мрачные работные
люди с тачками, заполненными глыбами камня. Они навали-
вали и наваливали эти глыбы ему на грудь, и дышать стано-
вилось все труднее и труднее. Он хотел крикнуть им, чтобы
они прекратили, но уже не хватало дыхания не только для
крика, но и для шепота. И все же каким-то особым образом,
не требующим дыхания, он выкрикнул им, чтобы они оста-
новились.

– А нам-то какое дело, – ответил один из людей, не пре-
рывая работу, – нам бы поскорее закончить!..

Жажда мучила его, а он плыл через море, чувствуя бла-
годатную, но недоступную влагу у самых губ. «Так уж луч-



 
 
 

ше я утону», – подумал он и стал тонуть. Пить и в самом де-
ле хотелось меньше, когда он расслабился и стал медленно
опускаться в голубую глубину. Вот и песчаное дно, и сидя-
щая на песке Нунэ играет разноцветными камешками, вы-
кладывает буквы и учит грамоте чудных прекрасных, как ра-
дуга, рыб.

Она подняла к нему свое круглое личико и рассмеялась,
отчего на тугих щечках появились знакомые ямочки.

– Нунэ! – удивился он, – а я думал, ты на небе!
– А небо – оно ведь везде! – развела ручками Нунэ…

Он стоял посреди собора, привязанный к куполу верев-
кой, а вокруг ходили монахи в высоких острых капюшонах
и что-то бормотали на непонятном языке. Он пытался раз-
глядеть их лица, но никак не мог – вместо лиц была какая-то
размытость, пустота.

– Поднимайте же, поднимайте! – кричал он им, а они, буд-
то не слыша, все ходили и ходили вокруг, все бубнили, буб-
нили… Только кресты на их сутанах светились так ярко, что
ломило глаза.

Среди этих видений все чаще и постояннее стало появ-
ляться одно, устойчивое – сморщенное лицо доброй ведь-
мы, чем-то странное знакомое, и слышался ее голос: «Сестра
твоя жива, ты слышишь, Гурген, сестра твоя жива!»

И на столике возникал кувшин, который он хватал и пил,



 
 
 

пил что-то невкусное, но чудесное…
Потом снова все пропадало, срывалось в  сумасшедший

поток, где разрывались связи предметные, знакомые слова
меняли смысл и места, и это казалось естественным, где его
посетила мать с лицом сестры, вопрошающая: «Ты жив, Гур-
ген?», и в этом не было ничего удивительного.

– Как ты себя чувствуешь, Гурген?..
Он открыл глаза и  увидел над собой это лицо доброй

ведьмы, которое приходило к нему будто в бреду, и кувшин
на столе, потянулся к нему.

– Выжил, – радостно кивнула кому-то старушка. – Мерт-
вые звали тебя, но ты не пошел за ними…

Гурген, привстав на ложе, жадно пил – на сей раз это была
холодная чистая родниковая вода. Отпив, он снова улегся,
устремив взгляд вверх.

Рядом сидел Ваче, опустив ручищи меж колен.
– Не узнаешь? – спросила старушка, – я Гайкануш, двою-

родная сестра твоего отца, тетка твоя троюродная. Бог меня
спас… Только я не знала для чего, а теперь знаю… Я в пе-
щере жила, боялась возвращаться. Наших убили – всех-всех,
а мы с сестрой твоей в лесу находились…

– Гайкануш… – он вспомнил эту одинокую женщину, ра-
но лишившуюся мужа – не успели они оставить потомства.
Она редко появлялась у них в деревне, а жила где-то на за-
паде – то ли в Стамбуле, то ли в Смирне.

– А ты семь дней бредил… А теперь гляди-ка – выжил!



 
 
 

– Нет, не выжил, – были его первые слова, – вернулся.
– Ты еще слаб. Ешь сейчас, ешь, – Гайкануш протягива-

ла ему абрикосы, – тебе надо поправиться, а то один скелет
остался…

– Где мы? – он удивленно озирался на бугристые камен-
ные своды явно природного происхождения.

– Дома, у меня, в пещере, здесь нас никто не найдет, – тихо
рассмеялась Гайкануш. – В деревне оставаться опасно. Твой
друг убил турка: мародер из соседней деревни, свою арбу за-
полнял нашим урожаем. Он был один, но ведь его хватятся
и другие придут… А здесь можно пережить зиму до прихода
наших и русских…

– А что, сестра моя жива?
– Мы были в лесу, когда все это происходило в деревне, я

ее перед рассветом позвала ягоды собирать. Когда увидели
аскеров, а за ними повозки – наших соседей турок, то поняли
все и бросились бежать. В лесу я ее потеряла.

Что делать? Но недаром я в Смирне 20 лет в турецкой се-
мье прожила, растила детей и убирала по дому, и турецкий
язык у меня как родной. А по моей старой физиономии уже
сам Господь не определит национальность. Вот я и прикину-
лась нищенкой, убогой, и стала ходить по деревням турец-
ким, милостыню просить, искала армян, известий о них…

– Что узнала?
– Все-все армяне или убиты, или бежали там где турок

прошел. Из армян встретила только несколько несчастных



 
 
 

полусумасшедших, бродящих по горам. Приютила одного –
парня из Вана. Або его зовут. У него оружие есть, он охотник
хороший – вчера кролика подстрелил…

Видела еще священника старого. В церкви старой. Отка-
зался уходить. Он говорил – надо молиться за Армению –
только это спасет всех нас. И молится, молится… Святой…
Но я тебе больше скажу! Сестра твоя жива и я ее видела и го-
ворила с ней!

– Где она? – Гурген подался вперед.
– Да ты лежи, лежи спокойно, все расскажу… Жива, и ни-

чего ей не угрожает. Однажды я ходила нищенкой по одному
турецкому селу. Оно тут – недалеко. Ак-чай. Там услышала
как женщины сплетничали, обсуждали муллу, который при-
нял к себе в дом рыжую армянку. Я сразу поняла, что это
Анаит! Разузнала о ней потихоньку. В деревне она появилась
недавно, живет у сына муллы… говорили, хороший человек.
Да и она как хороша! – в деревне на нее заглядывались…
Я нашла тот дом, но постучать побоялась. Как узнать Анаит
на улице? – все женщины в чадре… И тут Бог меня надоумил
пойти к водопаду, откуда женщины воду берут. Там мужчин
нет – они лица открывают, воду пьют, умываются… Там я ее
и увидела! В турецких шароварах, монисто золотое на ней
было… Я выждала, когда она вниз пойдет и одна останется
и за ней поспешила, догнала, назвала по имени…

– Ну?
– Мне кажется она испугалась. Узнала меня сразу, о роди-



 
 
 

телях спросила, я ей все сказала… Слезы у нее в глазах по-
явились, но тут появились турчанки. Мы только успели усло-
виться на другой день у водопада. Стала я ждать ее у воды, да
турчанки испугались: подумали, что нищенка хочет их воду
сглазить и стали гнать меня, чуть камнями не побили. При-
шлось мне из той деревни бежать.

Она закончила, а Гурген некоторое время молчал, устре-
мив взгляд в потолок пещеры.

– Значит наложница сына муллы? – переспросил он.
– Да, – подтвердила Гайкануш. – Хоть жива!
– Я убью его, – спокойно пообещал Гурген.
– Вай! Зачем? А может, хорошо ей там? – Золотое мони-

сто на ней было!
Гурген в ярости скрипнул зубами. – Ты, женщина, счита-

ешь, что выжить – это главное? Вы считаете, что я выжил,
когда у меня отняли все? Нет, я не выжил, я мертвый остал-
ся – только двигаться могу. И сестру мою не подарю им!

Он некоторое время лежал, молча, и вдруг спросил:
– А что с тетушкой Вардуи?
– Умерла, – ответил Ваче, – однажды подхожу к ней, что-

бы напоить. Она сидит с  закрытыми глазами, улыбается.
Тронул – упала. Легкая, как листик. Я схоронил ее рядом
с дочкой твоей.

– Счастливая… – вздохнул Гурген. – Ваче?
– А?
– Мы всех схоронили?



 
 
 

– Да.
– Дай руку, брат…



 
 
 

 
Мусульманский рай

 
Возможно, Бог и создал это место, чтобы у людей, обитав-

ших здесь, был бы повод его возблагодарить. Деревня Ак-
чай была окружена с севера и с востока крутыми живопис-
но-зубчатыми скалами, знойными летними днями они боль-
шую часть дня давали деревне тень, а зимой служили надеж-
ными стенами, защищающими от  жестких северных и  во-
сточных ветров. Стекающая с северных гор речка за века на-
несла в эту долину из высокогорных лесов ил, и почва бы-
ла здесь на удивление плодородна. Речка спадала каскадами
в озеро, служащее водопоем для домашней скотины. Лоша-
ди, козы и коровы наслаждались здесь тенью и теплом, овцы
подолгу с удивлением смотрели на собственные отражения,
натрудившиеся за день широкорогие волы дремали, разлег-
шись прямо у воды.

Женщины стирали белье и  брали воду выше: девушки
восходили по каменистой тропинке к зарослям кустарника,
набирали в кувшины воду и ловко спускались, удерживая их
на головах или плечах. Кроме того, у многих жителей были
свои собственные колодцы, но самая счастливая вода, счи-
талось, была из водопада.

Из озера вода арыками проходила через сады и участки,
потом уходила в  пшеничные поля. Сады, почти не  требуя
постороннего ухода, щедро плодоносили абрикосами, грана-



 
 
 

тами, айвой, инжиром. Но более всего известен был на всю
округу Ак-чай своим виноградом. Его тысячелетняя лоза,
по местному поверью, доставшаяся в наследство от самого
прародителя Адама, давала особенно вкусные желто-зеле-
ные ягоды с еле ощущаемой кислинкой. На узких улицах,
между дувалами, тут и там сохли лепешки навоза. Их убира-
ли лишь тогда, когда они высыхали совершенно и годились
в топливо для печек. Обилие оставленных скотиной лепешек
на улицах воспринималось также как еще один признак бла-
гополучия деревни.

Вся деревня сверху, со скал, с ее водопадом, белыми до-
миками, садами, пирамидальными тополями и изящным ми-
наретом мечети казалась беззаботным райским уголком, хо-
тя, конечно, были в этом «раю» и свои вечные межчелове-
ческие проблемы  – глупые ссоры, внутрисемейный, скры-
тый от постороннего глаза деспотизм, межсоседские распри,
которые, правда, с помощью мудрого кази Магомеда реша-
лись, в основном, мирно, но иногда продолжали тлеть угли
кровной мести, дожидаясь своего часа. Приходили издалека
и большие проблемы – когда Высокая Порта вдруг резко по-
вышала налоги из-за очередной войны, тогда, даже несмот-
ря на плодородие земли, крестьяне победнее начинали голо-
дать и молодые мужчины шли в армию – количество едоков
уменьшалось. Многие шли с охотой – в армии сельскомий
парень мог продвинуться по службе или получить неплохую
добычу – пленников, драгоценную утварь, деньги. Пленни-



 
 
 

ков обычно продавали еще в Стамбуле, утварь и ковры везти
через всю страну было опасно и хлопотно, поэтому до аула
доходили, в основном, деньги, золото, драгоценные камни…
Ну, а к слишком громким причитаньям тех матерей, сыно-
вья которых не  вернулись, люди не  очень-то прислушива-
лись – кази Магомед объяснял непонятливым матерям, что
надо не  смущать своими ненужными стенаниями благоче-
стивых мусульман, а радоваться – ведь их сыны, минуя все
земные труды и невзгоды, прямиком угодили в рай! И уж
вовсе люди забывали обо всем, когда видели и ощупывали
чужие золото, изумруды, рубины, драгоценное оружие, ко-
торыми хвалились вчерашние воины, их теперешние обла-
датели, – блеск золота и бриллиантов завораживал, и глаза
крестьян восторженно загорались.

Многие, попадая сюда впервые, восторгались красотой
этих мест, а местные жители не видели в окружающих пей-
зажах ничего особенного – они привыкли. И лишь когда от-
правлялись на войну или в долгое путешествие, эта дерев-
ня начинала сниться им, они вдруг ощущали отторгнутую
от них ее красоту и обычно старались вернуться сюда, чтобы
тут жениться, нарожать детей и умереть.

Нет, это был все же не рай, все было, конечно, в этой де-
ревне, свойственное людям, – и хорошее, и плохое, но, глав-
ное, не было одного – того, чего не может представить себе
человек свободной непорабощенной страны: каждодневно-
го страха, каждодневного ожидания катастрофы, постоянно-



 
 
 

го ощущения близости беды, опасности, с которой их сосе-
ди армяне ложились спать и просыпались десятки, если уже
не сотни лет. И потому жители деревни Ак-чая ходили гор-
до, распрямившись, дыша свободно и посмеиваясь над осто-
рожными соседями, наслаждаясь этой жизнью настолько, на-
сколько позволяли обстоятельства.

И  шла из  поколения в  поколение все более укрепляе-
мая в сознании сорная трава молвы, будто армяне трусли-
вы, только и  могут и  должны рабски трудиться и  молить-
ся за своего бессильного Бога, и не думающего их спасать,
а турки – храбрый, благородный и гордый народ, и их лю-
бит Аллах. И все более ужесточающиеся правила, вводимые
турецкими властями, создавали условия, взращивающие это
мнение: армянин под страхом смерти не имел права иметь
оружие, он был лишен права самозащиты (хотя многие пря-
тали его, на последний случай, предпочитая обычно спасать
свой очаг и семью, откупаясь частью урожая или золотом),
армянин не  должен иметь коня (и  это в  той стране, кото-
рая некогда славилась тем, что поставляла лучших лошадей
и конников к персидскому двору!). А что такое на Восто-
ке человек без коня?  – это парий, бедняк, человек, недо-
стойный уважения, – мальчишка на коне, и тот выше пеше-
го мужчины.. Армянин при виде всадника-турка или курда
был обязан кланяться ему и, наконец, когда Абдул Гамид
ввел «зулюм» – террор, любой турок или курд мог по же-
ланию убить армянина, взять его женщину, имущество, са-



 
 
 

мые красивые юноши и девушки отбирались для продажи
на невольничьих рынках Стамбула. Время от времени фи-
зически уничтожалось армянское население целых деревень
и районов… Но и в этих условиях «неверные» продолжали
существовать – строить, сеять, создавать семьи!

В  общем, складывалась устойчивая парадигма  – храб-
рый вооруженный турок на коне, на  стороне которого вся
государственная машина с армией и полицией, и «трусли-
вый» безоружный армянский крестьянин, которого надле-
жало всячески угнетать, грабить и просто убивать.

Казалось, все было сделано для сведения армянина к по-
следней степени рабства, унижения, расчеловечивания – все
внешние знаки это подтверждали. И  все  же вооруженный
до зубов всадник-турок, проезжая мимо боронящего непо-
датливую землю, понимающего, что большей части урожая
придется лишиться, согбенного на пашне или в поклоне ар-
мянского крестьянина, безнаказанно высмеивая его, знал,
что этот презренный нищий армянин не принимает его со-
всем уж всерьез, несмотря на  грозную шашку, власть над
его сиюминутной жизнью, – за дырявой рубахой скрывается
глубина памяти, которой нет у него под его богатой, пыш-
ной, расшитой шелками и бисером одеждой, этот крестья-
нин помнит, будто вчера это было, о тысячелетней давности
временах, когда Армения вдруг стремительно возрождалась
и граждане ее ходили с высоко поднятой головой, помнит
стародавние песни и легенды, полуистории-полумифы о сво-



 
 
 

их древних царях, живших и  сражавшихся, когда на  этих
землях и в помине турок не было, хорошо помнит, что и ви-
ноградную лозу он передал турку, и умение печь хлеб-ла-
ваш, знает и древние непонятные буквы, и в своем внутрен-
нем упрямстве продолжает молиться своему Богу, а  глав-
ное, высокомерно уверен, что покорён менее развитым на-
родом, который пришел на эту землю позже (землю, которую
уже не за одно поколение сам турок успел так ревниво по-
любить!), и эту высокомерную уверенность не выбить даже
страхом смерти, и вот это-то внутреннее упрямство и вызы-
вало особенное раздражение. А у турецкого армянина, чем
более на него давили сверху, жизнь все более замыкалась,
направлялась внутрь – внутрь семьи, внутрь своей души – он
приучался быть терпеливым, осторожным, рассудительным,
контролировать и направлять свои эмоциональные всплес-
ки. Его культура лишь уходила в подземелья, в катакомбы
души, исторической памяти, в которой он спасал свое досто-
инство, которые лишь становились все глубже, разветвлен-
нее и фантастичнее…

Да, в том, что кто-то их, турок, смеет считать вторичными
на этой земле, на которой они родились и которую успели
полюбить, вызывало у турок особую ненависть, и само при-
сутствие армян на этой земле казалось длящимся оскорбле-
нием. Добрый турок простил бы им все, если бы эти глупцы
армяне отказались бы от своей памяти, перешли бы в их ве-
ру, слились с ними, забыли бы собственную историю, сделав



 
 
 

ее фрагментом общей, турецкой!.. Но гяуры упорствовали,
что казалось совсем необъяснимым. И добрые турки, эмо-
ции которых никто не учил сдерживать, а только распаляли
и направляли, гневались, раздражались, и все чаще повторя-
ли: не будь армянина на этой земле, этого бельма на глазу,
мы жили бы так счастливо!

А вместе с тем в части Армении, вошедшей в Российскую
Империю, армяне проявляли совсем не те качества, которые
стремились им приписать турки: армянские горцы Зангезура
и Карабаха были прекрасными наездниками, многие армян-
ские фамилии входили в  цвет русского дворянства, армя-
не становились талантливыми генералами, государственны-
ми деятелями… Воинские способности армян севера, слу-
живших в русской армии и прошедших российскую выуч-
ку, не уступали воинственности турецкой (да и сами турец-
кие офицеры в частях, где служили армяне, были вынужде-
ны признать – армянин хороший воин!) … И не могли турки
не чувствовать, как армяне эрзерумские, ванские и прочие
с надеждой смотрят на север, на Россию.

Войны никогда напрямую не  касалась Ак-чая. Так бы-
ло и с этой, последней войной. Лишь однажды через дерев-
ню проходили русские солдаты. Шли запыленные, усталые,
но что странно для завоевателей, никого не убили, не ограби-
ли. Лишь русский офицер в категорической форме потребо-
вал у кази Магомеда четко оговоренное количество фуража
для лошадей и провианта для солдат. Кази Магомед распре-



 
 
 

делил требуемый фураж и продукты по дворам, и крестьяне,
жутко ругаясь на гяуров (благо те не понимали ни слова!),
несли все им сами.

А вечером, когда русские ушли, кази Магомед в мечети
произнес яростную проповедь, обещая, что за нанесенное их
деревне тягчайшее оскорбление все русские и их дети будут
гореть в печах геенны огненной.

В тот совершенно обычный день никто в Ак-чае и подо-
зревать не мог, что со склонов гор за домиками, улицами,
подходами к деревне внимательно наблюдает зоркий взгляд,
ничего не упуская. Цейсовские стекла бинокля приближали
деревню, позволяя разглядеть детали ее повседневной мир-
ной жизни так, будто все это происходило в деятке шагов
от наблюдателя: вот старуха мелет в ступе во дворе зерно,
а малыш, видимо, внук, тянет за юбку, и она шутливо на него
замахивается, мальчишки, бегающие вдоль водопоя и швы-
ряющие друг в друга из баловства комками грязи, женщи-
ны в чадрах, стирающие белье у нижнего уступа водопада,
а рядом с ними молодой аскер с винтовкой за плечом, гор-
до выпятив перетянутую кожаными ремнями грудь и выста-
вив вперед ногу в сапоге, что-то им рассказывает (видимо,
о своих военных подвигах вещает!), две девушки, откинув-
шие чадры, несущие кувшины по тропинке вниз, мерно кру-
тящееся колесо мельницы, с переливающимися через него
струями, женщины, вяжущие снопы на поле за деревней…



 
 
 

Мужчин почти не заметно – в этот полуденный жаркий час
они (каждый султан в своей семье) или отдыхают в домах
или, лежа на подушках, в садах, беседуют с мужчинами-со-
седями, попивали чай или кофе в тени, старики в белых и зе-
леных высоких тюрбанах сидят у мечети на самом солнце-
пеке, и жара им кажется нипочем, лишь приятно прогревает
остывшие с годами кости, а перед ними прохаживаются ку-
ры. От дворов, где готовят мясо или пекут хлеб, к небу под-
нимаются дымки…

Однако эти картины мирной жизни и крестьянского до-
статка не вызывали у наблюдателя и тени умиления, наобо-
рот – в горле его першила сухая как порох горечь.

Но на некоторых объектах взгляд задерживался дольше
обычного: вот два аскера на краю деревни в тени чинары, от-
ставив в сторону винтовки, увлеченно играют, сидя на земле,
в нарды. А вот еще один —посреди деревенской улочки раз-
глядывает себя в маленькое круглое зеркальце и тщательно
расчесывает гребнем черные как смоль, доходящие до ушей
усы. Сколько их?.. Особенно долго изучали цейсовские глаза
самый большой и красивый дом муллы кази Магомеда: двух-
этажный, под железной крышей, в отличие от прочих домов
и хижин с черепичными или даже земляными крышами. Гу-
стой сад и дом обнесены высокой стеной, так что и сверху
не разглядишь, что за ней. Словно крепость!..

Взгляд все щупал и  щупал деревню, солнце стало кло-
ниться к закату, и из-за края равнины показались облака пы-



 
 
 

ли. Это были многочисленные откуда-то возвращающиеся
телеги. Кажется, все население деревни сбежалось их встре-
чать, дети и женщины весело размахивали руками, и толь-
ко у наблюдателя нехорошо сжалось сердце, а пороховая го-
речь в горле стала более едкой. Арбы были перегружены ви-
ноградом, персиками, яблоками, гранатами, явно нездешне-
го происхождения… – урожай в разоренных армянских де-
ревнях не пропал даром!

Телеги расползались по улицам.
Аскеры выстроились напротив мечети. Их было двена-

дцать человек, не считая офицера, который ими командовал,
и охраны на источнике и со стороны поля.

Солнце садилось, все стремились поскорее завести телеги
во дворы, и все больше фигур направлялось к мечети.

Высокая фигура кази Магомеда в зеленой чалме вышла
из  ворот дома-крепости и  быстро направилась к  мечети
сквозь общую суету. Он шел возвещать миру волю и муд-
рость Аллаха.



 
 
 

 
Беседка

 
Кази Магомед и  офицер в  чине капитана возлежали

на невысоких диванчиках, обнажив бритые головы, в бесед-
ке посреди сада и курили кальян. Теплый ветерок доносил
из темноты аромат роз, к которому время от времени приме-
шивался смолистый кипарисовый дух. Тонкие колонны бе-
седки обвивали стебли винограда с тяжелыми созревшими
кистями. Где-то вблизи журчал и пришептывал искусствен-
ный ручей. Три розовых фонаря с керосиновыми лампами
внутри освещали пространство. В вышине беседки над хозя-
ином и гостем в золотой клетке скреблась канарейка. В глу-
бине сада прокричал свое пронзительное «мяу» павлин.

Тихо побулькивала вода в кальянах, курильщики не спеша
наслаждались.

– Ну, уважаемый Магомед ага, – вытащил мундштук изо
рта офицер, – у тебя прямо рай! Только гурий не хватает…

– Ну, гурии здесь бывали и бывают, – самодовольно улыб-
нулся кази Магомед.

– Наложницы? – живо заинтересовался капитан. – та, ко-
торая трубки нам приносила, тоже – из гурий? – он шутливо
намекал на женщину с обильными морщинами вокруг сле-
зящихся глаз над черной полосой чадры.

– Это моя первая жена, эфенди Балта – сухо сказал кази.
– О, простите меня великодушно, я не знал…



 
 
 

Кази задумался, будто не услышал:
– Двадцать лет назад она была гурией, да еще какой!..
Эфенди Балта промычал что-то неопределенное.
–  Но  у  меня есть еще две помоложе, уважаемый…

И от каждой по сыну.
– Женаты?
– Еще нет… Где найти красивых девушек, достойных мо-

его рода – вот проблема…
Впрочем, рассмеялся кази, – я обещал первым женить то-

го, кто привезет с войны больше армянских ушей!
Собеседники добродушно захохотали.
– Все трое в армии?
– Двое, – средний здесь… – Кази затянулся.
Появилась морщинистая старуха, что-то шепнула на ухо

мулле.
– Да, да, – согласился кази, – иди отдохни, пусть Джамиля

тебя заменит.
Вскоре послышалось шуршанье. Возникла женщина в бе-

лом платье, в  белом платке, шароварах, с  яркими карими
глазами, и  с  темно-рыжим завитком, выбившимся из-под
чадры. Она несла поднос с чашечками кофе. Двигаясь лег-
ко, изящно, и в то же время как-то по особенному скромно,
она поставила чашки перед офицером, не глянув ему в глаза,
а перед кази, чуть поклонилась. Балта прекрасно успел раз-
глядеть блеск глаз и медный завиток волос, и ноздри у него
затрепетали.



 
 
 

– Кто она, уж не твоя ли жена?
– Нет, она сирота. Я ее приемный отец…
– Вот как? – задумался Балта.
–  Послушайте, уважаемый кази, как вы исполняете ди-

рективу правительства, как помогаете армии избавить край
от армян?

– В меру сил, да пребудет с нами Аллах. Правда, после
вас, эфенди, остается мало о ком позаботиться, – усмехнул-
ся кази, – в основном собираем за них урожай, за что вам
глубокий поклон от всей деревни.

Кази наклонил голову, и его гость кивнул, принимая бла-
годарность.

– Остались ли где еще в окрестностях армяне?
– Благодаря вашим стараниям немного, наши крестьяне

поймали лишь трех.
– Да уж и правда, после моих молодцев подбирать мало

что придется, – усмехнулся офицер, – Ну, и что вы сделали
с пойманными?

Кази пожал плечами, будто вспоминая о чем-то мало при-
ятном.

– Девочку пяти лет продали курдам, с женщиной что-то
сделали, ну, а мужчину отдали нашим женщинам… Кажет-
ся, они его поджарили… Впрочем, мелочи меня не интере-
суют…

– Ха-ха-ха, – рассмеялся Балта, – А ведь напрасно, уважа-
емый, мелочи могут доставить большое удовольствие – что



 
 
 

может быть приятнее, чем увидеть мученья врага?..
– Ходят слухи, что какие-то армяне в горах вооруженные.

Будто кто-то их видел, – взял чашечку кази Магомед. – До-
статочно ли у нас сил защититься, если что? Ведь большая
часть вашей роты уже отправлена на фронт…

– Армянские отряды? – рассмеялся Балта. – Да откуда они
здесь? Бабьи россказни! Да и  если даже несколько бродяг
где-то бродят, чего вам бояться – в деревне мой взвод остал-
ся, в каждом доме есть оружие.

Мужчины некоторое время молчали, пробуя кофе.
–  А  что, канарейка не  поет?  – спросил Балта, взглянув

вверх.
– Как всегда, эти бездельники забыли покормить, – про-

ворчал кази, дотронулся до колесика, спрятанного в листве,
стал крутить, и золотая клетка медленно опустилась.

Из темноты появилось круглое лицо слуги Магомеда, Се-
лима. Он молча поклонился, не входя в беседку.

– Что тебе, Селим?
– Опять Хасан к Вам просится…
– Чего ему надо?
– Очень просится…
– Знаю, знаю что ему надо, ну ладно, пусти…
Через несколько минут раздался скрип камешков на тро-

пинке, и у входа в беседку оказался немолодой крестьянин
с загорелым огрубевшим лицом в белой рубахе и с накручен-
ным на голову пестрым платком.



 
 
 

Увидев, что за важных персон он потревожил, крестья-
нин растерялся, сорвал с головы тюрбан, прижал его к груди
и упал на колени.

– О высокочтимые! О мудрейшие! Да хранит вас всемо-
гущий Аллах! Дай Аллах здоровья и всех благ вам и вашим
ближним! Да будет всегда удача, благочестивые, вам в ваших
благородных делах…

Кази поднял руку, прерывая пришельца.
– Хватит, хватит, Хасан! Встань! Скажи лучше, что тебе

нужно, а лучше я сам скажу – опять за налоги просить при-
шел? Опять платить нечем?

– О милостивый и справедливейший! Весь год я работал,
не покладая рук, этому каждый в деревне свидетель, Но ведь
у меня пять дочерей невыданных! Какие из женщин работ-
ники?

– Пять дочерей? – заинтересовался Балта.
– Точнее, семь! И ни одного сына! – усмехнулся кази. Он

выдвинул кормушку, засыпал в нее зерно, и на безымянном
пальце его заблистал гранями крупный изумруд.

– Такова воля Аллаха! – грустно развел руками Хасан. –
Двух взяли, да такие же, как и мы, бедняки, – калым все толь-
ко обещают. Разве это по закону?

– Смех, смех, Хасан, смех – вся твоя жизнь! – жестко за-
улыбался кази. – Ты мужчина, а причитаешь, как женщина.
И это в тот год, когда такой урожай! Когда закрома у других
только наполняются!… Два года тебе уже умма налог про-



 
 
 

щала, не так ли?
– Так, – робко кивнул Хасан.
– Почему ты вместе с другими не ездил по армянским де-

ревням – там был хороший урожай!
–  Вол мой, кормилец, болен и  стар, брюхо ободрано

до крови – боюсь, скоро околеет… Что тогда делать мне?..
– А ведь я знал твоего отца – достойный был человек! А ты

говоришь, как слабая женщина!
Кази задвинул кормушку, и  канарейка бойко застучала

клювом.
– Кушай, кушай, дорогая, хоть воду не забыли налить, без-

дельники… Ах, эти слуги, никогда не сделают, как ты бы хо-
тел сам!

Вот, Хасан, сидит перед тобой достойнейший эфенди Бал-
та, офицер, капитан, не каждый день ты сможешь такого че-
ловека увидеть! Эфенди Балта —воин, герой! Сколько сел
им освобождено в нашем вилайете от гяуров! Бери свое се-
мейство, еще несколько таких, как ты, бедняков, для кото-
рых эфенди Балта старается, и отправляйтесь, скажем, в Ве-
ришен… А что, – плодородные места, и строения почти все
сохранены, не так ли, уважаемый? – обратился он к офице-
ру. – А здешние ваши хибары пойдут в счет долгов…

– Веришен – хорошее место, – подтвердил Балта. – Я его
освобождал! И живописное – обрыв там красивый с родни-
ком и видом на горы, вы это место полюбите!

– Уважаемые, а не осталось ли там армян? Туда два дня



 
 
 

назад Мехмет отправился и до сих пор не вернулся!
– Э-э, – сказал капитан, – Мы всех гяуров давно побро-

сали там со скалы, мы прочесали местность, – селения – пу-
сты… Не будь труслив, один турок сто армян победит! Ал-
лах вам поможет!

– Уважаемые, но как же мы будем жить там без… мече-
ти!?

– Ничего, я что-нибудь придумаю, – махнул рукой кази. –
Там ведь церковь есть?.. – Ну, со временем перестроите в ме-
четь, а я нового муллу пришлю… Ладно, ладно, Хасан, не за-
держивай нас, видишь, какие гости – важные разговоры ве-
дем, а тут ты…

– Благодарю, благодарю за мудрый совет. Да хранит вас
Аллах!  – сложив ладони, поклонился Хасан и, отвернув-
шись, зашагал прочь, и еще несколько мгновений была вид-
на его печально сутулая спина.

– Вот, – заключил кази, поднимая клетку, – Не хватает
всем места уже в  Ак-чае: слишком выросли семьи, детей
много, а земли столько же… Хотя глупый и бедный – он все-
гда и останется глупым и бедным. Так уж Аллах определил:
дурак умнее не станет – растранжирит все богатство, сколь-
ко бы ему Аллах ни давал! Кысмет!5

Кази вновь расположился на диване. Когда они с гостем
допили кофе, он опять хлопнул в ладоши, и с легким шур-
шанием вновь появилось белое видение. Девушка взяла пу-

5 Кысмет – судьба (турецк.)



 
 
 

стую чашку у кази, затем направилась к гостю.
И в тот момент, когда она наклонилась за чашкой гостя,

офицер вдруг особенно пристально посмотрел на нее.
Девушка, подобрав его чашку, пошла из беседки и вдруг,

когда она была уже на пороге, офицер резко и повелительно
крикнул: «Кангнир! Гай ахчик!»6 и девушка внезапно оста-
новилась, как вкопанная. В следующий миг она поняла свою
ошибку, чашки полетели вниз, и она зарыдала.

– Армянка! Армянка! – охотничье блестя глазами, захо-
хотал Балта. – Ах, хитрая! Так вот кого ты укрываешь, ува-
жаемый кази!

– Я не армянка! Не армянка! Я – Джамиля! – яростно за-
кричала девушка и, подобрав чашки, бросилась прочь.

Кази некоторое время молчал.
– Продай ее мне! – сказал офицер. – Я сразу догадался,

когда увидел ее рыжую прядь: в деревне сказали, что у тебя
живет рыжеволосая армянка.

– Нет, уважаемый, я ее уже обещал сыну, – кази помолчал
и добавил. – Они скоро поженятся.

Глаза у Балты округлились.
– О, достопочтимый, армянка и даже невеста! Но ты же

знаешь установку правительства уничтожать весь этот невер-
ный род под корень!

– Насколько я знаю, оно касается только мужчин… А жен-
6 Остановись, армянская девушка! (арм.)



 
 
 

щин можно брать… И к тому же, она уже не армянка!
– Как этот так?
– Она приняла ислам, и потом, женщина прощается с про-

шлым родом, когда входит в новую семью. Она входит в но-
вое через плоть. Ее ребенок, и ее муж ей навсегда будут бли-
же прежней семьи и прежнего рода. Только женщина умеет
менять жизнь, как змея кожу…

–  В  самом деле,  – усмехнулся гость,  – это довольно
необычно, чтобы эти гяуры меняли свою веру – скорее они
предпочитают умереть. А уверен ли ты в ней, уважаемый ка-
зи?

– Сказать по правде, я был сначала против, но сын насто-
ял… Любовь! – усмехнулся кази. – Ну что ж, была армян-
кой – станет турчанкой! Такое не впервой!

–  Слушай, Магомед ага, я предчувствую, эта женщина
принесет несчастье твоему сыну и роду, лучше отдай ее мне!

Кази нахмурился:
– Уважаемый эфеди Балта, неужто вы не  слышали, что

кази Магомед своего слова не меняет!
Неожиданно канарейка под потолком запела.



 
 
 

 
Добрый Керим

 
Керим был средним из трех сыновей кази Магомеда. В ар-

мию он не  попал из-за свой хромости: в  детстве вскочил
на необъезженного жеребца, тот понес его и сбросил. К радо-
сти родителей, мальчик остался жив, но нога была сломана.
Кости срослись неправильно, и Керим на всю жизнь остался
хромым.

Из-за этого Керим с ранних лет чувствовал свою ущерб-
ность в сравнении с другими и не раз задумывался, насколь-
ко это справедливо. Искалеченная нога мешала ему прини-
мать участие в мальчишеских играх и забавах, участникам
которых ничего не стоило подшучивать над его физическим
недостатком.

Зато вынужденные периоды одиночества и  физическо-
го бездействия вызывали более активную работу сознания
и мысли. Керим больше наблюдал, больше думал, чем его
сверстники. Арабскую грамоту выучил с пяти лет и уже то-
гда стал постигать отдельные суры Корана, которые ему под-
бирал отец.

Кази Магомед, человек суровый, старался не давать пово-
да к тому, чтобы его можно было заподозрить в особой сим-
патии к кому-то из трех сыновей. Однако в глубине души
больше всего любил все-таки Керима. Втайне кази мечтал
сделать из него муллу, который смог бы унаследовать его ме-



 
 
 

сто в мечети.
Несмотря на  свою хромоту, Керим был активен, ровен

и весел нравом, любил движение, но оно носило несколько
иной характер, чем у сверстников. Он пристрастился к оди-
ноким конным прогулкам по окрестностям с ружьем за пле-
чами, и вскоре из него получился хороший охотник. У него
был зоркий острый глаз, и он часто возвращался домой с до-
бычей: то птицу какую подстрелит, то зайца, а то и горного
козла. А когда в 16 лет привез убитого волка, то стал героем
всей деревни.

Своими вопросами при чтении Корана он иногда ставил
отца в затруднительное положение. Когда в 1915 году повсю-
ду в Турции началось массовое уничтожение армян, он спро-
сил отца, зачем их убивают. Кази Магомед ответил, что их
убивают потому, что они иноверцы и их христианство, по-
добно яду, отравляет империю, и в подтверждение привел
суру из Корана:

«А  когда вы встретите тех, которые не  уверовали, то  –
удар мечом по шее; а когда произведете великое избиение
их, то укрепляйте узы».7

– Но ведь сказано в том же Коране, – усомнился Керим:
«Истинно, и верующим, и иудействующим, и назарянам,

и сабеям, тем, которые верят в Бога, в последний день и де-
лает доброе, – им награда у Господа их: им не будет страха,

7 Коран. Сура7. Мухаммад.



 
 
 

они не останутся в печали».8

Родитель тогда ответил в том духе, как и положено отве-
чать родителям, когда они не знают ответа на вопрос ребен-
ка: мал еще и многого не понимаешь. А точнее, кази сказал:

– Ты еще слишком мало читал Коран, чтобы взять на себя
смелость его толковать! Если наше правительство делает так,
значит, это нужно!

В то утро Керим, как это бывало не раз, сразу после на-
маза, закинув винтовку за плечо, вскочил на своего гнедо-
го Карагеза и помчался через деревню. Скоро она осталась
позади, всадник пересек поле и только у края леса перевел
коня на шаг. Отпустив поводья, он дал коню идти, как тот
хочет, а сам погрузился в свои мысли и мечты. Конь, слов-
но понимая состояние хозяина, шел тихо, ступая на павшую
листву, почти бесшумно.

А  Керим любовался осенним лесом, синим небом меж
ветвей. Он был счастлив от переполненности души красотой
этого дня, но избыток этого счастья переходил в тоску. То-
мило желание разделить это счастье с женщиной, которая
смогла бы его понять.

Строки будто сами собой слетели вдруг с синего неба в его
сознание:

Тоскует душа моя, как пустой сосуд,
Когда же ты наполнишь его вином?

8 Коран. Сура 2. Корова.



 
 
 

Он подумал о том, что вино запрещено Кораном, и усмех-
нулся.

В  ущелье поднимался утренний туман, лес кончился,
и конь оказался на краю поляны с высокой желтой травой.
Керим поднял глаза и обомлел. Будто сотканная из утрен-
них трав и тумана, изящная и легкая, как привидение, стоя-
ла метрах в десяти перед ним косуля.

Она не шевелилась, и он не шевелился. И конь, чуя хозя-
ина, замер.

Керим смотрел и видел длинный карий глаз косули, жен-
ский глаз, в котором были и настороженность, и нежность.

«Неужели я ее убью?»  – с  сожалением подумал Керим.
Но охотничья страсть взыграла, захлестнув все другие чув-
ства, он сорвал с плеча ружье и, почти не целясь, выстрелил.

Косуля взвилась над травами высоко, будто птица, и ис-
чезла.

«Убил?» – подумал в каком-то полупьяном восторге Ке-
рим и, пришпорив коня, был почти в тот же миг на месте,
где исчезла косуля…

Ничего —лишь несколько капелек крови на траве…
– Гони! – всадник и конь будто слились. Они промчались

через поляну, неслись через лес, опьяненные азартом… Од-
нако скоро Кериму стало ясно, что они потеряли направле-
ние, и во рту загорчило от разочарования.

И  в  этот миг неожиданно услышал стон. Да, это был



 
 
 

стон жертвы. Осторожно, сдерживая коня, всадник двинул-
ся на него. Деревья расступились, и он оказался у родника,
журчащего меж раскрытых каменных ладоней.

У родника лежала девушка и стонала. Ее маленькие ступ-
ни были сбиты в кровь. Простое грубое платье облегало тон-
кую фигуру. Голова с гривой медно-красных волос лежала
на руке, глаза были закрыты.

Керим слез с коня и приблизился к ней, стараясь не шу-
меть. Будто это и была косуля, готовая в любой момент ис-
чезнуть.

Он наклонился к девушке, тронул ее за руку, глаз открыл-
ся и Керим вздрогнул – то был длинный карий глаз косули!

Ни слова не говоря, он легко поднял на руки свою добычу,
посадил на коня впереди себя, и они отправились в Ак-чай.



 
 
 

 
Джамиля

 
Жены кази Магомеда отпоили и привели в себя девушку

настолько, что уже вечером Керим впервые смог с ней пого-
ворить.

– Это рыжая – наверняка беглая армянка, – говорили жен-
щины кази и  мать Керима Эсмэ, но  для Керима найден-
ная у источника девушка была не армянкой, не гречанкой,
не турчанкой – она была прежде всего косулей, превратив-
шейся в человека – тайным знаком Аллаха.

Девушка немного говорили по-турецки, но свое имя на-
зывать отказалась.

– Назови меня как хочешь – ты ведь меня спас.
Керим думал недолго:
– Тогда будешь Джамиля – так мою бабушку звали.
Она робко притронулась к его руке, и будто озноб пронзил

все его тело.
– Я не хочу вспоминать о прошлом… Можно, я буду счи-

тать, что я родилась там, у родника?
– Так оно и есть, – кивнул Керим, улыбаясь.
– Я буду твоя наложница? – покорно спросила девушка.
Керим нахмурился:
– Нет, ты будешь свободной и сможешь сама выбрать себе

судьбу. Поживи у нас гостьей, а там, если захочешь, сможешь
уйти… – руки Керима сжались, и он, нахмурившись, отвел



 
 
 

взгляд. – Я даже тебе помогу… Но сначала поживи немного,
хорошо?

Девушка кивнула, и Керим вышел в сад будто окрылен-
ный. В голове лишь стучало: Джамиля! Джамиля! Джами-
ля!.. Сквозь цветы, листву, ветви он видел лишь ее образ, ее
улыбку, водопад медно-красных волос.

Джамиля легко и уверенно шагала вверх к источнику с пу-
стым кувшином на плече. Тропа извивалась, была то поло-
га, то крута, и время от времени Джамиля останавливалась,
чтобы отдышаться и посмотреть на деревню сверху.

Пока все складывалось в целом даже очень удачно, и глав-
ной удачей было то, что Керим ее любит, и она его любит.
В этом счастье взаимной любви, в котором они пребывали
уже третий день, она чувствовала такую свободу души, ко-
торую и представить себе раньше никогда не могла. Три дня
назад, когда они сидели в беседке сада, он сказал, что любит
ее, и она призналась, что любит его.

Роман их развивался стремительно. Сливаясь друг с дру-
гом физически, они переставали чувствовать различие меж-
ду собой, превращаясь в  единый двухголовый четырехру-
кий и  четырехногий организм. Так легко рушились, каза-
лось, непреодолимые границы религий, этносов, полов, са-
мой личности, уходящие в  столетия границы вражды, что
становилось жутко и  весело, и  это придавало особенную
остроту их ощущениям. В один миг они, как по волшебству,



 
 
 

пролетали над неодолимыми Крепостями и Пропастями. Пе-
реставало существовать и прошлое, и будущее – и даже то
ужасное прошлое, которое она приказала себе забыть, (оно
так и не уходило, а лишь отступало и затаивалось).

Глядя на деревню, она нахмурилась: ну что ж, прошло-
го уже не вернешь и не изменишь, не вернешь родителей,
а значит, надо найти в себе мужество отбросить его, обру-
бить совершенно и жить будущим! Да, надо жить по-ново-
му, устремляя себя в совершенно новую жизнь… Нет, она
не будет больше армянкой! Она не хочет быть страдающей
и гонимой! Она не хочет этих вековых грустных песен! Она
молода, здорова и хочет быть счастливой! Она имеет на это
право!

Прошлой ночью, когда они лежали с Керимом, она слег-
ка задремала посреди любовного неистовства, и вдруг ей по-
казалось, что она снова там, будто дохнуло сырой могилой,
в которой она увидела нечеткие расплывчатые черты лиц от-
ца и матери, племянницы Нуне, будто зовущие её, и она, ис-
пуганно вскрикнув, проснулась.

Керим, кажется, обо всем догадался.
– Слушай, – сказал он, смотря на нее ласково, – забудь все

плохое, что было. Представь – то был сон!
– Да, – сказала она, обнимая его, – настоящее лишь то,

что – ты и я, остальное – уже неважно.
Она сумеет отсечь прошлое, как  бы оно ни цеплялось

за нее, она будет жить будущим, она – сильная! И залогом



 
 
 

этого будущего будет, конечно, их с Керимом ребенок!
Она тряхнула рыжей головой, будто отгоняя все плохие

мысли.
И она будет за это будущее сражаться, не щадя никого,

кто посмеет переступить дорогу, ибо у нее есть оружие – ее
Керим!

Конечно, все идет отнюдь не гладко, борьбу предстоит ве-
сти и сейчас, и в будущем, но она выстоит! Управлять муж-
чиной! Ах, как это чудесно, как, наверное, мужчине управ-
лять конем. А она сможет управлять – она видит, какими
глазами смотрит на нее Керим – любяще-покорными!

Они гуляли по саду, он много говорил, говорил, как чув-
ствует мир, как любит красоту, говорил о себе, свои мысли
сокровенные ей доверял, а она слушала, наслаждалась и изу-
чала его: да, это была тонкая и благородная душа! И до чего
чистая!

Конечно, с ее появлением сразу возникли и проблемы: две
жены кази Магомеда по-женски сразу почуяли в ней сопер-
ницу: средняя, мать Керима, Эсмэ, и младшая, уже отцвета-
ющая красавица Зарема. Мать Керима возненавидела ее осо-
бенно, увидев, какую власть возымела нищая армянская бег-
лянка над ее сыном. От нее можно ждать чего угодно – даже
змею в постель может подложить, поэтому надо быть край-
не осмотрительной! Бывшая же танцовщица Зарема ревно-
вала к ней лишь как ревнует отцветающая красавица к более
красивой и более молодой женщине. Зато добрая старенькая



 
 
 

Гюля, наполовину гречанка, стала ее союзницей, уже дважды
предупреждая о мелких кознях младших жен, и Джамиля,
в знак признательности, дала ей со своего подаренного Ке-
римом монисто золотой.

Но царем и Богом в этом доме был, конечно, кази Маго-
мед. Он был вовсе не в восторге от того, что Керим соби-
рается взять в жены неизвестную женщину. Мало того, по-
началу он был категорически против! И дело было не толь-
ко в армянском происхождении беглянки – она была рыжая,
а ко всем рыжим кази Магомед относился настороженно –
в отблеске их волос ему чудился отблеск пламени геенны ог-
ненной.

– Возьми ее наложницей! – советовал недоуменно. Но тут
Керим проявил неожиданную для мусульманского сына
строптивость:

– Отец, – сказал он, склонившись в глубоком почтении, –
Здесь все решаете вы. Выше вас никого, кроме Аллаха.
Но и я потом за себя решу. Если вы не благословите меня, я
сделаю единственное, за что вы не сможете проклясть меня:
уйду к дервишам постигать Аллаха! Воля ваша!

Кази Магомед не ожидал такого поворота, только кряк-
нул:

– Вот как окрутила тебя!…
Немного подумав, и, возможно, вспомнив свою первую

жену  – наполовину гречанку, ответил в  итоге согласием.
«Все пройдет, – успокоил он себя, – жизнь на этом, хвала



 
 
 

Аллаху, не заканчивается! А молодая любовь сколь жарко
пылает, столь быстро и гаснет…» С тех пор в дела Керима
и Джамили он не пытался вмешиваться, сохраняя в семей-
ном противостоянии нейтралитет.

Отдышавшись, Джамиля двинулась выше: инициативу но-
сить воду из водопада она взяла на себя, и пожилые жены,
за исключением Эсмэ, были этому только рады. И ведь вода
эта имела особое значение: она предназначалась только для
мужчин – кази Магомеда и Керима.

Две юные турчанки выше по ручью, завидев ее, стали по-
смеиваться. Она нахмурилась и  грозно взглянула на  них.
Смех усилился. Одна из девушек брызнула в ее сторону во-
дой, и несколько капель долетели до лица Джамили. Джами-
ля брызнула, что было сил в ответ, тогда в нее полетел ка-
мешек, но попал в пустой кувшин. А что, если бы разбил?
И ей пришлось бы возвращаться с родника с одними череп-
ками! Какой позор, какая радость для Эсмэ! Джамилю охва-
тила ярость, она стала хватать мокрый с мелкой галькой пе-
сок и швырять в шутниц.

– Вот! Вот! Вот! – кричала она, и те отбежали.
– Мы хотели только поиграть с тобой, не обижайся! – про-

кричала одна из девушек.
Ничего не ответив, она еще раз грозно посмотрела на них

и стала заполнять кувшин.
Когда кувшин наполнился и  Джамиля двинулась вниз,

бездельницы еще развлекались, брызгая водой теперь друг



 
 
 

на дружку, а кувшины их еще были пусты.
Дорога вниз с наполненным кувшином на плече была тя-

желее, и она шла не спеша, осторожно ступая. Справа от тро-
пы был голый склон, спускающийся к деревне, слева к тропе,
здесь, на повороте, вплотную подступал кустарник.

Неожиданно кто-то позвал ее из  кустарника прежним,
не принесшим ей счастья, именем, которое она поклялась
не произносить даже мысленно. Вначале она подумала, что
ей показалось, но мужской и грубый голос вновь отчетливо
позвал:

– Анаит! Анаит! Остановись! Это я, брат твой, Гурген!
Свет померк в ее глазах, ноги и руки обессилели, будто

она встретила ожившего мертвеца, и она поставила кувшин.
– Анаит! Анаит! Это я, Гурген, твой брат!
Да, теперь она его узнала и обернулась к кустам.
За  поредевшей листвой угадывалась фигура сидящего

мужчины, присмотревшись, она увидела и лицо, неузнавае-
мо обросшее бородой, почерневшее от солнца, с дикими гла-
зами, на голову намотан цветной платок…

– Гурген?! Как ты сюда попал?!
– Анаит, мне сказали, что ты жива и в плену, в этом селе-

нии, я приехал освободить тебя!
Ее?! Освободить?! Ей вдруг стало страшно. Беженство,

нищета, голод, постоянная угроза смерти… И это называет-
ся свобода?

– Бежим, Анаит, бежим сейчас же, я знаю путь и место,



 
 
 

где укрыться!
Она лихорадочно думала, что ответить.
– Как ты оказался здесь?
– Некогда рассказывать, бежим, Анаит!
– Нет, нет! – почти крикнула она. – Я боюсь, что нас пой-

мают и убьют…
– Анаит, почему ты не спросила о родителях?
– Я знаю… Их убили?..
– Да, Анаит, их убили турки. Я всех схоронил, Анаит, я

дочь свою схоронил, как мог…
– Дорогой Гурген! – взяв, наконец, себя в руки, начала

Анаит-Джамиля. – Мне повезло, я попала к хорошим и чест-
ным людям, я живу в безопасности, под другим именем. Ес-
ли мне хочешь помочь, то беги, брат мой, отсюда как можно
быстрее, беги и не появляйся здесь никогда! Ты и не пред-
ставляешь, как много здесь аскеров, сотни! – (она намерен-
но преувеличивала число аскеров, стараясь испугать его). –
Они поймают и убьют тебя! Везде ищут армян!.. Прошлого
уже не вернешь, Гурген! Беги на север, в Россию, женись,
заведи себе новую семью, начни новую жизнь!

– Ты отказываешься бежать?! – потрясенно спросил Гур-
ген.

–  Я  же сказала, я не  могу, я боюсь, и  потом, я больна
и не вынесу…

– Все равно я освобожу тебя, я твой брат!
–  Ради меня! Ради Господа и  родителей наших! Беги



 
 
 

и не появляйся в этих краях! Сюда уже идут… Беги!
В кустах раздался легкий шорох, и фигура исчезла.
Вверху на тропе показались две юные турчанки с напол-

ненными кувшинами. Завидев Джамилю, девушки опустили
кувшины неподалеку.

– Джамиля, – спросила самая бойкая из них, – с кем это ты
разговаривала, с кустами? – Они снова прыснули со смеху.

Джамиля строго взглянула на хохотушек.
– Там была змея! Я заклинала ее, и она ушла!
– Змея! – воскликнула одна из девушек. – К нам в сад

позавчера заползла змея, и брат мой Осман убил ее лопатой!
– Если бы у меня была хорошая палка – никакие заклина-

ния не были бы нужны! – заявила вторая.
–  Нет, не  говори так,  – возразила первая,  – палкой их

не убьешь – только лопатой или саблей!
– А какое у тебя заклинание?
– Да, скажи, какое? – наперебой затараторили они. – Ска-

жи, и мы сразу станем подружками!
– А такое, – величаво повернулась к ним Джамиля, – если

кому расскажешь, оно теряет свою силу!



 
 
 

 
Монастырь святого источника

 
Исследователь этой страны должен уметь читать меж-

ду строк. Мировая История как  бы умалчивает об  Арме-
нии, лишь кое-где касаясь ее вскользь, мимоходом. И вме-
сте с тем, если присмотреться, Армения (по большей части,
правда, в примечаниях, в сносках), присутствует в большин-
стве наиболее значительных эпох и событий Мировой Исто-
рии. Она присутствует в древнейшем мире Вавилона и Асси-
рии, между строк эллинистической цивилизации, в истории
раннего христианства, магометанской экспансии, крестовых
походов, она очаг византийских ересей, она излюбленное на-
правление устремленных на север и запад османских завое-
ваний, подспудно она – в русском вопросе о Константинопо-
ле и черноморских проливах, в английских интересах обес-
печения безопасных путей в Индию, в строительстве немца-
ми багдадской железной дороги…

Размытость ее границ, постоянно заселяемых кочевника-
ми, пришельцами, эфемерность и кратковременность пери-
одов самостоятельной государственности не давали возмож-
ности и времени выделиться из этого междустрочья в само-
стоятельные абзацы, а тем более в главы.

Вместо этого она все дальше и шире растекалась по меж-
дустрочью мировой истории.

Вот так и получалось, что большинство ее наиболее из-



 
 
 

вестных потомков, славных имен писателей, певцов, худож-
ников, ученых, военачальников получали развитие и вопло-
щение своих даров в иных краях, обогащали иные культу-
ры – европейские, восточные…

Слишком тесны и неблагоприятны были, видимо, условия
этой окраины мира, христианской ойкумены, где все силы
надо было отдать на выживание.

Но всегда на этой земле оставались, несмотря ни на что,
те, кто вопреки бедам пахал, сеял, растил виноград, рожал,
хоронил, пек лаваш в тондирах, вырезал из абрикосового де-
рева дудук и в короткие минуты отдыха и тишины, под его
глубокие и негромкие звуки учился мечтать и видеть над со-
бой звезды, как обещание богатства и благодати Божьего Пу-
ти.

Окруженная иноверными агрессивными державами, по-
рабощенная ими, она все более напоминала остров во власти
циклопов, но культутра ее не исчезала, она уходила в подпо-
лье, в катакомбы душ, замыкалась от внешних влияний, как
замыкался и национальный характер, хотя на поверхности ее
могло оседать что-то кавказское, что-то восточное с его дур-
маном роз и соловьев.

Казалось, Дама Мировой Истории отвернулась от  этого
клочка суши с  его хачкарами, храмами, дудуками… Эта
дама предпочитала повседневному труду громкие баталии.
А те сражения, которые здесь происходили на фоне миро-
вых, казались ей слишком незначительными  – и  сколь  бы



 
 
 

ни решающи они были для судеб здешнего народца – они
не влияли сколько-нибудь серьезно на повороты судеб мира.

Однако в своем высокомерии Дама Истории, предпочи-
тающая развернутые батальные сцены, не разглядела глав-
ную победу этого народа. Являясь по сути островом в океа-
не агрессивных и более могущественных иноверцев, этот на-
род не пошел на компромисс, даже частично. Ни одна часть
его, ни одна область не  перешла ни в  огнепоклонство, ни
в мусульманство. За полторы тысячи лет он сумел сохранить
свою веру, христианскую, пусть архаическую, пусть своеоб-
разную – не в этом главное. Главное – народ за полторы ты-
сячи лет сумел остаться верным Идее!

Джек Харрисон из Оклахомы, авиатехник базы «Энжер-
лик» тоже считал себя исследователем. Он служил в  Тур-
ции уже больше полугода и был в восторге от этой страны.
За свои увольнительные он успел объездить ее от синего мо-
ря до снежных вершин. Сегодня была одна из таких поез-
док. Теперь он избрал для экскурсии восток страны, несмот-
ря на то что друзья турки предупреждали его об опасности
встреч с курдскими сепаратистами. Однако Джек Харрисон
был смелый парень, а когда ты смел, да еще ощущаешь, что
за твоими плечами стоит такая великая держава, как США,
то бояться каких-то нищих, выглядывающих из  глинобит-
ных хижин крестьян, вообще смешно. Да и что сами курды
имеют против американцев? Сколько курдов живут в Аме-



 
 
 

рике да еще устраивают демонстрации перед Белым Домом!
День был прекрасный, солнечный, дорога великолепная,

и  Харрисон любовался прекрасными горными пейзажами
из  окна взятого напрокат лендровера. Сейчас он отдыхал,
а за рулем сидел его приятель и гид Али Эджевит. Али Эдже-
вит был добродушный свойский парень и, к тому же, немно-
го знал английский. Брал его собой Харрисон не в первый
раз. Вчера они были в каком-то турецком селении, где им по-
казывали национальные танцы, танцы живота. Вчера Харри-
сон слегка перебрал виски и теперь наслаждался приятным
ветерком из открытого окна. На  этой высоте даже не  тре-
бовался кондиционер. Еще угощали его турецким хлебом,
который пекут в каких-то ямах, нашлепывая тесто на рас-
каленные стенки так, что оно становится тонким, как бума-
га. Правда, в Энжерлике ему кто-то говорил, что хлеб этот
не  турецкий вовсе, а  армянский и  зовут его как-то вроде
«лав» (во  дела  – почти любовь по-английски!), но  туркам
об этом лучше не говорить – обидятся! Харрисон откупорил
банку кока-колы и с наслаждением затянулся.

Али притормозил – впереди на дороге в спецкомбинезо-
нах трудились дорожные рабочие. Завидев машину, да еще
с  американским флажком, который Джек не  без удоволь-
ствия всегда перед выездом выставлял на  капоте, рабочие
весело замахали им руками. Встали и  те, кто сидел и  по-
куривал. Загорелые радостные лица, блестящие в открытых
улыбках зубы… Али о чем-то с ними заговорил, а они стол-



 
 
 

пились вокруг, каждый по  своему пытаясь показать свою
доброжелательность: махали руками, улыбались, а один да-
же осторожно погладил капот лендровера.

– Говорят – любят американцев, – перевел Али.
Джек в ответ с достоинством кивнул и, козырнув, белозу-

бо улыбнулся.
– Желают счастливого пути, и да поможет вам Аллах!…
Джек достал пачку жвачки, которая сразу исчезла в чьей-

то черной жилистой руке.
Они уже проехали довольно далеко, а рабочие еще радост-

но махали им вслед.
«Хороший народ эти турки» – в который раз подумал Хар-

рисон. Месяц назад в составе туристской группы он ездил
в Армению. Армения ему не очень понравилась – горная пу-
стыня, каких на Среднем Западе полно, да и люди какие-то
неулыбчивые, – чего ждать от таких – не знаешь. «Нет, – за-
ключил про себя Харрисон, – турки лучше – веселые, откры-
тые и чем-то на нас похожи…»

Плавным серпантином машина поднималась в  гору.
До чего богатая страна: каждый день видишь что-то новень-
кое – то великолепную бухту, то древнюю мечеть, то остат-
ки эллинского храма, то пещерную церковь в Кападдокии…
Вот и теперь – на склоне горы возник какой-то храм. Мо-
жет быть, и христианский, хотя креста не видно, однако сво-
им необычным видом он привлек Харрисона. Кажется, нечто
такое он уже видел в Армении.



 
 
 

Джек попросил Али остановиться.
– Чей храм?
Али пожал плечами – христианский, в Турции все есть!

И обо всех памятниках старины мы заботимся.
Захлопнув машину, они пошли к храму. Припекало солн-

це, и вверх идти было трудно. Несколько раз им пришлось
остановиться передохнуть.

Восьмигранная коническая крыша храма поросла травой,
колонны опутывал дикий виноград.

Аккуратная табличка на турецком и английском гласила,
что храм христианский, построен в Х11 веке.

– А кем построен, кем? – удивился Харрисон, – почему
не написано?

Али пожал плечами:
–  Столько народов жили в  Турции… Жили и  христиа-

не – одни остались, другие – ушли… Может, албанцы, мо-
жет, грузины… Наши ученые изучают.

Харрисон кивнул.
– Сфотографируй-ка меня.
– Эй, да разве не найдем мест получше? Вон чинар, давай

я тебя у чинар сфотографирую, и скала там красивый.
– Нет, я хочу у храма, – уперся Харрисон.
Али с явной неохотой взял фотоаппарат.
Харрисон сделал «чииз», и Али щелкнул.
– А теперь ты.
– Я у чинар.



 
 
 

– Ну, как хочешь…
– Зайдем? – предложил Джек, указав на темный полуоб-

валившийся вход: его притягивало все сколько-нибудь зага-
дочное.

Али отрицательно помотал головой:
– Я лучше покурю, – он достал пачку Мальборо и зажи-

галку.
– Ну, значит, схожу один! – заявил Джек.
– Я подожду, только осторожнее – змеи…
Харрисон на всякий случай поднял лежащую рядом суко-

ватую палку и вошел в проем.
Али закурил, глаза его с красными прожилками смотрели

на дорогу, чинару и дальние горы.

Джек миновал низкий вход и оказался в просторном свод-
чатом зале с колоннами. Пространство помещения пересе-
кали по диагонали два серебристых столба света, исходяще-
го из боковых окон. Он поднял голову: купол исчезал в су-
мерках. Каменный пол, видимо, давно не расчищали, и он
был покрыт слоем земли и тонкой пыли, которая с каждым
шагом взметалась легким облачком, оседая на его армейских
ботинках. Здесь было тихо и безлюдно, и он показался на миг
себе Индианой Джонсом, ищущим клад в загадочной восточ-
ной стране. А что, если и в самом деле тут где-то есть клад?..

Людей здесь, очевидно, не было Бог знает сколько меся-
цев, если не лет. Джек шел, оставляя в пыли следы, как Арм-



 
 
 

стронг на  лунной поверхности, и  остановился посреди за-
ла у серебристого луча: тысячи и миллионы темных пыли-
нок вертелись и кувыркались в нем, а все вместе образовы-
вали этот белый столб света. Он ощупал ладонью колонну,
у которой стоял: камень был довольно гладкий, слежавший-
ся, и весь в мелких порах, какие бывают у очень древних
камней. Такие строительные камни Харрисон видел только
в Риме.

Джек прислушался и неожиданно услышал слабое журча-
нье воды. Журчанье доносилось из  дальнего конца храма,
и Джек направился к нему. Здесь был исходящий из скалы,
к которой примыкала стена храма, родник. На его месте и,
возможно, в честь его и был, наверное, построен этот храм.
Орнамент на стене был полустерт и непонятен. Вода, тихо
булькая, стекала в каменный жёлоб, который шел некоторое
время вдоль стены, и исчезала в невидимых щелях под кам-
нями.

День был жаркий и, поднимаясь сюда, он порядочно
взмок, а здесь стояла приятная прохлада, какая-то особая,
древняя – с едва уловимым сухим ароматом этого тысяче-
летнего пористого камня, плиты которого будто срослись
за многие века.

Джек присел на корточки и, опершись руками, наклонил-
ся и  стал с  наслаждением пить холодную воду, в  которой
дрожали мелкие камушки, случайно попавшие на дно жело-
ба. Вода приятно холодила грудь, будто стекая с подбородка



 
 
 

на рубашку.
«Благословенный источник!» – подумал Джек, поднима-

ясь на ноги и вытирая губы рукой.
Неожиданно он почувствовал, что рядом с  ним кто-то

присутствует. Он поднял глаза и увидел по другую сторону
жёлоба высокого человека в черном монашеском одеянии.
На груди незнакомца сиял серебряный крест, а лицо с кур-
чавой бородой было молодо и красиво.

– Здорово, старина! – сказал Джек. – А ты как сюда по-
пал?..

Человек улыбнулся Джеку, пошевелил губами, но Джек
не расслышал.

– Что-что? – однако в этот миг он неожиданно осознал,
что видит противоположный контрфорс храма сквозь этого
монаха.

Однако улыбка была доброжелательная, и чувства опас-
ности и страха Харрисон не испытывал. Он испытывал лишь
безмерное удивление.

Крест на груди незнакомца ярко вспыхнул, будто в него
ударил луч солнца, Джек невольно зажмурился, а когда от-
крыл глаза, фигура исчезла. Джек покрутил головой вокруг,
но никого в храме не увидел – и следы были лишь от его ар-
мейских ботинок.

Вот в этот момент он и почувствовал страх. Он пересмот-
рел кучу голливудских ужастиков с мертвецами, призрака-
ми, вампирами из Беверли Хиллз, но всегда воспринимал



 
 
 

все это лишь как сказку, жуя попкорн и  ни на  мгновение
не сомневаясь, что все это не имеет совершенно никакого
отношения к практической жизни. Да и сейчас он ни на ми-
нуту не сомневался, что призрака, как такового, не было.

Страх его был продиктован совсем иным: если призра-
ка не было, значит, этот призрак —плод его воображения,
а если его воображение выкидывает такие штуки, значит он,
Джек Харрисон, болен! – Возможно, это результат пергре-
ва на солнце? Или вчерашнего алкогольного излишества?..
Как бы то ни было, если видение было – значит, это симптом
какой-то доселе скрытой, дремавшей в нем психической бо-
лезни!

Он болен!!!  – Это мгновенное открытие оглушило его,
всегда уверенного в своем здоровье, гордящегося им, про-
плывающего брассом по пять километров без отдыха!.. Пер-
вая мысль была о том, что надо немедленно сходить к армей-
скому психоаналитику Марку Гофману. Но он почти сразу
отверг этот вариант: едва узнают, что у него что-то не в по-
рядке с психикой, сразу турнут из армии!

Боже, что же делать!? – лихорадочно думал он. – Возмож-
но, обратиться к какому-нибудь знахарю? Или нет – он луч-
ше слетает в Стамбул, найдет по Интернету хорошую ано-
нимную клинику с врачом-европейцем… Или, еще лучше, –
на недельку в Израиль!

Еще минут десять-пятнадцать назад в этот храм входил
совершенно здоровый, уверенный в себе человек, а выходил



 
 
 

сломленный и подавленный собственным открытием.
Он появился на солнце бледный, пошатывающийся.
– Мистер, что с вами? – Али отшвырнул сигарету и встал

навстречу.
–  Ничего, ничего, Али,  – просто голова разболелась,  –

Джек ладонями сжал и потер виски. – А поехали лучше до-
мой, Али…

–  Слушайте, мистер,  – взявшись за  баранку, обернулся
к нему Али, – если голова болит, можно помочь, – я знаю
в одной деревне такого колдуна – он рукою боль снимает, вот
так! – Али полоснул лапой пространство.

– Да не надо, таблетку съем, – вяло пробурчал Джек.
–  Тут главное  – хорошо кушать, особенно фруктов по-

больше! – продолжал советовать Али… – Это еще от солнца
бывает…

– Бывает, бывает… А у тебя, Али, так, между нами, виде-
ния какие-нибудь когда-нибудь бывали?

– Ха! – усмехнулся Али, – зачем секрет? Мы ж друзья! –
Бывали, бывали, мистер, как травку попробуешь – такие ви-
дения, скажу я тебе… такие Гурии приходят… что твоя
Бритни Спирс!

– Вот как? – вдруг оживился Харрисон. Он вдруг подумал
(и как ему в голову сразу не пришло!) – ведь он целых пол-
тора месяца воздерживался от секса! Полтора месяца после
того раза с француженкой – а до того еще столько же – хра-
нил верность жене! А ведь сколько раз он слыхал от докто-



 
 
 

ров, что от воздержания крыша едет!
Харрисон громко хлопнул себя по лбу, и Али удивленно

обернулся.
– Слушай, Али, мне нужен хороший бордель…
– Нет проблем, мистер…
– Только я сказал хороший, понимаешь? Чистый, здоро-

вый, деньги и за тебя заплачу!
– Знаю, знаю, – есть такой на побережье, – радостно заки-

вал головой Али. – К вечеру будем. Хороший бордель! Як-
ши! И девочки там хорошие, новую партию только из Рос-
сии привезли – почти девушки! – причмокнул Али и расхо-
хотался.

И Харрисон все про себя уже решил – нет, он вовсе не под-
лец, он человек честный. Он все расскажет своей Дори, и она
поймет, должна понять, в каких сложных условиях прихо-
дится служить – она жена солдата!

А пока туда, к морю, где мгновения оргазма освобождают
от всего – и от прошлого, и от будущего! – Якши!



 
 
 

 
Кроткий Левон

 
Отец Левон наклонил голову к источнику. Губы сразу за-

немели. Сделав пару глотков, он снова перекрестился и про-
шептал в  пятидесятый раз за  день, как было установлено
по обету:

«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.
Блаженны плачущие, ибо они утешатся.
Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.
Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.
Блаженны чистые
 сердцем, ибо они Бога узрят.
Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами
Божиими.
Блаженны изгнанные за  правду, ибо их есть Царство
Небесное.
Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать
и всячески несправедливо злословить за Меня.
Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда
на небесах: так гнали пророков, бывших кроме вас».9

Еще раз перекрестившись, он повернулся в глубь храма.
Там, в одном из приделов, грелись у костра фидаины. Их

было двенадцать бродяг, встретившихся на дорогах бежен-

9 Евангелие от Матфея 5.3 – 4.



 
 
 

ских, потерявших семьи, жилье, горевших огнем мести. Бог
знает, как и где они уже успели достать кое-какое оружие:
кто маузер, кто саблю, кто ружье. И возраст у них был самый
разный: от пятнадцатилетнего мальчика курда-езида Наси-
ма с  косичкой на  затылке, всегда оживленного и  веселого
до крепкого седоусого, лет под пятьдесят, Месропа, бывшего
в прошлой жизни обувным мастером, серьезного и основа-
тельного человека. Но главным среди них был этот – скала
на скале, квадрат на квадрате с глазами, будто льющими из-
под лохматых сросшихся на переносье бровей, расплавлен-
ный свинец – Гурген. Они явились сюда вечером, когда над
горами разразился гром, и снаружи хлестали потоки.

Много веков назад, когда низлежащие равнины и долины
были населены армянами, этот храм жил: в нем вершились
богослужения, в роднике крестили детей, здесь отпевали по-
койников… своды его слышали пение ревностной паствы..

Несколько раз разноплеменные завоеватели опустошали
этот край, несколько раз край этот возрождался снова. На-
конец люди стали постепенно оставлять эти места – кто пе-
ребирался повыше в горы, кто вообще уезжал в другие края,
страны… И церковь пустовала уже немало веков. Не оста-
лось уже в памяти человеческой имени последнего служив-
шего здесь священника, тем более прихожанина. В ней по-
селились летучие мыши, с пронзительным писком расчер-
чивающие пространство под куполом, иногда она станови-
лась пристанищем для зверей или змей, иногда сюда забре-



 
 
 

дал случайный путник – монах, дервиш или пастух, укрыва-
ющийся от ливня. Так и случилось, что о церкви постепенно
забыли.

Левон набрел на нее около недели назад совершенно обес-
силенный – к  тому же сильно ушиб колено, и ноге требо-
вался отдых. Около ста километров он шел из окрестностей
Муша со своей драгоценной поклажей, стараясь избегать ту-
рецких деревень, курдских шаек. Он выбирал самые трудно-
проходимые тропы, ибо то, что он нес, было много важнее
его жизни – это было древнее десятого века Евангелие в се-
ребряном, украшенном драгоценными камнями окладе. Он
получил это Евангелие из слабых рук дряхлого священни-
ка одной из церквей, где служил его помощником с заветом
во что бы то ни стало доставить в священный Эчмиадзин это
старинное, намоленное поколениями Евангелие и передать
только в руки самому святейшему Католикосу. А тот старик
отказался уходить, он остался, чтобы умереть в той церкви,
в которой служил почти всю свою жизнь.

Левон нес Евангелие в холщовом мешке, тщательно за-
вернутым в кожу и тряпье, укрывая его от дождей и росы.
То ли пять, то ли шесть дней он шел, то взбираясь на кручи,
то спускаясь в леса, через заросли которых приходилось про-
дираться, давно закончилась последняя лепешка, жажду он
утолял в горных ручьях. И то, что оставался жив, Левон при-
числял исключительно Божьему промыслу, хранящему эту
Книгу: однажды Он отвратил его от встречи с разбойника-



 
 
 

ми-курдами, в другой раз священник встретил на тропе вол-
ка. Волк стоял на тропе и смотрел на человека, а Левон тоже
стоял и истово молился, а когда поднял глаза – волк ушел.

И когда его уже шатало от голода и усталости, и колено
распухло, а в глазах мутилось, и когда он понял, что даль-
ше идти не в силах, то увидел этот храм, показавшийся ему
сначала видением. Здесь Левон вдоволь напился из источ-
ника, храм окружали густые заросли орешника —Левон на-
елся созревших орехов и, почувствовав какие-то силы, на-
шел укромное место, куда можно было спрятать Евангелие:
это была каменная полка, задвигаемая камнем. Возблагода-
рив Господа, он уснул и спал на голом камне, слегка застлан-
ном хвоей, так спокойно, как давно не спал. Так он жил, вос-
станавливая силы, несколько дней. В одну из ночей, когда
над горами разбушевалась гроза, сквозь сон он вдруг услы-
шал армянскую речь и обрадовался. Гром гремел над гора-
ми, и они вошли мокрые, но шумные и решительные – таких
армян Левон давно не видел. Они были в бурках, папахах,
с оружием…

– Что делаешь здесь, святой отец? – спросил его этот, глав-
ный.

– Молюсь за армянский народ… – смиренно перекрестил-
ся Левон.

Гурген расхохотался так, что эхом ответили приделы и за-
лы.

– Ты опоздал, святой отец, теперь армянам надо сражать-



 
 
 

ся!
– Молиться никогда не поздно,  – кротко возразил отец

Левон, однако Гурген уже его не слушал, а отдавал распо-
ряжения: кому накормить оставшихся снаружи под навесом
лошадей, кому стоять на часах…

Плоть отца Левона так и взыграла от радости, когда он
узнал, что у отряда есть убитый кабан, которого они соби-
рались сейчас же зажарить. И в следующий миг ему стало
стыдно пред Богом за такую телесную радость, и он про себя
несколько раз повторил молитву: «Господи Иисусе, прости
меня грешнаго!…».

Он кинулся помогать этим людям, показал, где источник
в храме, где сложены им сухие ветви, которые насобирал, на-
деясь развести костер (однако спички его отсырели), носил
их, куда показали.

С кабана сняли шкуру, мясо разрезали на куски, начали
на ветках жарить на открытом огне. Появился из сумок и ла-
ваш.

– А ты куда, святой отец, – усмехнулся Гурген, завидев,
что Левон собирается подсаживаться к костру. – Тебя пусть
лучше твой Бог накормит, пусть он поступит с тобой так же
справедливо, как с армянским народом.

Левон смутился и поднялся на ноги.
– Да что ты, Гурген! – искренне удивился молодой смуг-

лый езид Насим.  – Мы  же гости у  него, он кров и  воду
дал нам…



 
 
 

Гурген расхохотался:
– Так это я пошутил – садись, садись… может, все-таки

твой Бог когда и нам поможет…
Все были голодны необычайно, и скоро от кусков мяса ни-

чего, кроме костей, не осталось.
– Ну, а теперь, уважаемый святой отец, расскажите, как

попали сюда.
И Левон искренне, без обмана, рассказал этим людям о се-

бе, и что он несет с собой, и что ему поручено.
– Самому Католикосу? —удивился Гурген.
– Самому.
– Да, – сказал Гурген, вытирая рот рукавом, – видно, это

книга действительно ценная. Принеси хоть посмотреть.
– Листать не дам, – заявил Левон, – а то испортите жирны-

ми пальцами – можно только оклад потрогать вашему апе-
ту.10

Левон ушел в дальний придел храма и вернулся со свечой
и огромной в серебряном окладе книгой.

Первым взял Гурген, удивленно взвесил ее в воздухе:
– Ого! Куда тяжелее ружья будет! Как ты такую донес? –

он отдал книгу Левону, а  тот уже из  своих рук показал
остальным, столпившимся вокруг костра:

– Сколько серебра, только совсем почернело! Его надо от-
белить.

– А какие узоры!
10 Апет – начальник (арм.)



 
 
 

– Серебро что – вон видите камни – никак рубины…
Во взглядах засветился священный трепет, многие кре-

стились.
Вот только не было трепета у Або, и не крестился он при

виде сей реликвии, а иронически улыбался:
–  Вот  бы выковырять хоть какой рубин или изумруд,

и можно уехать в другую страну и разбогатеть! – словно вы-
сказал он мысль, мелькнувшую не только у него.

– А тебе я выковыряю глаз! – пообещал Гурген, погро-
зив Або блестящим от свиного жира лезвием кинжала. Он
вдруг вспомнил, что старая Гайкануш говорила, будто слы-
шала о том, что в Ване Або был известным вором.

– На такую сто баранов можно, наверное, купить! – меч-
тательно сказал езид Насим.

– А стадо баранов – это мы, армяне! – объявил Гурген. –
Которые молились этому Богу тысячи лет. – Он, этот мудрый
Бог, за это и привел наш народ на бойню!

Гурген зло рассмеялся, вслед за  ним и  многие другие.
Только Левон молчал, Месроп и Насим молчали…

– Ну, и какая такая мудрость в этой книге, святой отец,
может, она посоветует, как нам помочь, почитал бы на ночь,
святой отец.

– Что ж, – отец Левон поднял книгу, зажег свечу от ко-
стра и пошел в центр залы, к каменной кафедре. На нее он
положил Библию. Не загадывая, открыл книгу и начал чи-
тать: слова его отчетливо разносились по всему храму – их



 
 
 

слышали люди и летучие мыши, изредка прочерчивающие
сумрак под куполом.
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