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Аннотация
Книга представляет собой собрание материалов, посвящённых

самой загадочной личности во Вселенной. Учёные утверждают,
что ранее этой личности никогда не существовало, как минимум,
в той части космоса, где сегодня находится и занимает
подобающее ей место планета Земля. Пусть даже так, пусть даже
ранее Комбыгхатора не существовало, но сейчас ему самое время
начать существовать.
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От Автора

 
Автор является редактором этой книги. Он выносит

на  обложку своё имя и  фамилию исключительно в  си-
лу просьбы, поступившей ему от Составителей, которые
не находят возможным привлекать к себе внимание публи-
ки. Все претензии наследников Составителей, если таковые
объявятся, будут рассматривать в судебном порядке на ос-
нове Договора, заключённого между Автором и Составите-
лями, подписанного всеми Сторонами и заверенного долж-
ным образом.



 
 
 

 
От Составителей

 
Данный текст представляет собой свод рукописных ма-

териалов разных лет написания (выявления, обретения),
разного авторства, а также степени законченности. При
этом сам текст построен по  типу единого и  неделимого
евангелия, в котором нет разделения на канонические и апо-
крифические тексты.

Наш коллектив прилагал все усилия, чтобы ничего важ-
ного здесь не было упущено, но и ничего лишнего не затруд-
няло восприятие темы. Мы работали двадцать лет. Это
был очень долгий и не  всегда благодарный труд, и  всё же
мы надеемся, что нам удалось создать цельное произведе-
ние, которое на данный момент наиболее полно отражает
основную проблематику феномена Комбыгхатора.

Не будем утверждать, что в ходе работы над этим про-
ектом нам удалось выполнить сверхзадачу. Пока мы допод-
линно так и не знаем, кем реально является Комбыхгатор
и каково его истинное значение в рамках нашей Вселенной.
Рассуждая о нём, мы по-прежнему находимся на уровне тех
глухих и немых слепцов, которые ощупывают слона со всех
сторон. Хотелось бы верить, что слепцы когда-нибудь про-
зреют, однако будет огромное счастье, если они хотя бы
смогут начать говорить и научатся слышать друг друга.

Современная комбыгхаториана сегодня развивается



 
 
 

быстрыми темпами. Наряду с описательным методом по-
знания она всё чаще использует и практические приёмы ин-
туиции. Вот почему мы верим, что уже скоро произойдёт
то удивительное событие, смысл которого, мы надеемся,
не останется слишком долго скрытым для посвящённых.



 
 
 

 
Папка 1. Дневник Зыка Бухова

 
 

#1
 

В  Главное управление Исторической
безопасности Личной Его Императорского
Вселенства Комбыгхатора V-го канцелярии

начальнику Главного управления
Исторической безопасности
Его Галактической Светлости
Полу Нитцу

Сим препровождается Вашей Галактической Светлости
истребованное Вашим письмом от 02.05.2205

ЗАКРЫТОЕ ДЕЛО
по  факту обнаружения личного дневника бывшего на-

чальника штаба Отдельной ударной ордена Его Лично Вы-
сказанного Поощрения кавалерийской бригады Войск ар-
хивной защиты отставного майор-оператора Зыка Бухова,
открытое по статьям 7, 12, 45/прим. и 109/прим «Основно-
го перечня наказаний за нарушение исторической безопас-
ности, заверенного Большой Его Императорского Вселен-
ства Папиллярной печатью», а также в соответствии с цир-
кулярным письмом Личной Его Императорского Вселенства



 
 
 

канцелярии за номером 2233/170 от 21.12.2204 «О дальней-
шем усилении мер борьбы с  антиисторической деятельно-
стью и распространением сведений, заведомо искажающих
ход истории, особенно в части касающейся Личной Заботы
Его Императорского Вселенства Комбыгхатора V-го о про-
длении жизни и здравия бесконечно и преданно Им любимо-
го, но тяжело и неизлечимо больного родителя своего Ком-
быгхатора III-го, прославленного по смерти под именем Кос-
модержца, а также о многих и многих потоках слез, излитых
из глаз Его Императорского Вселенства по случаю трагиче-
ского ухода Его обожаемого племянника Комбыгхатора IV-
го Большой Взрыв».

Заместитель начальника Его Императорского
Вселенства

Комбыгхатора V-го канцелярии
тайный солярный советник
доктор генеалогии
генерал-оператор II ранга Исторической

безопасности
Грунт Фертил
собственноручно подписал седьмого дня мая месяца
года две тысячи четыреста пятого
в собственном доме по ул. Коровьего Водопоя



 
 
 

 
#2

 
Начальнику 3-го отделения Исторической

безопасности
старшему лейтенант-оператору  Груму

Гржычу
от старшего уполномоченного по надзору
за соблюдением правил вселенского общежития,

сержант-оператора Исторической безопасности
Гавриила Гуся

РАПОРТ

Июля месяца третьего дня сего года, следуя по маршру-
ту предписанного мне патрулирования, а именно: от пункта
№1, который есть крыльцо дома №7 по Большой Колодеч-
ной улице, где проживаю с законной женой Сульфидой и ма-
лыми чадами Карлом, Малютой и Фенькой, прижитыми ею
вне хода истории, на что не обращаю внимания, а лишь об-
ращая внимание на придерживание себя по маршруту пред-
писанного мне патрулирования, а именно, от крыльца дома
№7 по Большой Колодечной улице, где проживаю совмест-
но с этой, а все равно как чужой, и слова ласкового не ска-
жет, и где имел накануне убедительный разговор по части
невпускания в дом Васьки Фромма и совместных их с ним
без меня спиртных возлияний, отчего я почувствовал себя



 
 
 

утром плохо и поэтому предпринял движение по маршруту
от крыльца дома №7 по Большой Колодечной улице, что есть
пункт №1, в направлении пункта №2, что именно есть коло-
дец, где человеку всегда становится легче по причине близо-
сти к незамутненной водной стихии недр, потому как, когда
Васька Фромм со мной говорит, он ест, а я, когда говорю, я
не ем, а поэтому, когда я проснулся возле колодца от жгуще-
го в ухо солнца и сырого холода мать-земли, то немедленно
испытал глубокое чувство телесного и душевного неудовле-
творения, отчего далее двигался исключительно в направ-
лении прежде судимого и отбывшего наказание за истори-
ческий уклонизм содержателя местного злачного заведения
«Книжный двор», которое мне известно лишь в силу марш-
рута предписанного мне патрулирования как пункт №3, где
я даже не успел прочесть и наклейки, как тотчас оперативно
установил, что некто Зык Бухов, дотоле мне не известный,
только что утонул в реке Полюсне, из-за чего я сразу при-
был на место преступления, раздвинул толпу и лично выло-
вил из реки лежащий на берегу труп, который устным при-
казом немедленно передал в руки занимавшегося утоплен-
ником доктора Феофана Бздорова для выяснения всех зага-
док подобного рода неестественной смерти, какой не бывало
у нас со времен убиения Комбыгхатора II-го Историографа,
вечная Ему память, а  зажатого в руке Зыка Бухова сазана
лично сам отпустил на волю, хотя дальнейшая его участь пе-
реходит для меня в область странного и таинственного, по-



 
 
 

тому как не установленные мной люди тут же начали поми-
нать покойника добрым словом, и моя рука сильно дрогну-
ла, отчего я пролил несколько капель на траву, хотя тут же
перед обществом извинился, а когда вновь открыл свои муд-
рые просветленные очи знавшего взлеты и падения человека
и увидел, где нахожусь, то слова прощания с моим неизвест-
ным другом костью встали в моем сдавленном горле, кото-
рую доктор Бздоров тут же вынул пинцетом на столе в морге,
думая по своей врачебной ошибке, что Зык Бухов это был
я, и поэтому констатировал мою смерть от рыбы, тогда как
физически умер лишь один Бухов, а я после нескольких дез-
инфекций колотой раны на мягкой слизистой оболочке гор-
ла был взят женою Сульфидой домой, где ныне и нахожусь
в трезвой памяти и здравом уме.

Записано законной супругой этого… (зачеркнуто)
Сульфидой Гусь.
С моих слов записано верно. Подписано: Гусь.
Зачеркнутому верить. Подписано: Сульфида Гусь



 
 
 

 
#3

 
СВИДЕТЕЛЬСТВО О СМЕРТИ

Сим свидетельствую, что Гавриил Гусь (исправлено
на «Зык Бухов») умер. Причина смерти: радость от рыбы.

(подпись неразборчива)



 
 
 

 
#4

 
ПРОТОКОЛ ЗАДЕРЖАНИЯ

доктора местной больницы Феофана Бздорова в  виде,
не позволяющем ему трезво оценивать историческую реаль-
ность

(признан утраченным по Акту №0985 0171 0678/04)



 
 
 

 
#5

 
В  3-е отделение Исторической безопасности

Главного управления Его Императорского
Вселенства Комбыгхатора V-го канцелярии

от доктора Феофана Бздорова

ОБЪЯСНЕНИЕ

Я, Феофан Бздоров, находясь в здравой памяти и трезвом
уме, объясняю свои неправильные с исторической точки зре-
ния действия.

Когда с  пробегавшим мимо народом я прибыл к  месту
утопления Зыка Бухова, то, обнаружив на берегу тело без
всяких признаков жизни, срочно предпринял все меры для
возвращения пострадавшего к оной жизни, кроме, что при-
знаю, рот в  рот. В  оправдание могу заявить, что впослед-
ствии, исправляя оплошность, я проделал всю процедуру
полностью и по правилам, предварительно прополоскав се-
бе полость рта из-за страха занести какую-либо инфекцию.
Процедура прошла успешно, хотя не исключено, что у боль-
ного могла быть непереносимость к спиртам, за что я его ни-
сколько не осуждал, а только два раза, когда доходила оче-
редь.

Последующий осмотр тела был проведен мною стацио-
нарно, из чего я заключил следующее:



 
 
 

1). Одежда от тела утопленника отделялась с известными
трудностями, особенно у хвоста и подмышками. Чешуя ров-
ная, крупная, округло-трапециевидная с характерными ост-
рыми бугорками. Наблюдались следы обильного потоотделе-
ния перед смертью, что приводило к соскальзыванию покой-
ника на пол.

2). Зубы крепкие, острые; гортань чистая, розовая; язык
немного припухший, с белым налетом; на нижней губе крю-
чок №10 с обрывком лески диаметром 0,3 мм. Проведена
успешная операция по удалению инородного тела.

3). Ноздри слабо выраженные, мелкие, заложены муку-
сом.

4). Жабры красные и упругие, температура в анальном от-
верстии 18 градусов по Цельсию. Смерть наступила пример-
но в 10.00 по местному времени.

5). Глаза большие, открытые, слегка выпуклые, на ощупь
гладкие, зрачки широко открытые. Застывшее в них изобра-
жение отдаленно напоминает человеческое.

6). Внешних повреждений не  установлено, но  при этом
на  зубчатом костяном шипе спинного переднего плавника
наблюдались обильные выделения крови; вторая группа, ре-
зус отрицательный, содержание алкоголя значительно выше
нормы. Ладонь обработана йодом и забинтована.

7). По  извлечению внутренних органов оказалось, что
утопленник женщина. Икра сочная, крепкая, мелкозерни-



 
 
 

стая; положенная на кончик ножа и поднесенная к свету от-
части напоминает янтарь. Положенная на горячую сковород-
ку сразу начинает трещать.

8). Проведенная на месте гистологическая экспертиза по-
казала, что мясо вполне прожаренное, с приятным и неж-
ным вкусом, без запаха тины, в меру жирное и обладает по-
вышенной усвояемостью.

9). Оказавшийся в разобранном состоянии костяк паци-
ента восстановлению не  подлежал, так как одно из  ребер
вышло причиной несчастного случая, повлекшего остановку
дыхания сержант-оператора Гавриила Гуся, случайно зашед-
шего в морг выпить холодной воды из-под крана. А больше
там никого и не было, кроме трех или четырех тел, остав-
шихся еще с прошлого раза.

Полностью признаю вину и обязуюсь вскрыть Гавриила
Гуся (исправлено на Зыка Бухова) вне очереди сразу по вы-
ходе из Отдела по возвращению исторической памяти 3-от-
деления Исторической безопасности.

С моих слов записано верно (подпись неразборчива)



 
 
 

 
#6

 
ПРИКАЗ №623/04

по 3-ему отделению Исторической безопасности Главного
управления Исторической безопасности Его Императорско-
го Вселенства Комбыгхатора V-го канцелярии:

1. Поставить на вид сержант-оператору Исторической без-
опасности Гавриилу Гусю рыбью кость.

2. Исключить из маршрута дальнейшего патрулирования
сержант-оператора Гавриила Гуся пункт №4 под кодовым на-
именованием «морг» как не соответствующий исторической
правде.

3. Снять с  доктора Феофана Бздорова показания о  его
полной и стопроцентной вменяемости.

4. Поручить доктору Феофану Бздорову провести судеб-
но-медицинскую экспертизу по фактическому установлению
исторически-достоверной причины смерти Зыка Бухова.

5. Учинить за доктором Бздоровым тайный надзор с би-
ноклем.

6. Изъять из больницы спирт для промывания линз би-
нокля.

Старший лейтенант-оператор Исторической
безопасности Грум Гржыч



 
 
 

 
#7

 
В  3-е отделение Исторической безопасности

Главного управления Исторической безопасности
Его Императорского Вселенства Комбыгхатора

V-го канцелярии
от доктора Феофана Бздорова

ЗАЯВЛЕНИЕ

Я, Феофан Бздоров, являясь доктором местной больницы,
заявляю решительный протест на действия органов Истори-
ческой безопасности, вылившихся в изъятии остатков меди-
цинского спирта, необходимых мне для резекции Зыка Бу-
хова. В случае отказа вернуть изъятое категорически отка-
зываюсь резать кого-нибудь впредь.

(без подписи)



 
 
 

 
#8

 
ПРИКАЗ №625/04

по 3-му отделению Исторической безопасности Главного
управления Исторической безопасности Его Императорско-
го Вселенства Комбыгхатора V-го канцелярии:

1. Наглую и беспардонную выходку доктора местной боль-
ницы Феофана Бздорова, вылившуюся в публичное оскорб-
ление органов Исторической безопасности и причинение ма-
териального ущерба для движимого и недвижимого имуще-
ства органов Исторической безопасности Его Императорско-
го Вселенства Комбыгхатора V-го Канцелярии, как то: сту-
льев и лиц, оставить без последствий

2. Смыв вернуть.
Старший лейтенант-оператор Исторической
безопасности Грум Гржыч



 
 
 

 
#9

 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
СУДЕБНО-МЕДИЦИНСКОЙ ЭКСПЕРИЗЫ

(признано утраченным по  Акту
№0985 0171 0679/04)



 
 
 

 
#10

 
КОПИЯ ЗАКЛЮЧЕНИЯ
СУДЕБНО-МЕДИЦИНСКОЙ ЭКСПЕРИЗЫ

(признана утраченной по Акту №0985 0171 0680/04)



 
 
 

 
#11

 
Сов. сек. Хр. в 1-ом экз.
Под личн. отв. ст. л.-о. И. Б. Гр. Гр.

ПРОТОКОЛ ОПОЗНАНИЯ

тела неизвестного мужчины, возраста 65—85 лет, средне-
го роста, телосложения худощавого, типа лица европейско-
го, выражения удивленного. Череп массивный, высокий, за-
тылок немного скошенный. Над левым ухом отсутствует ку-
сок кости. Волосяной покров плотный, жесткий, седой. Фор-
ма лица трапециевидная. Лоб вертикальный, широкий, сред-
ний по высоте; брови дугообразные, рыжие; глаза серые, как
живые; щеки впалые; нос большой, тонкий, спинка выпук-
лая, положение основания горизонтальное, крылья подня-
тые, кончик острый; губы средние; подбородок прямоуголь-
ный; зубы большие, желтые, числом пять; уши большие, от-
топыренные, глубоко избуравленные, завиток большой, ко-
зелок вогнутый, мочка висячая.

На  основании свидетельских показаний Ефима Беты,
Ивана Хорса и Клавы Миг, а также устного разъяснения док-
тора Феофана Бздорова, а также ряда косвенных признаков
старший дознаватель Исторической правды капитан-опера-



 
 
 

тор Исторической безопасности Бескрест Пупыг постано-
вил:

Признать тело неизвестного человека безусловно принад-
лежащим бывшему начальнику штаба Отдельной ударной
ордена Его Лично Высказанного Поощрения кавалерийской
бригады Войск архивной защиты отставному майор-опера-
тору Зыку Бухову.

Показания свидетелей на пяти листах прилагаются.

Лист №1

Ефим Бета показал, что как всякий рыбак никогда не чи-
тает во время рыбалки никаких посторонних книг, а сидит
в тишине и, закрыв глаза, размышляет во вселенских мас-
штабах, а поэтому не может сказать, откуда мог взяться опо-
знаваемый на столе.

Далее свидетель, показал, что лежащее на столе тело, воз-
можно, принадлежит человеку, который не далее как этой
весной насадил свидетелю на крючок земляного червя, по-
сле чего немедленно отскочил в сторону. Этим данный опо-
знаваемый сразу вызвал у Беты очень сильные подозрения,
а равно как и тем, что на просьбу не убегать, все равно по-
бежал. Тем не менее, решительно догнав убегавшего, свиде-
тель потребовал объяснений. Однако опознаваемый потре-



 
 
 

бовал от него отстать, после чего поднял на свидетеля па-
лец и щелкнул свидетеля прямо в лоб. После чего свидетель
схватил первый же попавшийся под руку камень и приложил
ко лбу.

Далее свидетель показал, что и позже встречался с опо-
знаваемым и тот с каждым разом возбуждал у него все бо-
лее сильные подозрения. Во-первых, опознаваемый запре-
щал к себе подходить ближе чем на длину удилища; во-вто-
рых, никогда не давал носить за ним ни удочек, ни ведра; в-
третьих, никогда не разрешал провожать его до дому, да сви-
детель и сам не хотел возвращаться назад среди ночи по тем-
ному лесу один, потому что там бродит Иван Хорс с топо-
ром, который он видел сам.

Далее свидетель показал, что опознаваемый несколько раз
называл его «полубожием» и несколько раз «новодревним»,
но ни разу не разъяснил, что это фактически значит, вслед-
ствие чего Главный цензор Его Императорского Вселенства
Комбыгхатора V-го Канцелярии Ганс Кнут запретил к из-
данию последнюю книгу свидетеля «Любовь как категория
бывшего неслучившегося», посвященную Лично Видевшей
Его Императорское Вселенство Комбыгхатора V-го в Щелку
Одним Глазком Клаве Миг, которая в прошлый год спросила
его: «Как дела, Ефим?» – а потом прошла мимо и в течение
одиннадцати шагов колыхала на ходу бедрами.

Лист №2



 
 
 

Далее свидетель показал, что он несколько раз обращал-
ся к опознаваемому с одной-единственной просьбой объяс-
нить значение его слов «новодревнее полубожие», но ни ра-
зу не получил ответа, поскольку опознаваемый хранил подо-
зрительное молчание и курил табак.

Далее свидетель показал, что точно такое же подозритель-
ное молчание, но уже без табакокурения, опознаваемый стал
хранить и вскоре после того, как третьего числа июля меся-
ца года две тысячи четыреста четвертого, в субботу утром,
выловил из  реки огромную рыбу, о  каких свидетель даже
не знает, водятся ли они в реке, потому что когда свидетель
купается на Коровьем Броде, то таких никогда не видит.

Далее свидетель показал, что далее ничего показать не мо-
жет.

На вопрос дознавателя исторической правды, когда он ви-
дел опознаваемого в последний раз, свидетель ответил: «Вот
только что».

На вопрос дознавателя исторической правды, когда он ви-
дел тело данного человека в свой предпоследний раз, свиде-
тель сказал: «На реке, когда тот хранил подозрительное мол-
чание, как это делает и сейчас».

Иван Хорс показал, что является немым с детства.
На вопрос дознавателя исторической правды: «Знаете ли

вы лежащий на столе морга труп человека?», свидетель на-
писал: «Ну». На вопрос дознавателя: «Знаете ли вы имя это-



 
 
 

го человека?», свидетель написал: «Ну», а на вопрос: «Зна-
ете  ли вы фамилию этого человека?», свидетель написал:
«Хрен знаит», что немедленно вызванный на допрос Хрен
Солт категорически отрицал.

Далее на вопрос: «Как давно вы знаете этого человека?»,
свидетель написал: «Згот», а на вопрос: «Где все эти 3 года
свидетель мог быть?» свидетель не написал ничего.

Лист №3

Далее на вопрос с пристрастием, в виде повышения голо-
са и удара кулаком по столу: «Если вы знаете этого челове-
ка, то откуда? Откуда вы знаете этого человека? Ну!», сви-
детель написал «Ну», а на вопрос: «Где вы с ним познакоми-
лись, где же, черт?», свидетель написал: «Хрен знаит», что
повторно вызванный на допрос Хрен Солт опять категори-
чески отрицал.

Далее на  вопрос: «Говорил  ли при вас Зык Бухов ка-
кие-нибудь слова, например, «новодревний» или «полубо-
жие», свидетель написал: «Ну», а на вопрос: «Когда говорил
и где?», написал: «Хрен знаит», что вызванный на допрос
Хрен Солт пытался сразу же отрицать.

Далее на вопрос: «Были ли вы в лесу с топором и не зна-
ете ли Ефима Бету, который видел вас в лесу с топором?»,
свидетель написал: «Ну», а на вопрос «Возможно ли, что ваш
Зык жил где-то в лесу, потому что скрывался там от Ефи-



 
 
 

ма Беты?», свидетель написал: «Хрен знаит», что вызванный
на допрос Хрен Солт упорно не хотел признавать.

Далее на  вопрос со  сменою тактики проведенья допро-
са: «Хорошо, но  давайте-ка мы предположим, всего толь-
ко предположим, чисто гипотетически, так сказать, что ваш
Зык живет где-нибудь в лесу, исходя из чего мы приходим
к выходу, что он там скрывается от Ефима Беты, а отсюда
наш следующий вопрос: не  вы  ли как человек превосход-
но знающий лес и при этом прекрасно владеющий топором,
не вы ли, допустим, могли ему как-то помочь там, в лесу, со-
орудить своего рода жилье, землянку ли то, избу ли то, рав-
но как иное обиталище человека, но в любом случае доста-
точно обстоятельное, чтобы уберечь человека от атмосфер-
ных осадков и  низких температур, особенно характерных
для…» – на что свидетель поднялся и ушел через дверь в со-
седнюю с моргом спальню доктора Бздорова, где ранее вы-
званный на допрос Хрен Солт уже перестал огульно все от-
рицать, а начал кричать и кусаться, но после того, как свиде-
тель вместе с доктором Бздоровым связали и успокоили Хре-
на Солта, свидетель сразу вернулся на место, внимательно
дослушал вопрос, написал: «Ну» и ушел через дверь на ули-
цу, откуда более не вернулся.

Лично Видевшая Его Императорское Вселенство Ком-
быгхатора V-го в Щелку Одним Глазком Клава Миг показа-
ла, что лежащий перед ней на столе Зык Бухов замечатель-
ный человек, которого она знает с прошлого года, когда он



 
 
 

на своей лошади заезжал в «Книжный двор» за трубочным
табаком и солью.

Лист №4

Далее свидетельница показала, что увидев у  крыльца
незнакомую лошадь, Глава Его Императорского Вселенства
Комбыгхатора V-го Канцелярии, действительный тайный со-
лярный советник, генерал-оператор I  ранга Исторической
безопасности Стори Тру, который пришел за хлебом, пред-
ложил Зыку Бухову немедленно взять на  себя командова-
ние Отдельной ударной ордена Его Лично Высказанного По-
ощрения кавалерийской бригадой Войск архивной защиты
с присвоением ему чина полковника-оператора, а после того,
как Зык Бухова отказался, немедленно разжаловал его в ря-
довые, а после того, как Зык Бухов сел на лошадь и крикнул:
«Пошел, Кондуктор!», восстановил Зыка Бухова на  служ-
бе Его Императорского Вселенства с  понижением в  чине
и должности, а именно назначил его начальником штаба От-
дельной ударной ордена Его Лично Высказанного Поощре-
ния кавалерийской бригады Войск архивной защиты в зва-
нии майор-оператора, а после того, как Зык Бухов и лошадь
скрылись из вида, отправил его в отставку.

Свидетельница показала, что Зык Бухов появился неиз-
вестно откуда, но якобы всем известно, где он живет. Якобы
вместе с Иваном Хорсом расчистил в лесу поляну, срубил



 
 
 

избушку и баньку, вырыл колодец и разбил огород. Якобы
живет с козой Симой. Якобы спит на печке. Якобы дома чи-
сто и прибрано. Якобы вечерами Зык Бухов чего-то пишет
и читает разные книги и «не ваши, которые…» (вымарано
до конца предложения).

По словам Лично Видевшей Его Императорское Вселен-
ство свидетельницы, она бывала у Зыка неоднократно, по де-
лам, «которые вас не касаются». Знает также, что у него бы-
вало и много других людей, но «это не ваше дело».

Самого Зыка Бухова свидетельница характеризует как че-
ловека спокойного, с которым приятно поговорить по ходу
истории, хотя полномочную депутацию Исторической ака-
демии во главе с Личным биографом Его Императорского
Вселенства Комбыгхатора V-го Нгора-Нгора Боидзе он го-
нял по лесу, стреляя из ружья в воздух, хотя больше любит
рыбалку и часто ходит на речку, правда, «чувствуя по пого-
де», чем очень расстраивает Ефима Бету, который ждет его
на реке каждый день и больше не может ни о чем думать,
потому что держит глаза открытыми прямо на лес.

На  вопрос дознавателя исторической правда, видела  ли
свидетельница в руках Зыка Бухова запрещенный цензурой
предмет и видела ли она, как тот из него стрелял, та ответи-
ла: «А вам какое дело?»

Лист №5



 
 
 

На вопрос дознавателя, слышала ли свидетельница из уст
Зыка Бухова такие слова как «новодревний» или «полубо-
жие» и что они значат, та ответила, что не помнит точно,
но «посмотрите на себя в зеркало и поймете».

На вопрос присоединившегося к допросу старшего лейте-
нант-оператора Исторической Безопасности Грума Гржыча,
как понимать такие ее слова, свидетельница сказала: (первые
фразы вымараны) «… и уйди с глаз, кобель … (несколько
предложений вымарано), а на вопрос дознавателя историче-
ской правды, старшего дознавателя Исторической безопас-
ности капитан-оператора Бескреста Пупыги, что это значит,
ответила: «И тебе?»… (вымарано до конца абзаца).

Далее на вопрос, что еще она может еще показать по дан-
ному делу, свидетельница немедленно развернулась, задра-
ла юбки и  показала. По  рассмотрении чего, было решено
допрос прекратить и направить вопрос на доследование без
свидетелей, но за отсутствием свидетельницы на месте до-
следования доследование было также прекращено.

Дознание проводил:
старший дознаватель Исторической правды
капитан-оператор Исторической безопасности
кандидат исполнительной историографии
планетарный асессор II класса
Бескрест Пупыг
Протокол вел:
рядовой-оператор Исторической безопасности
писец IV класса



 
 
 

Гром Сандер



 
 
 

 
#12

 
Сов. сек. Хр. в 1-ом экз.
Под личн. отв. ст. л.-о. Ист. Без. Гр. Гр.

ПРОТОКОЛ ОСМОТРА

жилого и подсобного помещений, а также
личных вещей покойного Зыка Бухова
на предмет изъятия вещественных доказательств

(признан утраченным по Акту №0985 0171 0682/04)



 
 
 

 
#13

 
Сов. сек. Хр. в 1-ом экз.
Под личн. отв. вр. исп. об. нам. Тр.
пл., т. сол. сов. Е. И. В. К. V-го Канц. ген.-о. II

р. Гр. Фер.

Рассмотрев:

ЗАКРЫТОЕ ДЕЛО

по факту нарушения исторического порядка
на территории 3-го отделения
Исторической безопасности

ТРИБУНАЛ ИСТОРИЧЕСКОЙ БЕЗОПАСНОСТИ

постановил:

1). За попытку противодействия отправлению историче-
ского момента истины, вылившуюся в криках, маханием то-
пором и битьем удочкой по спине лишить:

– Клаву Миг звания «Лично Видевшей Его Император-
ское Вселенство Комбыгхатора V-то в Щелку Одним Глаз-
ком»;

– Ивана Хорса его топора;



 
 
 

– Ефима Бету всех удочек, принадлежавших ранее покой-
ному Зыку Бухову

2). Козе Симе запретить блеять на могиле в ночные часы,
с 21.00 до 6.00.

3). Лошадь «Кондуктор» объявить в розыск и поставить
на кормовое довольствие в полк Личной Охраны Его Импе-
раторского Вселенства Комбыгхатора V-го.

4). Старшего лейтенант-оператора Исторической Без-
опасности Грума Гржыча предупредить о неполном служеб-
ном соответствии и  оставить начальником 3-го отделения
Исторической безопасности на второй год.

5) Старшему дознавателю Исторической правды капи-
тан-оператору Исторической безопасности, кандидату ис-
полнительной историографии, планетарному асессору II
класса Бескресту Пупыгу присвоить внеочередные чины
и звания:

а) майор-оператора Исторической безопасности;
б) кандидата исполнительной историографии;
в) планетарного асессора I-го класса;
а также ходатайствовать о награждении почетным знаком

Удостоенного Его Императорского Вселенства Комбыгхато-
ра V-го Мыслью.

6). Объект «дневник» хранить в несгораемом сейфе, уста-
новив круглосуточный пост охраны и  в  случае новых по-
пыток отнять объект у органов Исторической безопасности,
уничтожить по Акту.



 
 
 

7). Акт уничтожить.
8). Постановление уничтожить.
9). Клаву Миг уничтожить. Примечание: «… в случае но-

вых попыток проникнуть на закрытое заседание Трибунала
Исторической безопасности с целью побития Председателя
Трибунала Исторической безопасности, Главу Его Импера-
торского Вселенства Комбыгхатора V-го канцелярии, дей-
ствительного тайного солярного советника, генерал-опера-
тора I ранга Исторической безопасности Стори Тру».

За:
Председателя Трибунала Исторической

безопасности
Главу Его Императорского Вселенства
Комбыгхатора V-го Канцелярии
действительного тайного солярного советника
генерал-оператора I ранга
Исторической безопасности Стори Тру
Заместитель Главы Его Императорского

Вселенства
Комбыгхатора V-го Канцелярии
тайный солярный советник
Его Императорского Вселенства
Комбыгхатора V-го канцелярии
доктор генеалогии
генерал-оператор II ранга Исторической

безопасности
Грунт Фертил
собственноручно подписал шестого дня июля месяца



 
 
 

года две тысячи четыреста четвертого
в собственном доме по ул. Коровьего Водопоя
Секретарь трибунала:
рядовой-оператор Исторической безопасности
писец IV класса Гром Сандер



 
 
 

 
#14

 
СПРАВКА

Усопший Зык Бухов похоронен в  трех могилах правее
Комбыгхатора III-го Космодержца и на ряд ниже, под взгор-
ком, но место дивно сухое и много красной смороды.

Сторож-смотритель – Бхав Родин



 
 
 

 
#15

 
ДНЕВНИК

бывшего начальника штаба Отдельной ударной ор-
дена Его Лично высказанного Поощрения кавале-
рийской бригады Войск архивной защиты отставного
майор-оператора Зыка Бухова

6 апреля 2203, воскресенье

Сегодня я родился. Еще с утра появилось это острое бес-
покойное чувство, что я сегодня родился. Давно забытое
чувство. Из детства.

Отец однажды сказал, что я родился весной, и несколько
лет подряд, как весна, всю весну, от первых проталин до пер-
вой травы я старательно выбирал себе день рождения. Надо
многое было учесть: погоду, степень распускания листьев,
голоса птиц, свои собственные дела, время дня…

Почему-то я выбирал закат. Наверное, потому что весною
даже закаты обозначают начало.

Написав эти строки, я понял, что надо было давно при-
знаться себе: «Ты стар, тебе уже век. Ты прожил век. Ты про-
жил свой век. Найди во времени эту точку и скажи себе, на-
конец: тебе сегодня сто лет. Может, на год-два меньше, мо-
жет, на год-два больше, но это неважно. И когда ты скажешь



 
 
 

это себе, ты слезешь с Кондуктора, сбросишь на землю меш-
ки, снимешь затем седло, подпорешь сыромятную кожу и вы-
тащишь из-под луки тетрадь».

В моем возрасте человеку пора уже иметь дом. Мой дом –
седло. В моем возрасте человеку пора уже заготовить гроб.
Мой гроб – тетрадь. И, наверно, пора.

Разумеется, я не думаю рассыпать по этим белым страни-
цам ни бренные свои кости (известняк, а не кости), ни су-
хие, как вобла, мышцы, ни дряблые лоскуты кожи. Челове-
ку, чтобы умереть, нужен дом, да и ложиться надо ему в на-
стоящий гроб.

Сегодня я снял с Кондуктора два вьючных мешка, поло-
жил их посередине поляны, затем снял седло и достал тет-
радь. Потому что сегодня я завершил свой путь. Это был дол-
гий и смешной для старика путь. Все на север, на север, вме-
сте с весной. С весной, с молодой травой. Но сегодня весна
уйдет дальше, а мы с Кондуктором останемся здесь, потому
что сегодня мы добрались до места, где когда-то я был рож-
ден – вот здесь, у старой тропы богов на реке Полюсне, возле
Живоедова брода, который сейчас почему-то называют Ко-
ровьим.

10 апреля 2203, четверг

Тот же лес и те же холмы. Природа мало чем изменилась
за целый век. Разве что река в одном месте спрямила свой
путь и отбросила петлю староречья. Да и люди хорошо похо-
зяйничали. Не такой уж удар судьбы, но ирония: целое посе-



 
 
 

ление секты читальников. Впрочем, боги считают такие по-
селки «селениями» и стараются сюда не соваться. Раньше –
другое дело. Раньше боги ходили здесь толпами. И толпами
собирались у брода.

Вчера на  стук топора из  леса вышел мужик, волосатый
и бородатый, в длинной холщовой рубахе. Он молча выта-
щил мой топор из  ошкуренного бревна, пощелкал ногтем
по лезвию, и молча заткнул его за кушак. Взамен, так же мол-
ча, предложил свой, самокованный, из плохого железа. Ко-
гда я не согласился, он выполнил обратную процедуру, за-
брал свой топор и с обидою удалился.

Вечером он вышел к костру и долго сидел у огня. То ли
мой гость был немой, то ли считал дар речи необязательной
роскошью. Однако на языке жестов он, в конце концов, по-
казал, что не любит читать и очень не понимает читающих.
Я в свою очередь показал, что хорошо его понимаю. Это по-
вергло его в замешательство. В бороде угадывалось шевеле-
ние губ, но только лишь шевеление и только угадывалось.

Сегодня он с утра наблюдал, как Кондуктор подтаскивал
к срубу бревна, насупился, а потом заставил распрячь Кон-
дуктора и стал подтаскивать бревна сам. Разом повеселев-
ший Кондуктор вернулся к своей траве, наедая бока. Хотя
это как раз тот случай, когда не в коня корм. По биологиче-
скому возрасту мы с ним сверстники, и ребра из нас выпира-
ют совершенно одинаковым образом. Даже цвет кожи/шер-
сти у нас один – линяло-каурый.



 
 
 

2 мая 2203, пятница

Благодаря своему помощнику сегодня сижу под крышей.
Вторые сутки льет дождь. Вода заполнила яму, из которой
мы берем красную комковатую глину – чтобы сбить печь.
Печь готова наполовину. Но нужно еще поставить трубу.

Мой помощник по-прежнему на меня в обиде за то, что
вчера я позволил себе оседлать Кондуктора: ездил в Селение
за солью и табаком. Как мне стало известно, помощника мо-
его зовут Иван, но толком никто не знает, немой ли он точно,
или просто молчит.

С  конем у  них  – отношения. Конь для него  – человек
больше, чем я. Что ж, надо было ожидать. Я не знаю точ-
ной пропорции, сколько в этом животном подлинной немо-
щи, а сколько обычной хитрости. Он еще жеребенком про-
тискивался под морду матери, вставал поперек груди, не да-
вая ей сделать шагу, пока не получит от меня хлеба. Словно
кондуктор, он взимал плату за право каждой моей поездки
на хребте своей личной родительницы.

Иван занимается сейчас тем, что ходит по кругу вокруг
Кондуктора, рвет для него траву и кладет ему прямо в рот.
Несмотря на дождь, оба очень довольны. Но Иван как будто
ревнует, когда вдруг Кондуктор перестает жевать и задумчи-
во смотрит в сторону этой избушки. Знает, что я сижу здесь
у окна и пишу. В свою очередь, как мне кажется, я знаю все
мысли Кондуктора. Наверно, он думает, хорошо бы заста-
вить Ивана и жевать тоже. Иван до этого пока не созрел, но,



 
 
 

видимо, у Кондуктора уже зреет план. В последние годы он
даже не спал на сырой земле, а вытряхивал меня из попоны,
в которую я ночами закутывался, и брякался на нее мослами
с самым барственным видом. В конце концов, он стал возить
на себе сразу две попоны, но все равно норовил лечь на ту,
которую выбирал я.

У  меня никогда еще не  было такого коня. Он отвадил
от меня всех собак, а когда я начал расстраиваться, то и сам
стал чем-то вроде собаки. Лишь за тем исключением, что ма-
ло считал меня за хозяина. Иногда я думаю, он так и остался
тем жеребенком, долго бегавшим за своей матерью, а потом
посчитавший меня ее продолжением. Он всегда любил брать
в рот мои пальцы, будто требовал молока. И сейчас еще мо-
жет взять. Но сейчас у него уже стерлись зубы.

Многое стерлось и в моей памяти.
3 мая 2203, суббота

Та старая тропа богов, тропа из  моего детства, шла
по  древней автомобильной дороге и  чаще всего по  насы-
пи, меж холмов. Насыпь уже и  тогда была затянута лесом
и  во  многих местах размыта ручьями, превратившимися
в полноводные реки.

Мост на Полюсне давно рухнул в воду, ниже него появил-
ся омут, а  уже ниже омута стало мелко, здесь наметился
брод.

Еще дед поддерживал этот брод и  со временем превра-
тил его в переправу. Он притапливал огромные стволы лист-



 
 
 

венниц и заваливал их камнями. Вода бурлила на перека-
те, течение было быстрым, ничего не стоило поскользнуться
и сломать ногу. Но и со сломанною ногой можно выбраться
на тот берег – и обычно на мгновение раньше, чем тебя пе-
рекусят железные челюсти живоедов, новодревних речных
крокодилов, кишевших тогда в реке.

Прямо на  берегу, возле брода, дед срубил постоялый
двор  – небольшую крепость, острог, огражденный серьез-
ным на вид частоколом. В те времена уже многие люди вы-
ходили из леса и начинали приглядываться к проходящим
богам. За ночной постой и охрану от живоедов на переправе
дед обычно требовал плату. Боги предлагали на выбор кучу
разных вещей, по преимуществу мелких и легких, но в ле-
су совершенно не  первой надобности: типа лазерных дис-
ков, дискет, бесконечных компьютерных карт, деталей, блоч-
ков, сотовых телефонов, пейджеров, гироскопов ракет клас-
са «воздух-воздух», пластмассовых зубочисток, хирургиче-
ских инструментов, реже  – книг. Впрочем, в  первые годы
своего хождения по тропе лишь немногие боги что-то для се-
бя промышляли, большинство занималось миссионерством.
Но со временем появились и чистые коробейники (с быто-
вой мелочевкой) и чистые книгоноши, с самой разной лите-
ратурой (от «Большой Эдды» до «Грамотеев»). Правда, в ту
пору, как говорил отец, единственно устойчивым спросом
пользовались газовые зажигалки. Но не все подряд, а только
с пьезокристаллами, которые в первых шомпольных ружьях.



 
 
 

Самым первым моим ружьем было именно это – старин-
ное, дедово, сделанное из композитной трубки, с пьезокри-
сталлом в казенной части ствола и прикладом из корня бе-
резы. Теперь нам даже трудно представить, какого риска
и  неимоверных усилий это стоило тем отважным охотни-
кам-вещевикам – спускаться в черные лабиринты подземных
заводов и пилить там трубки для ружей. Композит был твер-
же железа.

Первый склад амуниции и стрелкового снаряжения был
найден уже на моей памяти. С ним закончилась эра серого
артиллерийского пороха – «макарон», которые приходилось
сначала дробить, молоть, а потом смешивать с мелко размо-
лотым древесным углем.

И никто уже не отливал пуль из аккумуляторного свинца.
9 мая 2203, пятница

«Все, что может случиться – может случиться».
Иван привел козу и  начал поить Кондуктора молоком.

Все, что может случиться – может случиться.
Сегодня я понимаю, почему на мои расспросы отец отве-

чал только так. Он и сам всю жизнь отвечал на этот вопрос,
который, наверно, не раз и не два задавал еще своему отцу:
куда исчезли все люди? Но ни дед, ни отец, никогда не могли
ответить ничем более вразумительным, чем: «все, что может
случиться – может случиться».

Это все объясняло. Если самолет может упасть на землю,
значит, он может упасть на землю. Конечно, он может и при-



 
 
 

землиться, но это «может» всегда приравнено к «должен»,
а  последнее противоречит природе. Всякое долженствова-
ние противоречит природе.

Долгие годы изучая новодревний период истории, я в сущ-
ности лишь придерживался гипотезы моих предков, объяс-
няя исчезновение с планеты людей. Основной массы людей.
Подавляющей массы людей. Я бы даже сказал «поголовной»,
если верил бы утверждению, что оставшихся на планете лю-
дей, можно было сосчитать буквально «по  головам». Все
другие гипотезы мне кажутся беллетристикой.

Я никогда не верил и не верю сейчас в возможность ка-
тастрофических войн. Это – теория большинства моих оп-
понентов (практически вся научная школа Скрыни-Герчкке-
ра), и в ней есть неустранимый изъян. Человек не может от-
метить свою биологию. Он не может уничтожить себя так ре-
шительно, низведя с десяти миллиардов до каких-то десят-
ков тысяч. Закон больших биомасс такие фокусы запрещает.

Не менее уязвима и гипотеза Тутоса-Младшего, основан-
ная, как известно, на том, что люди нередко бросали свои до-
ма, поселения и уходили неизвестно куда. Бывало, бросали
и города. Бывало – целые страны. Так случалось на протяже-
нии всей истории. Народы уходили неизвестно куда и неиз-
вестно зачем. Уходили и  народы народов  – цивилизации.
Тутос-Младший находит этому только две причины: либо
не могли больше здесь, либо – нашли лучше там. Не моя ви-
на в том, что и здесь Тутос-Младший (с его неуемной фан-



 
 
 

тазией и безудержной страстью к спорам) попадает в «кап-
кан аналогий Къйэнко-Бухова», (надеюсь, вполне доказан-
ный мною в моей монографии «Постижение вне подобия»).

Ряд ученых, а  именно Конев и  Юнь в  свое время вы-
двигали гипотезу «новой работорговли». Очень слабо, впро-
чем, аргументированную, так как в  роли новых работор-
говцев обязательно выдвигают неких гипотетичных иносу-
ществ, которые якобы обратили в рабов и погрузили на свои
корабли миллиарды людей-землян, чтобы где-то там, неиз-
вестно где, продать их на межзвездных невольничьих рын-
ках. (Стоит ли уточнять, что в истории Земли действительно
был случай, когда люди с одного континента обращали в ра-
бов людей с другого. Разумеется, эта гипотеза стала первой,
попавшей в «капкан аналогий»).

Нет, никакие иносущества, никакие инопланетяне здесь
ни причем. И не только лишь потому, что, во-первых, лю-
бой тип контакта неизбежно будет приписан какой-либо ана-
логии (что немедленно выносит контакт за пределы наше-
го постижения), но главным образом потому, что все боги,
живущие сейчас на Земле, те самые боги, которые тысячи
лет принимались за некую высшую силу суть не иносуще-
ства и не инопланетяне. И это не требует доказательств. Бо-
ги произошли от людей. Через разные механизмы боготво-
рения и обожествления, но они произошли от людей, потому
что иначе бы они просто не смогли претерпеть всю обратную
метаморфозу. И не их вина в том, что они почти полностью



 
 
 

заняли освободившуюся на Земле нишу.
Из прочих гипотез, объясняющих исчезновение с планеты

людей, я бы упомянул еще гипотезу Треттино. Якобы люди
достигли такого прогресса, что сумели улететь с Земли сами.
К сожалению, это гипотеза обрела в последние годы очень
многих сторонников, (что говорит об уровне деградации на-
шей научной среды). Есть три момента, заставляющих усо-
мниться в такой трактовке событий:

а) нет свидетельств того, что такой прогресс был достиг-
нут;

б) нет свидетельств, что имелись причины пойти на такой
поступок; и

в) помимо попадания в  «капкан аналогий», эта гипоте-
за натыкается на «детское правило Тю-Че-Ваня» гласящее,
«что было – не повторять». (Иначе мы повторим ошибку, ко-
торую совершили боги, когда ее допустили мы. И эта ошиб-
ка, которую повторяют боги вслед за людьми, – достаточное
свидетельство справедливости гениальных прозрений вели-
кого Тю-Че-Ваня).

После смерти моего друга, жены и соавтора Йодлы Къй-
энко, мне все труднее отстаивать точку зрения, что причина
и способ исчезновения с планеты людей являются непости-
жимыми в принципе. Непостижимость такого исчезновения
заключается вовсе не в том, что человек никогда не выяснит
подоплеку подобных событий, а в том, что мы и не ставим
себе никакой другой цели, кроме как ошибиться. Именно это



 
 
 

придает смысл нашим спорам, всей нашей жизни, существо-
ванию. Иначе мы должны будем признать в этой части абсо-
лютную правоту богов и признать Комбыгхатора богом для
богов тоже…

Будь сейчас со мной рядом моя Йодла Къйэнко, я нико-
гда бы не написал этих строк и, наверно, не совершил той
ошибки, которую только что совершил. Я никогда бы не взял
тетрадь. Или – взял бы тетрадь побольше.

Увы, все, что может случиться – может.
10 сентября 2203, среда

В те дни отец часто проводил ночи на крыше баньки, над
огородом. Он выцеливал молодых свиней, мясо которых по-
том коптил в деревянном шалашике, крытом корою листвен-
ницы, на ольховых дровцах, запасая припасы на целый год.
Но когда уже не было на кабанов управы, когда лоси терлись
боками об  углы дома, а  стаи черных волков доводили со-
бак до нервного истощения, тогда он ночью спускался к реке
с фонарем, заправленным льняным маслом, и стрелял живо-
едов. Обеспечивая бедным зверям переход на тот берег.

Как когда-то его отец обеспечивал этот же переход богам.
Того постоялого двора, который построил дед, уже не су-

ществовало. Сгорел. Из  того, что было срублено топором,
оставался лишь «мертвый город» на лесной росчисти, в ста
шагах по тропе от реки и несколько в сторону. Еще дед на-
чинал убирать туда полубожий.

Шквал несчастий однажды постиг наш род.



 
 
 

От пожара я помню лишь то, что когда убирал за отцом
картошку, в земле попадались угли. И еще хорошо запомнил
свежие щепки. Я собирал их в поленницы, когда отец строил
новый дом. С этих щепок начинается моя память.

Только годы спустя я понял, с каким неистовством отец
строился. Хорошо помню этот новый дом. Это была большая
северная изба, похожая на приставший к горе ковчег. Толь-
ко будто сильная буря опрокинула этот ковчег вверх дном,
и теперь его днище превратилось в длинную широкую кры-
шу, под которой пряталось все жилое и не жилое.

Это был дом для рода. Иногда мне казалось – не только
для нашего, для всего человеческого.

Но жили здесь только мы. Вдвоем. Отец и я.
Боги уже не ходили толпами.
На моей памяти толпами собирались звери.
– Не ложись, сыну, – с вечера говорил отец, – как стемне-

ет, пойдем, опять пособишь. Затопчут, коли не переправим.
И мамуты сегодня пройдут. Слышал запах?

– Нет.
– Да оденься теплее, накинь фуфайку.
В фуфайке, в старом танкистском шлеме и кирзовых са-

погах, я занимал привычное место за правым плечом отца
и держал над ним «летучую мышь» с приделанным жестя-
ным отражателем. Тогда мне было лет десять.

Мы стояли на деревянных мостках, чуть выше переката.
Ночь была темной, луна еще не вставала, ранние сентябрь-



 
 
 

ские звезды полыхали всеми огнями.
– Ровно, ровно подавай свет, да поваживай. Слева-напра-

во, по всей реке, и назад, – низким лающим шепотом гово-
рил отец. Сам он держал у плеча ружье и водил им по пере-
кату вслед за полосой света.

– Вон, вон! – кричал я ему в ухо. – Стоит! Большой!
– Вижу, – отвечал отец и целился в две красные точки,

блеснувшие отраженным светом под берегом.
Выстрел – и шлепок пули. Громадное тело вскидывалось,

с оглушительным плеском било хвостом, поднимая тучи се-
ребряных брызг, и стремительно уходило вниз по реке.

– Вон еще!
– Вижу.
Еще один выстрел, еще характерный шлепок и еще один

живоед покидал позицию.
Сдвоенных красных точек загоралось все больше. Боль-

шинство живоедов залегало на быстрине, прямо под перека-
том, они стояли одной сплошной цепью и теперь разворачи-
вали скрытые под водой головы в направлении фонаря. Над
поверхностью виднелись одни лишь красные, словно угли,
глаза да черные ноздри, через которые наверх выбивались
два острых нижних клыка.

Выстрел. Еще и еще.
– Не уходят, не видишь?
Я пытался почувствовать под водой движение как  бы

всплывающих топляков, этих черных и  шиповатых буд-



 
 
 

то-бы-бревен…
– Не-а. Стоят.
– Ждут. Знают, что много мяса пойдет.
– Никто пока не ушел.
Красная вспышка выстрела погасила еще два огня.

Но взбурлило и рядом. Какой-то из живоедов не выдержал
и набросился на подранка. Тут же мимо мостков пронеслось
под водою длинное тело, спеша на звуки борьбы.

– Ну, все, сорвались, – облегченно вздыхал отец. – Ставь
фонарь. Покурим.

Я ставил фонарь на мостки и садился рядом с отцом. Тот
доставал кисет с самосадом и набивал трубку.

Ниже переката вода кипела в водоворотах, щелкали че-
люсти, несся хруст. Как по команде, все живоеды наброси-
лись на своих подстреленных, истекающих кровью сороди-
чей. Не выдерживали нервы даже у самых старых и опыт-
ных, что составляли верхнюю цепь засады. Эти часами лежа-
ли глубоко под водой, чуть выше переката, вцепившись ког-
тями в грунт, хвостом против течения, и всплывали только
затем, чтобы глотнуть воздуха. Отец очень на них надеялся:
чем больше их сейчас ринется вниз, через перекат – урвать
свой кусок, тем легче будет потом.

Постепенно звуки борьбы и пиршества относило течени-
ем все ниже и ниже.

При первых же выстрелах все лесное зверье осторожно на-
чинало подходить к перекату и сбиваться в большую кучу.



 
 
 

Лоси, будто ожившие мертвые дерева, торчали среди каба-
нов, бестолковых, как стадо овец; медведи толкались между
волков; зубры шумно вздыхали и снова жевали жвачку, тон-
кие лесные олени испуганно вздрагивали, переступая через
разлегшуюся прямо посреди толчеи огромную белую рысь,
что старательно вылизывала живот; семья енотовидных со-
бак от безделия рыла когтями землю… – но пока над водою
светил фонарь, войти в нее никто не решался.

Отец много раз вставал, поднимал фонарь и внимательно
оглядывал перекат.

– Раз, два, три – он считал пары красных точек, подни-
мающихся вверх по реке и занимающих прежние позиции.
Когда поредевшая цепь снова выстроилась в одну линию, он
поднял ружье. Я опять пристроился с фонарем за его правым
плечом.

На  этот раз отец стрелял без пауз, почти лихорадочно
и настолько быстро, насколько успевал перезаряжать ружье.
Стволы изрыгали пламя почти что дуплетом, но  каждый
ствол успевал выдать пулю точно в середку промеж назна-
ченных ей огней. Выстрели и шлепки пуль сливались.

Канонада длилась недолго, снова бурунами заходила река,
живоеды опять устроили свалку.

– Туши! – кричал за плечо отец и тут же сам оборачивал-
ся, поднимал стекло фонаря и дул под его нижнюю кромку.
Свет тух. Несколько секунд проходили в темноте и молча-
нии.



 
 
 

Еще не освоившись в темноте, отец быстро сбегал с мост-
ков, обегал все звериное скопище по дуге и начинал гнать
животных к воде. Те шарахались, расступались, никто не хо-
тел лезть первым.

– Пшли! Пшли! – сипло орал отец, размахивая ружьем
как пастушьей палкой, и кого-то прикладом бил по крестцу,
а кого-то просто пинал ногой. – Чего смотрите? Пшли!

Но у самой кромки воды звери резко бросались в сторо-
ны. Иногда он хватал за ноги молодую свинью и тащил ее,
визжащую, до воды, а затем со стоном оторвав от земли, рас-
кручивал и зашвыривал прямо на перекат. Секунда, и в реку
прыгал большой секач и вслед срывалось все стадо.

Отец едва успевал отбиваться от  прущих на  него морд
и рогов. Он орал, не переставая, но все крики тонули в гуле
ринувшейся в воду лавины.

Я знал, что случится дальше. Кто-нибудь из  копытных
обязательно сломает меж камней ногу, его собьют, по нему
начнут скакать волки и прыгать оттуда на спины пролетаю-
щих мимо лосей; те, вконец потеряв рассудок, начнут давить
кабанов и все мелкое, что мечется под ногами; бывало, что
лось выезжал верхом на медведе… – рев, визг, чехарда.

Живоеды быстро переключались с  братоубийственной
трапезы на захват упавших в воду животных, тех разрыва-
ли в мгновения. Лишь после этого часть живоедов бросалась
рассекать живую лавину – в запоздалой попытке остановить,
отрезать от желанного берега замешкавшихся на перекате.



 
 
 

По инерции хвост лавины еще несся вперед, но едва на миг
разрывался, ударившись о кровавое месиво, как отставшие
поворачивали назад.

– Ну, все, – отец по-прежнему тяжело дышал, – пойдем
немного соснем. С рассветом пойдет мамута. Она уже рядом.
За версту вонь. Не чуешь?

Я кивал, но не чуял.
Утром мы провожали через реку большое стадо мамут,

северных низкорослых слонов, отбивающих своим запахом
всю охоту иметь с ними дело. Живоеды, к несчастью, не об-
ладали развитым обонянием. Следуя своей тактике, они сно-
ва выстроились в  две цепи, чтобы пропустить животных
сквозь строй. Меньше их за ночь не стало. На замену выбыв-
шим, снизу пришли другие. Но даже те, которые принима-
ли участие в ночном нападении и, успешно урвав свой кусок
добычи, сильно отяжелели, все равно не чувствовали себя
вполне сытыми, а в резвости не уступали самым голодным.

Бивни мамут, в отличие от слонов, не загибались вверх,
а свисали почти до земли. Бивнями они корчевали съедоб-
ные корни, ими же отбрасывали врагов.

Проход мамут через брод напоминал столкновение двух
стихий – земной и водной. Самцы выстраивались в две цепи,
выставляя бивни на живоедов, и пропускали между собой
всех самок и молодняк. С этой оказией проносилось и все
остальное зверье, не успевшее переправиться ночью.

Отец мог бы и не стрелять. Или только отстреливать са-



 
 
 

мых хитрых из живоедов – тех, что не рисковали идти в ата-
ку прямо на бивни, а тихо ждали в сторонке тех последних
секунд, когда старый самец, вожак, прикрывающий отступ-
ление стада, начнет выходить из воды. Но обычно тот про-
сто не выходил. Отец всегда понимал, что лишь попусту тра-
тит пули, но стрелял. Стрелял пока не раскалялись стволы.
С живоедами у него были личные счеты.

А вожака все равно валили и разрывали.
1 ноября 2203, среда

Мамута, горбатая и  волосатая, припадающая на  задние
ноги, уши маленькие – как у индийского слона, которого она
меньше, но на хоботе у нее два пальца – это как у слова афри-
канского, правда, эти пальцы длиннее, грубее, и очень силь-
ные: даже зимой, разрывая бивнями землю и выдирая корень
за корнем, мамута уронит любое дерево…

Сейчас я забыл, как пахнет мамута. Возможно, сегодня
убили последнюю. А ведь это был самый-самый отвратитель-
ный в мире запах, (помет живоедов по  сравнению с ними
источает изысканный аромат духов). Он всегда был с тобой,
этот запах, его невозможно забыть. Это  – вонь-радиация,
проникающая в тебя до костного мозга и сажающая в тебя
свои изотопы.

Но я помню людей, которые охотились на мамут. Убива-
ли, сдирали шкуру, съедали все мясо дочиста, закрепляли
костяк, а потом накрывали его мамутовой шкурой. Жили как
в небольших палатках.



 
 
 

Только лишь эти люди, охотники на мамут, пытались на-
падать на богов. Хотя богов не едят даже живоеды. Пожуют
и выплевывают. В свою очередь, живоедово мясо на моей па-
мяти не ели даже собаки. Да, в то время слишком многие от-
ношения между людьми, животными и богами постигались
через пищевые цепочки…

Говорят, что мамуты и живоеды в ранее новодревнее вре-
мя сбежали из зоопарков. Когда еще были слонами и кроко-
дилами. Возможно. Возможно, что мамуты. Но я плохо верю
про живоедов. У крокодилов зрачки щелеобразные, у живо-
едов – круглые. И притом они были живородящими, а впа-
дали зимою в спячку.

Живоеды – кошмары моего детства. У них огромные ког-
ти, которыми они разрывают ил, забиваются под него и, на-
верно, храпят подо льдом всю зиму. Вот почему, где спит
живоед, лед всегда неровный и ноздреватый, будто в том ме-
сте родник. Я думаю, и сейчас где-нибудь, на болотах, появ-
ляется такой лед. Если кто-то его увидит, значит, живоеды
еще существуют. Почему-то я верю, что они все еще есть.
Эта вера ни на чем реальном не обоснована, просто вера.

Сегодня сильный мороз, а  у  меня перед глазами весна.
Весна у нас начиналась с того, что на луг выползали полчища
живоедов. Самцы дрались из-за самок. Живоеды так перепа-
хивали когтями и так удобряли пометом луг, что отцу оста-
валось лишь бросить туда семена. Ячмень вырастал невысо-
кий, щетинистый и рос густыми кустами. Бывали годы, ко-



 
 
 

гда мы снимали совершенно невероятные урожаи: сам-два-
дцать, сам-двадцать пять. Но даже в бедные годы отец давал
знать окрестным людям, что зимою ждет их к себе.

С начала зимы мы мололи зерно на весь год – на тех са-
мых ручных жерновах, на которых дед и братья отца мололи
артиллерийский порох. Да и хлеб мы пекли в тех же самых
жестяных формах, которые использовали они. Хлеб всегда
получался кислый, это из-за пивных дрожжей. На Новый год
отец варил пиво. Не ради, конечно, «мела», пивного осад-
ка, этих самых дрожжей. Зимою к нам приезжали гости. То
есть, другие люди. Обычно с других речных переправ, нахо-
дящихся от нас иногда за десятки и сотни верст.

Праздник, который больше напоминал ежегодный совет,
шел обычно неделю, и за эту неделю я узнавал больше, чем
за весь год. Собственно, я и учился лишь одну неделю в го-
ду. За  это время я успевал прочитать все новые для нас
книги, которые тоже клались «в общий котел», как прочие
угощения. Разница только в  том, что все угощения подъ-
едались, а книгами предстояло меняться по жребию. Что-то
из этих книг я наскоро переписывал в одну из двух своих
самодельных тетрадей. Вторая тетрадь отводилась под про-
токолы ежевечерних «собраний», на которых я присутство-
вал лишь как писец. Дети и женщины к выражению мнений
посредством пива не допускались.

Эти две тетради до  сих пор у  меня. Иногда я их пере-
листываю. Слово «боги», имевшее на себе табу, обозначено



 
 
 

словом «те», во всех падежах. Иногда мелькает слово «те-
изм», это значит «вера в богов». Обычно я где-то рядом са-
жал свои самые жирные кляксы.

Живоедова желчь, служившая мне чернилами, до сих пор
нисколько не выцвела. Мне будет жалко, если в мире исчез-
нет последний из живоедов.

2 ноября 2203, воскресенье

Бог сидел на крыльце, уткнув голову в колени. Из-под чер-
ных, свалявшихся в  овечьи жгуты волос выбивалась вбок
клочковатая рыжая борода. Электрически сияющий нимб
невесомо плавал над левым ухом. Бог спал. По его босым,
растрескавшимся до крови ногам ползали последние в эту
осень мухи. Корявые пальцы вздрагивали. На самой нижней
гнилой ступеньке сидела тонкая травяная лягушка и судо-
рожно втягивала дряблый гортанный мешок.

Отец бросил наземь капканы, но гость не проснулся. Бо-
лее отец не церемонился. Он ступил на крыльцо и тряхнул
гостя за плечо. Тот медленно поднял голову и разъял тон-
кие, прожилковатые веки, предъявив человеку мутные боль-
ные глаза. Несильное осеннее солнце глухо завязло в них,
не осветив.

– Чей будешь?
– А?.. – в тот же миг последовал слабый, неживой голос.
Гость поспешно встал, оправил на  себе грязный хитон,

соступил на землю против хозяина и сложил на животе ру-
ки. Длинный мешковатый хитон полоскался на  нем, как



 
 
 

на мачте парус.
Отец  же не  в  пример гостю был очень тяжел и  могуч,

но немного сильно сутул и чрезмерно покат в плечах, отчего
самодельная меховая куртка будто соскальзывала, раскры-
вая голую безволосую грудь. Говорил он отрывисто, даже ла-
юще, с гулким призвуком – будто глотал огромные куски мя-
са.

– Вижу, что ты. Не слепой. Чей, спрашиваю. Из христи-
анских?

– Я?..
– Давно тут вашего брата не хаживало.
Бог сморгнул нездоровые желтые выделения своих блек-

лых и воспаленных глаз и, не выдержав взгляд человека, стал
смотреть в землю.

– Кры-кры, – пролетело над лесом семейство воронов. –
Кры-кры, – снова переговорили они, оглядывая со своей вы-
соты наш ковчег, перевернутый кверху дном. С южной сол-
нечной стороны примыкал к избе огород с крепенькой ост-
роверхой банькой в самом дальнем углу. С северной сторо-
ны, в ста шагах по тропе и в сторону на лесной росчисти,
за развалившимся частоколом, грудились и будто толкались
между собою почти игрушечные избушки, каждая на четы-
рех высоких столбах, как лабаз.

Мертвый город.
Я не  знаю, насколько правдива эта легенда, по  которой

где-то у Полярного круга жило племя одних только женщин.



 
 
 

Но то, что те женщины жили с богами уже и тогда, для ме-
ня был факт. Случалось, что с севера боги уводили с собою
целые колонны детей, полубожий, народившихся там, у По-
лярного круга, и в достаточной мере подросших, чтобы идти
пешком. Кто-то из них умирал в пути, и тогда бог-отец долго
нес свое мертвое полубожье до ближайшего жилья человека
и просил хозяина прибрать тело. Тот рубил на росчисти еще
один домик на четырех столбах и убирал туда то, что по сути
было полупокойником: полубожия умирали как люди, но те-
лом оставались нетленны.

В тот год, о котором я сейчас вспоминаю, на тропе богов
почти не было никакого движения. Те, что прошли весной,
еще летом вернулись назад, жалуясь на какой-то мор, постиг-
ший далекий север.

Христианские боги и раньше на тропе не считались свои-
ми людьми. Они редко пускались в путь. А когда и шли, то
как будто не знали, куда и зачем идут. Иногда чудилось, что
они просто странствуют или даже странничают.

Вот и этот, казалось, влекся по тропе только силой наду-
вавшего его хитон ветра.

– Кры-кры, – напоследок сказала в небе семейка воронов,
поднырнув под спешащие с севера низкие черные облака.

Отец и бог проводили их общим взглядом.
– Впервой, что ли, здесь?
– В первый… да, – бог закрыл глаза и качнулся, будто само

движение губ нарушило равновесие.



 
 
 

– Веди, – кивнул мне отец.
Через силу поев, гость вздумал благодарить, но отец пре-

сек разговоры, легко поднял бога на руки и силком уложил
в свою собственную кровать, поплотнее укутав старым ме-
ховым одеялом. Через минуту тот спал. Тусклый нимб лишь
угадывался тонким бледным свечением над его сухим из-
можденным лицом, где узкий лоб и прямой длинный нос со-
ставляли костяной крест. В глазницах стояла тьма.

– Поди-ко, – сказал отец, прислушиваясь к неровному, от-
летающему на каждом вздохе дыханию. – И куда подбрел,
глядя на зиму? Юродивый, одно и сказать.

Напоследок он тронул пальцем свечение. То пропало со-
всем, только крошечный голубенький огонек прихотливо за-
кружил вокруг пальца.

– Во, – сказал одними губами отец и посмотрел на ста-
рую автомобильную фару, висевшую над столом. (Изба у нас
освещалась с помощью световода. Один конец с собирателем
света был подведен к печи, другой – с рассеивающей лин-
зой – заведен в фару.)

Два дня отец выхаживал нежданного гостя, а на третий
день юродивый бог уже мог выходить на улицу.

На четвертый день закружил первый снег. Зима, как все-
гда, налетела стремительно и  началась одной бесконечной
вьюгой.

Это был первый и единственный раз, когда с нами зимо-
вал бог.



 
 
 

Но у деда такие случаи не были большой редкостью. Мно-
го лет назад, по словам отца, здесь застряло племя диких аф-
риканских богов. В ту зиму черные боги разорвали и съе-
ли всю живность, переловили собак и крыс. Негры гонялись
и за семьей деда, но тот успел отвести ее на Рыбное озеро,
на заимку. Лишь когда по весне на луг выбрались живоеды,
наши черные гости насытились и ушли.

Хорошо доставалось деду и от степных богов. Те подхо-
дили целыми ордами и разбивали подчас целый табор, пест-
рый, шумный, воинственный; оглашали лес диковатыми бо-
евыми криками, то ли просто пугая, то ли сами пугаясь мест-
ных лесных кикимор.

Ну, а что до античных богов – с ними было по-разному.
Они тоже бывали слишком несносны, надменны, требова-
тельны, молодые чересчур вспыльчивы, женщины чересчур
похотливы, но в целом, с этим народом мы ладили.

К «нашему» христианскому богу слово «ладить» оказа-
лось неприменимо. Как будто он всегда с нами жил. Когда
он весной ушел, отец очень переживал.

Для меня он был первым богом, которого я узнал так близ-
ко. И, пожалуй, так близко – последним. Но все же, остава-
ясь честным перед собой, я не могу назвать его духовным
наставником. Для людей, которые выросли на тропе богов,
это было бы попросту невозможно. Боги были богами, люди
были людьми. На одной точке зрения им не сойтись. Также
здесь невозможно никаких отношений типа «учитель и уче-



 
 
 

ник», потому что никак невозможно задать эти роли: кто
здесь учитель, а  кто  – ученик. Все, что он говорил, изна-
чально не виделось им как учение. В свою очередь, не каза-
лось мне получением знания, а скорее, озвучанием немоты.
И этот закон немоты устранял все различия между нами, как
в возрасте, так и в происхождении. Потому что слова имели
значение только между людьми.

В  голове у  меня тогда был сумбур, хаос вычитанных
из книжек глубоких мыслей, мешанина литературных сти-
лей, исторический сведений, винегрет из непонятных имен,
выражений, фраз, словесных фигур и штампов самых раз-
ных веков. Но таким и был тот язык общения, на котором
одну неделю в году, зимой, под закуску и пиво, говорило все
мне известное человечество (жившее в эту пору к югу и се-
веру по тропе богов).

Незадолго до появления бога я уже пробовал писать сам.
Стихи. Я их складывал в голове и уже понемногу записывал,
когда неожиданно мне попалась книжка неизвестного авто-
ра, к сожаления, без названия. Для себя я назвал ее «Муза
или Не спящая на спине», потому что там говорилось о де-
вушке и о Музе. Прочитав ее, я стихи уже не писал. Еще у ме-
ня была книжка, которая называлась «Заросшие», хотя у нее
не было конца. Отец говорил, что конец ее оторвали боги,
потому что там говорилось, как именно человечество исчез-
ло с Земли. Не думаю, что это так, но именно после «Зарос-
ших» я стал интересоваться проблемой исчезновения чело-



 
 
 

вечества и фактически посвятил ей всю жизнь. К этим двум
книгам я добавил бы еще – «Маугли-фактор». Еще один ва-
риант происходящего с человечеством.

Некоторые из современных литературоведов приписыва-
ют эти три книги мне самому. На том якобы основании, что
именно я ввел их в оборот и при этом не открываю тайны их
авторства. Что я могу на это сказать? Только то, что все они
достались мне без обложки, в самом ужасающем виде. («За-
росших» мне вообще приходилось склеивать по кусочкам.
Здесь, сознаюсь, я практически восстанавливал более-менее
связный текст.) Собранные в одну книгу листы, я скрепил
между двух дощечек и держал их в своем сундучке. Сунду-
чок был со мной и потом, когда я завербовался на строитель-
ство дороги. В нем хранились и все другие книги, которые
выдавали нам в качестве поощрения. Что же стало с моими
вещами потом, мне до сих пор неизвестно. В любом случае,
хочу внести ясность: ни тогда, ни даже сейчас я не в силах
столь совершенно подделать язык и стиль изложения времен
первой цивилизации.)

Последним произведением, которое мне удалось прочи-
тать в детстве, была книга Андрея Джековски «Полномочия
Духа». Бог оказался тоже знаком с  этой книгой (что яви-
лось для меня большим откровением, потому что боги книг
не читали), и наши споры вокруг Джековски бушевали всю
зиму. Бог то и дело издевался надо мной, говоря, что в на-
звании пропущена буква «л» и читать надо – «Полномолчия



 
 
 

Духа». Мне это было непонятно. Правда, я читал уже Блеза
Паскаля, и меня тоже угнетало молчание бесконечных про-
странств. Я тоже чувствовал себя «мыслящим тростником»,
находящимся меж двух бездн – бесконечностью и ничтоже-
ством. В те дни я больше верил Блезу Паскалю и мало дове-
рял богу. Увы мне теперь, но я слишком поздно понял наше-
го гостя. Он был мыслящий бог. Он смеялся и над Блезом
Паскалем.

Я нарочно не называю этого христианского бога по име-
ни. Ибо даже в стародревние времена это имя в разных ме-
стах произносилось по-разному, порой до неузнаваемости,
что явилось, вероятно, причиной всей множественности его
нынешних образов. Но это приложимо ко всем богам, неза-
висимо от  того, верят ли люди в одного единого бога или
в целый языческий пантеон. Только этим, я думаю, объясня-
ются те полтора миллиарда богов, населяющих сейчас Зем-
лю. Более того, наш христианский бог даже не был «нашим
с отцом» христианским богом. Он был только моим с одной
стороны, он был только богом отца – с другой. Но никогда
обоих одновременно.

Когда бог ушел, я так и не смог объяснить отцу, что сумел
сформулировать и понять. Он общался с богом не меньше,
но понял совсем другое.

3 ноября 2203, понедельник

Это было уже после того, как недельная зимняя сессия ве-
ликого поглощения пива (и великого изрыгания слов) завер-



 
 
 

шилась. Мы не прятали бога. Он сам не хотел никого сму-
щать, и отец проводил его на Рыбное озеро. Забирать его
мы отправились с отцом вместе, заодно расставляя капка-
ны. Только даже если идти до заимки спешно и прямым хо-
дом, без остановок, то нельзя до нее добраться зимой за один
только световой день. Мы заночевали в лесу.

С утра под деревьями вился мелкий и пыльный морозный
снег. Он скрипел под лыжами, как крахмал. Разбежавший-
ся по озеру ветер бил нам прямо в лицо. Первым кровяные
следы увидел отец. Они ровно выписывали по озеру неболь-
шую петлю, начиная от порога избушки, доходя до разруб-
ленной полыньи и опять возвращаясь к берегу. Ветром вы-
дуло из-под крови снег, и казалось, что это вовсе не кровь,
а большая круговая грибница еще маленьких, крепеньких,
красненьких, слипшихся молодых грибков, неизвестно как
проросших на льду.

Тех секунд, пока я смотрел на грибницу, отцу с избытком
хватило, чтобы добежать до избушки и заглянуть вовнутрь.

– Останься! – лающе крикнул он (то ли мне, то ли Чилику,
нашей лайке), и снова вскочил на лыжи.

Вероятно, белая рысь нападала с крыши. И проехала це-
лый круг, прежде чем поняла ошибку. Такие белые рыси. Со-
всем не имеют нюха. Говорили, что они даже прыгали на ма-
мут и вырывали несколько кусков из загривка быстрее, чем
те успевали опомниться.

Но это была совсем молодая особь, как потом мне сказал



 
 
 

отец, еще продолжающая линять: из разодранной спины бога
торчала ее пестрая шерсть…

К счастью и одновременно к несчастью для бога, на нем
был танкистский шлем – единственный головной убор, кото-
рый мы признавали зимой и летом. К счастью – потому что
он не дал рыси перегрызть шею (так собакам служат защи-
той – их широкие кожаные ошейники), а к несчастью из-за
того… что не будь на нем шлема – рысь не прыгнула бы со-
всем, увидела бы электрический нимб, (а в шлеме есть ме-
таллические пластины, забирающие в себя энергию.)

Когда мы остались одни, я ничем не  мог помочь богу
кроме как подтапливать печь и  давать воды. Отец с  соба-
чьей упряжкой мог вернуться не раньше чем через два дня.
За это время раны будут только расти, выворачиваться на-
ружу, «дышать», но я не боялся, что бог умрет, потому что
боги не умирают. Я боялся его страданий, и он это понимал.

Он лежал, уткнувшись лицом в меховую подушку, и мед-
вежья шерсть шевелилась, когда он начинал говорить. По-
степенно его голова продвигалась на край топчана и свисала
вниз. Тогда светящийся нимб, тонким обручем, зависал над
затылком. В избушке было сразу два света: красный от печ-
ки и этот, голубой, от нимба. Сказочно. Лес, ночь и бог.

Когда он говорил в пол, я тоже ложился на пол, у топчана.
Так я видел его лицо. Глаза он не открывал. Для него это
было бы слишком – открывать и глаза и губы.

У него был довольно небольшой лоб, но изрезанный боль-



 
 
 

шими морщинами, и почти все из них начинались от пере-
носицы и шли вертикально. Отдаленно это напоминало ли-
нии на ладони. Я гадал: какая из них какая – жизни, любви,
судьбы? Там не было линии смерти.

– И совсем ее нет? – удивлялся я. – Смерти нет?
– Она не наступит.
– Нет?
– Нет.
– Значит, есть душа?
– В твоем смысле нет.
– А что тогда есть?
– Жизнь.
– Но она ведь не вечная!
– Вечная, – спокойно отвечал он.
– Но мы же ведь умираем! – искренне возмущался я.
– Вы да.
– И умираем совсем?
– Да.
– Так это же смерть!
– Нет.
– А что?
– Сон.
– Выходит, мертвые видят сны?
– Не мертвые.
Так могло продолжаться до бесконечности. Не было сил

заставить его выражаться яснее. Это было  бы озвучани-



 
 
 

ем немоты, которая не  подлежит озвучанию. Он это знал,
но не знал, как это мне объяснить.

Лишь однажды, но многие годы спустя, я подумал, что это
можно было сравнить с любовью. С признанием в ней. Это
как сказать женщине «я люблю тебя» прекрасно зная, что
это не то и не так, но, увы, так требует форма, такова сло-
весная формула, и сказав ее, ты запустишь цепную реакцию
сотен, тысяч и миллиардов других таких формул; это будет
ядерный подрыв слов, и каждое должно что-то выражать, и,
наверное, выражает, но все вместе они один большой «бум»,
а в конечном итоге стыд. Немота в человеческом мире непо-
бедима.

Будь сейчас со мной рядом моя Йодла Къйэнко, я бы не со-
вершал ошибок, которые сейчас совершаю на каждом шагу.
(Впрочем, ладно. Когда меня мяли звери, она мазала меня
йодом и пела. Йод всегда прожигает до мяса. Но зато ты зна-
ешь, что такое любовь.)

Я тоже обрабатывал раны бога. Золой. А потом лучинка-
ми убирал комки. Хорошо, что была зима и не было мух.
Лучинки в моих руках не всегда были ласковы.

– Значит, если бы на Земле не осталось ни одного челове-
ка, вас тоже бы не осталось?

Он дергался и рычал в подушку.
– А почему вас так много?
– Потому ш-ш-ш… ш-што вас так-так мало!
Иногда мне казалось, он бросит в меня подушкой.



 
 
 

– А что будет, если все перестанут в вас верить?..
– Не будет!
– А если однажды не будет на Земле ни одного человека,

который в вас будет верить, вас тоже не будет?
– Да.
– Значит, мы вас главнее?
Он замер и начал прислушиваться, как я ковыряюсь в ране

лучинками. В золе иногда попадались острые черные уголь-
ки.

– Значит, вы существуете лишь пока… пока кто-то из нас
в вас верит? Хоть несколько человек или даже…

– Да!
– А кто? Они кто?
– Не знаю.
– И ты их ни разу не видел?
– Нет!
– И ты про них ничего не знаешь?
– Нет!
– Но ты их хотел бы…
– Нет!
Он вскакивал, вырывал у меня лучинки, ломал и отбрасы-

вал к печке. Вновь утыкался лицом в подушку и мотал всем
затылком, когда я приносил пить. Нимб болтался туда-сюда
и бросал по углам голубые блики.

Значит, мы их главнее, думал я про себя. Он то ли смеял-
ся, то ли рыдал в подушку.



 
 
 

4 ноября 2203, вторник

Я понимаю, насколько неправильно говорить, что человек
не помнит последнего мгновения своей жизни. Не помнить
первого – это в самом деле не помнить. Но я говорю, «чело-
век не помнит», потому что так говорил мне он. Он мог во-
обще говорить без привязки к нашему понимаю. Он говорил
«душа», «ад», «рай» «грех», «благость» и «вечная жизнь»,
нимало не заботясь о том, что для нас это закрепленные фор-
мулы.

Он хотел, скорее, быть понятым, чем понятным, либо
простым.

После случая с рысью ему долго не хватало такой просто-
ты, чтобы выговорить «молитва».

Отец вернулся через два дня и отправил нас с Чиликом
домой (Чилик лаял на меня всю дорогу, изображая главно-
го), а его повез на собаках прямиком через озеро, к бабке-ле-
карке. Та когда-то лечила отца от ранения горла, но вот чем
она заживила раны нашего бога – бог весть. Бог ведал, по-
этому и не выговаривал слово «молитва».

Когда мы пошли с ним в баню, на спине его не были ни
одного рубца.

5 ноября 2203, среда

Он ушел не раньше того, как помог посадить картошку,
ячмень и поправить дом. Он уходил на север, мимо Соленой
пади, где люди парили соль, и мы шли с отцом его проводить.



 
 
 

Бог этого не хотел, он сильно протестовал, но раз было нам
по пути…

Мертвый город, домики на четырех ножках, огражденные
повалившимся частоколом, бог не мог увидеть с тропы.

Это кладбище полубожий никогда не являлось темою раз-
говоров, ходить туда запрещалось. В частоколе не было да-
же того, что бы можно было назвать калиткой. Если домики
падали – они падали, как сгнившие на корню грибы, и о них
забывали. Последний домик отец поставил несколько лет на-
зад и тогда же подправил, а кое-где обновил частокол. Ибо
так надлежало держать черту, отделявшую их он нас. И на-
рушить ее мог бы лишь сумасшедший или пацан.

До сих пор вижу то последнее мертвое полубожие, как ле-
жит оно на  грубо отесанных полубревнах – руки сложены
на низу живота, голова повернута вправо – голое тело, лишь
натертое соком болотной лилии-мухоморки. Через год оно
медленно превращалось в мумию: влага его испарялась ле-
том, зимой – вымораживалась. Рядом с телом стоял наш ста-
рый горшок, тут же лежала сильно потрепанная, распухшая
от дождей и уже загрязнившаяся от лесной пыли книжка. Ря-
дом с ними лежал сотовый телефон – из тех старых запасов,
что боги растаскивали по всей Земле еще в самом начале
новодревних времен.

Солнце пробивалось сквозь щели и один из лучей попадал
на зеленую лампочку. Та как будто светилась.

Это было как подсмотреть чужой сон. Но самым верхом



 
 
 

кощунства было утащить книжку.
Это был «Робинзон Крузо».
Бог никак бы не мог видеть мертвый город с тропы. Ну,

а мы, разумеется, не только не заикнулись, но мы даже не по-
вернули в сторону дремучего ельника головы.

– Не скажу прощай, скажу добрых снов.
Отец вздрогнул. На его сутулую спину и без того давил

вещевой мешок, а ремень ружья все время сползал с плеча.
Но я знаю, каким движением он подкидывает рюкзак и ка-
ким поправляет ремень.

Он вздрогнул.
Бог шел впереди меня, за отцом, и говорил ему в спину.

Он шел и медленно говорил. Медленно, усыпляюще гово-
рил. И наш длинный, походный, маховый, под раскачку, шаг
не сбивал у него дыхания. Мне казалось, я сплю, но я видел
спину отца.

–  Я скажу добрых снов. Ибо смерти нет, есть впадение
в сон.

Бог был снова в своем хитоне, в каком пришел, и опять
босиком. Нимб сиял над его макушкой и трещал электриче-
ством.

– Это вечный сон. Ибо вечно умеет длиться лишь послед-
нее мгновение твоей жизни. То мгновение, когда время нач-
нет замедляться, а последний миг твоей жизни – растяги-
ваться.

Но как время никогда не замедлится до конца, так и жизнь



 
 
 

твоя никогда не растянется до такого предела, чтобы вдруг
смогла оборваться.

Сон – не смерть. Сон – жизнь.
Что для нас лишь мгновение твоей смерти – для тебя дав-

но уже вечная жизнь. Только обращенная в сон.
Ты ведь знаешь, что значит сон.
Разве ты не плакал во сне, не страдал, не переживал ужа-

сы. Что такое твои ночное кошмары, от которых ты просы-
пался в поту.

И, напротив, как часто ты мог испытывать наслаждение,
радость, был истинно счастлив. И как часто тебя разбирала
досада на то, что проснулся. И хотелось снова заснуть и вер-
нуть свой сон,

Пусть это все сны. Но во сне ты не знал, что это лишь сны.
А уж будет ли тебе радостно, благодатно, или вечно будут

мучить кошмары, язвить проступки, грызть совесть – то за-
висит лишь от тебя. Как ты прожил жизнь наяву.

Я скажу тебе, что есть рай. Это сон, из которого не хочется
просыпаться. И ты не проснешься.

Я скажу тебе, что есть ад. Это сон, когда хочется поскорей
проснуться. Но ты не проснешься.

Ты будешь продолжать жить. Жить вечно. И притом ни-
когда ты не будешь знать, что живешь во сне.

А в каком – ты решаешь сам. Только знай, если это будут
одни кошмары, все равно никто не придет, не разбудит. Мне
жестоко так говорить, но ты это должен знать.



 
 
 

И какая теперь тебе разница, бог ли я, если ты человек?
Ибо никакой сон не кончается явью. Явь кончается сном.
Я скажу тебе добрых снов».
Быстрым шагом бог перегнал отца и быстро стал удалять-

ся. Он почти бежал. Хитон полоскался на ветру. Мы еще шли
за ним, пока он был виден. Потом встали. Сели. Сели пря-
мо с краю тропы. Отец достал трубку, набил табаком и под-
нес огонь. Затянулся. Передал трубку мне. Он в первый раз
протянул мне трубку. Мы сидели на сыром мху. Было тихо.
В трубке булькала и сипела смола.

Отец бешено постарел.
Что если все отцы принимают такие удары за сыновей!
Я знаю, сейчас отец не  хочет проснуться. Он прожил

добрую жизнь. И  видит добрые сны. После ухода бога он
прожил еще восемь лет, потом подвернул лодыжку, прилег
и не встал. Тело свое он завещал сжечь и – по обычаю – поса-
дить на кострище куст красной смороды. Единственная яго-
да, которая светится изнутри.

Долгое время я держал обиду на бога. Он не должен был
уйти так. Я даже хотел отыскать его и сказать, что он был
не  прав. Сейчас я его понимаю. Он не  мог уйти по-дру-
гому. Закон немоты распространяется не  только на  речь,
но не в меньшей мере – и на поступки.

6 ноября 2203, четверг
Ко времени смерти отца тропа совсем захудала. Боги



 
 
 

больше не ходили по тропам, они строили дороги…
Вероятно, никакие преграды не  мешают истории уско-

ряться. Древние века, средние, новые и новейшие… Каждый
следующий период был короче и динамичней предшеству-
ющих. Новодревнее время оказалось таким коротким, что
не заняло и столетия. Впрочем, все наши споры о верхней
и нижней границе этого времени кажутся мне сейчас смеш-
ными. По устоявшейся исторической классификации я был
должен родиться в конце новодревних времен, пережить но-
восредние и теперь умереть в новоновых…

Это много для одного человека, но совсем мало для исто-
рика. Не хватает глубины зрения. Наверно, правильно, что
эта новая поросль историков называет нас «летописцами»,
в лучшем случае, отсылает к нам как к «историческим дея-
телям». Что тоже неверно. Деятелями были боги.

7 ноября 2203, пятница

Человек, который хотел сбежать, имел фамилию Блюк.
Имени у него не было. Так же как и я, он утратил свой род
и выводил свою родословную из рода занятий.

– Бух, – шептал он мне ночью (в казарме наши кровати
стояли рядом) – вы охотники, мы рыбаки, но заради какого
кошмара мы должны читать то, в чем ни уха, ни рыла? Лично
я буду делать ноги. Завтра нас посылают разбирать самолет.
Там есть катапульта. Надо только лишь подломить переднюю
стойку шасси. Пожелай мне удачи. И пусть живоеды меня
съедят!



 
 
 

Блюк сбежал, но его поймали с собаками. В наказание за-
перли в физическом блоке и заставили спаять до утра усили-
тель низких частот. Блюк всю ночь выдирал страницы «Вве-
дения в радиодело» и ел. Наутро его повезли в медицинский
блок, но уже было поздно. Блюк умер от заворота кишок. Это
я знаю точно, и не совсем понимаю тех, которые говорят, что
его так и не поймали.

Блюк был хороший парень и тоже с тропы богов, мой зем-
ляк. Клюнул на ту же удочку, что и я.

Прошедший по  тропе слух, что на  строительстве дорог
платят книгами, выманил из  леса много таких. Недотеп.
Но увы, мало кто из нас обращал внимания, что эти доро-
ги имели начало и имели конец. Начинались в лесу и в ле-
су заканчивались. И обязательно где-то посередине находи-
лись развалины новодревнего города или села. Отсюда брал-
ся битый кирпич и разломанный на куски бетон для моще-
ния прямых узких просек. Они никуда не вели, это к ним
вели тропы, по которым и выходили из леса люди. Так чер-
вяки попадают в кротовый ход…

Мы с Блюком работали на разных дорогах, но, как оказа-
лось, оба имели привычку сидеть всю ночь у костра и читать.

Когда в очередную «получку» мне выдали «Основы гео-
химии», я слегка удивился. Через неделю же получил «Биб-
лейскую энциклопедию», а еще через неделю «Общую астро-
метрию». Затем 11-ый том «Всемирной истории» и в прида-
чу «Полный каталог пород собак». Через «собак» я еще про-



 
 
 

дрался, справочник «Трактора и машины» одолевал из по-
следних сил, немного расслабился на «Диалогах» Платона,
а на «Кварках» сломался: решил хоть ночку поспать.

Проснулся в каком-то лагере.
Это был еще перевалочный лагерь, без режима и без охра-

ны. Там нам выдали полный комплект солдатского обмунди-
рования. Гимнастерки и сапоги оказались вполне добротны-
ми, но белье никуда не годилось: гнилое. Впрочем, это забо-
тило меньше всего: кормили три раза в день, никакого осо-
бого распорядка дня и – почти никакой работы.

Мы познакомились с Блюком в библиотечно-читальном
бараке. Блюк попал сюда раньше и еще помогал сколачивать
стеллажи и расставлять на них книги. Заявив о себе как спо-
собный сортировальщик, он уже имел на  погонах желтую
лычку.

Сейчас я могу сказать, что перевалочный лагерь был са-
мой хитрой уловкой, которую боги могли придумать. Мы са-
ми обустраивали наш лагерь, сами охотились и ловили рыбу,
привозили от местных людей продукты и хлеб. Сами состав-
ляли команды, рыскавшие в развалинах городов, сами отыс-
кивали, клеили по страничкам, переплетали книги. Несколь-
ко скандинавских богов и две дюжины полубожий, ходившие
в офицерской форме, были для нас родными отцами и дядь-
ками.

Ловушка стала захлопываться, когда вся окрестная мест-
ность была вычищена от книг. Неожиданно объявился ко-



 
 
 

мандир роты, его заместитель, командиры взводов. Боги ра-
зом обвешались портупеями, пистолетами и планшетками.
Полубожия стали слоняться по периметру лагеря с автома-
тами: книги якобы надлежало теперь охранять. Полубожия
приходили с юга, их было много и все чернявые (на юге го-
раздо раньше начало действовать положение, по которому
женщина не могла иметь детей кроме как от богов).

Увы и сто раз увы, нам многое было еще невдомек. Сбе-
гали из лагеря единицы. Лишь когда начались построения
на плацу, изматывающая строевая муштра, строем – в сто-
ловую, строем – в уборную и подъемы-отбои по распоряд-
ку, лагерь сразу ополовинел. Тем не менее, двери в библио-
течный барак оставлялись по-прежнему на всю ночь откры-
тыми. Главное было не заснуть до двенадцати ночи. После
полуночи разрешалось вставать и идти в читальный барак.
К подъему следовало вернуться и успеть забраться на нары.

До сих пор не могу понять, почему мы не сбежали еще то-
гда? Может быть, потому, что Блюк получил еще одну лыч-
ку и имел звание младшего систематизатора, а во мне про-
будилось жгучее любопытство к науке и технике (на тропе
практически не было технических, ни научно-популярных
книг; это было для меня шоком, что книги бывают не только
о людях). Но наверно, обоих нас смущало и то, что сбежав-
ших ребят никто не ловил, они бродили вкруг лагеря, стро-
или шалаши и землянки, и по-прежнему даже глубокой осе-
нью кое-кто приходил либо строиться на обед, либо скрыт-



 
 
 

но пробирался ночами в читальный барак. Дежурные полу-
божия не принимали никаких мер к задержанию.

Хорошо помню тот обед, сытный жирный зимний обед
с большими кусками оленьего мяса и горьким брусничным
чаем. Дальше помнится очень смутно: сани, сено, веревки
на руках и ногах, гулкий храп лошадей, ночные звезды, сме-
таемые с небес еловыми лапами. Первые сутки, вторые, тре-
тьи…

Почти все из наших приехали с обмороженными ногами
и прошли через госпиталь, прежде чем попали в казармы.
Последняя возможность побега была упущена.

8 ноября 2203, суббота

Это была старая военная база ракетных войск. Впослед-
ствии мы узнали, что она называлась «Северный космо-
дром» и здесь располагались части «Зет-Зет». Наше подраз-
деление обозначалась литерой «Д».

Нас держали на окраине города, чуть поодаль пустогла-
зых бетонных коробок. Два ряда частокола из бревен, между
которыми носились собаки; ров, колючая проволока, выш-
ки с охранниками из полубожий, боги с дубинками, стро-
жайшая дисциплина. С утра штудирование учебников, после
обеда – поход на кладбище техники, вечером – в мастерские.

Мы жили с Блюком в одной казарме, но находились в раз-
ных взводах: он в электрическом, я – сперва в поршневом,
затем в роторно-турбинном. В части был уже собран прими-
тивнейший газогенератор, работавший на березовых чурках.



 
 
 

Все ждали запуска первого двигателя внутреннего сгорания,
только не было настоящего машинного масла, а то, что мы
находили к картерах различных моторов или даже в цистер-
нах хранилищ уже давно превратилось в тонкий слой биту-
ма. (Где-то на юге еще только лишь добывали первые сотни
тонн нефти и учились перегонять ее в керосин и плохой бен-
зин).

Тем не менее, это чистой воды легенда, что первый двига-
тель заработал на подсолнечном масле и якобы пять человек
при этом вручную раскручивали большой генератор, чтобы
подать на свечу искру. Это неправда. Никакого масла не бы-
ло вообще, а картер принудительно наддувался графитовой
пылью. Искру обеспечивал обычный пьезокристалл от про-
стой зажигалки.

Звук, согласен, от  двигателя был характерный: «ком-
быгх! ком-быгх!» Это был одноцилиндровый, двухтактный
двигатель. Он еще не имел охлаждения и, проработав мину-
ты две, разорвался.

Конечно, те из историков, что доныне бледнеют при ви-
де эмблемы частей «Зет-Зет» (череп с двумя скрещенными
гаечными ключами) теперь торжественно заявляют, что это
якобы Комбыгхатор являлся создателем того первого «ком-
быгх-двигателя» и отсюда, мол, пошло его имя.

Это не так.
Мне приходилось слышать про Комбыгхатора много рань-

ше и при случае я могу доказать, что это слово имеет в кор-



 
 
 

не искаженное «богатырь», но запрятанное меж префиксом
«ком» и сдвоенным суффиксом «тор». В противовес всем
известным нам по подразделению «Д» богам, этот – был со-
вершенно новый и  придуманный здесь  же бог. Бог моло-
дых ребят-технарей, посылаемых в сырые подземные бунке-
ры разбираться в сплетении спекшихся проводов и кабелей,
в  ржавых кишках машин и  трухе приборов. Чисто «чело-
веческий» бог. Культ Комбыгхатора развивался в строжай-
шей тайне и жестоко преследовался надзирающими богами.
Единственной формой обращению к Комбыгхатору – свое-
го рода тайной молитвой – был тяжелый надрывный кашель.
Отсюда пошла современная секта «кашлюнов». Ночью ка-
зармы заходились от кашля, и это для многих было послед-
ним в жизни радением-призыванием грядущего Избавителя.

Утверждение, будто Комбыгхатор с самого начала был че-
ловек, абсолютно неверно. Те, кто клятвенно утверждают,
будто знали Комбыгхатора по подразделению «Д», натураль-
ным образом заблуждаются. От своего создания до трагиче-
ской развязки «Весны мечей» подразделение «Д» просуще-
ствовало четырнадцать лет и за все эти годы пределы под-
разделения не покинул ни один человек.

Исключение составлял лишь Блюк, но  он использовал
авиационную катапульту.

9 ноября 2203, воскресенье
Я намеренно не хочу говорить о богах, которые эти че-



 
 
 

тырнадцать лет продержали меня за забором. Здесь не хва-
тит и ста тетрадей, а эта моя, единственная, скоро закончит-
ся. И потом, как во всякой неволе (тюрьма это, либо армия),
между нами возник характерный антагонизм двух каст, под-
чиняющих и подчиняющихся: и при том одинаково страда-
ющих близорукостью за пределами своей касты: здесь жи-
вые нормальные лица, а там мутноглазые уродливые личи-
ны; здесь красивые интересные личности, там – тупая, ли-
шенная всякого интеллекта безликость силы.

Надо быть большим гуманистом, чтобы видеть в большой
обезличенной массе богов хоть одно человеческое подобие.
Но я не был большим гуманистом. В лучшем случае я от-
носился к ним как к живоедам моего детства, которых и на-
до бы истребить всех, но нельзя забывать, что это они удоб-
ряют луг, родивший нам хлеб. (К сожалению – всем нам то-
гда казалось, что именно «к сожалению» – богов нельзя ис-
требить, а надежда, что они сами вдруг себя уничтожат в то
разгоравшихся, то затухавших религиозных войнах, оказа-
лось пустой надеждой.)

Теперь сложилось множество мифов о поворотной точке
«Весны мечей», после которой боги встали на путь челове-
ка, уже сами овладевая науками и осваивая стезю прогрес-
са. Увы для многих из нас, но это произошло по нашей вине
и через потоки крови.

Не хочу исследовать эти мифы. Они правдивы не больше
(но и не меньше), чем сказка о ковре-самолете. Вопрос лишь



 
 
 

в том, как убрать неточное слово «ковер».
Единственное, что берусь утверждать, что всему начало

был бунт, стихийный и неподготовленный бунт. И не правы
как те историки, что употребляют слова «вооруженный мя-
теж» (ибо это не была армии), так и те, которые используют
термин «восстание заключенных», (ибо это не было и тюрь-
мой). И совсем уж наивно звучит утверждение, что «восстав-
шие» ставили себе целью поставить богов на место, то есть,
вытолкнуть из реальности и вернуть в ту самую нишу духа,
которую они занимали на Земле прежде.

Само же понятие «тайное общество Комбыгхатора» со-
ответствует истине лишь отчасти. В принципе в нем состо-
ял любой, что освоил технику кашля. Однако, и в этом «об-
ществе» не было тех «отважных юных героев, добровольно
шедших на смерть». В подразделении «Д» большинство бы-
ло мужиков, пусть молодых, но уже мужиков, всем нам было
за тридцать.

…А тот был просто больной, и в ночном перекашливании
других, его надсадное «кхы-кхы-кху-кхау» говорило лишь
о тяжелом бронхите. На беду, дежуривший по казарме бог
принял кашель за нарочитый и особенно вызывающий. Он
ударил больного дубинкой. Не так уж и сильно, даже лениво.
Скорей, для проформы. Но больной умер.

День похорон всегда считался полурабочим, «днем воль-
ного чтения» и  в  мастерские после обеда не  загоняли.
Но в последние дни (это было начало весны), похороны шли



 
 
 

косяком…
Бунт вспыхнул в кузнице. В тот день там работали штраф-

ники со всего подразделения «Д», и как раз привезли огром-
ную партию строительных сверл, дюйм с четвертью. Их пред-
стояло раскрутить в плашки, в заготовки для турбинных ло-
паток.

Каждое сверло раскалялось в  горне, зажималось в  ти-
сах, захватывалось большим газовым ключом с насиженны-
ми на ручки обрезками труб, и шесть человек начинали его
раскручивать в обратную сторону. Это был адов труд. Сверла
остывали. Их приходилось вновь и вновь нагревать. А потом
еще работать молотобойцами, расплющивая лопатку до рас-
считанной толщины. Один неверный удар, и  лопатка шла
в брак. Тогда нам хотелось закрыть глаза, ибо не было сил
убить на месте того, кто нанес неверный удар.

Нет, это был не я, что нанес второй неверный удар, но я
в ярости молотил кувалдой вместе со всеми, пока расплю-
щенная лопатка не превратилась в короткий меч. Она сама
превратилась в меч. Во всяком случае, в той неровной вытя-
нутой лепешке все угадали форму меча.

Надзирающий бог заподозрил в нашем неистовстве что-
то неладное и подбежал. В него и воткнули «меч».

Бог кричал так, что по всей территории мастерских стих-
ли всякие звуки. В тишине, волна угрюмого кашля прокати-
лось по всему подразделению «Д». Руки сами взялись за же-
лезо. В мастерских слишком много железа, несущего смерть.



 
 
 

Чего было мало, так это оружия – только лишь то, что отня-
ли у полубожий на вышках.

Бессмертных богов никто и не пробовал убивать (покале-
чили – это правда), их всех связали и заперли в кузнице.

Двое суток подразделение «Д» оставалось независимой
самоуправляемой территорией, но не хочу повторять здесь
то, что всем хорошо известно. Также не могу трогать ми-
фы, в той или иной степени касающихся конкретных имен.
Эти люди погибли достойно и в равной мере заслуживают
посмертной славы. Касательно их повторю лишь то, что че-
ловек, пытавшийся однажды сбежать, имел фамилию Блюк,
и что не было человека по прозвищу Комбыгхатор. Комбыг-
хатор опять повторяю был «бог», и он жил лишь в наших
больных сознаниях!

Что же до самого бунта, то могу уточнить лишь несколько
важных моментов.

Попыток всем вместе вырваться на  свободу, чтобы за-
тем раствориться в  лесу, предпринималась только одна,
(а  не  две) и  она состоялась в  самую первую ночь: тогда
за ограду успели вырваться несколько человек.

Тем не  менее, называть «легендарным танком
Т-132» (якобы протаранившим ряды частокола и ушедшем
навеки в лес) и вообще называть каким-либо танком ту па-
ровую машину от паровоза (пусть она и стояла на шасси тан-
ка), было бы слишком большой натяжкой.

Этот «танк» повалил лишь внутренний ряд частокола. Ко-



 
 
 

гда он таранил внешний – лопнула правая гусеница. В тем-
ноте, под встречным обстрелом, и среди переломанных бре-
вен нам удалось заменить проржавевший трак, но снова на-
тянуть ленту и забить палец мы уже не смогли. Но остатками
перегретого пара едва успели отсечь атакующих полубожий.

Далее: переговоры велись непрерывно. От них никто ни-
когда не отказывался. Боги предлагали нам жизнь, мы требо-
вали свободы. Надо прямо сказать, что эти двое суток «сво-
боды и независимости» были куплены только ценою перего-
воров. Переговоры вел комитет из шести человек и в нем
не было Комбыгхатора-человека, как заявляют сегодня неко-
торые «свидетели».

Штурм начался на третьи сутки, в девять часов утра. (Слу-
хи о том, что нас слышат, а потому вот-вот придет помощь
из каких-то других восставших частей «Зет-Зет» на «Север-
ном космодроме», так и остались слухами).

Оставшиеся в живых не расстреливались и не бросались
живыми в  ракетные шахты. Их должны были перевести
в другие подразделения. Я думаю, их перевели.

Раненых положили на розвальни и повезли в госпиталь.
Думаю, нас действительно собирались лечить.

Мне удалось бежать.
Эта история, ныне раскрашенная самыми невероятными

небылицами, на самом деле проста, и не пахла никакой ми-
стикой. Пахло совсем другим…

Это было стадо мамут. Обычная сезонная миграция бес-



 
 
 

численных стад мамут, что всегда дважды в год проходили
по территории Космодрома, и для нас самым первым, дей-
ствительно ощутимым весенним запахом – все эти семна-
дцать лет – был запах идущих мамут.

Вероятно, одно из  стад запуталось меж колонн полубо-
жий, спешивших к подразделению «Д». Запуталось, разбре-
лось, забегало. Стрельба последних нескольких дней, оцеп-
ления и облавы с собаками (полубожия ловили сбежавших) –
запугали бедных животных насмерть.

Только все это я понял позднее. Реконструировал, так ска-
зать. А тогда я очнулся от мамутова запаха – как потеряв-
ший сознание приходит в себя от нашатыря. Видел, что ле-
жу на снегу, слышал крики и выстрелы. Одна из обезумев-
ших лошадей пронеслась совсем рядом и ударила меня ко-
сым краем розвальней, отбросив в снег еще дальше. Запах
мамуты стал совсем нестерпим.

Кто бы мне объяснил, почему я пополз на запах, как на-
шел, как зарылся под брюхо убитой мамуты, как накрыл себя
ее шерстью? Это необъяснимо.

Не знаю точно, сколь долго лежал я под брюхом мамуты.
Может быть, сутки, может быть – двои. Но иногда приходил
в сознание и один раз, кажется, слышал близкие голоса. Гу-
стая жесткая шерсть, по объему равная двум тюкам распу-
щенной пакли, только свалявшаяся в жгуты, не дала мне за-
мерзнуть.

До сих пор иногда гадаю: могла ли эта мамутова вонь, ми-



 
 
 

азмы иметь целебный эффект? Впрочем, в те далекие вре-
мена порошок из сушеных и растолченных пальцев (паль-
цев хобота, разумеется) непременно входил в состав самых
сильных снадобий, от которых, как говорили, вставали даже
покойники. Не знаю, может, что-то и повлияло. Но скорее
всего, я просто-напросто отлежался. Потом ощупал себя.

Самым сильным было ранение головы. Как я потом узнал,
пуля вынесла кусок кости над левым ухом.

Ночью я выбрался из  шерстяного кокона и  ушел в  лес.
Не знаю, как долго шел и куда, но, видимо, по следам мамут,
потому что очнулся в племени диких лесных людей, манъ-
юитов, охотников за мамутами.

В ту весну я потерял обоняние и полжизни не чувствовал
даже самых пахучих запахов.

10 ноября 2203, понедельник

Все последующие двадцать лет пронеслись как сон.
Иногда я пытаюсь уверить себя, что это было все наяву

и со мной, но ни разум, ни память подчас не могут пробить-
ся сквозь плотные наслоения мифов и небылиц, покрывших
собой историю. Народное творчество  – это сила, которой
не может противостоять один человек.

Спасают люди. Чапр  – Рысий Коготь, Танга, Карында,
Пастырза, Чув – Жженый Бивень, Мехря, Пендрик, Дарежа,
Савата, Марсик, Пильша, Оринфий, Мулява, Егда, Олекса,
Вац, Калч, Скарлата – Сын Черного Волка, Орлук, Сипун,
Айга, Дахина, Исада, Хрумсай, Дармак, Марий-сын, Безног,



 
 
 

Пелтас-Младший, Рындшак, Чупаня – Калганов Корень… –
их я могу и сейчас перечислить всех до единого.

В тот день, когда после долгих лет жизни в племени, я был
выбран вождем манъюитов (после гибели Чапра – Рысьего
Когтя) в племени было двадцать восемь мужчин, сорок жен-
щин и до полусотни детей.

Пускай сейчас слово «манъюит» стало нарицательным,
но  все они тогда были живые реальные люди  – зародыш
той небольшой партизанской армии, обложившей «Север-
ный космодром» со всех четырех сторон.

В последние годы об этом пишут много исследований. Хо-
чу уточнить лишь несколько фактов.

Собственно, как принято говорить, «фронтов» было толь-
ко три. Восточный и  Южный фронты (командиры Тых-
ту-Мьянг и Антон Пупырь соответственно) перехватывали
обозы с боеприпасами, амуницией и провиантом, нападали
на сторожевые посты полубожий, но – главное! – освобож-
дали шедших по этапу людей.

Западный фронт, возглавляемый Толстым Вацем, а затем
Пильшей-Младшим, контролировал вывозимую с космодро-
ма технику. А вот Северный фронт не существовал. Это бы-
ло соединение диверсионных отрядов и групп, которое дей-
ствовало внутри космодрома. Вот поэтому не было и единого
командующего фронтом. Волк Факир, Ваня-Маня, Пахтач,
Корабельщик, Мехряк и Пьян-Чу – каждый в разное время –
возглавляли на северном направлении лишь один из летучих



 
 
 

связных отрядов. А потому совершенно неверно бытующее
среди историков мнение, что манъюиты были разгромлены
ударом на север, в направлении якобы их основных парти-
занских баз. Кто знаком с этой местностью, тот хорошо зна-
ет, что на севере сплошные болота.

Правда лишь то, что с появлением летательных аппаратов,
мы несли большие потери: в ловушке лесных пожаров цели-
ком погиб весь Западный фронт и сильно пострадал Южный.
Но и даже на этом движение манъюитов не было разгромле-
но окончательно. Пока на «Северном космодроме» работали
подневольные люди, он ни дня не существовал мирно.

У  меня до  сих пор с  собою двухтомник Мира Новака
«Манъюиты: правда и вымысел», и я должен признаться, что
правды в нем даже больше, чем вымысла. Чего не скажешь
о повести «Последний поход Комбыгхатора» Плеса Цокова.
Беллетристика от начала и до конца. Наиболее «удались» ав-
тору вопли жен и клятвы малолетних детей «отомстить». Без
комментариев.

Я специально избегаю указания точных дат имевших ме-
сто событий. Не хочу показаться мелочным, но поспешное
восстановление в  2200  году летоисчисления аnno Domini
и последовавшая за ней обратная хронологическая привязка
до сих пор вызывают у меня активное отторжение. Впрочем,
если за годы моего странствия было столь уж волюнтарист-
ски решено, чтобы нижней границей «разрыва времен» счи-
тать семидесятые годы двадцать первого века, а верхней –



 
 
 

2113—2114 годы, то сейчас с этим трудно спорить. Но раз-
меры такого зияния в хронологии лично мне представляют-
ся непомерно большими. Тем не менее, если будем считать,
будто весь ХХI-ый век длился только 92 и 5/12 года, а ХХII-
ой – 103 и 1/12, я готов согласиться, что перед нашими мате-
матиками стояла задача, которая практически не решается.

28 мая 2204, пятница

Так бывает только после грозы, той грозы, что бывает
только в Сибири, летом, на самой макушке лета. Такая гроза
бывает раз в год, а, может, раз в жизни.

Долго стояло ведро, сушь, и с утра обещалось такое же
пекло, но часам к десяти на юге что-то сбелело. За лесом
что-то сбелело.

Было только синее небо, зеленый лес, и вот тут между ни-
ми что-то сбелело. Сбелело и вновь исчезло. Потом внезап-
но вынеслось облако, белое, совершенно белое, вынеслось
и пронеслось на север. А за ним – такие же белые, ровные,
один к одному. И уже заполнили небо полностью, но еще ни
одно с другим не слилось, и бегут. И бегут.

А на юге уже – колонны, колонны, столбы, пирамиды, го-
ры. Вверху еще белые, а  снизу  – темные. Вскоре черные.
Вскоре все вокруг черное. А молния – желтая. Далекая, по-
тому и желтая. А вот ближняя – уже белая. И вот так без кон-
ца: далекая – желтая, близкая – белая. А совсем уже близ-
кая – голубая.

Понятное дело, ливень. На час. Быть точным: минут на со-



 
 
 

рок, сорок пять.
А потом сразу солнце – сквозь последние капли. Навер-

но, все дело в каплях. Но трава становится изумрудно-зеле-
ной, кора сосен – медово-коричневой, кровь оленя – алой.
Да, алой. Дождь мог промыть листья, прополоскать траву
и смыть пыль с сосновой коры. Но он не мог сделать алой
кровь. Это что-то в самой атмосфере.

Это длится всего секунды, от силы минуту, от силы пару
минут, но никак… Это длилось сорок шесть лет. Все то вре-
мя, пока она была рядом со мной, это длилось и длилось,
и длилось, не думало даже переставать…

В тот день она сидела в траве и смотрела, как я свежевал
оленя.

Она сидела тут еще до грозы. Пушистые метелки травы
закачались еще до того, как я вытащил нож, чтобы выпустить
из оленя кровь. Казалось, из травы доносилось, как она гло-
тала слюну.

Потом разразилась гроза, я стоял под сосной и с каждою
вспышкой молнии все лучше видел в  траве ее узкую спи-
ну. Спина была ее крышей. Позвоночник князьком, а реб-
ра – стропилами. Ветхую, тонкую, добела выцветшую рубаш-
ку вовсе не было видно. Прибило к коже дождем.

Потом мне полагалось уйти, взять заднюю ногу и спокой-
но уйти, ибо это был их олень. Их территория, их олень. Их
мужчинам принадлежало право убить оленя. В других ме-
стах чужак только так и делает: берет заднюю ногу и спо-



 
 
 

койно уходит. А если что-то его задерживает – местные бу-
дут ждать. Прятаться за деревьями и терпеливо ждать. Жда-
ла и она.

Только я не ушел. Не сразу ушел. Сначала развел костер
и бросил на угли печень. Потому что мне нужна была шкура.
Вчера, на порогах, лодка перевернулась. Пропали все вещи,
и меня с новой силой бил застарелый кашель. Мне нужна
была эта шкура. Их оленья шкура.

Она вылезла, когда я соскребал со шкуры мездру.
– К'йэнко? К'ылан»? – быстро пролепетала она и встала

у костра на колени.
– Къйэнко, къйэнко, – я спешил ее успокоить, сам гадая,

что это значит. Выкатил из  углей печень и  воткнул перед
нею нож.

Откуда мне было знать, что у них так принято: если муж-
чина втыкает перед женщиной нож, он берет ее в жены? Со-
рок шесть лет она носила при себе этот нож – как штамп
в паспорте. Сорок шесть лет. Сорок шесть лет и весь земной
шар. Неужели все это было? И было с нами?

Зея, Амур, Уссури, Японские острова, Гуам, Полинезия,
Кокос, Панамский перешеек с  расшлюзованным пересох-
шим каналом, Гваделупа, Западная Сахара, Гибралтар, Пи-
ренеи, Средиземное море, Проливы, Черное море, Азовское,
Дон, путь в Волгу по сухому каналу, потом Ока и Москва… –
если это судьба, то хотя она и бросала вначале нас очень же-
стоко, но в конце концов обошлась милосердно.



 
 
 

Потом мы смогли признать, что это были едва ли не самые
счастливые годы жизни.

Когда она написала «Путешествие За» (впервые взяв
псевдоним Йодлы Къйэнко – ее настоящее имя начиналось
с двойного «Ы» и имело девять слогов, но я звал ее Зея), то
я долго не мог поверить тому, что читал. Казалось невероят-
ным, что это все написала она, та девчушка, которая выполз-
ла из травы к костру и смотрела на шипящую в углях печень.

Но она писала так же легко, как и пела – тем сибирским
горловым пением, когда прыгнув за  мною в  лодку и, дер-
жась за борта руками, проводила взглядом родное стойбище
и стоящих на берегу людей, а потом вся вытянулась, запро-
кинула голову и волнительно заработала голосовыми связка-
ми.

С ней было все так легко, что если бы даже бросило нас
на Марс, а домой приходилось бы возвращаться через Луну,
то она бы только сперва удивилась: «почему это в космосе
мало воздуха?» (Как сперва ее удивляло море: «почему в нем
так мало пресной воды?») А потом занялась бы ужином. Ибо
ей никто не докажет, что на Марсе (Луне) нельзя развести
огонь, чтобы сготовить ужин, потому что там нету воздуха.
Она только бы удивилась: «Но ведь я же пою! Интересно,
как бы я пела, если бы на Марсе (Луне) не было воздуха?»

Такие женщины не встречаются только раз в жизни. Такие
женщины встречаются одна на миллион жизней.

В семидесятых-еще-непонятных-каких-годах непонятно-



 
 
 

го-какого-прошлого века мы, наконец, поселись в дружной
общине 3-го Общережимного Книжного Городка, (ныне из-
вестного как Усть-Пахринск) при впадении шумной полно-
водной Пахры в Москву.

Прежний одноименный город Москва уже никого не пу-
гал своими развалинами, да и  время отважных охотни-
ков-вещевиков прошло. Боги ослабили давление на людей
и ввели многие послабления. Это, как всем известно, объ-
яснялось радикальной сменой политики в отношении остав-
шихся на Земле людей, число которых по-прежнему умень-
шалось.

Боги перестали использовать людей для работы, вместо
них работали армии полубожий, но по-прежнему женщинам
запрещалось иметь детей кроме как от богов. Будь у нас с Зе-
ей дети, мы, конечно, не пришли бы сюда, но, как оказалось,
сырость ракетных шахт наградила меня не только пожизнен-
ным кашлем… Хотя хорошо и то, что никто за эти все годы
не закашлял в ответ. От всякого чужого кашля я по-прежне-
му немедленно просыпаюсь и потом не могу уснуть до утра.
К счастью, Зея редко болела, а когда простужалась – мы спа-
ли врозь. И кто знает, может, в одну из этих ночей у нас был
тот единственный шанс?..

В первые годы нашего пребывания в Городке здесь еще
существовала цензура, тем не менее, некогда тайный культ
Комбыгхатора исповедовался теперь в открытую. И не мне
одному в то время казалось, что втайне он поощрялся бога-



 
 
 

ми.
Тогда уже стало всем очевидным, боги не были ни ленивы,

ни бестолковы, и ни коей мере лишены способностей к осво-
ению самых сложных наук. Несомненно и то, что они очень
трудно и больно переживали тот психологический шок, ко-
гда основная масса людей исчезла с лица Земли. «Совокуп-
ный продукт мыслительной энергии человечества и крити-
ческая деструкция мультидеменсиальной решетки эго-пар-
тиций…» как неожиданно стало модно объяснять богам их
судьбу, «оказывая материализующее воздействие на латент-
но-конвергенциональные сгустки…» Бр-бр-бр. Боги этого
не заслуживали.

Поначалу их общий уровень образованности был весьма
невысок, соответствовал тому времени, когда формирова-
лись их культы, а это тысячи лет назад. В лучшем случае бо-
ги знали, что чертил или складывал Пифагор и какие циклы
и эпициклы рисовал Птолемей. И еще – они оказались та-
кой же жертвой разрыва времен, как и люди. Просто им было
тяжелее. То, что нам казалось восстановлением, для богов
было освоением нового – освоением всех культурных и на-
учных открытий последних тысячелетий…

Сегодня, когда я уже в темноте возвращаюсь с рыбалки
и вижу плывущую между звезд мигающую белую точку, то
вижу, насколько они преуспели.

У людей был лихой прогресс, но у этих – лише.
Иногда мне уже казалось, что правы те мои оппоненты,



 
 
 

которые утверждали, что люди просто покинули Землю. На-
шли что-то лучшее, улетели, переселились. Верь я в такие
сказки, то, наверно, поверил бы даже в  то, что и боги ко-
гда-нибудь улетят. Вдогонку улетевшему человечеству. Так
и будут носиться по всей Вселенной: одни улетать, другие –
догонять. Не знаю. Но не это будет кошмаром Вселенной.

Впрочем, Зея довольно долго убеждала меня, что бо-
ги и в  самом деле оставят людей в покое и действительно
улетят, если смогут найти Комбыгхатора и переманить его
на свою сторону. Несмотря на то, что она была проницатель-
нее меня (не  случайно на  всех работах, написанных нами
вместе, ее псевдоним шел первым), боюсь, она так до конца
и не верила мне, что Комбыгхатор не был никогда челове-
ком, но изначально – функцией, образом, представлением.

Это был «технический бог», убеждал я ее, во всех смыс-
лах технический бог, контр-бог, а-бог, (только не анти-бог,
хотя с этим она соглашалась), и к нему не подходят те общие
механизмы боготворения, обожествления, то есть, возведе-
ния в ранг богов отдельных людей, прародителей, предков
или выдающихся личностей, как это имело место много ты-
сячелетий назад.

Иногда мы с Зеей сильно не понимали друг друга, и я го-
рячился.

– Бог земли, бог воды, плодородия… – я в те дни не да-
вал ей ночами спать и, страдая бессонницей, отнимал у нее
подушки, под которые она прятала голову, ничего не желая



 
 
 

слушать. – Бог войны, света, тьмы, справедливости, бог воз-
мездия, бог любви или вот, наконец, бог единый… все они
суть мы же, это наши же люди, разные их начала, потому-то
люди и боги так похожи между собой…

– Я хочу спать, – говорила она, забирала подушку и одеяло
и уходила в гостиную, на диван. Я шаркал следом:

– Комбыгхатор не только не был никогда человеком, он
вообще никак не относится к человеку. Или относится ни-
как. Он изначально противопоставлялся богам, а, значит,
и людям. Если хочешь, он бог прогресса, техники, бог ма-
шин, бог компьютеров, бог того самого искусственного ин-
теллекта, которые боги изобретают вновь и, уверен, скоро
изобретут…

Она вставала и шла на кухню принимать капли. И пока
их считала, кивала. Этим словно бы признавая: «Да. Толь-ко
по-жа-луй-ста ус-по-кой-ся. Твой Ком-быг-ха-тор не был ни-
ког-да че-ло-ве-ком». Вот так: двадцать пять слогов – два-
дцать пять капель.

– Но ты думаешь, это бог, которого мы и создали? – одер-
жав небольшую победу, не унимался я. – Мы? Нет! Это бог,
который сам себя создает. Через нас. Может, и всегда созда-
вал. Еще с каменных топоров и костяных ножей. Может, что
мы его просто открыли или нет, лишь озвучили его имя…

Она опять уходила в гостиную, на диван, и накрывалась
подушкой. Я опускался в кресло и набивал трубку. Она зна-
ла, когда мне важно курить, но никогда не давала мне курить



 
 
 

в спальне.
– Это было не удивительно. Когда тебя окружают враж-

дебные боги, ты ищешь доброго бога. Ты спишь?
Она спала и похрапывала. Она всегда похрапывала, когда

расстраивалась во сне. Она всегда расстраивалась, когда я
курил.

– Может, я тебе не рассказывал… Только как человек од-
но время носивший такое прозвище, я знаю лучше других,
что он не был никогда человеком. А порою мне кажется, что
он бог не столько машин, сколько бог того неудачного пути
человечества, из-за которого люди и сбежали с Земли. Как
знать.

Она спала и похрапывала. Край теплой ночной рубашки
выползал из-под одеяла, и от этого мне казалось, что ей хо-
лодно.

– Не знаю. Может быть, лишь когда мы окончательно вы-
мрем, лишь тогда наши боги и увидят его. Придут к нему
и поклонятся. И тогда он возглавил их поход по Вселенной…
В поисках сбежавшего человечества. Знаешь, мне, правда,
жалко наших богов. Комбыгхатор бросит их так же, как их
бросили люди. Комбыгхатор  – новый кошмар Вселенной.
Сколько  бы человечество от  него ни носилось, он повсю-
ду пойдет по  его пятам и  однажды раздавит своей пятой.
Не потому что плохой. Не заметит. Н-да. Я знаю, что оши-
баюсь. Капкан аналогий запрещает не ошибаться. Иначе мы
повторим ошибку, которую совершили боги, когда ее допу-



 
 
 

стили мы…
Она все так же похрапывала. Тонко и мерно. Я вставал

и запрятывал кончик ее рубашки под одеяло. Теперь ей было
тепло.

Едва за окном начинало брезжить, я выползал из кресла,
снимал пижаму, надевал свой старый костюм и шел на Пах-
ру – рыбачить.

Над рекой розовел туман, пели птицы, плескалась ры-
ба. Там давно истребили всех живоедов, а  в  округе вы-
вели всех мамут. Воздух чистый, пряный. Пахнет цвета-
ми. Где-то за дальним лесом ухает сваезабивочный агрегат.
На строительстве химкомбината пищевых наполнителей то-
же проснулась жизнь.

Пахра всегда мне напоминала Рыбное озеро из моего да-
лекого детства. Если не  смотреть на  тот берег, а  смотреть
вдоль – она кажется бесконечной. В Пахре водились огром-
ные сазаны, но мне ни разу не посчастливилось. К девяти
часам, когда они начинали играть, а потом начинался клев,
я давно уже спал на  стульчике. На маленьком раскладном
деревянном стульчике. Спал, как могут спать одни старики.
Которым сначала нечего стало сказать. А потом – некому.

В то утро оно тоже спала. На диване в гостиной, накрыв
голову одеялом. Она видела добрые сны.



 
 
 

 
Папка 2. Дело об «Уезде»

 
 

#1
 

ПРОТОКОЛ

чрезвычайного расширенного заседания секции истори-
ческой фантастики объединения прозаиков Селенского Со-
юза писателей.

СЛУШАЛИ:

1.  Личное дело исторического фантаста Ушана Ржи
«О  неполной художественной достоверности романа
«Уезд» (перенесенное на следующее заседание).

2. Реплику истфантаста Ушана Ржи (нерасслышанную).
3. Выступление председателя Селенского Союза писате-

лей Коровьебродского Е. Щ. «О строительстве моста через
реку Полюсну».

4. Реплику главного редактора журнала «Вопросы крити-
коведения» Анамта Чертанадского (нерасслышанную).

5. Реплику истфантаста Тихо-Брагина Д. (нерасслышан-
ную).

6. Тезисы ответного выступления председателя Селенско-



 
 
 

го Союза писателей Коровьебродского Е. Щ. «О необходи-
мости строительства моста через реку Полюсну», а  также
само ответное выступление председателя Селенского Сою-
за писателей Коровьебродского Е. Щ. «О насущной необхо-
димости строительства моста через реку Полюсну в  связи
с невозможностью перехода реки Полюсны осенью и весной
в брод в силу смытия временного моста паводком».

6. Доклад заведующего кафедрой исторического фанта-
стоведения Литературного института, секретаря правления
Селенского Союза писателей, критика Павла Ниц «Литера-
тура первой цивилизации как опыт объективной реальности
для современного исторического фантаста» (перенесенный
на следующее заседание).

ПОСТАНОВИЛИ:

1). Учредить Правобережное отделение Селенского Сою-
за писателей.

2). Выйти в  администрацию комбыгхатора с  предложе-
нием о строительстве «Дома творчества писателей» за счет
сэкономленных средств, должных быть остающимися после
строительства моста через реку Полюсну.

3). Назначить прорабом, директором и  завхозом «Дома
творчества писателей» председателя Селенского Союза пи-
сателей Коровьебродского Е. Щ.

4). Немедленно и решительно осудить все возможные по-



 
 
 

сягательства Селенского союза художников на «Дом творче-
ства писателей» в плане превращения его в «Дом творчества
художников» и заранее заклеймить позором подрывную де-
ятельность председателя Селенского союза художников Ко-
ровьева-Бродского И. Щ.

В связи с чем:
а) поддержать волну народного гнева в отношении идеи

Селенского союза художников переименовать историческую
часть Селения, нынешний город Селенск, в историко-этно-
графическое село Коровий Брод;

б) поддержать волну общественно-единодушного одоб-
рения предложению Селенского Союза писателей о  пере-
именовании города Селенска в современный город Коровье-
бродск.

Председатель:
Председатель Селенского Союза писателей
Директор Центра реабилитации жертв

литературных совпадений
Президент Союза прототипов литературных героев
Директор-распорядитель благотворительного

фонда «Звонкий источник»
Командор Ордена нищенствующих писателей
Поэт
Коровьебродский Е. Щ.
Секретарь:
литературный секретарь поэта

Коровьебродского Е. Щ.



 
 
 

Гром Сандер



 
 
 

 
#2

 
РУКОПИСНЫЙ ТЕКСТ

критического материала под названием
«ЧТО СТОИТ ЗА УСЕКНОВЕНИЕМ «В»,
направляемого для публикации
в журнал «Селенский политик»

Неугасающая в  литературной среде дискуссия по  пово-
ду новой серии переименований нашего древнего Селения,
бывшего Вселенска, нынешнего Селенска, заставляет нас
в который раз взяться за перо. Ибо зачем? Зачем так легко
отказались мы от некогда прославленного Вселенска, согла-
сившись на этот серый, убогий, мещанский, ничего не гово-
рящий сердцу Селенск?

Почто, выражаясь выразительным словом классика, опять
топчем нашу славную историю? Из-за кого, вернее, из-за че-
го мы это всё делаем? Неужели из-за него? Из-за этого мел-
кого, не достойного настоящих творцов желания лишний раз
уязвить память Его Императорского ВСЕЛЕНСТВА Ком-
быгхатора VIII-го Грибоеда? Прискорбно, братья! Ибо па-
мять великих неуязвима, а история учит, что грибы едят все,
но умирают лишь избранные.

Разумеется, времена авторитаризма прошли. Разумеется,



 
 
 

ныне в условиях демократии, когда читатели так легко изби-
рают стезю писателя, а писатели так легко избираются в ком-
быгхаторы, когда избранность ничего не значит, а избирае-
мость значит все, когда даже сам Ольгерд Раскамнев, гений,
создавший «Общую теорию существования», не сумел про-
держаться комбыгхатором долее двух недель, то есть в это
трудное время нелегко избежать ошибок. И самая, на наш
взгляд, трагическая из них – это так называемое «усекнове-
ние «В».

На кой, как частенько говаривал наш любимый классик, а,
вернее, зачем наш прекрасный город Вселенск вообще был
переименован в Селенск? Уж не затем ли, чтобы нам всем,
когда-то отрекшимся от высокого звания «вселенцев», а ны-
не превратившихся в серых, унылых «селенчан», было лег-
че превращаться и дальше? В кого? В каких-нибудь ужас-
ных «коровьебродцев»? Да, братья, да. Как ясно видится
нам из нашего внутренне-эмигрантского далека, уже очень
скоро, возможно, наступит тот день, когда мы все внезапно
проснемся в совсем другом другом городе и этот город бу-
дет носить название Коровьебродск. Именно эта перспекти-
ва сегодня ожидает нас, братья, в связи с бездумным усек-
новеним буквы «В» в названии нашего прежнего прекрас-
ного города Вселенска. Но имя Вселенска всегда будет жить
в наших сердцах. Об этом мы снова и снова не стесняемся
скромно заявить по весь голос!

За сим с уважением остаемся:



 
 
 

бывший магистр-эконом
Ордена нищенствующих писателей
почетный председатель
литературного объединения «Комель»
Омир Вифлеотик
Председатель литературного объединения

«Комель»
Домкратий Полутонов



 
 
 

 
#3

 
ОФИЦИАЛЬНЫЙ ОТВЕТ

редакции журнала «Селенский политик»
уважаемым О. Вифлеотику и Д. Полутонову

Уважаемые Омир и Домкратий!
К сожалению, из-за непрекращающейся дискуссии по по-

воду необходимости обсуждения романа «Уезд» наш ре-
дакционный портфель по-прежнему остается чрезвычайно
переполненным. Просим нас извинить за  то, что пока мы
не имеем возможности опубликовать ваш критический ма-
териал. Тем не менее, изучив материал на предмет обнару-
жения логических связей, главный редактор журнала Суль-
фида Фромм попросила меня сказать вам «спасибо». Спаси-
бо.

Ответственный секретарь журнала «Селенский
политик»

Грундик Фертилян



 
 
 

 
#4

 
СВЕТОВАЯ РЕКЛАМА
ЖУРНАЛА «СЕЛЕНСКИЙ ПОЛИТИК»

Размеры: 37 х 19,4 м
Конструкция: цельно-сварная на бетонных опорах
Вес: 79 680 кг
Общая длина стеклянных трубок: 2 820 м
Газ: неоногелиевая смесь
Свечение: оранжево-красное
Текст: «Селенский политик всегда в продаже»
Показания счетчика в кв/ч
на момент первого испытания: 0001
Показания счетчика в кв/ч
на момент эвакуации населения г. Селенска:
отсутствуют
Место установки: место хранения
Место хранения: место производства
Место производства: Песчаный карьер, Мостоотряд №1



 
 
 

 
#5

 
ПИСЬМО

исторического фантаста Ушана Ржи
главному редактору журнала
«Гусеводство сегодня и завтра»
Люции Рево

(существует лишь в форме устного пересказа)



 
 
 

 
#6

 
ЗАПИСКА

(предположительно любовного содержания)

Я Вас! Ваш.



 
 
 

 
#7

 
ГАЗЕТА «ЗУБОВСКИЙ БУЛЬВАР»
РАЗДЕЛ «ЗУБОВНЫЙ СКРЕЖЕТ»
КОЛОНКА «ЛЮБИТЕЛЮ НА ЗУБОК»

***
Как сообщают из Дома культуры на 1-ой Восточной улице,

вышел в свет очередной ежегодный коллективный поэтиче-
ский сборник «В круг сойдясь» Союза независимых поэтов
имени Саади с предисловием известного критика-саадиста
П. П. Плевкина-Мускусевича.

***
По нашей собственной информации, сразу после выхода

романа «Уезд» в литприложении «Гусиное перо» журнала
«Гусеводство сегодня и завтра» истфантаст Ушан Ржи будет
объявлен несуществующим. Как ранее сказал ответственный
секретарь Союза писателей Сталин Средьбелов-Днин: «Если
кто-то считает, что эта планета, на которой мы живем, не та
планета, на которой мы живем, мы тоже вправе заявить, что
наш писательский дом – не тот сумасшедший дом, в который
любой сумасшедший может заходить безвозбранно».

Когда номер верстался:



 
 
 

Гражданская панихида по поводу отмены существования
исторического фантаста Ушана Ржи состоится в Малом Ка-
минном зале Большого Библиотечного фонда завтра в 18.00.
Вход со  двора в  подвал, мимо золовыгружающего устрой-
ства. Отменяемого просят не беспокоится.



 
 
 

 
#8

 
ЖУРНАЛ «ВОПРОСЫ КРИТИКОВЕДЕНИЯ» №7

РЕЦЕНЗИЯ

на 17-ое исправленное и дополненное
издание книги Ольгерда Раскамнева
«Всеобщая теория существования»

Гений, как известно, это человек, увидевший неочевид-
ное в очевидном. И правда: можно сколько угодно смотреть,
как выплескивается из ванны вода при погружении в нее те-
ла, как падают в  саду яблоки или как укорачиваются кос-
мические ракеты при скорости близкой к  скорости света,
но не сделать при этом никаких выводов. Но, даже сделав
выводы, вовсе необязательно поднимать по  этому поводу
шум. К сожалению, наши гении это не самые скромные лю-
ди на нашей планете: многие не могут сделать ни одного ма-
ло-мальски значимого открытия, не присвоив ему своего до-
рогого имени. К счастью, не все такие. Истинный гений все-
гда думает о других.

Именно это и  доказал Ольгерд Раскамнев, создав свою
знаменитую и величественную теорию и назвав ее не «Тео-
рией существования Ольгерда Раскамнева» (как бы ему, на-



 
 
 

верное, ни хотелось поправить свое жалкое нищенское су-
ществование), но в высшей степени альтруистично – «Все-
общая теория существования»! Благодаря чему существуем
сегодня все мы, а не он один.

Как ответственный за благотворительную подписку «Со-
здателю „ВТС“  – новый пригрузочный камень для соле-
нья огурцов!» (напоминаю, что учредительный съезд меж-
дународного общественно-политического движения «Pickle
Stone Movement» состоится в день похорон О. Раскамнева,
о чем будет объявлено в день кончины), а также как рецен-
зент, рецензирующий уже 17-ое издание «ВТС», я должен
поздравить всех наших читателей с тем, что на сей раз изда-
ние представляется мне как в значительной мере исправлен-
ное и дополненное.

Во-первых. Еще рецензируя еще 3-е издание, помнится,
я заметил, что слово «разинтеллектуализация» пишется че-
рез «ы», но мне и сейчас чрезвычайно лестно отметить, что
в  этом многострадальном слове все «л» расставлены пра-
вильно.

Во-вторых. Немалые споры, как всем нам, раскамневе-
дам, известно, вызывала и  фраза «зарабатывание денег  –
прямой путь к богатству». Кто-то понимал ее чересчур пря-
мо, не вдумываясь в глубокий смысл, который заключается
в том, что «не в деньгах счастье», следующих прямо через
абзац. Сегодня мне очень отрадно отметить то, что в данном
издании ссылка на «не в деньгах счастье» перенесена из пя-



 
 
 

того тома комментариев в четвертый, что очень умно, т. к.
это ближе к первому тому.

В-третьих, особенно радует совершенно новое (неизвест-
ное до сих пор) дополнение к известной раскамневской мыс-
ли: «Бог существует даже в утверждении: «Бога не существу-
ет», а именно вот эти его слова: «Также ничто не есть в рав-
ной степени плоть от плоти слова как слово «слово».

И, наконец, в-четвертых. Что радует даже больше – это
то, что редакция наконец-то вняла многократным просьбам
Селенского общества слеповидящих, президентом которого
я являюсь, и издала все 30 томов «Комментариев» в пере-
плетах с глубоким тиснением. Именно это я и предлагал сде-
лать, начиная еще с 10-го (юбилейно-прижизненного) изда-
ния «ВТС», но и сегодня я страшно тронут, что редакция
пошла даже дальше.

Советую всем читателям немного расслабиться, взять
книгу в руки, закрыть глаза и погладить рукой по обложке,
как по той, так и по другой. Вы сразу почувствуете множе-
ство мелких пупырышек. Обращаю ваше внимание на  тот
факт, что отныне вся площадь всех первых и последних об-
ложек всех тридцати томов «Комментариев» заполнена со-
держанием Первого и  Основного тома, текст которого на-
бран здесь так называемым рельефно-точечным шрифтом,
состоящим из  шести точек (три из  которых, признаться,
изобрел я). Согласитесь, что данная идея редакции поис-
тине революционна и совершенно незаменима для слепови-



 
 
 

дящих.
Огорчение вызывает лишь небольшой полиграфический

брак. Это – отсутствие в Первом и Основном томе первых
тридцати двух страниц. К сожалению, нет и самой первой
страницы, отдаваемой по традиции наиболее полному изло-
жению законов существования в классической их редакции
(к чему, горд сказать, я тоже приложил руку, будучи членом
редакционной комиссии). Ситуация совершенно безвыход-
ная, и, конечно же, данный брак был бы совершенно не изви-
ним, если бы ответственный редактор 17-ого издания «ВТС»
Грум Гржыч не принес своих извинений.

Впрочем, верю, никакой полиграфический брак не  мо-
жет, не должен и не поставит истинного раскамневеда в ту-
пик. Всем желающим предлагаю выйти из Печатного тупика
на проспект Коровьего Водопоя, отсчитать семь домов по на-
правлению к реке Полюсне и зайти в недавно торжественно
мной открытый «Клуб любителей существования». Здесь вы
всегда можете прочитать на стене за спиной портье, на сал-
фетках в баре, а также на белье в номерах эти три знамени-
тейшие закона:

1) Все существующее существует по определению.
2) Все несуществующее не существует лишь до момента

постановки вопроса о его существовании или несуществова-
нии.

3) Несуществование чего-либо не отменяет его существо-
вания.



 
 
 

Но в целом, 17-ое издание можно считать удачным. Верю,
что постоянные читатели «ВТС», как и верные носители на-
учного багажа О. Раскамнева получают еще один стимул для
достойного существования на годы вперед, вплоть до 18-го
издания.

До следующей рецензии!
Давид Нектор

(По просьбе автора всю сумму гонорара за данную
рецензию редакция «Вопросов критиковедения»
пересылает на  счет подписки «Создателю ВТС  –
новый пригрузочный камень для соления огурцов!»
в  ОЕЕ «Благое дело» ИМУ 0000000001  р/
счет 90099760061000875201  «Селенское общество
слеповидящих» ф-л банка «ВТС-Банк» г. Селенск к/
счет 90099760061000875202 БЫК 04400970)
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Журнал фенологических наблюдений

 
(тетрадь ученическая, Арт. 1006, 12 листов)
Ржи Ольги Ольгердовны,
учительницы труда и  биологии Селенской

средней школы,
проживающей по адресу улица Прибродная,
школьное домовладение,
представленный в качестве
вещественного доказательства №1
в Селенский народный суд
при рассмотрении гражданского дела
о расторжении брака
и возвращении девической фамилии Раскамнева

30 апреля. Возила на огород навоз и копала грядки под
лук, когда увидела первую пчелку. Надо же, удивилась, и как
раз на Зосима-пчельника! Сосед в этот день всегда выстав-
ляет ульи на пасеку.

Как вспомнила, что на прошлой неделе он назвал меня
пчеломаткой, так пошла в огород, села на пороге сарая и на-
чала плакать. Мне ли не знать, что такое пчелиная матка?
Мать-одиночка, десяток любовников – но все трутни, пол-
сотни тысяч детей – но одни девки. Да все к тому же старые
девы. Нет! Это еще страшней, чем иметь мужем Ржи!

3 мая. С утра был заморозок, до t° – 4, потом потеплело,



 
 
 

но вдруг полетел очень мелкий сухой снежок, а к вечеру ста-
ла мести метель.

Дура же я была, посадив вчера лук! С 18.02 до 18.45 вы-
таскивала обе грядки обратно. С 18.48 до 19.00 сидела на по-
роге сарая и плакала.

Господи, как же я ненавижу этот скворечник с кукушкой!
Вытирая глаза, я дала себе честное слово, что как только Ржи
вернется с рыбалки, я поставлю перед ним ультиматум: или
развод, или пусть снимает с рябины такие часы-скворечник!
Тем более, когда скворцы научатся открывать дверцу, им по-
ра уже будет снова лететь на юг.

Как же я понимаю бездетных птиц!

4 мая. В 6 утра t° была минус 3, ветер северо-западный,
с порывами до 8—10 м/сек. Высота снежного покрова 5 см.

Ржи, наконец, вернулся с рыбалки. Злой, простуженный
и неопохмеленный. Съел сковородку мяса с картошкой, по-
сле чего лег спать, а мне заказал уху. Я пошла на базар, ку-
пила хорошей рыбы и сварила замечательную уху.

Господи, как он ругался! И это уха! И это уха, я спраши-
ваю? И недосолено-то! И рыба-то у тебя переварена! И кар-
тошка-то у тебя недоварена! Спасибо, что вода кипяченая!

Это стало последней каплей. Теперь я твердо решила по-
дать на развод. Я знаю, что скажу судьям, после чего они нас
немедленно разведут. Граждане судьи, скажу я им, заявляю
со всей ответственностью, я всегда варю суп в кипяченой во-



 
 
 

де!

12  мая. Вчера было жарко, плюс 7, ветер северный,
но умеренный. Пока досажала картошку, вся взмокла, ру-
башку хоть выжимай. А кому жаловаться? Бабий пот мужик
в среду пропьет. Слава Богу, наступала суббота, а по суббо-
там Ржи топит баню. Протопила, конечно.

Ржи ничего не пишет. Всю неделю он копался на даль-
нем коровьем выгоне, откапывал упавший метеорит. Нако-
нец, вчера докопался, позвал было мужиков помочь выта-
щить, но пока те закусывали – стемнело. Домой пришел та-
кой грязный, что прежде чем пустить в баню, я его долго
мыла на огороде из шланга. Пока я мыла его, он рассказы-
вал, что камень не просто метеорит, а… – прошу внимания,
граждане судьи! – часть марсианской стелы или даже скри-
жалей с высеченным на них алфавитом. Якобы три послед-
ние буквы марсианский скрижалей были точно из латинско-
го алфавита. Икс, игрек, зет. Правда, последняя улеглась на-
бок (ночью он рисовал эти буквы на моем животе пальцем
прямо в том месте, где у меня был аппендицит) и поэтому
походила на латинскую «N». Как же мне в тот момент меч-
талось быть такой же холодной, как этот метеорит!

После двух часов ночи, убедительно доказав, что с Мар-
са на Землю попала не только жизнь, но и вся римская куль-
тура, он, счастливый, уснул, только я взяла тачку и  пока-
тила ее на коровий выгон. Достала из ямы метеорит, при-



 
 
 

везла, сгрузила в сарай, села на порог и заплакала. Плакала
с 2.48 до 3.05. А потом так обиделась на него, что взяла эту
чертову каменюгу и со зла закопала на огороде в том самом
месте, где он клялся мне вырыть пруд. Пусть теперь попых-
тит. А уж этим соседским Витьке и Митьке я еще покажу,
как правильно писать буквы!

Легла было спать, да опять беда – разбудила. Ахти мне –
и проснулся! И вскочил мой Ушанчик! (Приснилось, навер-
но, что-то.) Не давал мне спать до шести утра, а потом он
опять уснул, ну, а я побежала доить корову. Слава Богу, что
сегодня воскресенье, а то белья накопилось – на детский дом
и еще одного беспризорника.

4  июня. Погода чудесная. Поют соловьи. Занималась
в теплице огурцами, перцем и помидорами. Приходил папа.
Прогнал меня отдыхать и все грядки прополол сам.

Ржи папу не понимает. Ржи говорит, что копаться на ого-
роде – это «чисто дамское дело». Но я-то хорошо знаю, поче-
му он выражается столь галантно. Всему виной его картофе-
лекопалка. Она же сажалка. Она же косилка. Она же комбайн
для уборки полегших хлебов. Она же болотоход для собира-
ния клюквы. Потому что на воздушной подушке. (По мне-
нию папы, такую газовую турбину впору ставить на истреби-
тель вертикального взлета.) На мой огород этот аппарат за-
летает только через мой труп, а поэтому Ржи уже год не же-
лает знать, в какой стороне от дома у него находится огород.



 
 
 

Спасибо и на этом.
В прошлом году лето было очень сырое, и Ушан подря-

дился летать над мокрыми сенокосами и просушивать ско-
шенное сено в валках. Доныне все наволоки по берегам ре-
ки Полюсны напоминают такыр, а чтобы расплатиться за лес
и 2-ую Восточную улицу, Ржи даже продал права на изда-
ние своего романа «Спасение автобусов», который начал пи-
сать незадолго до нашей свадьбы. Правда, я тоже ему помог-
ла – продала даже бабушкин подарок на свадьбу, старинную
швейную машинку. А какая хороша была вещь! На чугун-
ной станице, с дубовым столом, с ножным приводом и по-
догревом для ног. Но  последнее  – это уже Ржи постарал-
ся, но пока не было подогрева, машинка работала исключи-
тельно. Проданная, она стояла в доме поэта Коровьеброд-
ского, обложена кирпичом и накрыта мраморной полкой –
единственный во всем Селенске камин, который не требовал
дров. Зимой, говорят, младший сын Коровьебродского де-
лал на моей швейной машинке шашлык. И хотя я бабушкину
реликвию в прошлом месяце выкупила назад, шить на ней
все равно уже больше нельзя: нитки постоянно перегорают.
Ушан перетащил ее к себе в кабинет и сказал, что будет жечь
рукописи.

11 июня. Снова с утра идет мелкий, нудный, липнущий
к лицу дождь. Так в августе липнет к лицу летающая в воз-
духе паутина. Но то будет в августе. А сейчас в лесу сыро,



 
 
 

хвоя серебрится водой, с листьев капает непрерывно, но де-
ревья еще хранят тепло жарких дней. Земляники я уже на-
бралась: сварила и закатала шесть банок. А черники в этом
году совершенный неурожай, ходишь от ягодки к ягодке, еле
добрала бельевую корзину до верха. Все равно в бору было
хорошо, надышалась воздухом так, что теперь аж тошнит…

Ржи лежит на диване и не говорит. Ну и хорошо. А вот
не ест – это плохо. Как биолог я хорошо знаю, что Ржи –
гетеротроф и не умеет синтезировать необходимые ему ве-
щества из воздуха и воды. Пищу обязан он получать извне,
в этом и заключается все его женатое существо. Правда, ино-
гда я уверена, что Ржи вообще никакое не существо, а одна
сплошная идея. Идея того, как нельзя, невозможно и вообще
катастрофа. Однажды папа сказал: «Существование твоего
мужа, хоть я его люблю, есть для нас вопрос выживания».

Уж скорее бы Ржи снова садился писать!

13 июня. Утром прошла большая гроза. Картошку побило
градом, огород залило водой. Ветер достигал 13—15 м/сек,
выпало приблизительно 8—9 мм осадков.

Ржи пришел с озера, на котором испытывал свою новую
надувную подводную лодку. К счастью, все обошлось. Мол-
ния ударила в перископ, но, поскольку лодка резиновая, Ржи
оказался жив и на девяносто процентов здоров. Остальные
десять процентов унесло нервное потрясение.



 
 
 

5 августа. Кажется, нервное потрясение начинается у ме-
ня. Роман «Уезд» он сократил до повести и уже отдал в жур-
нал. Еле дождалась, когда он уйдет, перерыла весь его каби-
нет, но нашла лишь вариант предисловия к роману. Но для
меня это большая удача. Все свои предисловия он обычно
уничтожает перед тем, как относить рукопись. И теперь по-
нимаю почему. Неужели я у него не первая женщина?

6 августа. Все тихо.

11 августа. Все хорошо. Все спокойно.

12 августа. Дождь. Ржи начинает о чем-то думать и ко-
сится на меня взглядом.

13 августа. С утра было солнце. Ржи рассматривает меня
внимательно. По спине моей бегают лесные рыжие муравьи.

14  августа. В  обед было солнечное затмение. Вечером
Ржи заявил, что он думает обо мне. На это я дико вздрогну-
ла, выпрямилась и мгновенно отвела плечи назад.

Это нервное, условный рефлекс. Когда Ржи обо мне думал
в последний раз, он думал, что я совершенно излишне суту-
люсь, таская тяжелые сумки из магазина. Неделю он ходил
и переживал, а потом как всегда гениально решил проблему.
Он даже не поленился пойти получить патент, но в патент-



 
 
 

ном бюро потребовали клинических испытаний. Я долго со-
противлялась, хотя и сказала, что его идея меня восхищает.
Его гениальный способ избавления от сутулости заключался
в приклеивании к внутренней стороне замочка бюстгальтера
простой канцелярской кнопки.

Я продержалась два с половиной дня. Коэффициент моей
стройности в эти дни доходил до 140 процентов. Пообещав,
что такой и останусь, я умолила его прекратить испытания,
а про себя поклялась, что больше никогда в жизни не брошу
в лицо Ушану эту обидную для него фразу: «Ты никогда обо
мне не думаешь!»

15  августа. Снова солнце. Все только и  говорят, что
о  вчерашнем солнечном затмении. Ржи продолжает смот-
реть на меня внимательно, я вижу: ходит – переживает. Серд-
це мое бьется с перерывами, в теле – слабость. Да, я знаю, что
живот уже округляется, и мне страшно, что Ржи озаботился
этим фактом. Но я знаю, что скажу судьям. Граждане судьи!
Посмотрите на меня сами. Вы же видите, в каком я нахожусь
положении. Разведите нас хотя бы на эти пять месяцев.

И они разведут.
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Предисловие к роману «Уезд»

 
Дорогие читатели!
Автор писал предисловия ко всем своим книгам, но в по-

следний момент всегда отказываюсь от них. Это стало чем-то
вроде традиции. Не будет ничего удивительного, если данное
предисловие вновь окажется не предназначенным никому.
Однако это не значит, что я пишу его для себя, продолжая
своего рода дневник, как делают некоторые писатели, когда
еще не уверены, что пришло время публиковать настоящие
мемуары. И, конечно же, это не такого рода дневник, авто-
ром которого считается легендарный Зык Бухов, недавно ед-
ва ли не официально объявленный новым Гесиодом.

Нет, я пишу настоящие предисловия, сам себя утешая
тем, что если они не предназначены никому, то, возможно,
и адресованы Никому. Впрочем, вы, дорогие читатели, сами
знаете этого никому.

Он тот, к кому вы приходите с исповедью своего сердца,
когда сами прекрасно видите, что выстраданная вами испо-
ведь, в сущности, никому не нужна.

Он тот, кому верят, когда говорят, что уже никому не ве-
рят.

Он тот, кому доверяют тайну, когда говорят, что уже ни-
кому не могут довериться.

Наконец, он тот, тот единственный, который всегда может



 
 
 

оставаться – хотя он может навсегда и остаться единствен-
ным! – зато самым верным вашим читателем.

Здесь нет никакой позы, но задумайтесь, не потому ли так
происходит, что этот ваш Никому всегда стоит в только да-
тельном падеже, тогда как меж ним и писателем (этот тип
расположился, конечно, в творительном) и находится тот са-
мый главный падеж, как нельзя более подходящий для испо-
веди?

В этом романе я не собираюсь утомлять вас описаниями
того, как человечество, когда-то улетевшее с нашей плане-
ты, начинает возвращаться на Землю. Но как исторический
фантаст, я вынужден лишний раз оговориться, что описы-
ваемый здесь мир вымышлен от начала до конца, и любые
совпадениями с реалиями нашего бытия могут быть только
и исключительно случайными.

Иных говорок у меня нет. Эта история из моей юности.
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Уезд

 
(главы из романа)

Обещанный по  уездному радио скандинавский циклон
сломал погоду за одну ночь, и к утру нежданная оттепель
размягчила, изъела крепкий мартовский наст, по которому
прежде они ступали, как по второй земле, а сейчас на редком
шагу не проваливались до мха, до хрусткой лесной подстил-
ки, отчего натертые сквозь штаны колени уже горели огнем.

Но  хуже всего приходилось тогда, когда они, потные,
взмокшие до мыльной слизи на шее добирались, наконец,
до  очередной елки и  подводили под комель бензопилу.
С первой же дрожью, пронесшейся вверх по стволу, трогался
вниз еще один снег, тот, что всю зиму лежал на еловых ла-
пах, но теперь отсырел, оторочился по краям стекловидной
медузьей мокростью и падал вниз с убийственной тяжестью.

–  Погоди, Климов, не  спеши, дай перекурнём.  – Один
из мужиков вогнал топор в ствол, ель глухо гукнула, и все
трое втянули головы. Но Климов сам не спешил. Он пока
лишь прикидывал, куда клонит ствол и ляжет ли елка как на-
до – верхушкой на вырубку, где урчал трелевочный трактор.

Замшелая, толстая, в комле разлапистая, но выше ровная,
как колонна, ель, однажды откликнувшись на  топор, еще
долго трясла своим серым, по-старушечьи ветхим исподним.



 
 
 

Тонкая пыль и ничтожные шелушинки коры медленно плы-
ли вниз, обтекая нижние засохшие ветки и оседая на бро-
вях-усах Климова. Голова у того была крупная, круглая, как
чугунный печной горшок, и к нему, словно на смех, прилеп-
лены три одинаковых войлочных козырька: два над глазами,
и один под носом.

Климов снял шапку и, вывернув ее наизнанку, вытер
о подкладку лоб и глаза. Потом огладил рукою влажные во-
лосы на макушке.

– Погодка, ешь ее с салом. Взопрели, парни, не надо бани.
И  будто в  бане, он одними ноздрями пощупал воздух.

Крылья носа его заколыхались, как жабры, впуская ма-
лую толику атмосферы, придерживая и быстро выталкивая
обратно. Неожиданно брови его слегка поднялись, потом
сдвинулись, а  войлочные усы, верхом на  губе, озадаченно
подпрыгнули вверх, совсем затыкая нос. Климов понюхал
и сквозь усы. На лице его, не избывшем еще черноту летне-
го загара, появилась даже не бледность, а так – будто снеж-
ная небольшая поземка пронеслась мимолетно по влажной
весенней пахоте.

– Никак сушит чего-то, а? – наконец, проговорил он. –
Морозит никак? – И заоглядывался вокруг. – Ты это, Пашка,
больно-то не раскуривай…

– Кой хрен морозить! – откликнулся названный Пашкой
молодой чернявый мужик в  масляно блестящей фуфайке,
от которой и пахло трактором. – Морозить! Сказанешь, то-



 
 
 

же, Климов. Откуда?
– Оттуда, – ответил Климов и полез в карман за стартером.
– Именно что оттуда, – тракторист Пашка нарочито мед-

ленно дососал сигарету, выдернул из елки топор, перекинул
его через согнутый локоть, как салфетку официант, и, пере-
гнувшись на сторону, смачно высморкался на снег. – Моро-
зить! Мозгло, это я еще понимаю. Давай, Валёк, тащи кол.

Умственно заторможенный, сын Климова, Валька,
несколько раз моргнул маленькими рудиментарными глазка-
ми, похожими на две липкие изюминки, не до конца вылез-
шие из пасхального кулича, и подтащил к себе трехметро-
вый сосновый кол с наконечником из обломанных вил. Он
поднял его, как копье, и воткнул в ствол, на высоте двух че-
ловеческих ростов, с силой уперев себе в грудь.

–  Погоди, Валентин, не  траться,  – прокричал Климов,
приняв работающую пилу на живот и примериваясь к стволу
деловито журчащей цепью. – Может, дура, сама пойдет.

Пила заревела, сдернула со  ствола кору и, отплевыва-
ясь опилками, легко вошла в древесину, сменяя звенящий
вой на сытое тупое урчание. В несколько широких плавных
движения Климов выпилил из дерева клинообразный кусок
и выбил его ногой. Потом перешел на другую сторону и сно-
ва дал газ.

–  Высоко берешь, высоко, нижее  же надо,  – прокричал
ему на ухо Пашка. – Хрен мы ее толкнем!

Климов мотнул подбородком, отвяжись, мол, коли не по-



 
 
 

нимаешь, и все глубже запиливал дерево, то и дело погля-
дывая вверх, ловя лицом пыль и следя за верхушкой дерева.
Пашка выругался и подбежал к Вальке. Вдвоем они навали-
лись на шест, толкая елку в сторону вырубки.

Опилки веером устилали снег, сизый дым висел в возду-
хе, пил уже не ревела, а стонала задушенно, рывками про-
дергивая цепь. С первым треском разорвавшихся древесных
волокон ель вздрогнула, покачнулась.

– Пошла! Пошла! – заорали Пашка и Валька, буксуя нога-
ми в снегу и толкая изо всех сил. И ель пошла, но на них. Они
еще с секунду поупирались и прыгнули в стороны. Ель мед-
ленно повела верхушкой, покряхтела и вдруг замерла. Цепь
заклинило. Климов дергал пилу, поддавал газу, еще не желая
признать неудачу и надеясь скорее на чудо – чтобы высвобо-
дить зажатое полотно.

– Да глуши, глуши, – махал скинутой с руки рукавицей
Пашка. – Все одно, приехали! Говорил я тебе!

Климов упорно мотал подбородком, бросал гневные
взгляды, ты, того, не жужжи, и по-прежнему подкидывал га-
зу, не давая пиле заглохнуть.

Пашка тем временем отогнал растерявшегося Вальку по-
дальше, но и сам близко не подступал.

– Подрубать теперь надо, – досадливо покрикивал он. –
Я ж тебе говорил, нижее же надо! Каково ты лешего с пупа-то
начал пилить! Совсем ты охренел, Климов! Ну, чего сейчас
с ней, до темна кувыркаться?



 
 
 

Климов заглушил пилу.
Ругался он крепко, однако не забывал и о существа дела,

так что всего через пять минут для стороннего наблюдателя
ситуация с елкой и ее комлем обрисовалась ясно, как день.

Сторонний наблюдатель ничем не  выдавал своего при-
сутствия. Он стоял по  другую сторону вырубки, прикры-
ваясь сосной и кустом можжевельника. С виду он походил
на большого черного космонавта. Виной тому был скафандр,
очень мягкий, весь во множестве складок, будто на челове-
ка натянули шкуру шарпея. Морщинистым выглядел даже
гермошлем – как выставленный наружу, непомерно разду-
тый мозг. Сегментированным был ранец за спиной. Черный
космонавт стоял неподвижно и настолько не шевелясь, что
его гермошлем уже освоила бойкая синичка. Она прыгала
по черной поверхности и внимательно изучала мелкий дре-
весный сор, уже успевший скопиться в извилинах. Косила
то левым, то правым глазом, что-то склевывала, выклевыва-
ла и тут же упархивала. Но потом опять возвращалась, слов-
но привороженная. Наконец, ее заинтересовало стекло гер-
мошлема, настолько ровное, гладкое и не отражающее свет,
что, казалось, внутри головы находилась одна черная пусто-
та. В какой-то момент синичка решила, что это дупло, и по-
пробовала туда залететь, но только стукнулась грудкой, цок-
нула по стеклу клювиком и лишь напрасно пообметала кры-
лышками невидимую преграду.

После этого человек переступил с ноги на ногу и весь как



 
 
 

будто поежился.
Было отчего.
Наблюдая из-за куста, человек не мог не заметить, каким

странным образом ругань Климова начинала действовать
на его товарищей. Валька начал притопывать и подпрыги-
вать, Пашка застегнул на все пуговицы фуфайку и стал наде-
вать рукавицы, теперь уже смерзшиеся и похожие на нераз-
гибаемые боксерские перчатки.

Под конец речи изо рта Климова повалил густой пар, а усы
и брови заметно окуржавило инеем. Он запнулся на полу-
слове, отер ладонью лицо и растерянно оглянулся вокруг –
лес индевел.

Лес индевел, а воздух словно загустевал. Прошли всего
считанные минуты, а уже заметно похолодало.

Еще все молчали, и тут бы, наверное, на месте замерзли,
если бы Климов не спохватился и не нашел самое срочное,
по его разумению, дело. Схватил топор и стал подрубать.

Зажатая в стволе бензопила знобко подрагивала на каж-
дый удар. Климов вонзал топор с широкого бокового замаха,
с хрустом отколупывал щепку и снова спешил загнать лезвие
в древесину. Удар – хруст, удар – хруст. Чем сильнее моро-
зило, тем все звонче раздавались удары и болезненней хру-
стела щепа. Тем чаще и мельче становились движения Кли-
мова.

В растерянности, не понимая, отчего так бешено холодно,
Пашка и Валька, оба втягивали головы в плечи и уже даже



 
 
 

не пытались посмотреть вверх. Климов их к елке не подпус-
кал, не давал себя даже подменить, однако сам быстро вы-
дохся. Пятясь спиной, отошел от дерева, развернулся. С усов
его несколькими моржовыми клыками свисали тяжелые со-
сульки, брови покрылись толстой ледяной коркой.

Только тут всем троим стало окончательно ясно, что с по-
годой что-то не то. Вокруг стояла вселенская тишина, в ко-
торой с каким-то далеким скребущим призвуком раздавался
шум трактора – будто жук царапался в коробке. Холод был
неслышим, но зрим: откуда-то из глубины леса наползал ко-
лючий белый туман. Хвоя куржавилась на глазах, изморозь
змейками ползла по стволам, снег под ногами хрустел, скре-
жетал и впивался в подошвы валенок.

Климов еще пыхал теплом, но Пашка и Валька окоченели
настолько, что еле могли шевельнуться: потная сырая одеж-
да превратилась в хитиновый рачий панцирь.

Непонимающе, тугодумно, они так  бы и  смотрели друг
на друга, не в силах что-то сказать, как вдруг меж деревьев
пронесся треск. В глубине леса лопались от мороза деревья.
Оттуда наползала густая белая мгла, без остатка растворяя
в себе все линии, формы и силуэты. Еще одно дерево лопну-
ло совсем рядом. От этой ли звуковой волны, от тяжести ли
насевшего льда, только елка внезапно очнулась, зашевели-
лась, потом отчаянно треснула и начала падать. Медленно
развернулась вокруг оси, спрыгнула с пня на землю, и, про-
должая вращение, зашумела по хвое соседних деревьев. На-



 
 
 

конец, с глухим стуком и треском сучьев улеглась наземь.
Столь большое движение всколыхнуло туман, снег взвил-

ся, как вскипевшее молоко, и лишь темная полоса обнажив-
шейся хвои еще пару мгновений давала ориентир, отталки-
ваясь от которого следовало бежать.

На вырубке также стоял туман, и трактора не было видно
совсем, зато он был слышен.

Пашка первым увидел темнеющее пятно и, не чуя под со-
бой отмороженных ног, на немых, бесчувственных оковал-
ках доковылял до кабины. Поднял вверх свою неживую ру-
ку, дотягиваясь до дверцы. Замер он всего на секунду, что-
бы только собраться с силами и взобраться на гусеницу. Так
и замерз.

Климов толкал сына перед собой, но Валька где-то обро-
нил рукавицы и, не зная, куда подевались по локоть обе ру-
ки, побрел в сторону. Сын и отец напоролись на кучу обруб-
ленных сучьев и, выбираясь из них, превратились в памят-
ник двум бойцам: один поддерживал падающего другого.

Лес грохотал. Канонада лопающихся от мороза деревьев
добралась и до кучи заготовленных бревен. Бревна взрыва-
лись, как складированные ракеты, и вся куча дрожала и пры-
гала, словно живая.

Трактор работал, покуда не  загустела в  баке солярка.
Остановившийся двигатель замерз в два коротких мгнове-
ния, и лед разорвал его в третье.



 
 
 

 
***

 
Теся на завтрак любила мясо. Она доставала из кухонного

пресервера парную свинину, отрезала пластинку толщиной
в палец, бросала на горячую сковородку и, едва мясо выги-
балось в блюдечко, клала в это блюдечко какой-нибудь гото-
вый салат, чаще из молодого бамбука или же, как сегодня,
горстку оливок. Вскрывала термобаночку кофе, выбулькива-
ла горячую жидкость в чашку и, сунув в зубы свеженькую
ржаную лепешку, возвращалась в кровать.

Включив телевизор и с удивлением обнаружив, что уже
полдень, она методично прожевывала свой завтрак, допива-
ла кофе до дна, а потом еще выгребала гущу мизинцем на са-
мый край чашки и, придавливая верхней губой, высасыва-
ла остатки влаги. Дурная привычка, но ей нравилось. Навер-
ное, потому что крупички кофе было так интересно вылав-
ливать под губой и раскусывать резцами зубов. В этом уми-
рала последняя сладость сна, и одновременно рождался сла-
бый электрический ток, который заставлял быстро-быстро
вставать, начинать двигаться и вообще что-то делать.

Долгая бестолковая суматоха заканчивалась только в при-
хожей, когда полностью одетая, она видела себя в зеркале.
Но сегодня смотреть было не на что: в новостях по уездно-
му телевидению сообщили о резком похолодании и даже ве-
роятности Кельвинова столба. Она свела глаза к переноси-



 
 
 

це. Широкий искусственный соболь до самых пят, мужская
шапка-ушанка, надвинутая по самые брови и шарф, закры-
вающий нос. Валенки Ходячий меховой чум. Что же, она го-
това выйти на улицу и такой. Тем сложнее кому-то докопать-
ся до ее сути. Здесь она понимала, что себе льстит, ибо если
ее диссертация по исторической прозе, отсылающей к реали-
ям последней четверти ХХ-го века и есть ее суть, то как жен-
щина она давно бы поставила на себе крест. Римский крест.
Еще одно Х. Распятие апостола Андрея.

Мысленно она увидела себя на  кресте, в  полный рост
и во всей своей легкой полноте, в ужасе представляя, какой,
наверное, по-рембрандтовски пышной может стать к сорока
годам, и снова сдвинула глаза к переносице – верный знак
того, что снова думает о мужчинах. Да-да, уважаемая Тес-
ла Григорьевна, вы снова думаете о мужиках, упрекнула она
себя, нахмурилась и заставила себя перестать думать.

Как филолог она имела полное право не любить совре-
менных писателей, тем более, пишущих историческую про-
зу. И  – не  любить писателей даже больше, чем сами их
произведения. Но с темой диссертации у нее не было осо-
бого выбора. Либо средневековая Франция, Вийон, (к сча-
стью, в  том французском уезде она побывала еще школь-
ницей и чуть не теряла сознание от  запахов кухонных по-
моев, крови из мясницких дворов и рек нечистот, текущих
по  городским улицам), либо этот русский уезд, известный
как «Два кило», или «Двадцать-ноль-ноль», или «Восемь ве-



 
 
 

чера». Увы, да. Ее психологически ее время. Слишком долго
пробыла замужем.

Она еще не отходила от зеркала, вспоминая, что могла за-
быть сделать, но не вспомнила ни одной достаточно важной
вещи, ради которой пришлось бы раздеваться, а потом оде-
ваться по-новой – тут наверняка ей не хватит ни сил, ни тер-
пения. Разве что не мешало погуще накраситься. Говорят,
это может спасти от обморожения.

В  ранней юности она каждый год подправляла лицо,
но уже десять лет как остановилась на легком, графически
прорисованном настойчивом подбородке и плотных, с оби-
женно-детским выворотом губах, прикрывающих средней
крупности, чуть подсиненные и  слегка фосфорентые зубы
с продуманной щелкой между левым верхним клычком и со-
седним, слегка повернутым вбок резцом.

Нос, как позднее она убедилась, шел ей с легкой горбин-
кой, с чуть заметным надломом строго в точке золотого се-
чения. Крылья тонких ноздрей она слегка оттянула, сделала
более угловато-трепетными (в каталоге эта модель называ-
лась «Летучая мышь 3.2»).

Цвет глаз окончательно она выбрала уже после развода
с  мужем. «Малахитовый с  прожелтью» или «молнии над
Гондваной» считался несколько пошлым (говорили, что он
больше идет проституткам), но Лясе этот цвет показался за-
щитным. Что меняет, то защищает. Только лишь разрез глаз
и широкий гладкий, немного стекающий к скулам лоб она



 
 
 

оставила от природы.
Грусть ей была к лицу, и она это знала.
Вспотела.
Теся выплыла в  коридор и  захлопнула за  собой дверь.

Здесь, в длинном коридоре первого этажа молодежного се-
мейного общежития, было еще не холодно. Заледенелые ок-
на по концам коридора, оба, словно облитые сахарной глазу-
рью, с лужами талой воды под ними, пропускали совсем ма-
ло дневного света – ровно столько, чтобы безопасно продви-
нуться мимо детских колясок, шкафчиков и ларей, охраняв-
ших каждую комнату. Середину коридора прерывал вести-
бюль, тоже узкий. Он вел к большой двустворчатой и обитой
войлоком двери, еще не уличной двери, потому что за ней
находился небольшой тамбур, вечно темный, вечно с пере-
горевшей лампочкой, но всегда теплый, обогреваемый сра-
зу двумя батареями. Ночью на этих батареях часто сидели
влюбленные парочки и пугали входящих людей панической
задержкой дыхания.

Заранее приготовляясь ко тьме, тараща перед собой гла-
за, она вдвинулась в тамбур и, делая короткие шажки, вытя-
нула вперед руку, нащупывая наружную дверь. Вдруг в гла-
за ей ударил свет, и рука провалилась в пропасть. Теся чуть
не упала и разом разучилась дышать.

Зажмуренная, но  все еще остро переживающая болез-
ненную слезоточивость света, забывшая, как дышать ртом,
а ноздри слиплись от холода, она так и стояла перед этим зи-



 
 
 

яющим прямоугольником света и пространства и, действи-
тельно, походила на меховой чум, но уже сносимый пургой.
Это в тамбур влетала ватага детей. Кто-то ее узнал. Маль-
чик, протаранивший ей живот, проговорил из-под шапки
«здрасть».

Пришла в себя только на крыльце. Шуба оказалась на ней
скрученной-перекрученной, уехавшей вбок, нижних пуго-
виц словно не хватало, и Теся тщетно запахивала полу, от-
биваясь от холода, искусавшего ей колени. Шарф на ее ли-
це растрепался и сполз. Когда она распрямилась, слезящиеся
глаза уже смерзлись, и ресницы раздирались с мучительной
болью; запечатанный нос по-прежнему отказывался дышать,
а во рту дико ныл и отчетливо дергался, будто дергают его
ледяными щипцами, промороженный зуб.

Шофер школьного автобуса, все это время дожидавший-
ся, когда за последним ребенком захлопнется дверь, дважды
коротко нажал на сигнал и на краткое мгновение раскрыл
дверцы. Звуков она не  расслышала, зато сразу помчалась
на белый клуб пара, выдохнутый из утробы автобуса. На бе-
гу она вспомнила, про что все-таки забыла. Позвонить, что-
бы кто-то прислал машину или заехал сам. Непредставимо,
как бы она ждала обычного автобуса или решилась на про-
гулку через сосновый бор.

Теся пробралась в самое теплое место салона, прямо за ка-
бинку водителя, здесь было свободно, и старательно закута-
ла себя в шубу. Дверцы еще несколько раз открывались, вы-



 
 
 

пуская по несколько ребятишек, автобус уютно покачивался
и еще уютней мурлыкал на светофорах, потому что никто
не выходил и впускал вместо себя холод.

Она не  сразу заметила, что они стоят слишком долго.
Сквозь продышанный детским ртом, процапаранный ногот-
ком слюдяной глазок на стекле она с удивленьем разглядела
здание уездной администрации, обычно стоящее через до-
рогу от школы, и только тут догадалась, что автобус давно
проделал положенный ему круг и  теперь, пустой и  закры-
тый, дожидается школьников старших классов. Теся встала,
стряхнула с себя насыпавшуюся с потолка изморозь и посту-
чалась в кабинку водителя. Двигатель машины работал, пол
под ногами ощутимо подрагивал, на приборной доске в ка-
бине мигал круглый красненький огонек, но в кабине никого
не было. Теся стукнула еще раз, уже посильней, но водитель
от этого не материализовался.

Еще дома, готовясь к командировке в уезд, она слышала,
что ее ждут суровые испытания. Но те покуда не начинались.
«Начались», – вздохнула она, но все же побегала по салону,
поколотилась в двери. Потом снова на села свое место, уже
остывшее, неприятное. Там она догадалась, что водитель ее
просто не заметил. И заодно признала тот факт, что теперь
она точно опоздала. Дома это было неочевидно. Дома она
лишь вздыхала: «Ну, опять, наверное, приду к самому кон-
цу».

Выпущенная наконец из  автобуса, Теся рванула через



 
 
 

площадь, не чувствуя под собой ног. И в самом деле, она по-
чти их не чувствовала, а поэтому даже рвануть, в прямом
смысле слова, не могла – семенила, как старушка в гололед.

–  Тесла Григорьевна?  – внезапно ее обхватили за  пояс
и поволокли. – Вы прочитали мой новый роман? Как вам
концовка? Может, следует переделать? Ну, правильно. Я сам
чувствовал. И еще надо изменить зачин. Сразу объяснить,
почему Ленин и Керенский родились в одном городе, а Пу-
гачев и Разин в одном селе. А протопоп Аввакум и патриарх
Никон в соседних деревнях. Тогда яснее, почему два наших
героя раскололи мир на уезды и космополии…

Человек, это говоривший, был неимоверно огромен. Те-
се показалось, что ее зацепил пролетающий паровоз и неча-
янно потащил за собой. Распуская вокруг себя белый пар,
человек-паровоз вставлял в этот пар слова, постоянно уве-
личивая и количество пара, и количество слов. Словно это
общая беда паровозов, не имеющих иного способа подтвер-
дить свою силу. Противодействовать этой силе Теся не мог-
ла и вскоре очутилась в совершенном тепле.

На  втором этаже здания администрации комбыгхатора
в  комнате заседаний стоял длинный совещательный стол,
половина которого была заставлена блюдами и  подносами
с бутербродами, а также тонкостенными чайными чашками
с водкой и водкой еще в бутылках. На другой половине стола
горой лежали пальто и шубы. Вокруг было дымно и говор-
ливо. Официальная часть заседания литературной гостиной



 
 
 

уже завершилась, и все уже согревались.
В  первые секунды Теся ощутила невероятный простор:

человек-паровоз покинул ближнюю зону, но тут же ее нача-
ли согревать. И делали это столь усердно, что с чашкой вод-
ки и бутербродом она оказалась прижатой к стене. Там она
делала вид, что слегка отпивает, но кто-то нечаянно толкнул
ее под руку, она захлебнулась и выпила в самом деле.

Потом она сидела с  кем-то столом, и  кто-то дышал ей
в ухо ровным бархатным баритоном, рассказывая что-то во-
инственно смешное. Но ей нравилось, что на нее обращают
внимания, и она больше не удивлялась, откуда в руках появ-
ляется полная чашка. Ей нравилось также держать эту чаш-
ку в руках и смотреть на людей через ее ручку, тонкую гра-
циозную и похожую на девичье ушко с крепенькой острой
мочкой.

Из присутствующих Теся знала довольно многих, но те,
с кем хотелось бы пообщаться, оказались либо разобраны ли-
тературными дамами, либо заняты новым мужским разго-
вором – о пробоях земной атмосферы и о том Кельвином
столбе, который заморозил Гибралтарский пролив, превра-
тив Средиземное море в озеро. Лясе тоже хотелось послу-
шать этот разговор, но ее внезапно атаковал бородатый че-
ловек с трубкой. Он был пьян и так размахивал трубкой, что
из нее вылетали пожароопасные искры. Теся извинилась, что
ей надо выйти, он увязался за ней в коридор и так сильно
стукнулся лбом о дверь, что латунная буква Ж отпечаталась



 
 
 

на его лбу буквой К.
Выйдя из  туалета, Теся снова попала в  засаду. Снача-

ла ей показалось, что ее перепутали с другой дамой серд-
ца, но быстро поняла, что сердце подразумевалось ее. Это
был писатель Скуратов, сердечных дел мастер, как он сам
себя аттестовал, или «Малюет Скуратов». Такое у него бы-
ло прозвище, потому что он сам иллюстрировал все свои
кроваво-правдивые историко-романтические романы. Один
из таких романов Теся недавно поставила в план журналь-
ной критики, и уже одно это Скуратов воспринимал как по-
беду над своими завистниками. «В каждой победе на две тре-
ти беды», предупреждали его завистники.«Зато наполовину
еды», отвечал он и высчитывал свои гонорары. Сейчас Ску-
ратов изображал, что он сильно в Тесю влюблен, что, впро-
чем, и само по себе было сильно. Теся на это только улыб-
нулась и бесцеремонно позволила себя увести двум другим
писателям, тоже взыскующим общения.

– Нет, это мы создаем историю! – убеждал ее один, с ли-
цом вечного знакомого. – Да, у них, археологов, есть пред-
меты, есть древности, есть экспонаты. Но кому нужны эти
кремень и кремень, если вам никто не опишет, как надо вы-
секать искру? А кому нужна блохоловка французской коро-
левы, если вы даже не представляете, как с ее помощью мож-
но ловить блох? Они ведь так быстро скачут, да? Да, а кста-
ти, мы не встречались во Франции, я жил там в пятнадцатом
веке, а вы туда приезжали с родителями из Малой Азии, нет?



 
 
 

Теся улыбнулась, разгадав их любимую детскую проверку
на вшивость. Уж она-то прекрасно знала, что все блохоловки
действуют по принципу липучки для мух.

Дольше всех обхаживал Тесю диссидент-публицист,
от которого все прочие, особенно, литературные диссиденты
старались держаться подальше. Подойдя к Лясе, политиче-
ский диссидент разогнал конкурентов одним нехитрым при-
емом: «Правильно, правильно, вы говорите моими собствен-
ными словами», – начал говорить он, кивать головой и за-
глядывать в самые глаза собеседника.

Впрочем, Теся вначале не находила в нем ничего, что мог-
ло вызывать неприязнь. Мужчина был гладко выбрит, иде-
ально подстрижен, он имел волшебной красоты ногти и при
каждом новом подходе целовал Лясе руку. Ей даже хотелось
понюхать след поцелуя, казалось, он пах одеколоном. Гово-
рил диссидент чрезвычайно свободно и на любые темы. Пер-
вым делом он громко признался, что ненавидит все на свете
уезды, потому что они отняли у него любимую жену.

–  Тесичка, говорил я ей. Извините, Тесла Григорьевна,
но ее тоже звали Теся. Тесичка, говорил я ей, ты же чистый
гуманитарий. У тебя и так замечательное образование. И ты
хочешь всю жизнь проторчать в этих идиотских уездах? Хо-
чешь ходить в салопе, чепце и тысяче нижних юбок? Ты хо-
чешь спать на соломе, тетешкать сопливых детей, готовить
еду в горшках и между делом ублажать этих грубых мужла-
нов в париках и сальных камзолах, что сперва обгрызут ба-



 
 
 

ранью лопатку и этой же жирной лапой облапают твою высо-
кую грудь? Это безумие! Теся, Теся, опомнись! Говорил я ей.

– Знаете, я… – пыталась перебить его Теся. Ей не нрави-
лось делить свое имя с какой-то диссидентской женой.

– Или ваше высочайшее извращение больше предпочи-
тает пещеру с  костром, или ваши тонкие пальчики невоз-
можно истосковались по толстому костяному шилу и сшива-
нию оленьими жилами драных медвежьих шкур? Ну, конеч-
но! Помнится, ты признавались, что качественное постель-
ное белье – твое самое ранимое место.

– Вы простите меня…
– А она: ты не понимаешь! Да, конечно, я не понимаю.

Я был во многих уездах. И в чисто музейных, этнографиче-
ских, и в научно-исследовательских. Путешествовал, тратил
деньги, хотя никогда не был любителем исторического ту-
ризма. Просто в наше время считалось, что нельзя считать
свое образование завершенным, если не совершил путеше-
ствия вглубь истории…

– Простите, я должна… – Теся попыталась повернуться
спиной, но пропитанная одеколоном рука деликатно удержа-
ла ее за плечо.

– Глупости! Говорил я жене. Почему именно сюда? Ес-
ли хочешь сбежать, то у нас в Тихоокеанской космополии
тоже много замечательных мест. И, вы знаете, что ответила
она? Что здесь не сбегали. Что они уже были тут. Их про-
сто бросили. Им не платили зарплату, не завозили товаров,



 
 
 

самолеты к ним не летали, рельсы были разобраны, прово-
да срезаны, а машины не ездили, потому что дороги прова-
лились в болота. Заводы стояли, земля зарастала. Они были
никому не нужны. И они откатились назад. Они кувырком
прокатились назад через весь свой двадцатый век и дальше,
и глубже. От компьютеров до гусиных перьев. От электриче-
ства – до лучины. От тракторов – до сохи. Они ездили на ло-
шадях и плели лапти… Тесичка! Пытался я ее успокоить. Я
это знаю. Семь уездов спорят за право называться родиной
первого уезда. Все они откатывались назад и останавлива-
лись на том уровне, на котором хотели остановиться. Но это
не настоящая история, Теслочка! Вы не в силах переиграть
прошлое, чтобы изменить настоящее. Система космополий
несокрушима. Но, впрочем, я первым готов громко заявить,
что космополии – это зло. И гибель их будет ужасна. Ибо
перст гнева Божьего уже посылает на Землю столбы вселен-
ского холода. Ад вымораживает этот рай сверху. Это, кстати,
не я говорю, а ваш батюшка Пимен. Вы не знакомы? И не со-
ветую. Очень богохульный ваш батюшка, хотя и прагмати-
ческого ума человек. Ибо рай теперь будет там, где раньше
был ад, там тепло, там ближе к центру Земли. Ад же теперь
на небе, где раньше был рай. И там лютый холод. Никогда
еще вера не претерпевала такой смены полюсов. Тесичка!
Говорю я жене. И для тебя еще существует какая-то разница
между уездом и космополией? И знаете, что она ответила?
Нет, я, правда, очень удивился. Боже мой, говорю, что ты го-



 
 
 

воришь, Теся!..
Теся ничего не говорила. Она изучала содержимое пустой

чашки и нашла на дне только каплю. Наклонив чашку и вы-
гнав каплю на бортик, она накрыла ее своей верхней губой
и потянула воздух в себя.

Диссидент на миг отошел и быстро вернулся.
– Нет-нет, я больше не пью, – быстро проговорила она,

наблюдая, как в чашку вливается чистая прозрачная жид-
кость. – А ваша жена… она здесь, в уезде?

– Ах, жена?.. – диссидент поднял чашку и галантно чок-
нулся с Тесей.

Потом он еще что-то говорил, а она уже чувствовала во-
круг себя приятную легкую пустоту. Пустоту от себя, пусто-
ту от людей, включая и самого диссидента, который тут был,
но словно не вытеснял телом воздух и состоял из слов, как
запахи состоят из невидимых глазу молекул.

 
***

 
Торчащие из-под мшистого снега промороженные суч-

ки и  ветки хрустели под рифленой подошвой, словно пе-
режженные кости. В мертвой космической тишине это был
единственный звук. Туман постепенно рассеивался. Мир
был бел. Ничего кроме белого, ни одной другой темной крас-
ки, кроме человека в мягком черном скафандре.

На минуту он остановился посреди вырубки и посмотрел



 
 
 

вверх. В небе все шире открывалось большое круглое окно,
еще недавно чистое и прозрачное, будто глаз тайфуна, пол-
ное синей мглы, но теперь начинающее темнеть, и чем боль-
ше оно темнело, тем более походило на человеческий зрак,
и ресницами вкруг него казались тянущиеся к земле пряди
сгустившихся и падающих вниз облаков…

Человек подошел к скульптуре из двух застывших людей.
Осмотрел, примерился и осторожным движением удалил на-
слоения мохнатого инея с ягодиц Климова, но не очень удач-
но  – нижний край фуфайки отломился и  отлетел прочь,
а штаны, словно пепел, сшелушились в том месте, где между
ними и кожей был воздух.

Заведя левую руку за спину, человек надавил на ранец,
и  в  рукавицу ему упал инструмент, нечто среднее между
большим шприцем и небольшой дрелью, с иголкой-сверлом.
Сверло завизжало, легко вонзилось в мерзлое мясо и что-
то выдавило вовнутрь. Потом опять завертелось, выходя на-
ружу. Следом из канальца выпрыгнула бойкая сверхтекучая
капелька и ртутно скакнула в снег. С Валькой человек посту-
пил точно также, но высверлил не ягодицу, а бедро.

Пашка, в отличие от отца и сына, представлял собой оди-
нокую статую. В белой кристаллической шкуре, закрывав-
шей и лицо тоже, он стоял возле трактора совершенно сво-
бодно, касаясь поднятой вверх рукой дверцы трактора. По-
зиция была удобная. Человек небольшим ударом попробо-
вал было стряхнуть сзади иней, но Пашка вдруг качнулся



 
 
 

вперед, и подошвы валенок треснули, обнажая серую скор-
лупу холщовых портянок. Под ними показались круглые бе-
лые, как очищенное яйцо, пятки.

Человек немного замешкался. Он побоялся сразу делать
сверлящий укол. Пашка держался плохо, на мысках ног и вы-
тянутой руке, и мог в любой момент завалиться. Пришлось
обойти эту статую спереди, чтобы поставить ее на  место,
но тут она совсем отделилась от своих точек и тяжело, мра-
морно, повалилась набок, задирая в небо прямую руку. Че-
ловек постарался отодвинуть Пашку от  трактора, а  потом
перехватить в  талии, чтобы не  обломать торчащую руку
и не повредить пальцы ног, из тех, что еще не отделились.
Наконец ему удалось уложить статую на землю, и он начал
доставать дрель, но уронил ее в снег.

И тут сразу все не заладилось. Шприц-дрель сначала от-
казывалась работать, потом не могла набрать оборотов, свер-
ло входило с трудом, его приходилось слегка вытаскивать,
давать ему раскрутиться, и вновь нажимать и снова вытас-
кивать. Тем временем холод на вырубке нарастал. Движения
человека становились все более скованнее и менее точными,
скафандр ощутимо пружинил, черная ткань скрипела. Чело-
век все чаще задирал к небу голову. То на глазах превраща-
лось в бездонный черный колодец.

На счастье, в какой-то момент дрель заработала хорошо,
даже очень, послышалось сырое шипение, и работа была за-
кончена. Пар, на секунду поднявшийся от Пашкиной ягоди-



 
 
 

цы, сбился в плотное облачко, которое тут же прицепилось
к скафандру. Облачко уплотнялось, сгущалось и съежилось,
наконец, в снеговую пылинку.

Человек встал и, распрямляясь, почувствовал, что тем-
пература продолжает пикировать. Небо быстро утягивалось
в воронку уходящей в бесконечность трубы.

Человек спешно пересек вырубку и начал уходить в лес.
Он шел напролом, обходя лишь большие деревья и ломая
подлесок. Хрупкие, как белые кораллы, кусты молодого ель-
ника еще в воздухе рассыпались на мелкие части. Человек
спешил в  клубах мелкой, быстро падающей вниз снежной
пыли, оставляя за  собой сзади длинный черный тоннель,
и уже приближался к той зоне, где холод был меньше и в воз-
духе снова висела относительная теплая туманная мгла. За-
цепившись ногой за кочку, он упал на одно колено. Моло-
дая высокая береза, за которую машинально он ухватился,
от удара распалась на три неравные части, и самая верхняя,
повиснув на мгновение в воздухе, отвесно скользнула вниз
и ударила человека по голове.

 
***

 
Остряки в уезде шутили, что событиями здесь могут счи-

таться две аналогии. Первая – потоп в музее. Это когда са-
мим экспонатам приходится убирать воду и сушить помеще-
ние. Вторая – пожар в заповеднике, где звери и птицы снача-



 
 
 

ла вместе тушат пожар, а затем занимаются лесопосадками.
«Пожар в заповеднике» было написано на крупном мощ-

ном лице комбыгхатора, и  это подтверждал клубящийся
по комнате дым.

Если бы дым был существом мыслящим или имел начатки
нервной системы, он субъективно должен был испытывать
дискомфорт – от постоянного пребывания в четырех стенах
с девяти до шести все пять будничных дней, с понедельника
по пятницу. Но комбыгхатор считал эти дни рабочими, хотя
под работой подразумевал только сосредоточенное раскури-
вание трубки, что он делал с периодичностью спящего и про-
сыпающего вулкана. Дымовые выбросы каждый раз надолго
зависали под потолком, будто наткнувшись на температур-
ный клин атмосферы, но потом начинали остывать и рассла-
иваться. Сначала дым созерцал клочковатую пыль на шка-
фу, потом, спускаясь, садился на голову комбыгхатора, и она
еще какое-то время выглядывала оттуда, как вершина горы
из пелены облаков. На уровне стола дым снова оживал, по-
тому что и человек был все-таки жив. По крайней мере, он
дышал и этим обеспечивал минимальное движение воздуха
в помещение.

Сейчас комбыгхатор дышал гневно и  тяжело. Он был
убит.

Еще ни один посетитель не  имел совести нарушать по-
слеобеденную работу его великого мозга. Еще один посети-
тель не смел стоять у него за спиной и смотреть через плечо.



 
 
 

С другой стороны, еще никакой посетитель не выдерживал
в комнате великого человека долее двух минут. Если не был
снабжен автономным дыхательным аппаратом.

–  Извините,  – сказала Теся, когда прошло пять минут,
а на столе по-прежнему лежало ее заявление о продлении
рабочей визы. – Можно я тоже закурю?

Спина комбыгхатора по-прежнему выражала совершен-
нейшую убитость.

– Извините, – повторила Теся. – Тогда я покурю у дверей.
Открою двери и буду дуть в коридор…

Через паузу на спине комбыгхатора шевельнулась лопат-
ка.

Теся вышла из спины комбыгхатора, двинулась к дверям,
но потом решительно развернулась, прошагала к окну, по-
вернула обе ручки фрамуги и рванула створку на себя. Свер-
ху посыпались куски поролона и ваты, бабочкой затрепетала
на сквозняке белая заклеечная лента, внутрь комнаты хлы-
нуло лето – первое, уже теплое, но еще весеннее лето. В про-
гретом воздухе она безошибочно уловила легкий тон холода,
идущий от земли, как оттенок духов другой женщины, кото-
рая опытней и мудрее. Дальний лес был прорисован по го-
ризонту, словно выщипанная и подведенная бровь. На миг
ей тоже захотелось почувствовать себя хозяйкой. Хозяйкой
своей судьбы, своего дома, семьи. И  захотелось найти ка-
кую-нибудь тряпку и начать немедленно отмывать эти вы-
шедшие наружу из-под грязного весеннего снега поля, доро-



 
 
 

ги и улицы, крыши соседних зданий, даже серую хвою голу-
бой ели, достающей макушкой до третьего этажа. А потом
она задумалась, какой же это все-таки большой труд, и тогда
ей захотелось стать ливнем, настоящим весенним ливнем,
дождем, дождем-шваброй, дождем-щеткой, дождем-мочал-
кой, но снова подумала о том, что делать в доме уборку не са-
мое любимое ее дело…

Теся выдохнула и вытащила сигарету. Сощурившись, она
несколько цинично посмотрела на всю эту уездную природу,
потом медленно и расчетливо закурила. Ветер дул в комна-
ту, и она выпускала дым в сторону, себе за плечо. Сзади по-
слышалось то ли ворчание, то ли кряхтение, проба голосо-
вых связок, на этим ничего не последовало. Обернувшись,
Теся увидела, что комбыгхатор занят величественной возней
по набиванию трубки. Тогда она тоже занялась делом. Взя-
ла из пачки каких-то сводок несколько листов и принялась
сметать с подоконника пыль и сор. Чистые листы она раскла-
дывала слоями, ветер их сдувал, они их ловила, удержива-
ла на подоконнике то всеми растопыренными пальцами, то
прижимала локтем и все равно устроила в комнате неболь-
шую метель. На один, ей казалось, она и запрыгнула очень
ловко, но лист все-таки выскользнул и торчал из-под нее бе-
лым краешком; она натянула юбку на колени.

К этому времени комбыгхатор уже освежил дымом горло
и сподобился сказать «кхыу-кхе».

– Я согласна, – быстро ответила Теся, выбрасывая сига-



 
 
 

рету в окно. – Если вы думаете, что я приехала к вам шпи-
онить, не продлевайте. Знаете, может, в вашей школе не я
хочу работать сама. Вы же не спросили меня, чего я хочу.
Так что не стесняйтесь, высылайте хоть завтра. Я понимаю,
у вас монополия на историю, на вашу дребаную живую исто-
рии, но если вы спросите меня, что я о вас думаю, я вам пря-
мо отвечу: вы больше похожи на живые картинки. Детские
живые картинки. Вам изнутри этого, может быть, не видно,
но ведь вы, в самом деле, я уверяю вас, люди прошлого! Дей-
ствительно, люди прошлого. Во всех смыслах. Да, вот такая
я наглая шпионка!

Комбыгхатор пыхнул из рта дымом:
– Никто не человек прошлого, пока прошлое не закончи-

лось, – хрипучим басистым голосом проговорил он, продер-
жал рот открытым еще полсекунды и медленно его закрыл.
Прошло около минуты. Теся боялась пошевелиться, чтобы
не спугнуть удачу. И не ошиблась: комбыгхатор снова отры-
вал рот. Но открывал его очень медленно, словно опасался
выпустить из себя несколько лишних чувств, и Теся, набрав-
шись духу, решила ему подтолкнуть.

– Я просто хотела сказать, что есть вещи, – нежным вкрад-
чивым голосом проговорила она, – которые, может быть, вам
трудно понять. Но я не хотела…

– Селедка, знаете, очень красивая рыба, – начал говорить
комбыгхатор, выпуская из себя слова, такие же густые и клу-
бящиеся, как дым. – Но это трудно понять. Все знают, что



 
 
 

она вкусная, но мало кто видел, какая она красивая. Очень
красивая. Чешуя у нее крупная, с радужным отливом. Очень
красивая. Но это знают немногие. Только те, которые ходи-
ли на рыболовных судах. Так и с уездами. Вы вот женщина,
так и оставайтесь женщиной. И не считайте дискриминацией
для себя по половому призраку, если вам куда-то или во что-
то не удается проникнуть.

Она склонила голову, разглядывая это чудо, которое по-
смело ей напомнить, что она женщина. Но чудо не собира-
лось замолкать и  выпускало  – явно в  адрес Теси  – слова,
от которых першило в самом ее мозгу.

–  Не  собираюсь еще более задевать ваше самолюбие,
кхыу-кхе,  – прокашлялся комбыгхатор,  – и  говорить, что
из вашего племени покуда не вышло ни одного великого фи-
лософа или даже приличного шеф-повара. Не обижайтесь,
что я вспомнил о женщинах. Я говорил вам не в принижение.
Многим мужчинам тоже не  приходилось добывать сельдь.
А только чистить селедку. И они тоже не представляют, ка-
кая на ней когда-то была красивая чешуя.

На этом комбыгхатор прекратил свои мудрые речи и сно-
ва стал разжигать потухшую трубку. Теся тоже достала сига-
реты, хотя курить не хотелось. Ей уже становилось зябко си-
деть на подоконнике, ветер холодил спину, и она спрыгнула,
встала перед окном, машинально достала сигарету и щелк-
нула зажигалкой, затянулась, задержав дым во рту, насупив
брови и раздув щеки, а потом обернулась и коротко пфык-



 
 
 

нула дымом в сторону стола.
Глазом она успела зацепиться за свое заявление, высту-

павшее теперь из-под правой руки комбыгхатора, и увиде-
ла, как черная чернильная ручка начала размашисто дергать-
ся взад-вперед. После этого рука отшвырнула лист от себя,
а сквозняк его подхватил и понес к дверям.

 
***

 
Оттаявший, но не оживший весною лес продолжал терять

хвою. Дождь из длинных сосновых и мелких еловых хвои-
нок шел день и ночь, не переставая, и, с усилением ветра,
превращался в сухой непрерывно шуршащий ливень. Жел-
тые иглы устилали и без того желтый мох, над которым то-
порщились желтые плауны и папоротники.

Днем сухолесье, казалось, вбирало в себя не только весь
летний солнечный жар, но и цвет.

Ночью, при свете луны, на вырубке, обрубленные сучья
белели как кладбище мамонтов.

Первый зеленый росток появился почти прямо под гу-
сеницей трактора, с  солнечной стороны. Это был одуван-
чик, чахлый, кривой, едва оторвавшийся земли, но однажды
утром он распустился, зацвел.

–  Ласковый, ишь ты, какой ласковый,  – несколько раз
на дню разговаривал с ним главный лесничий уездного лес-
хоза Терентий Рассказников, присаживаясь рядом на  кор-



 
 
 

точки. – Ишь, ластится, ластится. Ишь какой. Шкодливый,
шкодливый, – и своим гнутым пальцем он нежно поглажи-
вал одуванчик снизу, трогая чашелистик, будто почесывал
у щенка под подбородком.

Наигравшись, Рассказников начинал подниматься, но де-
лал он это как-то уж очень странно, сразу отворачиваясь
и уходя вбок винтом. Не потому что стеснялся из-за цвет-
ка – не хотелось смотреть на их лесхозовский трактор. Тот
был уже доведен до нормальной кондиции всякой брошен-
ной техники: гусеницы раскатаны по земле, двигатель напо-
ловину разобран, приборная доска вырвана, стекла выбиты,
сиденья исчезли совсем, а дверцы валялись за тридевять ки-
лометров. Трактор даже пытались поджечь. Все это не столь-
ко уже возмущало, сколько озадачивало его: кто успел это
сделать? когда успели? кому угораздило сюда заходить? Яго-
ды и грибы еще не пошли, а если бы и пошли, кому на здо-
ровую голову придет мысль забираться в зону желтого мерт-
вого сухостоя?

Место сразу признали гиблым. В ту страшную стужу, ко-
гда лесники не вернулись домой, лишь только один охотник,
Тихон Косоголовый, родственник, шурин Климова, нашел
в себе духу (и внутреннего тепла) сбегать до вырубки и об-
ратно. Потом ждали потепления, и уже по разбитой весен-
ней дороге протащили фуру-рефрижератор, куда заранее по-
ложили тонну сухого льда, накидали соломы да еще сколо-
тили каркасы для поддержания замерзших людей. Климова,



 
 
 

Вальку и  Пашку со  всеми предосторожностями перенесли
внутрь, укрепили, потом составили акт, закрыли и опечата-
ли. Рефрижератор загнали на территорию уездной больницы,
поставили возле морга и подключили к сети. Жена Климова,
Зинаида, санитарка в той же больнице, насмерть встала про-
тив того, чтобы отдать тела в космополию: либо делайте что-
то тут, либо дайте похоронить! Ждали прилета комиссии.

Но прилетевшая на вертолете комиссия в уездный центр
даже не  заглянула. Эксперты разбили лагерь на  вырубке
и в течение двух недель расставляли в лесу приборы, бурила,
отбирали и паковали образцы грунта, растительных материа-
лов, спорили меж собой, иногда шутили, но и спорили и шу-
тили с какой легкой-то досадой. С досадой больших ученых,
растрачивающих свое время и силы по пустякам. Весь их вид
говорил: ну, подумаешь еще один Кельвинов столб!

Рассказников соглашался, что тоже не  криогенная бом-
ба, и  старался не  подпускать к  экспертам своих лесни-
ков, обмеривавших пораженный холодом лес. Всю площадь
еще предстояло сактировать, разбить на дровяные делянки
и в этом же году начать сплошную санитарную рубку.

 
***

 
В хвойных лесах предгорий,
Где никогда не бывает времени листопада,
Лось узнает о приходе осени



 
 
 

Только по звуку своего собственного голоса.

Голос Игнатия Игнатьевича звучал хрипловато, но с тем
сухим благозвучием, какое бывает только у  старых сель-
ских учителей, словесников и историков. Игнатий Игнатье-
вич прислушался к улетающим в воздух последним звукам
стихотворения и на мгновение сам застыл как олень в гоне,
ждущий треска кустов и  шагнувшего на  поляну самца-со-
перника. Но  вокруг только слышались дальние переклики
остальных грибников. Он вздохнул, ковырнул палкой коврик
белого мха возле старого и давно пожелтевшего белогрибно-
го среза и по-стариковски, скосился на свою спутницу, в бе-
лом платочке, синей ветровке, голубых джинсах и красных
резиновых сапогах.

– Это чьи? – вежливо поинтересовалась Теся.
– Онакатоми Но Йошинобу. Я про себя его часто читаю.

А вслух только раз в году, на выпускном вечере. Прочитал
уже тридцать восемь раз…

Теся перекинула с  руки на  руку свою тяжелеющую,
на  треть заполненную грибами, корзинку и  посмотрела
на Игнатия Игнатьевича. Ей нравился этот длинный сухопа-
рый старик.

Высокий, прямой и узкоголовый. Глаза серые, с черны-
ми точками дальнозоркости, постоянно устремлены вдаль
и вверх. Из-за этого взгляд, казалось, всегда летел по балли-
стической траектории. Как две, на излете, пули. Взгляд учи-



 
 
 

теля, падающий через головы школяров, на последнюю пар-
ту.

– Посмотрите-ка вон туда! Теся Григорьевна? Видите?
– Нет. А там кто? – Теся пошарила взглядом по верхуш-

кам деревьев.
–  Нет, вон туда,  – он показывал палкой перед собой.  –

Чуть правее сосенки. Идите прямо туда.
Теся сделала два шага по мху и остановилась. То место,

на которое Игнатий Игнатьевич указывал палкой, было ров-
ным счетом такое же, как и везде. Тот же белый, небольши-
ми пенными купами, мох. Мох, слегка обсыпанный сухими
сосновыми иглами, мох, по которому она поначалу боялась
ходить, до того он был мягкий после утреннего дождя, по-
хожий, если взять на ладонь, на пучок сросшихся кораллов,
а если смотреть издалека – на первый воздушный снег, лег-
кий, как бизе, если бы только не эта многолетняя паутина
тропинок, протоптанных грибниками.

– Идите дальше, не стойте, – послышался голос Игнатия
Игнатьевича. – Смотрите под ноги.

– Я… ничего не вижу.
– Еще шаг и смотрите внимательней. Стоп! Рядом с вашей

правой ногой.
– Ой! – тонко вскрикнула Теся, увидев сильное вздутие

мха, из которого бурой шляпкой выползал гриб. Она плюх-
нулась на колени, отвела мох, судорожно задергала нож, во-
ткнутый в край корзины, потом медленно и старательно, вы-



 
 
 

сунув язычок, обкопала землю вокруг гриба своими грязны-
ми ноготками и обрезала его ножку по самую землю. Огла-
дила быстро ладошкой и звучно поцеловала.

– Какой! Вы смотрите, какая шляпка – наполовину бурая,
наполовину белая! Пегенький!.. Теперь он будет моим са-
мым любимым!

– Посмотрите вокруг внимательней, Тесла Григорьевна.
Там будут еще. Ощупайте мох.

Теся вертелась вокруг себя на коленях, нажимала ладонью
на мох, и вдруг нащупала твердость. Сдернула мох и засты-
ла. Снова был белый. С той же пухлой, мясистой ножкой,
но шляпкою совсем маленькой и совсем белой.

– Он совсем белый! – закричала она. – Он совсем насто-
ящий белый! А я думала, отчего они белые, если все корич-
невые? А этот совсем чисто белый! Ма-аленьки-ий, – завор-
ковала она и поглаживая грибок мизинцем, как новорожден-
ного котенка. – Игнатий Игнатьевич, а, может, его оставить?
Он совсем еще маленький и весь белый, а?

– Шляпка на воздухе все равно побуреет.
– Так что, его резать его, да?
– Ну, решайте.
– Я снова закрою мхом.
– Как хотите. Слишком маленьких я сам не беру.
– Да он и не слишком. Он даже большой. Нога толстая.
– Ну, тогда режьте.
– Жа-алко, ведь такой малипусенький, – Теся заглянула



 
 
 

в корзину и посмотрела на предыдущий, только что цело-
ванный гриб. Шмыгнула носом. Игнатий Игнатьевич стоял
уже за спиной. Она осторожно прикрыла мхом этот белый
белый, набросала сверху сухих сосновых иголок, встала с ко-
лен и опять, но теперь уже с высоты роста, глянула в свою
корзину. Нет, этот пегий, с прожилочками на шляпке от сос-
новых хвоинок, он был, осень красив, но ей уже не хотелось
целовать снова. Она шмыгнула носом и опять посмотрела
туда, где прикрыла грибок.

Все еще держа в руках нож, все еще чувствуя жалость –
и к себе даже больше, чем к оставленному грибу, совсем вся
расстроившись, она обернулась за помощью к Игнатию Иг-
натьевичу, как два черных зрачка уперлись ей в лоб.

– Зачем вы приехали?
– Я не при… – машинально проговорила она, а во рту от-

чего-то стало шершаво и сухо. – Простите, – кашлянула она,
отведя глаза в сторону.

Игнатий Игнатьевич тоже отвел глаза и  кончиком пал-
ки пощупал под ногой мох. Теся спустила из груди воздух,
но неожиданно поперхнулась, закашлялась и, кашляя, ниче-
го не могла поделать с трясущимися руками, в которых ли-
хорадочно прыгал нож.

–  Извините, Тесла Григорьевна. Это вы простите меня.
Но все-таки будет лучше, если мы внесем некоторую ясность
в наши отношения. Нет, я вас не тороплю. Но поговорить
надо. Вы согласны?



 
 
 

Теся чуть не кивнула и внутренне даже кивнула, но спо-
хватилась, взяла себя в руки, и все-таки пару секунд прислу-
шивалась к своей голове: кивнула та или нет. Этих секунд
замешательства ее спутнику хватило вполне.

–  Ну и  прекрасно. Давайте тогда отметим наше первое
взаимное понимание. Пообедаем, я хотел сказать. Уже вре-
мя.

– Нет-нет, я не буду, я не хочу, – испуганно замотала голо-
вой Теся, отступила назад и почувствовала под ногой хруст.
Она обернулась и сдвинула сапогом лоскут мха, под ним ого-
лилась земля – очень твердая, гладкая, черная и осклизлая.
Белый раздавленный гриб-малютка лежал теперь на  боку.
Как ребенок, выпавший из  коляски на  что-то невыразимо
мертвое. На чужую, покрытую гудроном планету.

Они еще походили, молча, в отдалении друг от друга. По-
том Игнатий Игнатьевич. Она безрадостно подошла, думая,
что гриб, но он уже достал из кармана широкую полиэти-
леновую пленку, встряхнул и расстелил на земле. Сам сел
на краешек пленки и заставил Лясю сесть на другой. Затем
достал из другого кармана газетный сверток и развернул: два
куска хлеба, пересыпанных солью, яйцо, огурец. Огурец он
разрезал вдоль, яйцо так же. Положил половинки того и дру-
гого на два куска хлеба и протянул один Тесе.

– Угощайтесь!
Она отнекивалась и уверила, что есть совершенно не хо-

чет. Но попила бы воды.



 
 
 

– Ну, тогда огурец. Он будет вместо питья.
Она взяла свою половинку. Держала ее на кончиках паль-

цев, как зеленую лодочку, на которой хотелось уплыть, даже
не домой, а куда-нибудь, где ее не знают, потому что она ни-
чего не сделала, чтобы ее узнали.

Осторожно вернула свой огурец обратно на хлеб.
– Нет, в действительности… Спасибо. Я не хочу.
– Ну что же, была бы честь предложена. Я закурю, если

не возражаете?
Теся полноценно кивнула. Игнатий Игнатьевич стряхнул

с колен крошки и достал из портсигара самодельную папи-
росу.

– В космополиях, слышал, ваши давно не курят, – с на-
рочито незавершенною интонацией сказал он, вытряхивая
из гильзы лишние табачные крошки.

– Я курю, – тихо сказала Теся. А потом, помолчав и чув-
ствуя, что краснеет: – Я хотела…

–  Не  предлагаю,  – сухо сказал Игнатий Игнатьевич. И,
прикусив папиросу меж крупных желтых зубов, достал
из кармана спички и прикурил.

Он курил и молчал. Теся молчала ему в ответ. В то утро
она даже не вспомнила, что забыла взять сигареты. С тех пор,
как разрешили работать в школе, она старалась курить толь-
ко дома, одна, и это не казалась ей интересным. Интересно-
го ей хватало в другом. Вот хотя бы поехать всем школьным
автобусом по грибы.



 
 
 

Вверху понемногу светлело, облака поднимались и  раз-
рывались, бор протяжно шумел, сосны тихо качались, вни-
зу пробегал ветерок. Теся невольно ловила его лицом, пыта-
лась подставить то лоб, то щеку, то подбородок, как внезап-
ное солнце плеснулось сверху в глаза и залило весь бор. Буд-
то в кружку вливалось пиво. Солнце и хмелило, как пиво.
Все: и белая пышность мха, и литые, коричневые и ровные,
как церковные свечи, сосны, и зеленые клубы хвои над голо-
вой, и сам свет, и лежащие на земле тени… – все это словно
всплывало и плыло куда-то в небо…

Игнатий Игнатьевич давно что-то говорил. Она слушала
и не слышала.

– И только потом я понял Пабло Неруду, его слова: «Кто
не видел чилийского леса, тот не знает нашу планету». Для
меня же чилийский лес – это наш бор. И я бы еще немного
поправил Неруду: «… тот не знает нашего бога». В детстве
я серьезно считал, что лес – это бог. А бог – это лес. Я вот
так же ходил по грибы и вот так же, как вы сейчас, целовал
каждый гриб, а когда забывал какой-то поцеловать, доставал
его из корзины назад, чтобы все же поцеловать, иногда даже
лишний раз, потому что боялся какой-нибудь гриб пропу-
стить. Так я благодарил бога. Мама всегда мне клала в кор-
зину хлеб, но я весь его не съедал, а кусочек прятал под мох.
Для бога. Я делал так постоянно. Вы думаете, смешно?

– Наверное, нет.
– Наверное. Хотя и язычество. Впрочем, если позволите.



 
 
 

Кряхтя, он встал на колени, отделил от земли коврик мха,
подождал, пока Теся положит туда кусок черного присолен-
ного хлеба, половинку яйца, огурца, а  затем опустил мох
на место и поднялся с колен.

– Я знаю, у вас уезды часто развиваются на основе бро-
шенных съемочных площадок. Кино сняли, а  разбирать
и утилизировать декорации дорого. Вот и получаете средне-
вековую Англию или Дикий Запад. У нас здесь не так. Здесь
вы не найдете никого вроде наших староверов-бегунов или
американских амишей-меннонитов. Если вы приехали зани-
маться литературой, занимайтесь. Историей? Пожалуйста. Я
и сам хотел изучать историю и литературу. Но пришлось пре-
подавать физику. И мне все более очевидно, что вас тоже
больше интересует физическая сторона жизни нашего уезда.
Так бывает. Да. Но не стоит слишком сильно пытаться жить
с нами одной жизнью. К хорошему это обычно не приводит.

Все это он проговорил, глядя ей в прямо глаза, но потом,
словно не желая показаться чересчур строгим, сухо улыбнул-
ся:

– Впрочем, извините. Будьте, как дома. Может, я ошиба-
юсь. Не знаю. Вы для меня загадка. Но и весь уезд тоже тьма.

Он вздохнул, отвернулся, подхватил на  локоть корзину
и пошел, направляясь на поиски грибов дальше. Он и дальше
продолжал что-то говорить, но само начало этого продолже-
ния она совершенно прослушала, потому что еще долго сто-
яла на одном месте, сведя брови к переносице. Потом все-



 
 
 

таки очнулась и  посеменила за  стариком. Нагнала, пошла
сбоку и стала прислушиваться. Он вовремя обернулся и рез-
ко перегородил ей палкой дорогу, иначе бы она споткнулась
о совершенно огромный гриб, со шляпкой размером в поло-
вину кожаного футбольного мяча.

– Не спните. – предупредил он. – Хотя он перестоявший.
Но все равно оставьте на развод. Кстати, вы никогда не за-
думывались, сколько энергии выперло словно ниоткуда? Вот
и наши предки без конца удивлялись, откуда всё вырастает?
Так быстро и без всяких корней. Тут снова задумаешь о бо-
ге, когда что-то появляется из ничего. Сейчас мы, конечно,
знаем, но вы все же попробуйте представить, какая энергия
скрыта у нас под ногами! Сколько сотен и тысяч тонн дол-
жен весить весь этот мицелий, вся эта невидимая глазу гриб-
ница, чтобы вот так, всего за несколько недель, выбросить
на поверхность земли сразу несколько тонн этих белых гри-
бов. И только в этом лесу. Вот это энергия! Порой мне даже
кажется, все умершие и умирающие на земле люди переда-
ют свою энергию мицелию. И лишь так потом возвращаются
на землю. На поверхность земли… Тела богов, одним сло-
вом. И даже если люди сейчас улетают с Земли, они все рав-
но будут на нее возвращаться. Как-нибудь в виде спор, или
не знаю чего… Гринька! Эй! – не делая паузы, прокричал он
куда-то в лес. – Гринь! Григорий Лексеич! Пойди-ко сюды!

Теся крутила вокруг себя головой, и видела только белый
мох и на нем коричневые деревья.



 
 
 

–  Гриша Лапин, сосед,  – пояснил Игнатий Игнатьевич,
быстро меняя интонацию на притворную деревенскую. – По-
водырёк у меня. В автобусе могли видеть. Такой весь вихра-
стый. С малолетства у меня днюет. Вместо внука мне. Мать
посылает его приглядывать за мной, стариком. Убежал. А то
все утро вкруг нас кругами ходил…

Неожиданно, будто откликнувшись на голос Игнатия Иг-
натьевича, лес и сам начал перекликаться. Где-то по-женски
аукали, где-то эгэгэкали мужики.

– Ну, пойдемте к дороге. Автобус уже, наверно, вернул-
ся, – сказал Игнатий Игнатьевич. – Если народ переклики-
вается, значит, уже набрались. Это, пока корзины неполные,
все ходят по лесу как партизаны. Дорога вон там, – и он пал-
кой показал направление. – И все грибы там.

Они вышли к дороге и, увидев, что автобуса еще нет, по-
шли вдоль опушки, и тут Теся, действительно, стала нахо-
дить грибы, один за другим, и все небольшие, твердые, буд-
то камешки – возле старых, желтеющих срезов. Она бегала,
суетилась, прочесывала полянки, ставила на  землю корзи-
ну и ныряла в мелкий густой соснячок, расстраивалась, что
корзина уже полная, и, в конце концов, Игнатий Игнатьевич
настоятельно посоветовал ей успокоиться, сесть, перебрать
грибы, выкинуть старые мягкие, и оставить лишь твердые
небольшие. Но и это не вернуло Тесе спокойствия. Оставив
корзину и старика, она опять убегала.

В какой-то момент она даже потерялась, забыв, где доро-



 
 
 

га, и, круто изменив направление, буквально перелетела че-
рез присевшего и копающего ножом в земле человека. Встав
с земли и не переставая просить извинения, она увидела пе-
ред собой парня, того вихрастого парня, которого то ли уже
видела, то ли еще не видела, но догадывалась, что могла ви-
деть в автобусе.

Парень растерянно сидел на земле и прятал за спину руку.
– Я вас действительно не ушибла? – вновь и вновь сомне-

валась Теся. – Что у вас с рукой? Дайте я посмотрю. Дайте!
Я могу… помогу!

– Нет-нет! – испуганно мотал головой парень.
Он по-прежнему прятал левую руку за спину, а когда Те-

ся пробовала туда заглянуть, даже начал подсовывать ладонь
под себя.

Она еле с ним справилась.
Середина ладони была аккуратно проткнута кончиком

складного ножа, и на жирное кровяное пятно уже налепилась
короста мелкого сора, песка и хвоинок.

– Игнатий Игнатьевич! Игнатий Игнатьевич! – закричала
Теся так громко, что лес начал ухать, эхать, аукать со всех
концов и потом еще долго не замолкал.

Одним своим появлением старый учитель укоротил ее
крики. Он не стал ничего говорить по поводу раны. Вытащив
из кармана свой носовой платок и забрав такой же у Теси,
он отправил Гришу за сосенки, посоветовав хорошо помо-
читься на ладонь, а потом перевязать и забыть. Вместо слово



 
 
 

«мочиться» он, правда, использовал более короткое слово,
но зато отчетливо проартикулировал все шипящие звуки.

Клин клином, шок шоком, и Теся понемногу успокоилась.
В свой адрес в начале она была готова услышать и более гру-
бое слово. Но, к  счастью, учитель вовремя вспомнил, что
всегда и всему обязан учить:

– Вон видите его рыжик. Видите? Гриня только начал от-
капывать.

Теся испугалась, что увидит тут где-то нож парня, но пе-
ред ней была только серая земля, почти безо всякого мха.

– Вон торчит его ушко. Теперь добывайте сами.
Она не решилась вытащить из корзинки даже свой, ку-

хонный, и, скорей, выковыряла, сломав, чем добыла то, что
несколько походило на зарывшийся в землю, а точней, не же-
лавший вылезать из земли очень красный, очень волнистый,
весь немыслимым образом перекрученный гриб.

–  Это боровой рыжик, у  нас его еще называют «бабье
ухо», – пояснил Игнатий Игнатьевич.

Она повертела части «уха» в руках, не зная, что с этим де-
лать. И вдруг почувствовала обиду. Наверное, самую острую
за всю свою жизнь, потому что вот это второе грубое слово,
«бабье», ей казалось, не было спровоцировано никак. Слезы
едва не брызнули из ее глаз. Кто бы и что бы ей сейчас ни
говорил, что это слово народное, и не оно имеет прямого от-
ношения к ней, она испытывала злющую обиду и на народ
тоже. И на все человечество заодно.



 
 
 

– Ну, не бабье… скорее, ухо Бетховена, – помолчав, про-
молвил Игнатий Игнатьевич. – В любом случае, очень музы-
кальное ухо. Вообще очень редкий гриб. Сидит в земле слов-
но трюфель. И тоже же ведь большой одиночка. Его можно
есть сырым…

Теся увидела на руках кровь. Кровь не кровь, но рыжик
дал сок, и этот сок, выступавший на всех разломах грибного
тела, был огненно-красный и пенящийся, как кровь…

В этот день она уже верила, что к вечеру обязательно раз-
ревется. Но случилось обратное.

Школьный автобус так и не вернулся за грибниками. Вме-
сто него пришла большая бортовая машина, с  откидными
скамейками по  бортам. Одной из  последних забравшись
в кузов, Теся боком уселась на узкой твердой скамье, поло-
жив на борт руку и затолкав под себя корзину.

Машина заурчала и тронулась. Скоро Теся уже бойко пры-
гала на скамейке, то привставая и подпружинивая себя но-
гами, то вися подмышкою на борту, то вглядывалась вперед,
в бесконечные повороты дороги, а когда и от этого устава-
ла, норовила перевеситься через борт и смотрела, как, от-
слаиваясь от задних колес, отструиваясь от них волнисты-
ми ручейками, рождается грандиозная пыль. Машина кати-
ла по песку, и пыль возникала за  задним бортом машины
упругая и густая – лежащим на боку смерчем.

Окрасился месяц баргяанцем…



 
 
 

– высоко и заливисто пели в кузове бабы, качаясь в такт
и не в такт машине.

На скамейке напротив Теси, и так же боком, сидел теперь
знакомый ей парень. Он прятал перевязанную ладонь и упор-
но смотрел вперед. Ему было около семнадцати, он был тон-
кошеий и угловатый, не  то чтобы слишком худ, но лишен
плавных линий. Ломаный. Ветер таскал его за тугие, густые,
цвета и жесткости пакли вихры. Теся не раз и не два успевала
поймать его тайный взгляд. Всякий раз после этого парень
замирал, а потом опять сверхупорно всматривался вперед.

И  вдруг Теле стало хорошо. Радостно-хорошо. Отчего,
она не знала сама. Оттого ли, что все вокруг пели, оттого ли,
что ветер тоже трепал ее за волосы, забрасывая в лицо, от-
того ли, что сладко ныли уставшие ноги. А может, из-за то-
го, что парень еле заметно двигал губами. Да, присмотрелась
она, да-да, он иногда забывался и начинал про себя подпе-
вать:

Пай-едем красо-отка ката-а-аться,
Давной-я тебя-а паджидал.

И весь его вид был в этот момент исполнен такой печали,
тоски и трагизма, что Теся неожиданно прыснула, зажав ру-
кой рот. А потом, еще не веря себе, не признавая, что с ней
такое может случиться, она стала бить рукой по колену и за-
лилась таким невозможным, безудержным и доселе не подо-



 
 
 

зреваемым в себе смехом, что песня оборвалась, весь кузов
вскочил, а шофер сбросил газ и начал оглядываться назад.

 
***

 
– Гуф!
Разморенный после баньки и первых, разгонных двухсот

Климов сидел на  крылечке в  фуфайке, шапке и  валенках,
с распахнутой до пупа красной грудью. Банный пот еще лип-
ко прятался в его серых, одинаковых по размеру и войлоч-
ной густоты усах и бровях. Климов дышал табаком и воз-
духом вперемешку, но воздухом все же больше. По перво-
му октябрьскому снегу зябко бродили куры. Они, как робо-
ты, двигали удивленными головами и поджимали щепотью
то одну, то другую лапку. И спугнутые собакой, предпочли
не ходить, а летать.

Рыжий вислоухий кобель отдаленно гончих пород прыж-
ками бежал от створа открытой калитки, прыжком взлетел
на крыльцо и, сев рядом с Климовым, снова проговорил:

– Гуф!
–  Ну, иди, иди,  – толкнул его плечом Климов. Соба-

ка переступила передними лапами, дернулась было вперед,
но снова уселась. Хвост интригующе застучал по доске.

Черно-белая лайка стояла в створе калитки и вниматель-
но изучала двор. Пушистое колечко хвоста было свернуто
вбок, и от этого хвост собаки двигался так, будто загребал



 
 
 

воздух. Изучив двор, лайка отступила назад, пропуская впе-
ред хозяина.

–  Тихон!  – приветствовал его Климов, вставая.  – Всем
двором опричь хором! Да ступай, ступай ты, понюхайся! –
это уже опять своему кобелю, подталкивая его коленом
встречь кривохвостой лайке.

Как и  собака, Тихон нес на  себе следы старой травмы.
Плоская его голова лежала на правом плече, сильно задран-
ном вверх, и скорей походила на толстый вытертый эполет
с обтрепанной бахромой волос, чем на голову. Рот походил
на шрам, а глаза… За почти пятьдесят лет увечья большие
рачьи его глаза проделали тот же путь эволюции, что глаза
камбалы – за, соответственно, пятьдесят миллионов лет. Так
сместились в глазных орбитах, что теперь получались прак-
тически параллельны земле.

О причине уродства он когда-то рассказывал сам, когда
люди еще были добрей и имели свободный день, чтобы вы-
слушать первый слог его речи. Вся  же речь заключалась
в трех словах: «Глупый был, ходил в лес, медведица заката-
ла». Не считая себя немым, Тихон никогда не вступал в спор
с теми, кто его таковым считал. В жизни он обходился ма-
лым: зимой жил в лесу, у себя в избушке, охотился, а на лето
перебирался к своей родной сестре Зинаиде, жене Климова.

В ответ на приветственные слова Климова Тихон оскла-
бился кривым ртом, издал прерывистый густой звук и начал
снимать со спины берестяной короб.



 
 
 

– Стой, стой. Да ты это, с гостинцами не спеши, а то не ви-
дал я твоих гостинцев, пойдем сперва посидим. Зинка-то
в магазин побежала, счас будет. Я тут в истории был, если ты
не слыхал, – говорил он, увлекая Тихона в сени. – Вздрызг
замерзли! Еще я нисколько душой даже не отошел, до чего
мы замерзли. Мы ведь с ночи всего как дома. Заморозили
нас, короче, с Валькой, как треску. А у них, это, как свет
в рефрижераторе отключился, так мы и размёрзлись. Смех,
кому и сказать, чисто смех!..

Климов рассказывал свою историю, совершенно еще
не  зная, что это именно Тихон пришел на  вырубку в  тот
страшный мороз и увидел людей в виде статуй. Столь дале-
ко в прошлое Климов еще не заглядывал. Вчера, прибежав
вместе с сыном домой, он, правда, ощущал холодеющий про-
вал в памяти, но здоровая психика все сводила к спаситель-
ной формуле: «Кажется, набрались, дальше плохо помню» –
и на том стояла фундаментально.

– Валька! – заходя, в избу, прокричал Климов. – Ну-ко!
Что там есть в  печи, все на  стол мечи! Отлезь от  телеви-
зора, леший! Чего бы хоть понимал! Слышал, чего сказал?
За стол, за стол, Тихон. Не сыскано еще пугал, кому плох
красный угол. Не обижайся. Тихона нам бы да не уважить!
Дак за встречу и всем нам большого жизнерадостного здо-
ровья.

Они докончили бутылку еще до  прихода Зины, не  ста-
рой, но болезненно-исхудалой женщины, с черным закосте-



 
 
 

невшим лицом и черепашьими складками высохшей кожи
на шее и на руках. Она часто поглядывала на мужа, но как
будто издалека – пугливо вытягивая шею.

Вторая бутылка разговорила и Тихона. Он замычал выра-
зительнее и руки его заходили толковее.

– Я и сам это говорю, – соглашался Климов. – Захудала
Зинка совсем. А ведь раньше какая солощая баба была. Я
тогда у нее со сломанною ногою лежал, она к нам санитаркой
пришла… Ну, давай за Зинкино за  здоровье! И заёдывай.
Ну-ко ты, заёдывай по-людски. Вот бери холодца. Да квас-
ком бы запил, кваском! А хочешь «Оборжоми» налью? Зин-
ка лечится. Да чего-то не помогает. Ты чего это говоришь?
Ну дак, можно и холодной воды. Валька, принеси ковшик!
Я и сам могу холодянки. Да ты ешь! Чего ты опять не ешь-
то, смотрю?

–  Да чего ты Тихона всё неволишь? Непривычный он
столько есть, – заступилась за своего брата Зинаида.

Да и правда, Тихон сильно осоловел, и жевал уже из нуж-
ды, помогая своей челюсти плечом.

–  Ничего, посидит, передохнет и  опять поест,  – сказал
Климов.

– Вы подите, приляжьте, потом еще посидите.
– Ну ты это, – обиделся Климов, – молчи. Я еще телом

не оттаял совсем, не то что душой, меня баня не пробрала,
и мне Тихон – главный терраупевт в этом деле. Молчи, я ска-
зал!



 
 
 

Зина убрала со стола растаявший холодец, поставила но-
вую сковороду картошки, доложила в миску грибов.

–  Опять молчи да молчи,  – в  полголоса ворчала она.  –
Ты  бы хоть спасибо сказал, что столько дней света нет,
а то бы и посейчас стояли там раскорякой… А я-то, дура,
думала хоть в гроб положу человеком, костюм давно приго-
товила… А он опять молчи да молчи. Снова никакой жизни.
Мороз тебя не берет.

– Ой, мороз, мороз… – явственно пропел Климов, не от-
крывая глаз и не отрывая своей головы от незанятого пле-
ча Тихона. И скоро начал похрапывать и подрагивать, будто
включился старый холодильник.

– Валько, Валько! – зашептала хозяйка. – Да утаскивай
мужиков, помогай, пускай отдохнут.

Мужиков уложили. Валентин украдкой хватил недопитый
отцом стакан, выловил рукой гриб и, довольный, вернулся
к телевизору.

Через час, будто выманенный на этот сдвоенный храп, че-
рез все село пролетел милицейский «уазик» и подкатил к до-
му.

Два сержанта милиции не смогли не уважить хозяйки, вы-
пили за здоровье вернувшегося хозяина, оценили состояние
его кривоголового шурина, но в избе не остались. Один при-
сел на скамейку в сенях, наблюдая за дверью, другой вернул-
ся к машине – приглядывать снаружи за окнами.

Рыжий хозяйский кобель обошел уазик по кругу, поднял



 
 
 

лапу на заднее колесо и вернулся на крыльцо к лайке.
 

***
 

По  хлюпающим в  осенней грязи деревянным мосткам
тротуара, уже ближе к ночи, сырой и мозглой, тяжело опи-
раясь на палку, Игнатий Игнатьевич добрел до своей калит-
ки и, привалившись плечом к штакетнику, потянулся рукой
в карман.

Старый, северного русского типа бревенчатый дом с уша-
стым коньком на крыше был мокр, холоден и темнел безот-
радно. Белые оконные переплеты на фоне аспидно-черных,
мертвых, как глаза ящера, стекол казались выбеленными
крестами погоста. По рваным кускам рубероида, лежавшим
на старой поленнице, с перестуками молотил дождь. Эти же
тысячи мелких невидимых гвоздиков молотили и по шляпе
Игнатия Игнатьевича, и по его плечам, норовя навеки при-
бить, пригвоздить к дощатым мосткам и штакетнику.

Таким, повиснувшим на ограде, его и увидел соседский
парень.

Скорая помощь принеслась быстро, но простояла долго,
пока дождь не перешел в снег и не завертелась первая боль-
шая метель. В  метель машина ушла, будто завернувшись
в белую простыню.

Игнатий Игнатьевич лежал мумией, выстелив руки
по одеялу, и требовал папиросу.



 
 
 

Подавая ему папиросу и зажигая спичку, Гриша хорошо
знал, что скажет учитель после первой затяжки. Курение пе-
ред сном было верным предвестником долгой бессонной но-
чи.

– Отец у меня, Гриша, помирал. Игнаша, говорит. Дай ста-
канчик красненького. А то никак не помру. Налил я ему. Хо-
рошо помер.

– Ну, спасибо, что тонко намекнули. Так что вам, что ли
подай тогда папиросу?

– Ну дай. Но я не тому. Уж нонче-то не помру.
–  Да бросьте вы, дядь Игнаш. Чего опять по-деревен-

ски-то говорите? Что ли, так плохо уж? Спали бы, а то укол
уже скоро пройдет…

– Иди домой, Гриша.
– Не. Я здесь на лавке прилягу.
– На печке ложись.
– Не, там жарко. Мама боялась, что погода на снег, и ма-

лость перетопила…
Вскоре в  теплой накуренной темноте слышалось только

резкое всхрапывающее дыхание. Через равные периоды оно
прерывалось, и тогда наступала полная бездыханность. Рань-
ше Гриша подскакивал едва ли не на каждую такую задержку
дыхания, да и сейчас по привычке отсчитывал секунды, при-
слушивался к тем звукам, которые успевали заявить о себе
между всхрапами старика. Характерных звуков было лишь
два: далекое заоконное подвывание неунимающейся метели



 
 
 

и такое же неуемное шуршание электрического счетчика.
Счетчик был так  же стар, как и  хозяин дома. На  каж-

дое подключение лишней по его мнению нагрузки он отве-
чал негодующим хрюком с последующим прокашливанием
и долгим нудным брюзжанием. За этот последний год, когда
Гриша начал опекать Игнатия Игнатьевича, но только денно,
но и нощно, он привык к счетчику как к живому существу
и научился его понимать. Вот включился в соседней комнате
и отработал положенные минуты старенький холодильник,
а вот…

И в который раз Гриша мысленно вышел из комнаты в се-
ни, поднялся по двум пролетам большой деревянной лест-
ницы на чердак, а затем по широким половым плахам, лежа-
щих на бревенчатых связях, дошел до избушки, срубленной
в квадрат под стропила и служившей когда-то дополнитель-
ным жилым помещением, с печкой и электричеством. В из-
бушке имелось даже слепое окно, давно заколоченное дос-
ками, и дверь, закрытая на висячий замок. Пыли на замке
почти не было. Не было никакой пыли и на поворотном ры-
чажке выключателя, расположенного возле дверей.

Редко-редко, только самой безветренной глухой ночью,
в самую тихую безветренную погоду и только когда не лая-
ли собаки, и только простояв возле двери некоторое время,
Грише удавалось достаточно настроить ухо достаточно тон-
ко, чтобы услышать внутри какое-то гудение, писк и пере-
ключение каких-то приборов.



 
 
 

То, что в  избушке под крышей постоянно работает ка-
кая-то аппаратура, кроме Гриши лучше всех понимал толь-
ко он, этот старый электрический счетчик, в общем-то, без-
душный прибор с испорченным бессонницею характером…

–  Какой сегодня день, Гриша?  – неожиданно спросил
в темноте Игнатий Игнатьевич.

– Был четверг.
– Я знаю. Какое число?
– Было… будет двадцать седьмое.
– Было. Будет. Запутываешь. Совсем уже ничего не до-

бьешься.
– А чего ругаетесь-то? Может, я уже спал?
– Он спал. Ну и спи. Жалко человеку ответить.
– Да чего снова жалко-то?
Игнатий Игнатьевич надолго замолчал и даже несколько

раз всхрапнул. Потом снова:
– Так завтра будет суббота?
– Воскресенье, дядь Игнаш, – пробурчал Гриша с лавки,

заворачиваясь в ватное оделяло, служившее одновременно
и тюфячком.

– А когда нам высоковольтную линию отключали, не пом-
нишь? Какие то были дни?

– С девятого по двенадцатое.
– Это числа. А дни?
– Сейчас… Воскресенье, понедельник, вторник, среда…
– Значит, дали в среду?



 
 
 

– В четверг. Вы куда?
Игнатий Игнатьевич встал, сунул ноги в валенки и наки-

нул на плечи тулупчик, служивший вместо халата. В тулуп-
чике он выходил в туалет даже летом. Вскоре он вернулся
из туалета, снова повесил тулупчик, но в постель не вернул-
ся, пошел на кухню и долго гремел рукомойником. В белых,
некрашеной шерсти валенках, в белых кальсонах и длинной
белой рубахе, зыбкий как привидение, он снова прошелся
через всю комнату и подошел к низенькому окну, посмотрел
на уличный градусник, которого не мог видеть, а затем по-
стучал по стеклу костяшкою пальца – привычка, происходя-
щая от общения с такими же старыми, как он сам, школьны-
ми физическими приборами.

– Гриша, – он сел на лавку. – Ты спишь? Сегодня был ко-
митет. Я прошу. Скажи там Тесле Григорьевне. Объяснись.
Я знаю, что у вас роман. Все равно. Ты сказал, воскресенье?
Завтра ее вышлют. Только не так, как других. Это будет че-
рез окно. Я тоже поеду. Но полагаюсь на тебя.

 
***

 
Черный, неимоверно раздувшийся и  похожий на  дири-

жабль скафандр, похожий на дирижабль. Большой сегменти-
рованный ранец под ним, как гондола для экипажа. Всё бы
так и казалось, но.

Но – эти рукава и штаны, подобные четырем отдельным



 
 
 

воздушным шарам.
Но – эта зеленая, в грязных разводах, изнанка стекла гер-

мошлема.
Чтобы снять с  чердака скафандр с  находящимся внут-

ри трупом, нескольким милиционерам пришлось полностью
разбирать заметенную снегом крышу и  ломать половину
стропил охотничьей избушки Косоголового. Сам Тихон без-
участно сидел в милицейском автобусе и смотрел на все это,
как на глупое и бестолковое следствие по поводу еще никем
доказанного факта браконьерства. Мычать и жестикулиро-
вать он начал только тогда, когда подошел тяжелый гусенич-
ный вездеход, который все называли легким словом «амфи-
бия», и в его железный, глубоко утопленный кузов, крытый
старым рваным брезентом, стали перетаскивать сено из сто-
явшего неподалеку стожка. Сена Тихону было жалко.

Черного космонавта положили на  сено со  всеми предо-
сторожностями, более всего боясь повредить оболочку ска-
фандра. Ранец частично отделили раньше. Верхняя его часть
составляла единое целое с экзоскелетом, но несколько боко-
вых и нижних сегментов удалось снять. Каждый снятый сег-
мент Игнатий Игнатьевич требовал подать себе лично в ру-
ки, протирал его тряпочкой, заворачивал в свои старые пест-
рые наволочки, набранные в комоде специально на этой слу-
чай и лишь потом опускал в дерюжный мешок у своих ног.

В желтом милицейском тулупе до пят и с мешком у ног, он
продолжал одиноко стоять на снегу и тогда, когда космонав-



 
 
 

та уже отнесли и положили в амфибию. К нему никто не под-
ходил и ни о чем не спрашивал. Все ждали. Гриша наконец
подошел, взял мешок и довел учителя до двери автобуса, пе-
ред ней помог снять тулуп.

Тихон Косоголовый, увидев распахнутые двери, начал бы-
ла мычать, требуя разрешения сходить по  нужде, но  его
непристойные жесты остались без внимания. Сидящие в ав-
тобусе милиционеры несколько раз оглядывались назад, где
на последнем сиденье какая-то женщина по-прежнему кута-
лась в искусственную соболиную шубу и ни вздохом, ни сло-
вом не выдавала, что все здесь происходящее как-то ее ка-
сается. Она казалось погруженной в себя, то и дело сводила
брови, морщила нос, о чем-то размышляя, и бросала поверх
воротника шубы беглые, ни на что не направленные взгляды,
но прямой ее взгляд обугливал, и поэтому обращаться к ней
«девушка» милиционеры не рисковали.

Первым от избушки пытался уйти автобус, и  он тут же
провалился в глубокие, достающие до сырого непромёрзше-
го грунта и чересчур широко расставленные колеи от гусе-
ничной амфибии. Пока меняли местами тягач и автобус, по-
ка их сцепляли тросом, начало темнеть.

Вот только тут Теся поняла: плохому действительно пора
начинаться.

Автобус падал то в одну колею, то в другую; безжалостной
железной рукой его выхватывало из ям и дергало вперед. Ко-
мья мерзлой земли и обломки когда-то упавших, либо сло-



 
 
 

манных тягачом веток так надсадно по днищу автобуса, что,
казалось, вот-вот – и пол в салоне разъедется, как старая же-
лезная молния на одежде; шофер матерился и пытался кру-
тить рулем, но тот сам выкручивал ему руки или просто бил
по рукам. Шофер честно пытался что-то сделать, чтобы пас-
сажиров не так трясло и кидало. Он то пытался поддавать
газа, но колеса крутились в грязи впустую, то аккуратно при-
тормаживал, но с таким же успехом мог дать и задний ход.

Тягач просто не замечал, что за ним кто-то есть, он за-
швыривал болотной жижей лобовые стекла автобуса и, что
было самое нестерпимое, с каждым новым рывком и взрыча-
нием дизеля, со всей щедростью отвешивал автобусу новый
клуб черной, липкой выхлопной гари.

Тесю так же трясло и кидало, как и всех. Она давно уже
не куталась в шубу. Растрепанная и задыхающаяся, впившая
руками в спинку сиденья перед собой, она старалась лишь
усидеть на месте, не удариться головой о стекло или не сле-
теть на  пол. Но  все-таки она ударилась головой о  стекло.
Голову пронзительно сотрясло, слезы сами брызнули из ее
глаз – как из проткнутого ножом лимона.

Но вдруг кидать ее стало меньше, и она поняла, что ее кто-
то держит. Кто-то навалился на нее справа и правой же ру-
кой прижимает к себе. Левую руку он пропустил у нее за ше-
ей и упирается ладонью в стекло. Сидеть было хорошо, хо-
тя некоторое неудобство она испытывала и в области шеи,
и где-то в ногах – всё из-за чужих лишних ног, распёртых



 
 
 

под их общим сиденьем, как какие-то добавочные перекла-
дины и укосины.

Он больше не пытался изображать, что они незнакомы.
Он жарко дышал в лицо, что-то говорил и хотел целовать-
ся, но то ударялся своими зубами о ее подбородок, а то эти-
ми же зубами больно стукал по переносице. Она не пыталась
отстраниться, но и перестала плакать. Несмотря на заложен-
ный нос, она слышала его запах. Он пах все той же, еще мо-
лочной, пахнущей сеном, по-глупому пузырящейся мужской
силой, от которой ей было ни особого удовольствия, ни спа-
сения в их первую ночь.

Наконец, техника выбралась на просеку, узкую, прямую
как стрела и подсвеченную фарами так, что свет, отражаясь
от заснеженных елок, проникал в салон автобуса отовсюду,
и внутри вдруг стало непривычно светло, словно днём. Ав-
тобус уже не дергался на буксире, зато провалившись одной
стороной в глубокую колею после тягача, волочился за ним
практически на боку, и Теся, притиснутая к стеклу и прижа-
тая сверху заботливым соседом, стала задыхаться. Они хоте-
ли поменяться местами, но уже было поздно. Ее начало тош-
нить.

Шофер автобуса просигналил и начал переключать свет
фар. Тягач остановился. Гриша помог ей выйти из автобуса
и деликатно отошел в сторону. Она ушла в лес и долго хо-
дила там по высокому, мягкому и хрусткому мху, зеленому,
но присыпанному снегом и от этого, в нетронутом состоя-



 
 
 

нии, – белому. С неба падал мелкий морозный снег; он был
невидим и ощущался только легкими уколами на щеках.

Еще раз они остановились, когда добрались до  высоко-
вольтной линии; здесь тягач отцепился и  отошел в  сторо-
ну, уткнувшись утиным носом в голое, расчищенное от леса
пространство.

Просека линии электропередачи показалась очень широ-
кой; свет автобусных фар выхватывал лишь ближайшую ме-
таллическую опору и тяжелое серебристое вымя проводов,
спускавшихся и опять поднимавшихся в темноту. Разбитая
дорога, по которой они раньше ехали, отсюда резко уходила
налево, в сторону уезда; Теся догадалась, что именно здесь
они сворачивали, направляясь к избушке Тихона. Направо,
вдоль линии, никакой дороги не обнаружилось – только ран-
ний молодой снег, ровно выпавший на еще теплую непро-
мерзшую землю.

Стояли долго, чего-то ждали. Теся прикорнула возле ок-
на и уже по-настоящему засыпала, когда милиционеры за-
волновались и стали выходить из автобуса. Откуда-то слева,
издалека, шла машина. Отражение ее фар и встречный свет
мощной фары-прожектора тягача радостно повисли на про-
водах, из-за чего высоковольтная линия на несколько дол-
гих, бесконечно волшебных минут превратилась в новогод-
нюю елку – лежащую на земле, но как будто уходящую ввысь.
Чем ближе подъезжала машина, тем более праздничным ста-
новилось вокруг настроение.



 
 
 

Большая трехосная бортовая машина с лязгающими от-
кидными бортами нахально проехала мимо кучки людей
и только тогда остановилась, ненадолго осветив фарами го-
лую снежную целину. Несколько темных фигур выпрыгнули
из кузова, тут же послышались громкие голоса.

Водку с  закуской разложили на  утином носу амфибии.
Тут  же начали разливать. Из  автобуса пригласили всех,
включая кривого Тихона, женщину и юного Гришу. Гриша
кашлянул и заерзал, но когда его пригласили отдельно – как
мужика, он солидно, словно нехотя, встал и, вразвалочку,
не спеша, вышел.

– Ну это надолго, Теся Григорьевна, – сказал Игнатий Иг-
натьевич, оставшийся в теплом закрытом автобусе наедине
с Тесей. – Без этого они не поедут. Да чего и спешить. Ночь
наша.

Она не отвечала, делая вид, что спит.
Она и  в  самом деле уснула и  проснулась только тогда,

когда снова автобус закачался. Гриша снова просунул руку
за спину, но теперь он уверенно обнимал, обнимал ее по-
хозяйски. Теся принялась было высвобождаться, но потом
решила терпеть. Она не видела, но чувствовала, что Гриша
смотрит вокруг орлом.

Автобус по-прежнему шел в колонне вторым, но теперь
колеи перед ним нарезала бортовая машина. Нужды в букси-
ровке не было, и веселый шофер автобуса старался показать
все, на что был способен. Он плавно переключал скорости,



 
 
 

изящно перегазовывал, притормаживал, и с разгона преодо-
левал внезапные золотисто-бурые лужи, которые после пер-
вой машины проступали одна за одной на желтом снегу.

– Эй, полегче там! Не дрова везешь! – на каждом ощу-
тимом тряске хором кричали шоферу на коленях играющие
в карты мужики. В автобусе теперь находилось много людей,
салон был неуютно освещен, все шумно о чем-то говорились,
смеялись, но Теся никого не узнавала и не различала – все
они для нее оставались одна темная масса.

Она смотрела в окно. Гусеничный вездеход шел не сза-
ди, а сбоку, почти вровень с бортовой машиной, заодно про-
щупывая прожектором дорогу и для нее. Впереди все бы-
ло по-старому. Провода висели. Столбы медленно сменяли
друг друга, но от этого ничего не менялось.

Через час, а, может, и два была сделана последняя оста-
новка – кому-то приспичило. Пока стояли, Теся высвободи-
лась из-под уснувшего Гриши, отодвинулась от него насколь-
ко смогла, а затем положила его большую вихрастую, цвета
и жесткости сена, голову себе на колени.

Ей было ни хорошо и ни плохо. Не хорошо и не плохо.
– Не будите его, – сказала она, когда автобус остановился

окончательно, и мужики, посерьезнев, стали выходить один
за одним.

Все вышли и шеренгой встали на берегу, неподалеку от то-
го места, где высоковольтная линия перешагивала через ре-
ку. Прожектор амфибии освещал необычно длинные прово-



 
 
 

да, которые низко провисали меж двух высоких опор, по ту
и другую сторону стынущей подо льдом воды. Теся, впро-
чем, только догадывалась, что на другом берегу обязательно
должна быть опора, потому что не видела ее.

– Гляди, уже вешают. Как ведь знают, з-заразы! – возбуж-
денно воскликнул кто-то, когда луч прожектора, только что
легко пробивавший мелкий косой снежок, вдруг уперся в от-
четливо темную, совсем темную, но все темнеющую и тем-
неющую стену. При этом стена нисколько не являлась сте-
ной, свет ее нисколько не освещал, он просто оттуда не воз-
вращался. С таким же успехом можно было освещать черное
ночное небо, освещать космос.

– Чтоб тебя за ногу, – растерянно произнес другой голос.
После этого все стали как-то переминаться, переступать

с ноги на ногу и перестали даже украдкой оглядываться Те-
сю.

Она поняла, что пора. Сначала направилась к амфибии,
переговорила с водителем, а когда тот залез обратно в каби-
ну, подошла к темному полукругу мужиков и милиционеров
и каждому на прощание протянула руку. Игнатия Игнатье-
вича она обхватила рукой за шею, пригнула к себе и поцело-
вала в седую пятнистую и щетинистую щеку.

Один из мужиков помог ей подняться на гусеницу. Ам-
фибия, порыкивая, сползла с  берега и, шумно ломая лед,
всей тушей плюхнулась в воду. Трещины молодого льда ве-
село побежали по всей реке, река завздыхала и загорбати-



 
 
 

лась. В свете фар заискрились игрушечные торосы, тонкие,
как крылья ледяных бабочек.

Вскоре амфибия включила водомет и, сделала несколько
несложных маневров, в  течение нескольких долгих минут
позволяла течению медленно относить себя вниз и при этом
прижимать боком к берегу. Потом двигатель взревел вновь,
и на крыше кабины показался водитель. Время от времени
он приседал и делал перед стеклом кабины какие-то объяс-
няющие знаки, но машина под ним продолжала реветь, опас-
но раскачиваться и разбурливать воду вокруг себя. Наконец
она приутихла. Стало слышно, как, хлюпая, с мокротой, от-
фыркаются трубы глушителя и по всей реке трещит лед, ко-
леблемый хаотичными волнами.

Когда амфибию поднесло к берегу, водитель прямо с ка-
бины хотел допрыгнуть до ровной земли, но не смог удер-
жаться на склоне и съехал по пояс в воду. Его бросились вы-
таскивать.

Амфибия снова зарычала и медленно двинулась от бере-
га. Сначала она уплыла куда-то далеко вниз, потом вернулась
назад, сделала посередине реки задумчивый круг, потом сно-
ва поплыла по течению, но тут же поправилась и пошла по-
перек. Затем ее безудержно повело вверх, но она быстро вы-
правилась. Наконец, достигла экрана и исчезла за ним, будто
въехала с яркого солнца в тень.

– Эй, технику вернуть не забудьте! Козлы! – кто-то, сме-
лый, прокричал вслед. Остальные молча смотрели, как при-



 
 
 

плывшие сверху пластины льда собираются в полынье.
Постепенно темнота стала расходиться, противополож-

ный берег начал возникать вновь. В свете прожектора про-
явилась металлическая опора, и серебристые провода дотя-
гивались теперь до самых изоляторов. Берег казался совер-
шенно уже обычным, одинаковым, тем же. Вполне вероят-
но, там дул тот же ветер, мела та же метель, и вдаль уходила
та же линия электропередачи.

Гриша стоял неподвижно у самых дверей автобуса. Отту-
да он увидел, что опоздал: Теся уже попрощалась за руку
с мужиками. Но он оставался на месте и тогда, когда амфи-
бия ушла за экран, и мужики потянулись обратно к маши-
нам. Его пытались затолкнуть внутрь автобуса, потом что он
не давал пройти. Кто-то настойчиво ему говорил: «Ну, да-
вай. Заходи. Поехали. Не мути».

Потом все вдруг куда-то пошли. Вместе с  ними пошел
и он.

Игнатий Игнатьевич сидел на подножке бортовой маши-
ны и стеклянными глазами продолжал смотреть на реку.

– Попросил будто покурить, – возбужденно и даже как-то
обиженно говорил человек в замасленной меховой спецов-
ке. – Я ему даю, а он нет. Я ему… а он нет! – И он снова
и снова показывал, как втыкал в бескровные губы папиросу
и как та падала обратно.



 
 
 

 
***

 
«Нет, а почему нет? Разве они не люди? Разве мы мож-

но им отказать в земле? Разве людям так ненормально ле-
жать в земле? Разве мертвые люди не должны по всем нор-
мальным законам нормально лежать в земле? Разве это так
ненормально позволить нормальным людям нормально ле-
жать в простой нормальной земле?» – неизвестно к кому об-
ращался главный лесничий уездного лесхоза Терентий Рас-
сказников.

Он стоял посреди вырубки, и сыреющие под первым ве-
сенним дождем вершины засохших сосен чернели вокруг
него как кресты на погосте.

Теплый пасмурный март потихоньку разъедал наст; ку-
сочки коры, упавшие ветки, шишки – всё это дружно выпол-
зало из-под снега, образуя то забавный кратер, на дне кото-
рого, как муравьиный лев, сидела раскрывшаяся сосновая
шишка, то любопытную сеть марсианских каньонов – пол-
ное отражение лежащей на снегу ветки, впитывающей в себя
тепло воздуха.

Было тихо. Мертвый лес потихоньку распадался, отламы-
вались ветки, осыпалась хвоя. Где-то стучали дятлы. Им сту-
чать еще долго. И чем дольше, тем лучше. Так будет пра-
вильнее. В лесу пока еще не ударил ни один топор, не взвыла
пила, не зашла техника. Потому что пусть не шумят.



 
 
 

В  голове у  Рассказникова было чисто, прозрачно, ясно
и немного морозно – точно как во лбу над бровями в начале
температуры. Он не знал, почему и как эти люди оказались
так далеко. Что там делали. Он ничего не знал о вселенной.
Она даже не знал того, достаточно ли она большая, чтобы
принять всех людей. Он только лишь чувствовал, что они
возвращаются.

Так было тогда, год назад. Так, может, продолжается
и сейчас. Ведь всё о том говорит.

Вот промчался над вырубкой порыв какого-то странного
ветра, лес откликнулся скорбным костяным звуком, просту-
чали по сухим веткам другие сухие ветки.

Вот ниже пелены облаков, почти над самой землей, про-
неслось очень странное облако, одинокое, темное, перегру-
женное и словно порванное в куски. Скоро где-нибудь упа-
дет, как сбитый самолет.

Вот пролетела над вырубкой желна, черный дятел, боль-
шой и черный, крича на весь лес писклявым скопческим го-
лосом…

«Черт, и этот будет стучать. Мало их!» – неожиданно по-
думал Рассказников, ощутив в себе недовольство. И начал
собираться домой. Почему-то всегда недолюбливал черных
дятлов.

«Люди прилетели сюда на последний покой. Разве трудно
это понять? Разве трудно обеспечить их тишиной? Разве это
так ненормально лежать в родной земле, в тишине?» – мед-



 
 
 

ленно, по своим следам, уходя с вырубки, снова неизвестно
у кого спрашивал Родион.

«Нет. Нормально. Вполне», – отвечал ему неизвестно кто.
«А вы говорите – Кельвинов столб».
«А мы и не говорим».



 
 
 

 
Папка 3. Комбыгхатор,

или Путь одиноких сердец
 
 

#1
 

ПРИКАЗ №233/2299

от 4 сентября 2299 года
по Селеноградскому историческому университету:

1. В связи с началом нового учебного года категорически
запрещаю прогуливать занятия в университете.

2. Объяснительные по поводу прогулов подавать на имя
Ректора университета по формам №1, 2, 3, 4 или произволь-
ной. Образцы форм №1, 2, 3, 4, а также образец-памятку для
заполнения произвольной формы вывесить на «Доске объ-
явлений» возле каждого деканата.

3. Категорически запрещаю составлять объяснительные
в двух экземплярам, равно как и подавать копии на любые
подпольные конкурсы студенческих объяснительных. Орга-
низаторы следующего подпольного конкурса будут так  же
немедленно и сурово наказаны, как и организаторы преды-
дущего конкурса и всех ему предшествовавших.



 
 
 

4. В связи с ростом количества неподписанных объясни-
тельных обязать профессора Полутонова, заведующего ка-
федрой истории Первой лунной цивилизации, подготовить
и прочитать курс лекций об истории тайны исповеди.

5. Деканам всех факультетов ознакомить студентов с на-
стоящим приказом под личную подпись каждого из вверен-
ных ему студентов. Ведомость с подписями сдать в Ректорат.

Ректор Селеноградского исторического
университета

Сонцезатменский Гало Нимбович



 
 
 

 
#2

 
Ректору Селеноградского исторического

университета Сонцезатменскому Гало Нимбовичу
от  студента 2-го курса факультета

философии исторических мифов Колоссова С. Л.

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ
(по форме №4)

Настоящим объясняю причину своего отсутствия на заня-
тиях 8 октября 2299 года и в соответствии с Вашим прика-
зом за №233/2299 от 4 сентября 2299 года, с которым был
ознакомлен лично, в подтверждение чего расписался, обсто-
ятельно и подробно излагаю состав и мотивы моего такого
проступка, равно как логические и нравственные посылки,
исходя из которых Вы сможете сделаете в отношении меня
соответствующие выводы.

8 октября я отсутствовал на занятиях в силу непредвиден-
ных обстоятельств, которые складывались следующим обра-
зом. Рано утром, без пятнадцати девять, я вышел из общежи-
тия, вздохнул полной грудью чистый осенний воздух и, на-
верное, впервые в жизни так остро почувствовал, что я дей-
ствительно нахожусь на Луне, и мне вновь очень сильно за-
хотелось и жить и любить.

Бегом вернувшись назад, в  общежитие, и  зайдя в  свою



 
 
 

комнату, я обнаружил, что на  моей кровати по-прежнему
спит и не желает вставать студентка Сырували, которая та-
ким образом прогуливала здесь первую пару. Испытывая
острое желание ей об этом сказать, я сразу, не раздеваясь,
принялся ее будить.

«Уйди», – проговорила она.
Желание мое не прошло и после того, как я умылся, по-

брился, почистил зубы, причесал волосы и направился к две-
ри, чувствуя, что успеваю на вторую пару, до которой еще
оставалось тридцать восемь секунд. К несчастью, в этот са-
мый момент донеслось: «Ты куда?» – и Сырували протянула
в моем направлении свою белую пухлую руку.

В форме №4 Вы требуете от нас излагать все причины на-
ших прогулов честно, без недомолвок или обмана, достовер-
но и убедительно, обстоятельно и подробно. Каждый раз Вы
требуете от нас реализма отображения, правдивости излага-
емых обстоятельств и стопроцентной реальности пережива-
емых нами физических ощущений. Я сожалею насчет своих
ста процентов. Письменная речь, как известно, посредством
которой я довожу до Вас содержание данной объяснитель-
ной, передает лишь десять процентов реальности, в то вре-
мя как устная – шестьдесят, устная при визуальном контак-
те – восемьдесят, а устная при тактильном контакте – девя-
носто пять. Еще четыре процента передает лирическая поэ-
зия и один – музыка. Но я никогда не писал стихов и к то-
му же начисто лишен слуха.



 
 
 

Едва Сырували вышла из  моей комнаты, как я сразу
почувствовал, что успеваю хотя  бы на  последнюю пару.
К несчастью, Сырували уходила только затем, чтоб вернуть-
ся. С  собой она принесла вермишелевый суп с  макарона-
ми и пол-батона белого хлеба. Она поставила суп, нарезала
хлеб, а затем уселась прямо напротив меня, подперев рукой
голову. Из-за этого я сразу включил телевизор. По телевизо-
ру передавали церемонию открытия статуи Комбыгхатора.
Как сознательный гражданин я не мог уже более оторваться
от экрана и смотрел все то время, пока трансляция внезапно
не прервалась.

Логические и нравственные посылки к выводу, что един-
ственно достойной причиной моего отсутствия на занятиях
является открытие статуи Комбыгхатора, считаю достаточ-
ными, а поэтому прошу Вас меня простить и поверить, что
больше никогда впредь.



 
 
 

 
#3

 
Ректору Селеноградского исторического

университета Сонцезатменскому Гало Нимбовичу
от  студентки 3-го курса истории 1-ой

цивилизации
Сырували Юлии

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ

8 октября я болела. Доказательства могу доставить сама
и раскрыть у Вас в кабинете в любое время. Ничего заразно-
го у меня никогда не было. Последнюю справку покажу.

Всяческие посылки к выводу, что единственно достойной
причиной моего отсутствия на занятиях является незаразная
болезнь, считаю достаточными и согласна на все.



 
 
 

 
#4

 
Ректору Селеноградского исторического

университета Сонцезатменскому Гало Нимбовичу
от студентки 4-го курса факультета прикладной
истории Овиновой О.

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ

Уважаемый Гало Нимбович!
Должна объяснить причину своего отсутствия на заняти-

ях 8-го октября 2299 года.
Утром 8-го октября мы с подругой вышли из общежития.

В  небе ярко светило солнце, листья клена выстилали нам
путь. Наш путь в университет лежит через небольшой пу-
стырь, на  котором выгуливают собак. К  осени на  пустыре
остается расти лишь эта крепкая, несгибаемая трава, и ли-
стья клена в ней стоят вертикально, будто из земли тянутся
тысячи желтых плоских, расплюснутых пятипалых ладошек.
Я это говорю потому, что, глядя на эти листья, всегда думаю
о детях.

На пустыре мы, как всегда, остановились и закурили. Я
пищу «закурили», но  на  самом деле мы просто достали
по сигаретке. Мы так делаем постоянно. То есть делаем вид,
что собираемся закурить. По утрам здесь часто гуляет с соба-
кой один интересный мужчина, и мы останавливаемся, что-



 
 
 

бы с  ним поболтать. С  ним ходит старый-престарый пес.
Он такой старый, что не может поднимать заднюю лапу. Ко-
гда ему надо, он просто расставляет лапы и делает это стоя.
И смотрит виновато до  слез. Как будто стесняется. Я все-
гда хотела спросить мужчину, а как зовут этого пса, но мне
все время казалось, что мы уже спрашивали и  много раз,
и всегда было неудобно, что мы обе про это забыли. Так что
обычно мы просто стоим, глядим на собаку и курим. Правда,
мужчина не курит, но он умеет находить спички. Он достает
их у нас из-за уха, из капюшона куртки, из любого кармана.
И всегда приговаривает: «Ловкость рук, и никакого талан-
та!»

В тот день, как обычно, мы с Лизой остановились на пу-
стыре. Но мужчины не было видно. Так тоже бывало. Я хо-
тела закурить без него, но Лиза решительно и с вызовом от-
казалась. Она вообще-то курит только из его рук. Она при-
куривает у него из ладоней, как будто пьет воду. Я говорила
ей, что не стоит так делать. Что мужчина, наверно, женатый.
Или, вообще, живет с мамой. Но Лиза не слушает и продол-
жает прикуривать из его рук. Иногда ночью она просыпается
и заявляет, что ей не спится и она пойдет погулять. Просит
за ней не ходить, но мы всегда ходим вместе. Недавно сно-
ва ходили. В небе светила большая полная Земля, и каждая
травинка на пустыре отбрасывала четкую тень. Мы ходили
с Лизой по пустырю, и мне казалось, что мы летим с ней
на самолете, а под нами – бескрайний лес. Будто это не тра-



 
 
 

ва вовсе, а большие деревья, и они бросают длинные тени.
А в общежитии над нами смеются и называют двумя «луна-
тичками». Но это даже не смешно. Или смешно не более, как
если бы жительниц Земли называли «землячками».

На лекциях по истории Луны нам часто приводят приме-
ры такого «плохого юмора». На эту тему в предыдущем се-
местре я писала курсовую работу и до пор не могу добиться
ответа, почему мне за нее поставили «незачет». В этом се-
местре я пишу на тему человеческих чувств последнего ком-
быгхатора, а поэтому хочу всех просто предупредить, что ес-
ли опять будет «незачет» я этого не вынесу.

В  своей работе, ещё во  вступительной части, я написа-
ла, что нисколько не разделяю тех фантастических заблуж-
дений Зыка Бухова, изложенных им в его «Дневнике», буд-
то историческое Селение  – это якобы своеобразная коло-
ния, где селились жалкие остатки человечества уже после то-
го, как все люди покинули нашу планету. Я придерживаюсь
мнения всех ученых, что Селение, на месте которого позд-
нее образовался Селеноград, своим названием обязано сло-
ву «Селена», что значит «Луна». Я также произвела крат-
кий текстологический анализ романа Ушана Ржи «Уезд»,
где впервые описывался феномен лунного горизонта и пря-
мо предполагалось, что уезды могут существовать и на Лу-
не тоже. Там же, во вступительной части своей курсовой ра-
боты, я изложила историю Селения-Вселенска-Селенограда,
подробно и со ссылками на источники рассказав, как после



 
 
 

Первой Великой демократической революции была свергну-
та власть вселенских комбыгхаторов, объявивших Селение
центром Вселенной, а поэтому переименовавших его во Все-
ленск, и как потом состоялась Вторая Великая демократи-
ческая революция, развенчавшая мифы первой, а Вселенску
(в эпоху застоя – Селенску) было возвращено имя, наиболее
полно отвечающее реальности – Селеноград. В заключение
вступительной части я сказала, что да, мы больше не претен-
дуем на центральное положение во Вселенной, однако, объ-
явив данную территорию Луной, не намерены более отсту-
пать от своей истории ни шаг!

Уважаемый Гало Нимбович! Я очень люблю Луну и на-
мерена посвятить ее изучению всю свою дальнейшую жизнь.
Вот почему я нисколько не обижаюсь, когда нас с Лизой на-
зывают двумя «лунатичками».

Накануне 8 октября мы с Лизой плохо спали, потому что
левая половина третьего этажа вновь гуляла всю ночь (у ре-
бят с факультета правого дела накануне была получка). Мы
стояли на пустыре и зевали. В то утро там было пусто. Броди-
ли только две овчарки с хозяйкой и еще собака странной мя-
систой породы, которую наш мужчина называл «корейской
столовой». Корейская столовая была знаменита тем, что гу-
ляла сама по себе. Хозяева выпускали на улицу, а потом пус-
кали домой. А однажды ее украл волк. Но потом притащил
обратно. И никто не знает почему.

С хозяйкой овчарок мы раньше только здоровались. А тут



 
 
 

она подошла к  нам сама и  сказала, что мужчина сегодня
не придет. У его собаки случился инсульт. Мы ахнули и то-
же стали переживать, мы переживали втроем, и тут хозяй-
ка проговорилась, что пса зовут Ком. Мы с Лизой ахнули
еще громче, потому что внезапно вспомнили, как мужчина
действительно иногда кричал: «Ком! Ком! Ком!» Но хозяйка
овчарок улыбнулась и сказала, что это сокращенно, потому
что полное имя пса – Комбыгхатор. И она показала, в каком
примерно подъезде мужчина живет.

Мы обошли все подъезды, никого не  нашли и, устав-
шие, сели отдохнуть на подоконнике третьего этажа одно-
го из этих подъездов. И вдруг мы увидели внизу их. Соба-
ка шла под тропинке, наклонив набок голову. Очень сильно
кренилась на один бок. Ее все время сносило с тропинки,
но она держалась за нее глазом. И было видно: училась пе-
реставлять лапы с запасом на снос. Стоило же собаке сойти
с тропинки, как она начинала ходить кругами. Тогда мужчи-
на поднимал ее на руки и вновь переносил на тропинку. По-
правлял голову, устанавливал лапы.

Я попробовала не пустить Лизу. Но она сделала страшные
глаза, вцепилась мне в руку и сказала, что я буду предатель-
ница, если с ней не пойду.

Потом мы помогали мужчине принести собаку домой –
открывали для него двери. Дома он положил собаку на ков-
рик в прихожей. Собака лежала, как рыба. Я сказала, как ры-
ба, потому что она изгибалась, как лежащая на боку рыба. То



 
 
 

есть одновременно отрывала от коврика голову и вытянутые
задние ноги.

«Раздевайтесь, я напою вас чаем, – сказал мужчина, уви-
дев, что мы стоим и  не  раздеваемся. Он накормил нас
борщом, паровыми котлетами с  картофельным пюре под
грибным соусом и  налил по  огромной фарфоровой круж-
ке красного клюквенного киселя.  – Я готовлю еду вперед
на несколько суток и никогда полностью не съедаю. Раньше
мне в этом помогал Комбыгхатор. А сейчас прошу помочь
вас».

После обеда Лиза бросилась помогать мыть посуду. В об-
щежитии она никогда не мыла посуду, а тут даже оттолкнула
меня. Стоя бок о бок у мойки, они сосредоточенно мыли по-
суду, а я прошлась по квартире. Комнат было две. Одна бы-
ла кабинет, где женщиной и не пахло. В другой немного пах-
ло собакой, и она была совершенно пустая. Там гулял ветер.
Там не было ничего, кроме велотренажера. Я села на трена-
жер и проехала на нем несколько километров. Потом я со-
бралась уходить. Лиза не сделала мне страшных глаз. Напро-
тив, направляя их на меня, она словно отгораживалась стек-
лянным экраном.

«Не уходите», – сказал мужчина, но я извинилась, сказав,
что мне надо срочно идти, и сняла с вешалки пальто. Он взял
у меня пальто и держал его так, что мне оставалось только
повернуться спиной и продеть руки в рукава. Но я почему-то
не разворачивалась. Он держал пальто, а я смотрела в рука-



 
 
 

ва, и он тоже смотрел в рукава.
«Пойду посмотрю телевизор»,  – сказала, наконец, Лиза

и ушла из прихожей в кухню. Было слышно, как она пере-
ключает каналы.

Пока мужчина вешал обратно мое пальто, я присела и ста-
ла гладить пса.

«А  почему вы назвали его Комбыгхатор?  – подняла я
на него голову. – Разве можно называть собаку именем бо-
га?»

«Бога? – мужчина улыбнулся и посмотрел на собаку. – Ни-
кто не знает в чем бог. Или в ком. Правда, Ком?»

Ком опять захотел подняться, как рыба.
«Пойдемте на кухню, – сказал мужчина. – Не будем его

волновать».
Когда мы вернулись на кухню, Лиза тут же переключилась

на новости и принялась махать на нас руками: показывали
открытие статуи Комбыгхатора. Но статую всё не открыва-
ли и не открывали. Мне было интересно, что мы увидим, ко-
гда сдернут покрывало, но его всё не сдергивали. Молчать
было глупо, и я спросила его, как он относится к такой ста-
туе. Он ответил – как к памятнику. Мол, у людей и богов
все наоборот. Когда памятник ставят богу, это значит, что
в сердце людей он умер. А памятник человеку – это знак то-
го, что человек жив. Он говорил о чем-то еще, но вдруг в те-
левизоре произошло какое-то шевеление, и трансляция пре-
рвалась. Вместо нее нам стали показывать длинный видовой



 
 
 

фильм о таежных озерах Луны.
Лиза потащила меня покурить.
«Как ты думаешь, сколько ему лет?» – спросила она меня

таким интригующим тоном, как будто спрашивала впервые.
«Я не знаю», – сказала я.
«Думаю, что все-таки староват», – задумчиво продолжала

она, глядя в потолок и стряхивая пепел на мои ноги.
«Я не знаю, – повторила я, а затем соврала: – По разговору

вроде не старый».
Я сказала, что он не старый, но сейчас понимаю, это не со-

всем так. В тот вечер он обмолвился, что любая история лже-
наука. А так говорят только люди старшего поколения. Они
всегда говорят, что Землей и Луной должны заниматься гео-
логи, планетологи или астрономы, но никак не историки.

Единственным оправданием пропущенных мною занятий
считаю болезнь собаки и прошу Вас не относиться ко мне
как к бесчувственной и злостной прогульщице.



 
 
 

 
#5

 
Ректору Селеноградского исторического

университета Сонцезатменскому Гало Нимбовичу
от  студента второго курса  факультета

теоретической истории Лучика Александра

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ
(по форме №4)

Настоящим объясняю причину своего отсутствия на заня-
тиях восьмого октября сего года и, в соответствии с Вашим
приказом за номером 233/2299 от четвертого сентября сего
года, который затвердил наизусть и готов под ним расписать-
ся кровью, обстоятельно и подробно излагаю состав и мо-
тивы моего такого проступка, равно как логические и нрав-
ственные посылки, исходя из которых Вы, Гало Нимбович,
сделаете соответствующие, глубоко объективные или даже
нелицеприятные в отношении меня выводы.

Уважаемый Гало Нимбович! Считаю своим долгом и пер-
вейшей обязанностью, как студент Вашего университета, до-
вести до Вашего сведения факты вопиющего поведения сту-
дентов нашего общежития. Накануне восьмого октября, то
есть, еще седьмого октября, в среду вечером, я был свиде-
телем целой серии гнусных внутрикомнатных сцен, совер-
шенных с распитием и курением, что строжайше запрещено



 
 
 

всеми Вашими сорока девятью приказами, запрещающими
в общежитии это делать.

Уважаемый Гало Нимбович! Особенно возмутительным
нахожу поведение комнаты номер 303 третьего этажа. Как
я неоднократно уже Вам докладывал, эта комната, начиная
с самого первого курса, никогда не дежурит по кухне, а если
и дежурит, никогда не выбрасывает мусор, а если и выбра-
сывает, то не моет плиты и пол, а если и берет в руку тряпку,
то наматывает ее на кулак и бьет ей в живот ни в чем не по-
винных людей. Из-за этого у людей развивается косоглазие
и  не  держатся зубные коронки. Я даже не  говорю про то
неудобство, что, идя варить диетическое какао или готовить
фруктовый суп, я вынужден обходить комнату 303 по второ-
му или четвертому этажу.

Уважаемый Гало Нимбович! Спешу проинформировать
Вас, что данная комната и размещенные в ней студенты, фа-
милии коих я не могу даже написать на одном с Вами, Га-
ло Нимбович, листе бумаги, а поэтому список прилагаю от-
дельно, вечером седьмого октября в среду, принесли в обще-
житие толстую пачку денег, которая представляла собой их
зарплату за какие-то их работы, выполненные при устрой-
стве фундамента под статую Комбыгхатора, хотя я абсолют-
но уверен, что никакие работы не выполнялись, а были при-
писаны им прорабом, с  которым они вместе пьют. Сам я,
Гало Нимбович, в ужасе содрогаюсь от одной только мыс-
ли о том, что их грязные руки или лопаты могут иметь хоть



 
 
 

какое-то отношение к историческому имени Комбыгхатора,
историчнее которого на Луне нет ни одного человека, кро-
ме, разумеется, Гало Нимбович, Вас. Более того, смею дове-
сти до Вас свое мнение, что и нынешнее несостоявшееся от-
крытие статуи Комбыгхатора тоже дело их грязных рук или
мыслей.

Уточняю, что пьянка в комнате 303 началась вчера вече-
ром в пять часов пятнадцать минут и к девятнадцати сорока
перекинулась на этаж в целом. В настоящее время, к двена-
дцати часам дня, здесь наблюдаются лишь отдельные очаги,
дым сигарет в коридоре почти рассеялся. Исходя из опыта,
полагаю, что затишье установилось до вечера. Около четы-
ре часов дня все начнут меня уважать, обещать дружбу, со-
вать деньги и просить сбегать за опохмелом. Объяснитель-
ную, почему я отсутствовал на занятиях завтра, то есть де-
вятого октября, в пятницу, обязуюсь предоставить Вам зав-
тра же.

Логические и нравственные посылки к выводу, что един-
ственным оправданием пропущенных мною занятий явля-
ется повальная пьянка третьего этажа, считаю достаточны-
ми, и обещаю, что следующую объяснительную передам Вам
точно по графику через Вашу любезную секретаршу Мари-
ночку.

P.S. Список нарушителей прилагаю.



 
 
 

 
#6

 
Ректору Г. Н. Сонцезатменскому
от Щ. Тримаранина

Объясняю причины своих прогулов в октябре и на буду-
щее, потому что это всё уже надоело.

Короче, если это дело не прекратится, пеняйте хоть на ко-
го. А у нас всегда аккуратно. Потому как за себя отвечаем.
А не хотите – хоть выгоняйте. Только чтобы без этого. Нена-
вижу до не люблю. Короче, мы тут посовещались и, если это
дело будет продолжаться, в университет мы больше ни хо-
дим. Будем объявлять забастовку и сразу отказываемся:

1) планово менять прогнившие трубы отопления и кана-
лизации в главном учебном корпусе;

2) перекрывать текущую крышу, а также производить дру-
гой текущий ремонт;

3) срочно перекладывать упавшую стену котельной;
4) доперестраивать дачу одного человека.
Короче, доперестраивайте хоть сами.
Короче, всё.



 
 
 

 
#7

 
Ректору Селеноградского исторического

университета Сонцезатменскому Гало Нимбовичу
от  студентки 4-го курса факультета

прикладной истории Овиновой О.

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ

Уважаемый Гало Нимбович!
Отвечая на  Вашу просьбу полнее раскрыть содержание

моей объяснительной, уточняю, что 8  октября утром мы
с  подругой вышли из  общежития и  пошли в  университет.
В  небе светило солнце. Листья клена устилали нам путь.
Мужчины на пустыре не было. Собаки тоже. У Комбыгхато-
ра был инсульт. Его заносило в сторону, и три раза в день ему
надо было делать укол. Вечером мужчина понес его на про-
гулку. Я пошла ему в этом помогать. Помогать пошла я, по-
тому что у Лизы возникла слабость и она прилегла на тахту
мужчины, и тот накрыл ее пледом. Я видела, как ей трудно
спать и не шевелиться.

Комбыгхатор ходил, кренясь набок, как подбитый двух-
моторный бомбардировщик, у  которого остановился один
мотор (так сравнил мужчина). Потому что едва Комбыгхатор
терял тропинку, как тут его начинало заносить влево и он
принимался ходить кругами, все быстрей и  быстрей, пока



 
 
 

не падал на передние лапы и не зарывался мордой под ли-
стья.

«Что вы делаете? Вы мучаете его. Вы не любите его», –
сказала я, когда он схватил меня за руку и не дал подойти
к собаке.

«Его? Люблю», – сказал он.
«Это не любовь».
«Не любовь?»
«Не такая любовь», – поправилась я.
«Не такая? А какая такая?»
«Такая. Которая сильнее смерти».
«Смерти? Любовь сильнее смерти всегда. А  вот жизнь

сильнее любви», – сухо и даже как-то обыденно сказал он.
Комбыгхатор поднялся сам и снова начал ходить кругами.

Иногда ему удавалось вовремя перебросить лапы направо,
и тогда он делал несколько шагов прямо.

Когда мы пришли с собакой домой, Лиза уже проснулась
и домывала в прихожей пол. Она вытерла Комбыгхатору ла-
пы и  бросила тряпку передо мной, чтобы я вытерла ноги.
В принципе, я не обижаюсь на Лизу. Я сама виновата, потому
что многое ей прощаю. В общежитии мы – как мать и дочь.
Лиза спит и читает, а я готовлю и убираюсь.

«Идемте в кабинет, – сказал он, когда увидел, что я задер-
жалась в прихожей. – Будем пить кофе».

В  кабинете было много книг. Хотя и  не  так уж много.
Много книг было только о Луне.



 
 
 

«Здесь я не держу лишних книг, – сказал он. – Вся биб-
лиотека на даче».

На низкий журнальный столик в углу под зеленым торше-
ром он поставил кофейник, блюдце с лимоном и три чашки
для кофе. Кресел было лишь два, оба тоже низкие. Он опу-
стился в первое, Лиза плюхнулась во второе, и мне пришлось
сесть на стул. Мои колени оказались выше уровня столика,
и я видела, что мужчина иногда опускает на них свой взгляд.
Я старалась казаться непринужденной, но всегда чувствова-
ла, как он смотрит на них: под коленными чашечками вдруг
становилось холодно и хотелось натянуть на колени юбку. Я
извинилась и сказала, что мне надо выйти.

Когда я вернулась, они продолжали какой-то свой разго-
вор.

«И эти тоже?» – смеялась Лиза.
«И эти, – отвечал он. – Наши космические собратья по от-

сутствию разума».
«Ой, – продолжала Лиза. – А нас учат, что никакой второй

Луны в мире нет, и мы во Вселенной одни».
«Одни, – сказал он. – Нет. Если бы мы были одни, нас бы

не было вообще».
«Ой», – испугалась Лиза.
«Ой. Не пугайтесь. – Он поставил чашку на стол и сце-

пил пальцы.  – Если  бы мы были одни… Если  бы на  всю
громадность Вселенной мы были только одни, это была бы
настолько малая вероятность существования жизни в прин-



 
 
 

ципе, настолько бы эта вероятность стремилась к нулю, что
жизни не было бы нигде. В том числе и здесь». После этого
он расцепил пальцы. Я в первый раз видела человека, кото-
рый умел объяснять так просто.

Пока они так общались с Лизой, я рассмотрела его лицо.
У него было очень простое лицо. Непростые только глаза.
У него были продолговатые глаза, похожие на молодые огур-
чики. Я сказала, огурчики, потому что в комнате была по-
лутьма, горела только настольная лампа, и глаза не должны
были обладать цветом. А они казались зелеными.

Мы пробыли с ним весь день и весь вечер, расстались да-
леко заполночь, но в ту же ночь я вернулась к нему. Это было
уже под утро. Лиза спала на своей кровати в одежде и сапо-
гах, а я не могла отделаться от ощущения, что он меня ждет.

Дверь в  квартиру была не  закрыта, а  лишь прикрыта,
и сквозь щелочку я увидела хвост Комбыгхатора. Хвост ле-
жал на  коврике и  хорошо освещался светом из  кухни. Я
тихо вошла и  легонько потянула за  собой дверь. Защелка
защелкнулась. Комбыгхатор переложил хвост, освобождая
мне путь.

Квартира казалась совершенно пустой, хотя на кухне по-
прежнему горел свет, а в кабинете была включена настоль-
ная лампа. Тахта была застелена свежим накрахмаленным
комплектом белья. Точно так же крахмалят белье у нас в об-
щежитии. Если его разворачивать аккуратно, из него можно
выстроить домик и даже залезть вовнутрь. Я отогнула край



 
 
 

одеяла и села. Потом освободила волосы от резинки и еще
держала резинку во рту, когда он вошел. Он был в банном
халате и босиком. У него оказались большие, как ласты, но-
ги. Я сказала, как ласты, потому что они громко шлёпали
о пол. Шлёп-шлёп. Наверно, я очень испугалась, потому что
так и не поняла, заметил он меня или нет. А он прошлепал
к столу, посмотрел на записку и вдруг выключил настольную
лампу.

Зато теперь я могу сказать, что я знаю жизнь. Иными сло-
вами, я знаю, что такое есть жизнь. Хотя это не любовь. Я
не знаю, что это было точно. Только если он хотел таким об-
разом доказать, что жизнь существует и где-то еще, а не толь-
ко лишь на Луне, он это доказал. Я поверила.



 
 
 

 
#8

 
Ректору Селеноградского Исторического

Университета Сонцезатменскому Гало Нимбовичу
от студента первого курса Простаго М. У.

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ

Прошу считать данную объяснительную записку фактиче-
ским моим заявлением с просьбой отчислить из универси-
тета по собственному желанию. Причину излагаю.

8 октября я типа отсутствовал на занятиях, так как днем
ранее ваш секретарь Марина позвонила в наш деканат и ска-
зала, чтобы весь первый курс как один человек явился
на центральную площадь Селенограда для открытия статуи
Комбыгхатора при доселе невиданном стечении народа и об-
стоятельств. Ничего не могу сказать про народ, про обстоя-
тельства же заявляю со всей откровенностью.

8 октября утром я вышел из общежития, а поскольку по-
сле ночных разговоров чувствовал в  теле слабость, то по-
шел купить что-нибудь от головы. На углу продавали пиво,
я взял сразу три бутылки, а вскоре подошел и троллейбус.
Найдя свободное место, я типа начал уже лечиться, но тут
надо мной возникла престарелая женщина и сказала, что по-
стоит. Она стояла бы до конца и второй и  третьей бутыл-



 
 
 

ки, но на уже середине второй я почувствовал себя лучше,
а поэтому отдал ей с несколькими глотками. Престарелая вы-
шла, и я видел через окно, как она выливает остатки пива
на решетку ливневой канализации. Потом она убрала бутыл-
ку в свою холщовую сумку.

Пока я изучал престарелую и пил свою третью бутылку,
объявили, что этот номер троллейбуса вовсе не идет в центр,
а напротив идет на окраину города, хотя и туда никак не мо-
жет пойти, потому что центральная улица перекрыта по слу-
чаю открытия статуи Комбыгхатора. Троллейбус опустел.
Видимо, все ушли на открытие. Я забрался на сиденье с но-
гами и накрыл себя курткой. Не помню, спал ли я вообще,
потому что скоро пиво запросилось наружу, и я последовал
его зову. Выбравшись из троллейбуса, я ринулся искать под-
ходящее место, но мимо шло несколько наших ребят и пота-
щили меня с собой. К сожалению, я только на площади по-
нял, что уже больше не могу, а ребята куда-то исчезли.

Из всех доступных мне мест я видел только трибуну и са-
му статую Комбыгхатора. Она громоздилась на постаменте,
накрытая целиком брезентом. Один его край свисал почти
до самой земли, но вокруг статуи стояли суровые люди из во-
енных. Такие же оцепляли трибуну.

Спасти меня могли только пустая бутылка да верные кру-
жок товарищей, но  никого из  наших поблизости не  бы-
ло. Правда, у одного парня были очень знакомые, похожие
на вчерашние пельмени глаза, такие же липкие и холодные,



 
 
 

и он гулко отхлебывал из бутылки. Но когда я спросил у него
бутылку, был определенно не понят, а стоявшие рядом де-
вушки покосились на меня странно.

Я услышал звук смерти. Это трещал мочевой пузырь.
Черный кабель бежал от трибуны к автобусу, и тот воз-

ник предо мной как мираж. Подобравшись к нему побли-
же, я выхватил носовой платок и  начал протирать стекла,
при этом радостно улыбаясь улыбкой счастливого человека.
Один из сидящих внутри телевизионщиков тоже улыбнул-
ся в  ответ и  даже толкнул соседа, кивая на  жмурящегося
за стеклом дурачка. Никто не видел, что дурачок уже типа
отвинтил пробку бензобака.

Логические и  другие посылки к  выводу, что всему ви-
ной является пиво, считаю достаточными, и  поэтому про-
шу квалифицировать данную объяснительную как заявление
с просьбой отдать мне мои документы, поскольку я теперь
осознал, что история не является для меня достаточно гума-
нитарным предметом. Единственною наукой, которая, как я
понял, действительно проникнута духом гуманности и гума-
низма, является урология. Намерен пойти учиться, а потом
заниматься ей на профессиональной основе.

С уважением – ваш бывший студент Простаго М. У.



 
 
 

 
#9

 
Ректору Селеноградского исторического

университета Сонцезатменскому Гало Нимбовичу
от студентки 1-го курса факультета истории

Первой цивилизации Росянки Л. Я.

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ

Настоящим объясняю причину своего отсутствия на заня-
тиях 8.10.99 г., а также в соответствии с вашим приказом
№233/2299 от 4.9.99 излагаю состав и мотивы моего такого
проступка, который вообще не считаю проступком и гото-
ва доказывать свою правоту где угодно и перед кем угодно,
не взирая ни на какие чины, заслуги и звания!

8.10.99 г. я отсутствовала на занятиях вместе со всем сво-
им курсом! Это мы делали по прямому распоряжению нашей
больно умной деканши, которой, как мне прекрасно извест-
но, еще утром звонила ваша глупая секретарша Мариночка!

Правда, я и сама хотела сходить и посмотреть, какая будет
скульптура, хотя это совершенно никого не касается!

Совершенно не собираюсь ни перед кем отчитываться, где
и с кем я провела этот день!

Личное мое мнение о  причинах провала мероприятия
не считаю ни в малейшей степени нужным до кого-либо до-
водить!



 
 
 

Совершенное мое убеждение, что причиной остановки
телевизионного генератора, из чего на площади наступила
мертвая тишина, а телевизионщики стали кричать, что у них
не работают камеры, а поэтому раздевать статую нельзя, яв-
ляется злонамеренный акт саботажа, я считаю никому абсо-
лютно не интересным!

Сведения, которые я получила в толпе, сцены, которым
была свидетелем, факты, которым нашла объяснение, выво-
ды, которые могу сделать в любой момент, ровным счетом
никого не касаются!

Я вовсе не собираюсь записываться к кому бы то ни было
на прием в ближайший приемный день!

Я вовсе не собираюсь сидеть по четыре часа в приемной
и ждать, пока всякие там секретарши Мариночки соизволят
похлопать глазками на  тот якобы пустой стул, на котором
кто-то сидит и ждет!!.

Все логические и  нравственные посылки к  выводу, что
причиной моего отсутствия на  занятиях является откры-
тие статуи Комбыгхатора, считаю абсолютно недостаточны-
ми и буду кричать об этом всю свою жизнь, пока Луна ещё
вертится и люди не будут разговаривать со мной по-нормаль-
ному!!!



 
 
 

 
#10

 
Ректору  Селеноградского исторического

университета Сонцезатменскому Гало Нимбовичу
от  студентки 4-го курса факультета

прикладной истории Овиновой О.

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ

Уважаемый Гало Нимбович!
Как я уже объясняла Вам в двух предыдущих своих объ-

яснительных, 8-го октября мы с подругой вышли из обще-
жития и пошли в университет. В небе светило солнце. Муж-
чины на пустыре не было. Собаки тоже. У Комбыгхатора был
инсульт. Он ходил боком, как самолет с одним отказавшим
мотором. Вечером мы с мужчиной выгуливали собаку еще
один раз. После этого он предложил нам с Лизой по чашечке
кофе. Мои колени были выше уровня журнального столика,
и я видела, что мужчина иногда опускает на них свой взгляд.
Я старалась казаться непринужденной, но всегда чувствова-
ла коленями его взгляд.

«Вы знаете, нам надо домой», – проговорила я, когда мы
допили кофе.

«Домой», – сказал он.
Я уже привыкла к тому, что он повторяет последнее слово,

мое или Лизино, но сейчас он вдруг замолчал, и «домой»



 
 
 

повисло в воздухе, как топор.
Лиза пошутила, что он говорит, как инопланетянин,.
«Ну, что вы, – проговорил он. – Не думайте обо мне на-

столько уж хорошо».
Он встал и начал собирать кофейные чашки. Лиза броси-

лась помогать. Две чашки они разбили. С кухни доносились
их голоса, но я не вслушивалась. На письменном столе лежа-
ли листы бумаги, одни чистые, исписанные и исчерканные.
Ещё лежали тетрадь и альбом – из тех альбомов для рисова-
ния, какие мы приносили в школу. Альбом был сильно по-
трепан, обложка круто оттопырилась вверх, и оттого каза-
лось, что альбом наполовину открыт. На первой странице я
увидела карту Луны.

Я видела множество карт Луны, но все они были обычные.
Я сказала, обычные, потому что наш глаз не видит на них
никаких искажений. Хотя они есть. Например, все те очерта-
ния, которым не повезло находиться внизу или вверху карты,
всегда растянуты вширь. Тут действует закон отображения
поверхности шара на плоскость. Из-за этого, например, по-
лучается, что река Полюсна даже в самых узких своих вер-
ховьях столь же широка, как и здесь, когда течет через го-
род, а то болотное озерцо, из которого она вытекает, вообще
не имеет границ, потому что законы проекции разворачива-
ют его в северный полярный океан.

Другая карта состояла из двух полушарий, и в ней я узнала
глобус уезда. Или глобус Луны, поскольку уезды отменены. Я



 
 
 

знаю, что глобус Луны не бывает в свободной продаже, и по-
думала, что этот мужчина художник-любитель и рисует для
себя. Старшее поколение все еще про себя верит, что Луна
находится на Земле. Их можно понять. Им трудно говорить
«луна-матушка» и хоронить себя в лунном грунте. На лек-
циях нам объясняют, что это у них генетическое. Их слиш-
ком долго пугали исторической безопасностью, потом тума-
нили мозги исторической фантастикой, и сейчас они просто
не верят, что история может быть необходимой наукой.

Карты в альбоме еще не кончились, как тут в кабинет при-
скакала Лиза – в фартуке и с тряпкой в руках. Увидев меня,
она закричала: «Нельзя трогать не свои вещи!» – а после да-
же не улыбнулась. Лиза вытерла журнальный столик и еще
раз оглянулась на меня из дверей. Я думала, что она изви-
нится, но она только посмотрела.

Дождавшись, когда она уйдет, я закрыла альбом. По-
том походила по кабинету. Подождала. В кухне было тихо.
В квартире и во всем доме стояла неприятная тишина. Я сно-
ва взяла тот стул, на котором сидела, когда пили кофе, под-
ставила его к журнальному столику. Села. Справа от меня
было кресло, в котором сидел мужчина. Слева – Лизка.

Глупая Лизка. Я поняла, какая же она глупая еще в пер-
вый день. Когда мы с ней познакомились. Она сидела на кро-
вати и красила на ногах ногти. Я сказала, что у нее красивые
ногти. «Да, – сказала она и вытянула всю ногу. – И длинные.
Как у пианистки». В этом вся Лизка. Из-за этого ей проща-



 
 
 

ется многое.
Я так и сидела. Сидела одна перед чистым и пустым сто-

ликом. И только боялась, что они меня позовут, а я не успею
встать. Или вдруг они входят, а я сижу.

Но никто не вошел. Я слышала, как они вышли в коридор
и стали кормить Комбыгхатора. Я пошла туда.

Он начал есть, еще лежа на боку и вылакивая еду из плос-
кой неглубокой тарелки, но потом ему помогли разобраться
с лапами, и он смог лежать прямо. Но всё равно приходилось
придерживать. Еда была бедная, какая-то невнятная каши-
ца, но он ел ее с жадностью, и при каждом глотании его ост-
рая, почти птичья, грудина гулко стукала о пол. Каши бы-
ло немного. Съев, собака снова опрокинулась на бок и вы-
лизала тарелку снизу. Тарелка под языком прокручивалась
и с каждым разом отъезжала все дальше. Потом Комбыгха-
тор вздохнул и закрыл глаза. Следующего вдоха мы ждали,
казалось, вечность.

Покормив собаку, мужчина начал одеваться, стали оде-
ваться и мы. Он не просил, а мы не напрашивались, и все же
так получилось, что через пять или десять минут мы все си-
дели в машине. Он за рулем, Лиза рядом с ним, я – на заднем
сиденье, держа на коленях голову лежащего Комбыгхатора.
Пес был тяжелый и, когда машина неожиданно тормозила,
все время норовил упасть на пол.

В машине с мужчиной произошла перемена. До этого он
казался вполне сдержанным человеком, но  когда включил



 
 
 

скорость и выжал сцепление, с ним что-то произошло. Я са-
ма садилась за руль и знаю, как это бывает с иными людьми.
Машина рванула с места, как на гонках на выживание.

Через минуту я потребовала меня высадить, он вежливо
извинился, но медленнее от этого не поехал, зато стал оста-
навливаться на светофорах. Это тоже было нехорошо, пото-
му что он тормозил слишком резко, как при аварии, с визгом
тормозов и клевком носом, но, главное, он не предупреждал,
когда будет останавливаться, а когда нет. Я видела, что Ли-
зу тоже мутит. Она улыбалась и в чем-то поддакивала ему
через силу.

Мужчина сказал, что мы едем к одному человеку, кото-
рый принимает животных у себя дома. Я решила, что это ве-
теринар, и мне почему-то показалось, что он должен собаке
сделать какой-то укол, от которого Комбыгхатор уснет и уже
не проснется. Почему-то мне так казалось. Собаке тоже бы-
ло тревожно. Ей тоже ничего заранее не сказали.
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