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Аннотация
Минуло более 20 лет, как не стало Клавдии Шульженко

– переломных, вспять изменивших нашу страну, а
легендарная артистка по-прежнему осталась «королевой
эстрады». Всенародную известность принес ей знаменитый
«Синий платочек» в  снятом во время войны фильме «Концерт
– фронту». Потом были «Давай закурим», «Где ж ты, мой
сад», «Где же вы теперь, друзья-однополчане», интимно-
лирический репертуар… Концерты певицы 1950–1970 годов
сопровождались неизменными аншлагами, ее любила вся страна.
Книга популярного телеведущего, лауреата телевизионной
премии «Тэффи» Глеба Скороходова, лично знавшего артистку,
раскрывает неизвестные страницы жизни Клавдии Ивановны,
сохранявшей собственное достоинство, любовь к людям и



 
 
 

верность избранному делу вопреки многим неблагоприятным и
драматическим ситуациям в ее личной и творческой судьбе.
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Вместо предисловия

 
Было так. Однажды Клавдия Ивановна протянула мне

книгу:
– Прочтите. Это строки из древнего манускрипта «Ветки

персика».
Я прочел:
«Три источника имеют влечения человека: душу, разум и,

тело.
Влечения душ порождают дружбу.
Влечения ума порождают уважение.
Влечения тела порождают желание.
Соединение трех влечений порождает любовь».
– Как это точно сказано! – заметила Шульженко. – Я не

склонна к философии и часто поступаю не раздумывая, по
наитию. Но, по-моему, если в жизни нет одного из этих вле-
чений, она становится ущербной. Каждое из них ценно само
по себе, хоть в этом редко признаются.

Особенно когда речь идет о любви. Не раз приходилось
слышать причитания: «Ах, какая ошибка! А так верилось,
что это настоящее чувство!» Да, легче не замечать, что од-
ного из этих влечений не было вовсе. И сколько раз мы при-
нимаем за любовь то, что на самом деле было не больше чем
влечение тела, которое способно затуманить и голову, и ду-
шу.



 
 
 

 
Сколько вам лет?

 
Те, кто видел фильм «Веселые ребята», очевидно, пом-

нят столичный мюзик-холл, куда попадает герой комедии:
огромное здание из бетона и мелко зарешеченного стекла, в
духе конструктивизма 20-х годов, ярко освещенный широ-
кий подъезд с полукруглым козырьком, по которому, словно
выпущенные из лука стрелы, пролетают рекламные электри-
ческие огни. Сооружено это здание было художником-архи-
тектором А. Уткиным и стояло в павильоне Москинокомби-
ната, едва достигая человеческого роста.

Фантазия художника опередила время. Настоящий Мос-
ковский мюзик-холл разместился в приземистом, построен-
ном в 1911 году цирке Никитиных, на Большой Садовой ули-
це, близ Триумфальной площади. Здесь в конце 20-х годов
на месте арены расставили венские стулья – «кресла парте-
ра», отгороженную часть амфитеатра и галерки превратили в
сцену и, не дождавшись, когда из помещения выветрится за-
пах опилок, объявили открытие нового театра Государствен-
ного объединения музыки, эстрады и цирка.

9 января 1929 года мюзик-холл показывал свою новую
программу. Большие рекламные щиты и афишные тумбы со-
общали:

Сегодня и ежедневно!
Новое аттракционное представление-ревю



 
 
 

100 минут репортера
В главных ролях З. Л. Светланова, М.И. Днепров
В первый раз:
3 – УАЙТ – 3
30 герлс в новой постановке
Касьяна Голейзовского
«Япония – Европа»
Первый раз в СССР!
Феноменальный мировой аттракцион!
Победитель Кефало. Загадка Нью-Йорка
ДАНТЕ
Техника на грани фантастики!
Грандиозная аппаратура!
Небывалые трюки!
С. Образцов, К. Шульженко
Романсы с куклами, песни-гротеск
Конферансье А. А. Менделевич
Режиссеры: Д. Гутман, К. Голейзовский
Заведующий музыкальной частью Д. Покрасс
Начало в 8 час. веч.

Для Шульженко это был не только дебют в столичном мю-
зик-холле, но и первое выступление на московской сцене.
Имя ее, скромно занимавшее полстрочки в афише, ничего
не говорило любителю эстрады, который, собираясь на «100
минут», конечно же, шел слушать и смотреть популярней-
ших опереточных премьеров Светланову и Днепрова, замор-
скую диковинку Данте, женский танцевальный ансамбль, де-
монстрировавший 30 «герлс» одновременно!



 
 
 

Представление начиналось сценкой в редакции городской
газеты «Вечернее утро». Опереточный редактор, напевая
и пританцовывая, давал симпатичной репортерше задание:
«Срочно сделать обзор жизни Москвы (!)». Нисколько не
убоявшись безбрежности поручения, репортерша, притан-
цовывая и напевая, немедленно отправилась в путь. Ее про-
гулка по вечерней столице и составляла нехитрую сюжетную
канву обозрения.

Побывав на гастрольном спектакле «японского» театра
Капупуки, репортерша попадала в мюзик-холл, где, не ме-
шая артистам и зрителям, удалялась за кулисы и продолжала
«обозревать» программу оттуда.

В конце второго отделения, когда «герлс» отплясывали
очередной танец из цикла «Япония – Европа», конферансье
Менделевич представил публике «нашу гостью, молодую пе-
вицу Клавдию Шульженко!». «Песни-гротеск!» – провозгла-
сил он под немногочисленные вежливые хлопки зрителей.

Почему так был наименован ее репертуар, не знали ни
Менделевич, ни публика, ни сама исполнительница. Очевид-
но, это была дань моде: на эстраде, как и в цирке, любили
красивые, зачастую маловразумительные названия – счита-
лось, что они привлекают внимание зрителей.

Она появилась на сцене в строгом черном платье, будто
взятом тайком из маминого шкафа, худенькая, белокурая, не
девушка – подросток, только вчера распустившая косички.

– Сколько ей лет? – гадали зрители.



 
 
 

Их интерес к явно несовершеннолетней артистке, осме-
лившейся выйти на эстраду, был подобен тому, свидете-
лем которому я стал много лет спустя, когда перед гостями
Московского кинофестиваля предстала кроха от горшка два
вершка и запела:

Нет, не надо ни руки, ни взгляда!
Мы чужие, обо мне забудь! —

песню из любовной мелодрамы кинозвезды Лолиты Тор-
рес, переживавшей тогда пик популярности. И гости не
скрывали улыбок, а кое-кто не мог удержаться от смеха.

Переждав шепотки зала, Шульженко робко объявила:
– Композитор Юлий Мейтус, поэт Евгений Брейтигам –

«Красный мак».
Публика насторожилась: юная дебютантка запела не «в

лесу родилась елочка», а о трагической любви главного пер-
сонажа первого советского балета, сочиненного Рейнголь-
дом Глиером. Точно следуя танцевальной биографии герои-
ни, песня рассказывала о молоденькой китаянке Тао Хоа из
бедного квартала, о том, как она повстречала капитана со-
ветского судна, пришедшего в чужой порт, и злые хозяева ей
поручили «дать яд на банкете опасному гостю в стакане ви-
на». Но…

Время настало. Момент колебанья.
Она изменяет предательский суд.



 
 
 

И, выйдя на площадь, сзывает к восстанью
Рабочих кварталов трудящийся люд.

И наступил слом в настроении публики. Ей не просто по-
нравилась впервые исполненная песня. Ее заразила искрен-
няя вера дебютантки в подлинность существовании героини
и обстоятельств, в которых она действует.

Казалось, юная певица рассказывает о человеке, которо-
го хорошо знает, за которым не раз наблюдала, знает, как
он смеется, смущается, радуется. А когда Шульженко гнев-
но поднимала руку, призывая друзей к борьбе с несправед-
ливостью, зрители увидели хрупкую танцовщицу и заволно-
вались за нее.

Первая песня открыла еще одно редкое свойство дебю-
тантки: Шульженко умела донести до слушателя каждое сло-
во. Зал мюзик-холла в те годы еще не был радиофицирован –
ни динамиков, ни микрофонов. «Цирковая» акустика, боль-
шое помещение с партером, ложами, амфитеатром и галер-
кой создавали трудности, которые далеко не все исполните-
ли могли преодолеть. Рецензенты порой острили: «У арти-
ста, к счастью, оказался такой голос и такая дикция, что в за-
ле никто не разобрал ни слова из его глупейших куплетов».

Если «Красный мак» был рассказом, неторопливым, но
напряженным, где главная, чуть покачивающаяся блюзовая
мелодия запева переходила в подвижный припев, то ис-
полненная вторым номером «Гренада» Мейтуса на стихи



 
 
 

Светлова захватила своим стремительным ритмом. В музы-
ке Мейтуса слышались отзвуки темпераментных наигрышей
«гренадской волости» и лихой «Яблочко-песни». Романти-
ческий дух стихов и музыки был близок актрисе.

Успех дебюта возрастал от номера к номеру. После «Гре-
нады» Шульженко, раскланявшись, ушла со сцены, но пуб-
лика заставила ее вернуться.

– Я спою вам еще одну песню Юлия Мейтуса и Евгения
Брейтигама. На этот раз шуточную, – объявила певица.

С этой песней было связано немало волнений. Готовясь
к выступлениям, Шульженко чувствовала, что ей необходи-
мо произведение, не похожее ни на «Гренаду», ни на «Крас-
ный мак», – песня совсем другого настроения: пусть неболь-
шая, но веселая, с неожиданной развязкой, как в новеллах
О’Генри. Долго певица, композитор и поэт листали страни-
цы сочинений американского новеллиста, но ни одной под-
ходящей истории не нашли.

Выручил соотечественник – Чехов. Сюжет его рассказа
«Шуточка» натолкнул на мысль сделать песню. Правда, ге-
рои под влиянием моды получили новые имена – на зарубеж-
ный манер (как писал В. Маяковский: «Он был электрик Ва-
ся, но в духе парижан себе присвоил званье «электротехник
Жан»). Появилась и иная, по сравнению с рассказом Чехова,
счастливая развязка – в ней была та веселая неожиданность,
ради которой и затевалась песня.

Несутся вниз санки, и вместе с ними летит мелодия, как



 
 
 

бы рассыпаясь из-под полозьев вихревыми пассажами. Кэт-
ти слышит признание в любви, но кто его произнес? – «Мог
ведь ветер пошутить!» И снова спуск, и снова слышится ше-
пот – на этот раз не просто признание, а предложение: «Кэт-
ти, будь моей женой!»… Обрывается музыка, замирает пе-
вица, пораженная услышанным. И после паузы, медленно, в
ритме плавного вальса, голосом, полным лукавства и легкой
иронии, Шульженко сообщает:

Кэтти тут не растерялась,
Хоть и ветер был большой.
Покраснела, засмеялась
И сказала: «Хорошо!»

В этом последнем «хорошо» уже не было ни лукавства,
ни иронии – только радость, наивная, вспыхнувшая так вне-
запно, что зрители были поражены пленительной откровен-
ностью.

В зале послышались возгласы «бис!», конферансье, шеп-
нув: «Молодец! Отлично!», вновь и вновь приглашал Шуль-
женко на сцену. Столпившиеся за кулисами участники обо-
зрения поздравляли юную дебютантку, а аплодисменты не
стихали.

Бисировать «Жоржа и Кэтти» Шульженко не хотела: у нее
уже было свое правило – не повторять в программе одну и
ту же песню. В особенности шуточную – тут уж невольно
попадешь в положение человека, дважды рассказывающего



 
 
 

друзьям один и тот же анекдот.
Откуда взялось это правило? Из-за боязни повториться?

Не совсем так. Скорее его продиктовал сценический опыт.
На исполнение песни отводится несколько минут. И за это
время артист должен показать все, что им было найдено за
недели, а то и месяцы работы. И хоть предела для совершен-
ствования в искусстве не существует и каждый артист, если
он художник, понимает это, – выходя вечером на сцену, он
должен быть уверен, что показывает не полуфабрикат, а луч-
ший вариант. И если уж вариант один, то стоит ли его повто-
рять дважды! Не вернее ли познакомить слушателя с другой,
не известной ему песней?

Четвертым номером своего дебюта Шульженко неожи-
данно для зрителей и коллег избрала песню «Колонна Октяб-
рей». Гражданскую, героическую песню после легкой, шу-
точной? Ну кто же так делает? На такой риск может отва-
житься разве что только начинающая певица, которую горя-
чий прием публики заставил мгновенно и беспредельно (на-
долго ли?) поверить в свое могущество.

Марш Мейтуса «Колонна Октябрей» на стихи Тартаков-
ского рассказывал о годах, прожитых страной с памятного
1918-го. Это была не лучшая песня ее репертуара. Немало
билась актриса с текстом на репетициях, пытаясь найти к
нему ключ. Мешала риторичность, стремление автора к все-
ленским обобщениям, которые порой лишали песню живых,
земных примет. «Я решила, – говорила певица, – что марш



 
 
 

нужно исполнять как рассказ человека, захотевшего вспом-
нить недавнее прошлое. Я представила себе Красную пло-
щадь, демонстрацию и в октябрьских колоннах тех, кто сра-
жался с белогвардейцами и махновцами, – их я видела дев-
чонкой в своем родном городе».

Слушайте все, как гремят барабаны.
В красные флаги оделись дворцы.
Смирно, народы! Идут ветераны,
Славных сражений седые бойцы! —

раздавалось под сводами мюзик-холла. Голос певицы зву-
чал взволнованно, но слова ее падали в пустоту. Она ушла
со сцены под звук собственных каблуков.

За кулисами на нее сочувственно смотрели коллеги: что
ж ты так опростоволосилась! А знаменитая примадонна Зи-
наида Светланова сказала ей:

– Запомни, девочка: на бис можно ставить только номер
на две минуты, от которого публика будет визжать и ахать!

Опыту Шульженко, увы, был небольшой. Но ведь то, что
приносило ей прежде успех, теперь она петь не имела права:
директор мюзик-холла с трудом пробил в московской цен-
зуре разрешение только на те четыре песни, что она спела в
«Ста минутах репортера», будь они неладны. А ведь совсем
недавно, лет пять назад, когда она только начинала, все было
иначе. Нэп распахнул двери: пой, что душа просит.

На эстраде вновь зазвучал классический романс, который



 
 
 

принесли артисты солидных театров, подрабатывающие кон-
цертами. Слушатели жаждали и новых лирических песен.
И жажда эта была как никогда велика. Ну нельзя же было
постоянно распевать, как на демонстрации: «Так пусть же
Красная сжимает властно свой штык мозолистой рукой!»

«Свято место пусто не бывает», а потому лирический ва-
куум стремительно заполнил «цыганский» романс.

Получив в свое время широкое распространение благо-
даря не только мастерскому пению популярных Вари Пани-
ной, Анастасии Вяльцевой, Надежды Плевицкой, но и вы-
пуску огромными тиражами граммофонных пластинок и пе-
сенников с записями репертуара этих исполнительниц и их
подражателей, салонно-цыганский романс успешно продол-
жал обслуживать слушателя.

Сегодня, когда в Москве работает Театр эстрады, когда
для выступлений эстрадных артистов отводятся лучшие за-
лы, в том числе Кремлевский дворец, Центральный концерт-
ный зал, когда декады и фестивали эстрады проводятся во
Дворце спорта, вмещающем 14 тысяч зрителей одновремен-
но,  – сегодня трудно представить, что в Москве 20-х го-
дов не было ни одной постоянно действующей концертной
эстрадной площадки. (Открывшийся в конце 1927 года мю-
зик-холл – единственный эстрадный театр – провозгласил
своей задачей не показ концертов, а создание эстрадно-цир-
ковых спектаклей.)

Артисты эстрады были вынуждены обратиться, увы, к ста-



 
 
 

рому пристанищу. Каждый вечер 700–800 исполнителей вы-
ступали в пивных и трактирах, в которых насчитывалось до
ста «концертных площадок».

«Пивные Моссельпрома представляли из себя весьма
пестрое зрелище – начиная с перворазрядных ресторанов,
вроде «Праги», и кончая полутемными, освещаемыми керо-
синовыми лампами «тавернами в Петровском парке». Это
свидетельство современника из книги с характерным назва-
нием – «Эстрада перед столиками» – относится к 1924 го-
ду. Вскоре «таверны» были электрифицированы, но вкусы
их заведующих и посетителей, большинство которых состав-
ляли новоявленные нэпманы, оставались прежними. От эст-
радных артистов требовали исполнения испытанного репер-
туара – «цыганских» романсов, либо надрывно-печальных, с
пудовой слезой, либо разудалых, бесшабашных:

Гей, смелей, горячей
Лейся, песня раздольная!
Не хочу я быть ничьей —
Родилась я вольная.

Никакие новшества не допускались. Нужны были толь-
ко «проверенные» номера, которые-де больше располагают
публику к потреблению пива.

«Эстрада перед столиками» не хотела сдавать своих пози-
ций. Известный фельетонист Михаил Кольцов оставил нам
описание типичной третьеразрядной «таверны» и столь же



 
 
 

типичного для нее эстрадного концерта, относящееся уже к
1928 году: «К измызганной дверной ручке пивного заведе-
ния лучше не прикасаться. Надо просто толкнуть, как все это
делают, локтем или ногой обитую драным войлоком дверь.
Она распахнется, и вас охватит гулкий шум, густой тошно-
творный пар, совсем как в бане. О том, чтобы раздеться, от-
дать куда-нибудь верхнее платье, не может быть и речи.

…Объявлен концерт «при участии известных артистов
Бредунова и Башиловой и товарища Чудинова». Пианист в
черных очках громит клавиатуру, маленькая женщина в бе-
лой косыночке, мертво уставясь белыми глазами на лампу,
поет тяжелым ртом:

Ей граф с утра фиалки присылает.
Он знает, что фиалки – вкус мадам…

Потом товарищ Чудинов пляшет русскую со стаканом на
голове и «американскую барыню» с тремя стаканами. Пуб-
лика хлопает…»

Приверженцы «проверенных» номеров были и среди так
называемых «жучков» – администраторов, устроителей слу-
чайных концертов в клубах. Ссылаясь на вкусы зрителей,
они формировали программы по своему усмотрению, вы-
ступали в роли «законодателей» моды. «Певцы, пытающи-
еся вместо «Жить, будем жить» спеть новый и современ-
ный романс, наталкиваются в лучшем случае на «дружеское»



 
 
 

предупреждение – «здесь вам не филармония», в худшем –
на молчаливый бойкот», – с горечью констатировал один из
критиков.

Гастролировали в питейных заведениях, участвовали в
халтурных концертах-налетах певцы и певицы чрезвычай-
но низкой квалификации. Ведущие исполнительницы цы-
ганского жанра – Н. Тамара, Т. Церетели, М. Нежальская, А.
Орлова и другие не опускались до таверн. Они пели в сбор-
ных программах, а иной раз давали и сольные концерты.

Но репертуар как у тех, кто пел перед столиками, так и у
тех, кто появлялся перед зрителями концертных залов, был
тот же. Многочисленные копии вяльцевской «Гайда тройка»
никогда не достигали блеска оригинала. Копии оказывались
и бледнее, и грубее. Подражатели слепо повторяли типич-
ные приемы эстрадной «цыганщины» – гортанный носовой
тембр, произвольные замедления или ускорения темпа, зача-
стую не оправданные ни текстом, ни эмоциональным строем
романса; внезапный переход на шепот, скороговорку, а за-
тем после длительной, традиционной паузы – рассчитанная
на эффект концовка, спетая полным голосом.

Спрос на «цыганский» романс, захвативший в репертуаре
пустовавшее место новой лирической песни, родил и пред-
ложение. Появляются новые образцы цыганской лирики, ко-
торые трудно отличить от их дореволюционных прародите-
лей: «Вольная» (Б. Фомин – Я. Горин), «Смеялись две розы
любя» (В. Трахимович – И. Мельгорский), «Обидно, досад-



 
 
 

но» (В. Бакалейников – А. Кусиков), «Не надо встреч» (Ю.
Хаит – П. Герман), «Две буквы» (Б. Прозоровский – К. Осе-
нин) и т. п.

«Малый зал консерватории во время концерта Татьяны
Букальцевой,  – писал рецензент журнала «Цирк и эстра-
да», – походил вместо увеселительного помещения скорей на
клуб самоубийц. По крайней мере после десятка песен, ис-
полненных Букальцевой, каждому слушателю жизнь стано-
вилась постылой». Рецензент видел панацею от бед в реперт-
коме, который-де один способен, проявив строгость, спасти
эстраду от упаднических песен.

Ответственный редактор этого журнала А. Луначарская
предлагала другой путь. «Мы так много толкуем о пошлости
на эстраде, о грубом, затасканном и часто реакционном ре-
пертуаре, – писала она, – но борьбу с ним мы сможем пове-
сти успешно только в том случае, если женщина-эстрадница
первая сделает почин и откажется выполнять этот реперту-
ар. Она должна категорически заявить, что будет выступать
только с репертуаром, воспитывающим массы в направлении
нашего социалистического строительства».

Были и сторонники административных мер. Московский
городской совет профсоюзов принял решение «запретить
устройство халтурных концертов и цыганщины в помещении
Колонного зала Дома союзов». С исполнителями цыганских
романсов были немедленно расторгнуты договора, их фами-
лии надолго исчезли с рекламных щитов главного рабочего



 
 
 

клуба.
Но ни апеллирование к реперткому, ни призывы к «кате-

горическим заявлениям» с отказом от старого репертуара,
ни запрещения концертов, ни изъятие эстрады из пивных не
могли решить проблемы создания современной лирической
песни.

Лирической песне в этот период отдавали свои способно-
сти одаренные композиторы – братья Покрассы, М. Блантер,
Ю. Хаит, В. Кручинин, Б. Прозоровский, Ю. Милютин, К.
Листов. К этому списку надо прибавить и имена делавших
свои первые шаги И. Дунаевского и Ю. Мейтуса.

Однако их первые, пусть не всегда успешные опыты либо
оставались незамеченными, либо, как это ни кажется стран-
ным сегодня, встречались в штыки.

Январский дебют 1929 года утвердил Клавдию Шульжен-
ко в новом репертуаре. Это были свои, впервые в ее жизни
написанные специально для нее песни. Еще так недавно она
пела записанный по слуху «Шелковый шнурок», разученный
по старинным нотам романс «Снился мне сад», услышан-
ную на концерте гастролерши «Снежинку» и т. д. Посылая
на просмотр в Главный репертуарный комитет произведе-
ния, предназначенные для дебюта в мюзик-холле, Шульжен-
ко с явной гордостью определила их жанр: «Революционные
и жанровые советские песни».

Однако ее старания критики не заметили. Позже, когда
певица исполнила те же песни в программе Нижегородского



 
 
 

мюзик-холла, в одном из столичных изданий были опубли-
кованы язвительные «Нижегородские письма» Вл. Яропол-
ка, в которых содержался отзыв о выступлении Шульженко.

По мнению рецензента, исполненные Шульженко «пе-
сенки сегодняшнего дня» («к счастью, это уже вчерашний
день!» – замечал в скобках критик) представляют из себя ти-
пичную дешевую, «интернациональную» экзотику. Удачное
исполнение этих «песенок» не спасло певицу от законных
упреков в сомнительном репертуаре».

Итак, удачное исполнение, но – «вчерашний день», «ин-
тернациональная экзотика», «сомнительный репертуар». Ни
одного позитивного предложения, ни одной попытки под-
держать певицу, отказавшуюся от «старинных» романсов –
гарантии зрительского успеха.

Нижегородский рецензент не был одинок. Его точку зре-
ния на репертуар Шульженко разделял и тогдашний предсе-
датель реперткома Н. Равич. Просматривая тексты песен на-
кануне дебюта певицы в Москве, он наложил резолюцию на
«Красном маке»: «Чепуха какая! Танцовщица в роли вождя
революции!» Не меньшую иронию вызвала и «Гренада», за-
численная, очевидно, в ведомство «интернациональной эк-
зотики»: «Революционер умирает с песней… «Гренада, Гре-
нада!». Председатель реперткома предлагал исполнительни-
це срочно разучить другие произведения.

И здесь он был солидарен с рапмовцами – членами Рос-
сийской ассоциации пролетарских музыкантов, у которых



 
 
 

легкий жанр получил этикетку «классово чуждого пролета-
риату» творчества, с которым рапмовцы собирались вести
длительную борьбу на уничтожение. «Запрещение и разоб-
лачение легкого жанра – это только объявление войны, на-
чало ее, но не конец», – писал в передовой статье рупор РА-
ПМа журнал «За пролетарскую музыку».

«Цыганщиками», «фокстротчиками», «вредителями»,
«верными лакеями буржуазии» окрестили рапмовцы всех,
кто не разделял их взглядов. Боясь как огня лирической
задушевности, которой они неизменно противопоставляли
«коллективную солидарность», выступая против бытовой
музыки, против современного танца, рапмовцы тормозили
развитие советской лирической песни, легкой музыки вооб-
ще.

Работы композиторов непролетарского происхождения,
их попытки писать песни на современные темы рапмовцы
или объявляли нэпманскими происками, или называли при-
способленчеством. Фактически они отрицали право на твор-
чество иных композиторов, кроме членов РАПМа.



 
 
 

 
Когда-то в юности

 
В новогоднюю ночь загадываются желания и принимают-

ся решения. И те и другие окрашиваются романтическим
светом елочных огней и приобретают оттенок рождествен-
ских историй – сладких и трогательных одновременно: «Ах,
как хорошо было бы, если бы…»

Но проходит праздник, осыпаются елки, сверкавшую еще
вчера мишуру укладывают в коробки – до будущего года, и
вместе с ними забывают о мечтах и желаниях, которые при
свете дня теряют свою привлекательность – возможность
осуществления.

Решение пойти в театр, «уйти в актрисы» Клавдия Шуль-
женко приняла в ночь под новый, 1923 год. Приближалась
ее семнадцатая весна – возраст, казавшийся ей чрезвычайно
зрелым, – а еще ничего не было сделано! Хотелось немедлен-
но бросить все – школу, занятия на фортепиано и посвятить
себя наконец настоящему делу. Новогоднее решение Шуль-
женко оказалось окончательным и бесповоротным.

И все же, когда Клавдия добежала со своей окраинной
Москалевки до центра города и остановилась перед серым
зданием Харьковского драматического театра, робость овла-
дела ею. Столько раз она была здесь, входила с толпой зри-
телей в эти массивные двери, и смеялась, и плакала. А по-
том дома разыгрывала увиденное, исполняя все роли сразу.



 
 
 

И как-то само собой получилось, что герои ее пьес часто пе-
ли – очевидно, они любили песню так же, как и она, как и ее
отец. От отца она впервые услышала народные украинские
песни, с отцом были связаны ее первые сценические впечат-
ления. Бухгалтер Управления железной дороги, он играл на
баритоне в любительском духовом оркестре, а иногда и пел
соло в любительских концертах (термина «художественная
самодеятельность» в те годы еще не существовало). И может
быть, именно эти выступления родили у Шульженко первое
влечение к сцене, к песне…

Массивные двери, к которым наконец направилась Шуль-
женко, оказались заперты. «Значит, не судьба?» Но нельзя
же, приняв решение, вот так просто уйти отсюда! Она посту-
чалась раз, другой, третий. Безрезультатно.

Обогнула здание. Из двери, над которой висела потуск-
невшая бронзовая табличка «Вход для гг. артистов», выхо-
дили люди в потрепанных одеждах. Старик швейцар, стояв-
ший у порога, спросил ее:

– Ты к кому, девочка?
– Мне необходимо видеть главного режиссера театра Ни-

колая Николаевича Синельникова,  – сказала Шульженко
давно приготовленную фразу.

Швейцар оглядел ее. Перешитое из старенького, но мод-
ное пальто и маленькая меховая шапочка – нечто среднее
между шляпой девушки и шапкой девочки – не вызвали
у него подозрений. Он попросил подождать и, когда через



 
 
 

несколько минут вернулся, сказал:
– Просят пожаловать.
Шульженко прошла на сцену. Здесь, очевидно, только что

закончилась репетиция: в беспорядке стояли стулья, посере-
дине – несколько деревянных ступенек от лестницы, веду-
щей в никуда, а возле кулисы – куст махровой сирени, за ко-
торым скрывался рояль. Николай Николаевич сидел в крес-
ле у рампы – такой же седой, как и на портрете, оживленный,
хотя и явно уставший. Возле него – несколько мужчин в пи-
джаках и рабочих блузах.

– Вы ко мне? – спросил он, заметив Шульженко, и при-
гласил: – Подойдите поближе. Я вас слушаю.

– Я хотела бы вступить в труппу руководимого вами те-
атра…

Это была вторая и последняя из ранее приготовленных ею
фраз.

– А что мы умеем? – спросил быстро Синельников.
– Все, – в тон ему выпалила Шульженко и уже почти робко

добавила: – Петь, декламировать, танцевать…
– Пожалуй, спойте, – сказал режиссер и указал на рояль. –

Наш концертмейстер поможет вам. Дуня, будьте добры!
Дуней оказался худенький молодой человек с четко на-

метившимися залысинками. Он отодвинул сиреневый куст и
тихо спросил:

– Что вы будете петь?
– «Распрягайте, хлопцы, коней».



 
 
 

– А какой у вас голос?
Шульженко вспомнила свои домашние концерты, случай-

ных прохожих, которые нередко останавливались под окна-
ми, привлеченные пением, и уверенно ответила:

– Сильный!
Улыбнувшись, молодой человек объяснил, что речь идет

о тональности, в которой собирается петь абитуриентка. По-
сле небольшого совещания удобный вариант был найден, и
молодой человек объявил:

– Мы готовы!
О хлопцах, которым советовали распрягать коней и идти

спать, Шульженко пела так, как пел ее отец тихими летними
вечерами, когда и песня, кажется, не могла нарушить тиши-
ны синих сумерек. Голос ее звучал взволнованно и мягко, и
песня, исполнявшаяся порой чуть ли не с присвистом, про-
звучала как лирический рассказ о влюбленном украинском
парубке, мечтающем встретиться со своей «дивчинонькой».

– Спасибо, – сказал Синельников, когда Шульженко кон-
чила. – Как вас зовут?

Она представилась и спросила:
– А можно еще? Я могу прочитать басню.
– Басню не надо. Сколько вам лет?
– Семнадцать, – соврала Шульженко и исправилась, сму-

тившись, – скоро исполнится…
Николай Николаевич явно что-то обдумывал и, решив-

шись, вдруг предложил:



 
 
 

– Давайте-ка попробуем сделать этюд.
– Давайте, – согласилась Шульженко, не представляя, что

это такое.
– Этюд называется «Ревность». Наши актеры помогут вам.

Представьте себе бал. Вы пришли в радостном настроении,
мечтая встретить здесь любимого. И вдруг среди танцующих
замечаете его с другой. Ревность охватывает вас. Что такое
ревность знаете? – внезапно спросил он.

– Знаю. Я читала «Отелло», – показала Шульженко свою
образованность. – Он задушил Дездемону.

– Ну, до этого дело у нас не дойдет, – улыбнулся Синель-
ников. – Вы должны продемонстрировать ревность в манере
держаться, в том, как смотрите на любимого, владеете вее-
ром. – И распорядился: – Дайте девочке веер, бутафоры!

«Раздались звуки вальса, и этюд начался, – вспоминала
Клавдия Ивановна. – Как я ревновала, сказать не могу. Пом-
ню только, что веер так и ходил ходуном у меня в руках, а ко-
гда я приблизилась к артисту, назначенному мне возлюблен-
ным, он в страхе отшатнулся. От досады я с размаху хлоп-
нула веером по ладони, и в ту же минуту он рассыпался на
десяток планок. Не знаю отчего, но я расплакалась.

– Успокойтесь! – закричал Синельников. – Вы приняты!
Много лет спустя, уже после войны, меня пригласила к

себе Зара Левина: она хотела показать свое новое сочине-
ние. Кажется, это был романс «Если вы были влюблены». Мы
прослушали его раз-другой и стали обсуждать текст: что-то



 
 
 

там нам не понравилось. А жара стояла страшная. Зара до-
стала веера – себе японский, мне страусовый, – их у нее бы-
ло десятка два, не меньше. И тут я неожиданно вспомнила
театр Синельникова:

– С таким веером я держала первый экзамен на актерство!
И рассказала Заре Александровне все как было.
– Клавуся! – воскликнула она. – Это же готовый сюжет

для песни!
Мы засмеялись, а она втайне от меня заказала своей при-

ятельнице Люде Глазковой текст, и вскоре появился на свет
очень старинный вальс «Я разлюбила вас» – игровой, чуть
шутливый, то, что надо! На любого зрителя! Классика. Я его
и на юбилее в обход своих правил бисировала!»

А тогда, в день «экзамена на актерство», Синельников,
прощаясь с абитуриенткой, сказал:

– Завтра к одиннадцати приходите на репетицию. Мы ре-
петируем «Периколу» – это вам будет полезно…

Молодой человек с залысинками провел ее к выходу.
– Еще раз спасибо, – сказал он здесь, – вы отлично пели.
– Я очень рада, – просияла Шульженко. – А скажите, по-

чему у вас такое странное имя – Дуня? – рассмеялась она.
– Так меня зовут друзья, – улыбнулся молодой человек. –

Фамилия моя – Дунаевский, а имя Исаак.
«Как он блестяще аккомпанировал, – вспоминала Шуль-

женко, – до сих пор думаю, что меня взяли на сцену из-за
его игры».



 
 
 

 
* * *

 
«Перикола» готовилась к юбилею Синельникова – 50-ле-

тию его театральной деятельности. Мысль поставить оперет-
ту в драматическом театре, с драматическими актерами мно-
гим показалась безрассудной. Однако полувековой опыт ак-
тера и режиссера давал юбиляру право на это «безрассуд-
ство».

Синельников был очень музыкален. В молодости он се-
рьезно увлекался пением, его репертуар содержал несколько
десятков романсов, оперных и опереточных арий, а партия
героя «Периколы» Пикилло нашла в его лице одного из луч-
ших исполнителей. Как режиссер Синельников требовал от
актеров умения одинаково успешно играть и драму, и тра-
гедию, и если не оперетту, то хотя бы водевиль – с песен-
ками, куплетами, танцами. Прирожденный учитель, тонкий
художник и педагог, Синельников добивался в своих работах
столь блестящих результатов, что его театр постоянно поль-
зовался репутацией лучшего театра провинции, а его учени-
ки – М.М. Блюменталь-Тамарина, А.А. Остужев, Н.М. Ра-
дин, Л.М. Леонидов, М.М. Тарханов, М.М. Климов и дру-
гие составили славу и гордость петербургской и московской
сцен.

Приступая к постановке «Периколы» в Первом государ-
ственном академическом театре драмы (так в те годы имено-



 
 
 

вался Харьковский драматический театр), Синельников рас-
считывал – и не без оснований – на помощь заведующего
музыкальной частью Дунаевского. Пришедший в театр по-
сле окончания Харьковской консерватории Дунаевский про-
явил себя не только талантливым музыкантом, пианистом,
скрипачом, но и подающим надежды композитором. Им бы-
ла написана музыка к «Женитьбе Фигаро» Бомарше, «Дон
Жуану» Мольера, «Балаганчику» Блока, «Слесарю и канц-
леру» Луначарского. По просьбе Синельникова он заново
оркестровал «Периколу», учитывая возможности оркестра
драматического театра, а также привел ее вокальные партии
в соответствие с голосовыми данными артистов драматиче-
ской труппы. «Перикола» явилась для молодого композито-
ра своеобразным дебютом – впервые он согласился стать «на
публике» за дирижерский пульт.

Дебют Шульженко в этом спектакле был менее заметным
для зрителей. Но не менее значительным для начинающей
актрисы. Она не получила самостоятельной роли. Ей дове-
лось изображать то темпераментную испанку, прогуливаю-
щуюся вместе с хором по южному городу, то случайную зри-
тельницу, наблюдающую за выступлением Пикилло и Пери-
колы, то гостью на губернаторском балу. Ей приходилось ис-
полнять (вместе с хором) веселые куплеты Оффенбаха, под-
певать (опять же вместе с хором) основным героям в их раз-
вернутых ариях.

Но не это оказалось самым важным для дебютантки. Ее



 
 
 

поразили и увлекли репетиции, которые вел Синельников.
Наблюдая за режиссером со сцены или из зрительного зала,
Шульженко жадно впитывала каждое его замечание, «при-
меряя» к себе ту или иную роль – вне зависимости от того,
женская она или мужская.

«Воспоминания молодости одухотворяли Синельникова,
который без устали учил актеров правильной музыкальной
фразировке, глубокой выразительности пения, давал указа-
ния оркестру и так далее,  – писал впоследствии Дунаев-
ский. – Он сам помолодел, и вся постановка казалась моло-
дой, бурной и озорной… Я до сих пор слышу куплеты гу-
бернатора в неподражаемом исполнении А.И. Зражевского,
я до сих пор вижу, с каким огоньком отплясывал В.А. Вла-
диславский свое болеро».

Синельников часами репетировал и с исполнителями ос-
новных ролей, и с хористами. Работа режиссера с актерами
была титанической. Часто без перерывов продолжалась она
чуть ли не до начала вечернего спектакля. Синельников от-
давал всего себя подготовке будущего спектакля и этого же
требовал от каждого артиста. Такой метод репетиций, а по
существу метод воспитания актера (в этом очень скоро убе-
дилась Шульженко) был традиционным для режиссера. Не
случайно в актерской среде еще до революции сложилась по-
говорка: «В императорском училище – школа, у Синельни-
кова – университет!»

Одним из следующих спектаклей, в котором приняла уча-



 
 
 

стие Шульженко, явилась пьеса «Казнь» – драма из жизни
кафешантанных актеров в 4 действиях и 5 картинах, сочине-
ния Григория Григорьевича Ге, артиста императорских те-
атров. Ге написал ее в конце прошлого века. Как и другие
два десятка его пьес, «Казнь» была мелодрамой, может быть,
несколько лучше остальных. Насыщенная сценами, в кото-
рых страсти рвались в клочья, она пользовалась популярно-
стью у публики и драматических актеров, довольно часто
ставилась на провинциальной и даже столичной сцене.

Синельникова, очевидно, привлекала в пьесе мысль о па-
губном влиянии буржуазного общества на актеров, их бес-
правии, зависимости от случайных подачек, подношений в
день бенефиса, подарков к премьере.

Отнюдь не новая для русской драматургии мысль в сочи-
нении Г. Г. Ге тонула в бесконечной любовной интриге. Си-
нельникову, последователю режиссерской школы Москов-
ского Художественного театра, пришлось немало потрудить-
ся, чтобы очистить ее от пудовых «крокодиловых» слез.

Среди действующих лиц «Казни» – несколько кафешан-
танных певиц, одна из которых влюбляется в молодого, чи-
стого душой, но неизлечимо больного миллионщика. Рядом
с ним – его дядя, прожженный делец, развратник, прокутив-
ший свое состояние. В разрешении любовного конфликта (у
миллионщика, как положено, оказалась нелюбимая невеста)
участвуют еще один дядя, на этот раз родственник героини,
а также режиссер кафешантана, актер – «первый любовник»



 
 
 

и т. д.
Роль, которую получила Шульженко, находилась в самом

конце довольно длинного списка и была обозначена пети-
том: «Лакеи, полицейские, хор цыган, разнообразные ар-
тисты и артистки кафешантана». Синельников перенес на
строчку выше: «Певица в ресторане – К. Шульженко».

Ресторан – заключительный акт «Казни». Здесь героиня
дает прощальный ужин для коллег, здесь она подводит итог
кафешантанной жизни. И здесь же Синельников решил в
разгаре пира вывести на небольшую эстраду певицу. Певи-
цу, точнее певичку, привыкшую обслуживать ресторанных
завсегдатаев, почти такую же, как и те, что сегодня слушают
ее.

Она появлялась в ярком платье с претензией на шик, в
сопровождении двух традиционных гитаристов. Пела Шуль-
женко романс В. Борисова на слова Е. Дитерихса «Звезды на
небе», светлый по настроению, говорящий не о трагической,
а о торжествующей любви. По замыслу Синельникова «Звез-
ды на небе» должны были быть одновременно и созвучны
настроению героини, и находиться в противоречии с пред-
чувствием надвигающегося печального исхода.

В часы репетиций Николай Николаевич много рассказы-
вал о замечательных актрисах русской эстрады, как им зача-
стую приходилось петь не в концертных залах, а в отдельных
кабинетах ресторанов, о тонком умении чувствовать настро-
ение тех, для кого они пели, – от этого зависели и выбор пес-



 
 
 

ни, и трактовка ее.
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