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Аннотация
В Старом Городе Вильнюса 108 улиц, и на каждой что-нибудь

да происходит. Здесь бродят пингвины, единороги, нарисованные
коты и  тени наших мертвых друзей, полиция всегда готова
защитить граждан от  страшных снов, неведомые голоса дают
ответы на самые важные вопросы, скучные с виду старики носят
в портфелях драконов, время легко поворачивается вспять, ветер
рассказывает удивительные истории, а местные божества играют
в нарды, сделав ставкой погоду на ближайшие полчаса.

В книге присутствует ненормативная лексика.
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Улица Ашмянос (Ašmenos g.)

На сдачу
 

– …и еще акрил в больших банках, – говорит ненасыт-
ный Тони, – да-да, все цвета, кроме краплака. И кисти. Нет,
не эти, а вон те. Первый, второй, третий и нулевку. И, может
быть… да, вот такой мастихин. И еще такой. А это у нас что
вон на той полке?..

Пока мы пакуем добычу в рюкзаки, маленькая седая про-
давщица суетливо роется в  кассе, как  птица в  кормушке,
ищет там сдачу с Тониной двухсотлитовой купюры.

– Мелочи совсем нет, – наконец вздыхает она. – Может
быть, возьмете на сдачу?

Кладет на прилавок коробку с цветными мелками. Не па-
стельными, не восковыми даже, а обычными, которые толь-
ко и годятся на школьной доске рисовать. И, конечно, на ас-
фальте.

Мне не до мелков, я пытаюсь застегнуть рюкзак, а Тони
рассеянно сует коробку в карман. Продавщица, убедившись,
что проблема со сдачей улажена, расплывается в улыбке.

– Вот и хорошо, – говорит она нам вслед. – Детям пода-
рите, пусть рисуют.

Ни у Тони, ни у меня нет детей. Но эту информацию мы
оставляем при себе, чтобы не разочаровывать маленькую се-



 
 
 

дую птичку.

За порогом сияют целых два солнца – небесное и его отра-
жение в серебристо-синей луже, разлившейся на всю проез-
жую часть. И дует ветер, по-весеннему теплый и такой силь-
ный, что мы сразу же оставляем попытки самостоятельно вы-
брать дальнейший маршрут и разворачиваемся так, чтобы он
дул нам в спину.

– Солнечный ветер, – говорит Тони. И щурится, как до-
вольный кот.

Мы сворачиваем за угол, на улицу Ашмянос, а там, гля-
ди-ка, почти никакого ветра. И мы, конечно, сразу же вспо-
минаем, что  давным-давно хотели покурить. Еще  до  того,
как зашли в лавку. А уж теперь-то как хотим, слов нет.

Тони возится с машинкой для набивки сигарет и трепет-
ными пустыми гильзами, а я слоняюсь вокруг, всем своим
видом изображая моральную поддержку. И, конечно, глазею
по  сторонам, по  старой привычке кадрирую окружающий
мир – клац, клац, клац.

– Смотри, – говорю, принимая из Тониных рук сигарету, –
кому-то явно не дали поиграть в «классики».

– Дорисовать – и то не дали, – кивает он.
Тротуар и правда расчерчен на квадраты, а вписать в них

соответствующие цифры неведомый художник уже не успел.
То ли обедать позвали, то ли просто дали по ушам за порчу
общественного асфальта.



 
 
 

Зато нам, счастливым великовозрастным дуракам, закон
не писан. Нас уже давно никто не зовет обедать. И по ушам
нам не очень-то надаешь, до них сперва еще поди допрыгни.

Опьянев от внезапно (лет тридцать назад) наступившей
и  все еще восхитительной вседозволенности, солнечного
ветра, табачного дыма и тяжести набитого красками рюкза-
ка, я вытаскиваю из Тониного кармана коробку с мелками,
сажусь на  корточки возле первой клетки, намереваясь на-
писать там большую цифру 1. Ярко-синюю, как небо в лу-
жах под нашими ногами, или желтую, как веселое весеннее
солнце, или зеленую, как будущая, невидимая пока листва,
или красную, как Тонина старая куртка. Но, взяв в руки ме-
лок, тут же забываю о первоначальном замысле и зачем-то
закрашиваю синим всю клетку. Не  удовлетворившись до-
стигнутым, вытряхиваю из коробки остальные мелки и на-
чинаю рисовать рыб. Потому что синяя клетка – это, конеч-
но же, море. Судя по яркой окраске рыб, Красное. Напри-
мер. Впрочем, несколько минут спустя, рыбы мои принима-
ют очертания столь причудливые, что море теперь явно при-
дется передать в дар инопланетянам. Пусть они с этими ры-
бами договариваются о совместном существовании. Потому
что человечество в моем лице – пас.

– Ух ты, – говорит Тони.
Он  уже выбросил докуренную сигарету и  рвется в  бой.

Ему только повод дай.
Вторую клетку Тони уверенно штрихует зеленым и синим,



 
 
 

и мне заранее ясно, что это будет Венеция, на которой он со-
вершенно помешан, вот и разноцветные дома поднимаются
из воды, но вместо гондол и моторных лодок пейзаж внезап-
но заполняется крылатыми существами, похожими одновре-
менно на людей и на лис.

– Матерь божья, это кто такие? – изумленно спрашиваю я.
Тони смеется:

–  Понятия не  имею. Сами пришли и  захотели быть.
Мое дело маленькое.

– Ладно, пусть тогда мои рыбы живут в их воде, – гово-
рю я. – Они, по-моему, друг другу подходят.

– Вполне, – соглашается Тони, переставляя коробку с мел-
ками так, чтобы мне тоже было удобно их брать.

Третью и четвертую клетки мы разрисовываем одновре-
менно, можно сказать, наперегонки. Тони, конечно, выходит
победителем – все-таки профессионал. Поднимается, разги-
бает спину, потягивается, с явным удовольствием разгляды-
вает результат.

– Ух ты! А у тебя это что? – спрашивает он.
– Наверное, карта города, – неуверенно говорю я, откла-

дывая в сторону фиолетовый мелок. – Ну точно, карта. Та-
кая, знаешь, схема маршрутов для туристов. Ее каждый день
рисуют на  городской стене. А ночью идет дождь и смыва-
ет рисунок. Поэтому по утрам приходит дежурный худож-
ник и рисует новую карту. Он, конечно, не очень-то помнит,
что было на вчерашнем рисунке, да и не старается вспом-



 
 
 

нить, а просто чертит, как бог на душу положит. Но туристы
все равно могут ею пользоваться: пока художник рисует но-
вую карту, город меняется в полном соответствии с ней.

– Тогда художников должно быть двое, – говорит Тони. –
Во-первых, нельзя человеку работать без выходных. А во-
вторых, так еще больше перемен и путаницы. И все доволь-
ны.

Его картинка в четвертой клетке полностью соответству-
ет этому утверждению. На ней два чрезвычайно довольных
крылатых человека-лиса, немного – насколько это возможно
с их лисьими мордами – похожие на нас, парят над своим
городом-озером с большими красными кружками в руках.

– Они наверняка пьют кофе, – говорю я.
–  Конечно. Как  бы ты ни  выглядел и  где  бы ни  жил,

а без кофе никак нельзя.
Мы бы тоже могли сейчас отправиться пить кофе – соб-

ственно, мы и собирались – но вместо этого Тони начинает
сворачивать очередную сигарету, а я – разрисовывать пятую
по счету клетку. Совершенно невозможно остановиться.

–  Что  это?  – Спрашивает Тони.  – Очень красиво,
но ни черта не понятно.

–  Наверное,  – говорю  я,  – это  такая книга. Вернее, то,
что у них вместо книг. Когда постоянно летаешь над водой,
очень здорово, если в  ней отражаются всякие интересные
штуки. Например, книжки с картинками, которые в  такой
непростой ситуации лучше сразу писать на облаках. Причем



 
 
 

в зеркальном виде. Чтобы отражались уже как надо.
– Ладно, – кивает Тони. Отдает мне сигарету, отбирает

мелки и, пока я перевожу дух, быстро-быстро рисует в ше-
стой клетке летающих писателей, старательно покрывающих
облака письменами.

– Ага, именно так они и работают, – киваю я.
И принимаюсь за седьмую клетку, а Тони достается вось-

мая.
Я рисую потоки разноцветного ветра над  густой черно-

той прибрежных плодовых садов, а Тони корпит над главной
площадью, где высажены подводные деревья, настолько вы-
сокие, что в их поднявшихся над поверхностью озера ветвях
могут отдохнуть усталые летуны.

В девятой клетке я рисую мост, но не между берегами,
а между землей и небом. В точности как Старый Лондонский
мост, он застроен домами, по крайней мере, на обозримом
участке, а что делается выше, за облаками, я не знаю. Куда
уж мне.

Тони еще рисует, поэтому сигареты для нас сворачиваю я.
Закончив последнюю, десятую клетку, он берет у меня са-
мокрутку и, забыв прикурить, замирает, уставившись в небо.
А я озадаченно разглядываю его картинку. Наконец спраши-
ваю:

– Слушай, а что это?
–  Наверное, карта,  – улыбается Тони.  – Но  не  города,

как  у  тебя была. А  как  туда добраться. В  смысле отсюда.



 
 
 

Ну, если вдруг приспичит. Мало ли что.
– Ого, – говорю я, всматриваясь в рисунок. И повторяю: –

Ого.
А что тут еще скажешь.

Мы сидим прямо на бордюре и курим. Нам, по правде го-
воря, довольно зябко, потому что наш приятель ветер снова
тут как тут. Пока мы рисовали, он отдохнул и теперь готов
дуть сколько угодно.

Нам, если по уму, следовало бы оторвать задницы от хо-
лодного тротуара и  бегом бежать в  ближайшую кофейню
или сразу домой. Но мы так устали, что пока можем только
курить на ледяном солнечном ветру и блаженно улыбаться,
глазея на причудливое дело своих рук.

Из соседнего двора выходит девочка лет семи. Рыжая де-
вочка в  старом красном пальто, достаточно пухлая, чтобы
заслужить во дворе прозвище «бомба» или что-то в таком
роде. У девочки коса до пояса, круглые зеленые глаза, упря-
мый лоб и  такой волевой подбородок, что  не  хотелось  бы
мне оказаться на месте ее гипотетических обидчиков. В ле-
вой руке у девочки серая вязаная шапка, которую она только
что сняла с растрепанной своей головы, в правой – круглая
плоская белая коробочка, которую вполне можно использо-
вать как биту. На лице у девочки крупными буквами написа-
но несгибаемое намерение немедленно поиграть в классики,
которые она сама так старательно чертила перед обедом, что-



 
 
 

бы были только ее, чтобы никто не мешал прыгать и не сме-
ялся над промахами.

Увидев наши с Тони рисунки, девочка изумленно замира-
ет. Секунд на пять, не больше. Потом кладет биту на первую
клетку, прямо на голову одной из моих рыб. И начинает пры-
гать.

Девочка прыгает очень аккуратно. Подолгу стоит в каж-
дой клетке, примеряясь к следующему прыжку. Она старает-
ся – не то по возможности сохранить картинки, не то просто
добиться идеальной точности движений. Ей, похоже, вполне
удается и то и другое.

Добравшись до девятой клетки, девочка замирает и вни-
мательно разглядывает десятую. Наконец вместо того, что-
бы прыгать, носком цветастого резинового сапога осторожно
подталкивает биту к границе между клетками.

Вот бита уже подползла к меловой черте. И потихоньку
двинулась дальше. Вот… Черт, да где же она?

Толстая девочка в красном пальто стоит в девятой клетке,
на моем мосту между землей и небом. И озадаченно разгля-
дывает десятую, в которой нет ничего, кроме Тониного ри-
сунка. Белая плоская коробочка никак не могла потеряться
на его фоне. Тем не менее, ее там нет.

Девочка роняет на землю свою серую шапку. Машиналь-
но сует в рот кончик длинной косы. Думает. Садится на кор-
точки, внимательно смотрит на картинку. Осторожно трога-
ет ее рукой. Наконец поднимается и делает шаг вперед.



 
 
 

Мы с Тони глядим на нее как завороженные.



 
 
 

 
Улица Басанавичяус
(J. Basanavičiaus g.)

Шесть комнат
 

Шесть отдельных комнат, одна из них угловая, с двумя
окнами – на север и на восток. Две – просто на север, три –
на юг, одна из южных – с балконом. И ни одного окна на за-
пад, так почему-то получилось.

Не слишком много жилищ успел сменить за сорок с лиш-
ним лет; были еще, конечно, гостиницы, десятки почти оди-
наковых чистеньких спален, но они не в счет. Поэтому – все-
го шесть комнат.

Не раз спрашивал себя, откуда вообще взялась эта идея.
Где-то вычитал? Слышал краем уха? Приснилось? Видел
в  кино? Наконец вспомнил: да  сам  же и  придумал, дав-
ным-давно, когда давал первое в жизни интервью. Ну, стро-
го говоря, второе, но поскольку дал их в тот день чуть ли
не дюжину, одно за другим, так и не выпустив из рук чаш-
ку с остывшим кофе, за которую держался, как за спасатель-
ный круг, можно считать, что все это было одно почти беско-
нечное первое в жизни интервью. Журналистов интересова-
ло мнение юного автора лучшего архитектурного проекта го-
да практически по всем вопросам, включая грядущие парла-



 
 
 

ментские выборы и очередной конец света, твердо обещан-
ный всем заинтересованным лицам уже в августе. А свеже-
испеченная знаменитость думала только об одном: главное,
не ляпнуть сейчас прилюдно, что идея участвовать в кон-
курсе и сам проект были просто слишком далеко зашедшей
шуткой. Подобные признания нельзя делать ни в коем слу-
чае. Особенно когда они правдивы.

Отвечать на бессмысленные вопросы поначалу было за-
бавно, но через четверть часа надоело, и тут милая девушка
в голубой вязаной шапочке вдруг спросила: «А какой иде-
альный дом вы бы построили для  себя?» Из-под шапочки
выбивались каштановые локоны; девушка была чертовски
хороша, из числа тех, кому хочется понравиться, даже ес-
ли не  планируешь продолжить знакомство, а  вопрос, хоть
и банальный, давал возможность распустить хвост. Принял-
ся вдохновенно рассуждать: дескать, непосредственно к ар-
хитектуре и дизайну интерьера это вообще никакого отно-
шения не имеет, потому что идеальный дом для человека –
это дом его детства. Впрочем, почему только детства? Иде-
альный дом – это сумма всех комнат, где тебе хорошо жи-
лось. Тут же подсчитал: на сегодняшний день в моем иде-
альном доме было бы всего три очень скромно обставленные
комнаты, но это, конечно, просто вопрос времени.

Время добавило к трем комнатам еще три, обставлен-
ные много лучше. То есть не как попало, а соответствен-
но вкусу и  необходимости. В  сумме вышло шесть отдель-



 
 
 

ных комнат, одна из них угловая, с двумя окнами – на север
и на восток. Две – просто на север, три – на юг, одна из юж-
ных – с балконом.

…Но тогда это, конечно, была просто досужая болтовня,
предназначенная симпатичной шатенке в голубой шапочке.
В голову не пришло бы затевать что-то подобное. Разве что
по просьбе заказчика, но где такого найдешь.

Однажды, давно, кажется, еще до премии за лучший про-
ект и увлекательных перемен, которые за нею воспоследо-
вали, приятели завели разговор: кто чем стал бы занимать-
ся, если бы внезапно, без усилий разбогател? Выигрыш в ло-
терею, клад, наследство, бесхозный чемодан с  купюрами
в лифте, задушевная дружба с горными гномами – неваж-
но. Чем бы занялся, если бы отпала необходимость зараба-
тывать – вот вопрос! Сказал тогда, не задумываясь: да все
тем же и занимался бы, только работать пришлось бы гораз-
до больше, потому что на самые интересные проекты вечно
не найти денег, а если бы они у меня были – о-о-о, тогда…

«Выходит, ты  очень счастливый человек»,  – изумился
кто-то из приятелей. Пожал плечами: «Да, наверное». Ни-
когда не  задумывался, счастлив или  нет. «Счастливый»  –
это  просто слово, поди угадай, каким значением наделил
его говорящий. С остальными словами, впрочем, та же беда.
То ли дело стены, крыша, окна, двери, лестницы, пол, фасад,
коммуникации, фундамент. Дом.



 
 
 

Очень любил дома. Всегда. С детства.
И женился-то, строго говоря, на доме. У Анны были ве-

ликолепные ноги, зеленые глаза и живой насмешливый ум,
но, самое главное, у нее был очень большой, старый, от деда
унаследованный дом, отчаянно нуждавшийся в перестрой-
ке, и перспектива стать его хозяином оказалась настолько со-
блазнительной, что Анне пришлось принять поспешно пред-
ложенные руку и сердце; позже она с удивлением вспомина-
ла, что была не так уж влюблена, да и замуж особо не спеши-
ла, просто не смогла устоять перед столь сокрушительным
напором.

Когда перед самой свадьбой внезапно выяснилось,
что  Анна гораздо богаче, чем  можно было предположить,
обрадовался: это означало, что денег на перестройку обще-
го теперь дома хватит в любом случае, какие бы неприятные
сюрпризы ни вылезли наружу в ходе работы. Иных корыст-
ных соображений не возникло. Всегда считал, что бедность –
это когда не хватает денег на текущий проект; богатство же
представлялось восхитительной возможностью увеличивать
смету по мере необходимости.

К тому времени, как почти пятилетняя работа над домом
подошла к концу, Анна окончательно решила, что им следу-
ет какое-то время пожить врозь. И столь деликатно сформу-
лировала свое предложение, что оно не вызвало внутреннего
протеста, только практический вопрос: «какое-то время» –



 
 
 

это сколько? Лет двадцать-тридцать-сорок? Так и думал.
Ладно, врозь так врозь. Детей нет, коту все равно, а дом

уже приведен в безупречное состояние.
Можно было бы сказать: «расстались друзьями», но оба

не умели дружить. Поэтому расстались приятелями. Разво-
диться поленились, отложили неприятные хлопоты на  по-
том. На «какое-то время», что бы это ни означало.

А несколько лет спустя Анна умерла, и это оказалось не то
чтобы печально, а просто нелепо. Дико, неправдоподобно.
Анна – и вдруг умерла. Не говорите глупости. Так не бывает.
Кто угодно, только не Анна. Плохо вы ее знаете.

Так и сказал, когда позвонили, чтобы сообщить дату и ме-
сто похорон. И продолжал говорить, положив трубку, спорил
с незримым, непостижимым и неопределенным собеседни-
ком, который лишь снисходительно посмеивался в ответ –
свой единственный, но сокрушительный козырь он уже вы-
ложил.

И потом еще долго думал: это какая-то ошибка. Или ду-
рацкий розыгрыш. Вообще-то Анна никогда так глупо
не шутила, но у всех бывают минуты слабости. И чего только
мы в такие минуты ни творим.

На похороны, впрочем, поехал. Но это ничего не измени-
ло.

Когда выяснил, что стал не только вдовцом, но и богатым
наследником, почти рассердился. Завещание она, видите ли,



 
 
 

написала. Оставила мужу почти все, кроме дома, который
отошел к двоюродной тетке; кто бы мог подумать, что Ан-
на настолько ревнива. Вот тебе куча денег, дорогой, но дом,
который любил вместо того, чтобы любить меня, ты не по-
лучишь – съел? И ни письма, ни даже короткой прощальной
записки. Живи теперь как дурак, не поговорив напоследок,
чего-то очень важного не узнав и не поняв – об Анне, о себе
и, наверное, о жизни.

Думал: удивительное дело, столько времени обходил-
ся двумя-тремя свиданиями в  год и  совершенно не  ску-
чал без  нее в  промежутках, а  теперь, когда Анна умерла,
мир  вдруг опустел и  утратил  – не  весь смысл, конечно,
но очень важную его часть. И при чем тут какие-то дурацкие
деньги.

Деньги однако от подобных размышлений никуда не де-
лись. Преспокойно лежали на счету, ждали своего часа. Тра-
тить их не хотелось. И вообще ничего. Даже работал впол-
силы, скорее по  инерции, а  это уже ни  в  какие ворота.
Сам  не  знал, почему так стало. «Кризис среднего возрас-
та»,  – понимающе говорили знакомые и  давали телефоны
хороших, проверенных психотерапевтов. Несколько раз да-
же сходил, скорее из любопытства, чем в надежде получить
помощь. Все  психотерапевты как  один оказались милыми
людьми, с  такими, наверное, приятно дружить, встречать-
ся раз в неделю за бокалом вина, смотреть кино, сплетни-
чать о знакомых, советоваться о житейских делах, обсуждать



 
 
 

прочитанные книги, несколько раз вместе съездить в отпуск,
вскладчину арендовать просторный дом у моря, по очереди
вести автомобиль, приветливо здороваться по утрам на об-
щей кухне, снисходительно прощать внезапно проявившие-
ся дурацкие привычки, не раздражаться, не раздражать.

Однако вернуть не то утраченный, не то с самого начала
отсутствовавший смысл эти люди явно не могли. Разве толь-
ко, научить без него обходиться. А это – не вариант.

Думал: моя  жизнь оказалась похожа на  лето, проведен-
ное в  городе, когда работы по  уши, и  вечеринки чуть  ли
не каждую ночь, и, предположим, еще кинофестиваль, кото-
рый нельзя пропустить, и длинноногие девушки на верандах
уличных кафе совсем не прочь познакомиться, и кружишь-
ся в этом веселом вихре, самоуверенно полагая, что ты сам
и есть вихрь, а потом оказывается, что август уже на исходе,
ночи стали длинными и холодными, а подоконник усыпан
опавшими с неба сухими колючими звездами. И все бы ни-
чего, но вдруг вспоминаешь, что ни разу не выбрался на ры-
нок за спелыми вишнями, даже в соседском саду ни одной
не сорвал, хотя каждый день ходил мимо. И вроде понима-
ешь, что ерунда, вишня – это просто вишня, кисло-сладкая
сезонная ягода, обычная еда, что за блажь, но обидно до слез,
потому что, если не было вишен, значит, и лета толком не бы-
ло, у всех вокруг было, а у тебя – нет, и в предпоследний день
августа это уже не исправить, время немилосердно, проеха-
ли, баста.



 
 
 

Думал: время немилосердно, с самого первого дня оно на-
чинает перемалывать нас в своих жерновах и уже никогда
не останавливается. Поначалу действует осторожно, стара-
ется не беспокоить, но в какой-то момент дает себе волю,
несется во весь опор – чего церемониться, все равно нику-
да не денетесь, привыкайте, теперь всегда будет так. И ко-
гда хруст костей в его жерновах становится настолько гро-
мок, что собственного голоса уже не слышишь, это называют
«кризисом среднего возраста» и дают тебе телефоны специ-
алистов. Обычных людей, как и ты, уже перемолотых в пыль
больше, чем  наполовину, чем  они могут помочь. Лучшее,
что  можно сделать в  такой момент,  – найти какое-нибудь
захватывающее занятие, чтобы отвлечься от невыносимого,
которое нельзя прекратить.

Думал: а  ведь у  меня такое занятие есть. Всегда было.
Прежде я за работой не только о времени, о самом себе за-
бывал. А теперь она, выходит, приелась?

Ну уж нет, так не пойдет.
Стал перебирать нереализованные старые задумки.

Те, под которые так и не удалось найти заказчика. Самые,
ясное дело, лучшие. Но  особого энтузиазма не  вызывали
и они. И вдруг вспомнил: идеальный дом как  сумма ком-
нат, где человеку хорошо жилось. Смешная идея. Слишком
простая концепция, слишком сложная реализация, да и ко-
му это нужно. Совершенно не представляю такого заказчи-



 
 
 

ка. Кто этот псих, что творится у него в голове?
Внезапно ухмыльнулся: да это же я сам и есть. Приятно

познакомиться, поздравляю с отличным контрактом. Вменя-
емый, покладистый, богатый заказчик, который точно знает,
чего хочет, где еще такого найдешь. Ну-ка, ну-ка, сколько
комнат у нас наберется?

Составил список. Комната в родительском доме, где жил
с  раннего детства до  окончания школы. Комната в  боль-
шой холодной квартире, которую снимал студентом всклад-
чину с  еще тремя товарищами. Маленькая квартирка-сту-
дия в мансарде, где поселился, как только получил первую
в жизни работу. Другая студия, больше и  гораздо дороже,
типичная «стильная квартира преуспевающего холостяка»
из  глянцевого журнала, куда переехал, когда дела пошли
в гору. Кабинет в Аннином доме, любовно доведенный до аб-
солютного совершенства за несколько дней до того, как при-
шлось навсегда оттуда уехать. Наконец, нынешнее жилье,
тщательно продуманное и обустроенное, идеальное рабочее
место, увы, не прибавляющее вдохновения, зато мгновенно
приводящее в порядок голову, в сколь бы прискорбном со-
стоянии ума туда ни вошел, а это уже немало.

Подумал: надо же, получается, я был вполне счастлив вез-
де, где  жил. Ладно, положим, «счастлив», «несчастлив»  –
не разговор, вряд ли хоть кто-то четко представляет, что это
такое. Но  у  меня совершенно точно была очень хорошая
жизнь, а я, дурак, не заметил. Ну хоть сейчас, задним чис-



 
 
 

лом, начал что-то понимать. Жаль, конечно, что  прожить
эти дни еще раз, теперь, когда я точно знаю, что они были
прекрасны, мне никто не даст. Нечестно. Даже на экзаменах
по вождению дают две попытки, а жить-то всяко сложней,
чем управлять автомобилем. И там, на небесах, должны бы
это понимать.

Впрочем, ладно. Нет, так нет.
Подвел черту: итого, шесть отдельных комнат, одна

из них угловая, с двумя окнами – на север и на восток. Две –
просто на север, три – на юг, одна из южных – с балконом.
Ха! Поди еще найди такое помещение. Совершенно нереаль-
ная задача.

И наконец-то почувствовал настоящий азарт.

Теоретически существовал очень простой выход: купить
участок земли и построить дом с необходимым количеством
комнат и окон. Но это казалось неправильным. Всю жизнь
жил в  больших городах, в  многоквартирных домах, разве
только Аннин дом стал исключением, но и он стоял на одной
из центральных улиц, зажатый между стенами соседних зда-
ний, и был столь велик, что, при желании, его можно было
поделить между несколькими семьями.

Поразмыслив, решил все-таки искать подходящую квар-
тиру. Шансы невелики, но  тем лучше. Пусть будет что-то
вроде лотереи. Найдется подходящее помещение – хорошо.
Не  найдется, значит, не  буду этим заниматься. Придумаю



 
 
 

что-нибудь еще.

Без Лайме, конечно, ничего бы не вышло.
Лайме был приятель настолько старинный, что ему уже

давно следовало бы присвоить звание друга – за выслугу лет.
Лайме был риелтор, да  не  простой, а  золотой, в  точности
как  яйцо сказочной курицы, и  услуги его стоили соответ-
ственно.

Позвонил  ему, сказал: нужна квартира. Обязательные
требования: шесть отдельных комнат, одна из них угловая,
с двумя окнами – на север и на восток. Две – просто на се-
вер, три – на юг, одна из южных – с балконом. Подумав, до-
бавил: и пусть будет последний этаж, всю жизнь жил на са-
мом верху, привык, что между мною и небом – никого, глу-
по было бы это менять… В каком городе? А знаешь, почти
все равно. Нет, на другой континент я ехать пока не готов.
Где-нибудь в Европе, северной или центральной, не люблю
слишком жаркое лето. Начни со столиц и просто больших
городов с аэропортами, чтобы удобно, у меня же вечно дела
черт знает где.

Почти полгода спустя, когда уже начал подозревать,
что  всемогущий Лайме счел заказ мимолетным капризом,
не стоящим времени и усилий, тот вдруг принялся регуляр-
но названивать, предлагать варианты. Несколько совершен-
но негодных: то  комнат всего пять, то, напротив, восемь,
то  одна из  них окнами на  запад, то  все на  север, то  три



 
 
 

балкона вместо одного, даже смотреть не  имело смысла.
И вдруг, как гром с ясного неба: похоже, в Вильнюсе есть
ровно то, что ты ищешь. Правда, это не одна квартира, а три.
Все на одном этаже, других соседей нет, общий коридор от-
делен от  лестницы дверью. Хороший кирпичный дом, де-
сять минут пешком до Старого Города. Но учти, самая боль-
шая квартира в  жутком состоянии, там, прикинь, три  по-
коления алкоголиков уже не один десяток лет живут боль-
шой дружной семьей, даже канализацию до сих пор не про-
вели, так и ходят в ведро, мой агент чуть в обморок не грох-
нулся, когда туда вошел, бедный мальчик; зато и продадут
этот кошмар за гроши, им лишь бы поскорей, пока за дол-
ги не выселили. Но владельцы однокомнатной, напротив, за-
ломили совершенно несуразную цену, в Лондоне такую ку-
пить дешевле обойдется. Их соседи уже два года ищут поку-
пателя, а эти вовсе не планировали съезжать, но когда поня-
ли, что нам очень надо, решили, что это шанс озолотиться.
Ну, их право… Будешь смотреть? Все-таки Литва. Не самый
край света, но ощутимый шаг в том направлении. Ты хоть
примерно представляешь, где это?

Сказал: да. Очень хорошо представляю. Спросил: когда
можно смотреть? И заказал билет.

Город оказался невелик  – из  аэропорта в  центр ехали
всего десять минут, подолгу простаивая на  светофорах  –
и  неожиданно обаятелен. Мариус, местный агент Лайме,



 
 
 

был обескураживающе юн и румян, через облачные прорехи
на землю проливался чистый перламутровый свет, палисад-
ники и балконы утопали в цветах, по улицам ходили девуш-
ки с прозрачными русалочьими глазами и вальяжные, сытые,
ярко раскрашенные коты.

Свернули на улицу Басанавичяус, припарковались напро-
тив старого кирпичного дома. Поднимаясь на третий этаж,
почти оглох от грохота собственного сердца – так волновал-
ся. Вдруг страстно захотел, чтобы все получилось – не ко-
гда-нибудь, неведомо где, а здесь и сейчас, точка.

Внимательно осмотрел все три квартиры: трехкомнатную,
двухкомнатную и просторную светлую студию, немного по-
хожую на его жилье эпохи знакомства с Анной. В сумме –
шесть отдельных комнат, одна из них угловая, с двумя ок-
нами – на север и на восток. Две – просто на север, три –
на юг, одна из южных – с балконом. Именно то, что надо.

Пока улаживали формальности с  покупками, с  утра
до ночи шатался по городу, предполагая, что потом станет
не до прогулок. Очень уж много работы предстоит. Упои-
тельной, захватывающей, тяжелой работы. Спасибо, Госпо-
ди, какое счастье.

Поселился в маленькой гостинице по соседству со своим
будущим домом; как только освободилась студия, переехал
туда. Стал спать по двенадцать часов. Такие хорошие сни-
лись там сны, что бодрствовать, пока не началась работа, ка-



 
 
 

залось расточительством. Но все же приходилось – хотя бы
полдня. Впрочем, грех жаловаться, бодрствующий человек,
хоть и скован по рукам и ногам цепями причинно-следствен-
ных связей, а все равно может спуститься вниз с холма в Ста-
рый Город, дойти до места пересечения двух рек, большо-
го Нериса и маленькой Вильняле, где, согласно легенде, ко-
гда-то переночевал князь Гедиминас, увидел во сне железно-
го волка и так впечатлился, что начал строить город. Садил-
ся прямо в траву, смотрел на текущую воду, думал: пожалуй,
я бы и сам построил тут город, если бы князь не опередил
меня по волчьему наущению. И правильно сделал, хорошо
у них с волком получилось, молодцы, что тут скажешь.

Часами бродил по  Старому городу, разглядывал дома,
хитростью проникал в запертые дворы и подъезды, смотрел,
зарисовывал, запоминал. Втерся в доверие к студентам Ху-
дожественной Академии, нашел среди них знатока потаен-
ных лазеек на городские крыши. Был благодарным экскур-
сантом, улыбчивым и молчаливым, гладил теплую от солн-
ца старую черепицу, взирал на город с высоты воробьиного
полета, обнимался с печными трубами, расчувствовавшись,
шептал бесхозным котам: «Мы с тобой одной крови». Коты,
похоже, опознавали цитату и снисходительно кивали в ответ.
Думал – кому как не мне разгадать тайну обаяния этого го-
рода, вывести формулу его неброской, неочевидной, дурма-
нящей кровь красоты? Но быстро понял: это никому, нико-
гда не удастся. И мне тоже. Да будет так.



 
 
 

Подолгу сидел в кафе, покупал пряности и чай в лавках,
ходил за медом и малиной на маленький, работающий толь-
ко по четвергам, рынок у реки. Стремительно обзаводился
привычками и предпочтениями, обрастал вещами и знако-
мыми, пускал корни. Посмеивался над собой – ишь, спохва-
тился – но в глубине души был доволен.

Маленькая старушка на рынке шепотом предложила ку-
пить самодельные «туфли для  сна» из  мягкого войлока.
Объяснила: у них на подошвах особые знаки, чтобы остав-
лять отчетливые следы в  любом, самом смутном сновиде-
нии. Очень полезно для  того, кто  желает гарантированно
проснуться в собственной постели, что бы ни приснилось.
Подивился столь причудливой фантазии, но  туфли купил.
Говорил себе, что просто захотел помочь старушке, поддер-
жать ее удивительный бизнес. Однако спать без этих войлоч-
ных тапочек с того дня не ложился. Очень уж теплые оказа-
лись. Удачная покупка.

Когда впервые уехал из Вильнюса по делам, чувствовал
себя так неприкаянно, что вернулся, как только позволили
обстоятельства, то есть на три дня раньше намеченного сро-
ка, с лихвой переплатив за обмен билета, с двумя неудобны-
ми пересадками, в Вене и Риге, неважно, лишь бы скорее до-
мой. Домой. Ну надо же.

Наконец съехали последние жильцы. Можно было прини-



 
 
 

маться за работу.
Самое время. Сил вдруг стало столько, что ходил, почти

не касаясь земли, обгонял собственные отражения в витри-
нах, а пустую кофейную чашку ставил на стол за несколь-
ко секунд до первого глотка. Рабочие, нанятые крушить ста-
рые стены и воздвигать новые, приближая размеры комнат
к далеким образцам, утверждали, что босс обладает край-
не неприятной для наемного люда способностью находиться
в двух помещениях одновременно и при этом ясно видеть,
что творится в третьем.

Сочувственно посмеивался, слушая их сетования,
но спуску не давал никому. Себе – в первую очередь.

…Как и предполагал с самого начала, труднее всего было
с детской. Одни обои чего стоили.

Эти  зеленые обои привез в  подарок дядя из  Германии.
На обоях были нарисованы огромные мухоморы, переделан-
ные в жилые дома – с дверями, окнами, печными трубами,
торчащими из  шляпок. Обитатели грибных жилищ  – тол-
стые ежи в атласных жилетах, ежихи в крахмальных перед-
никах, солидные зайцы в сюртуках, зайчихи в легкомыслен-
ных чепцах с лентами, франтоватые божьи коровки в котел-
ках и нескладные очкастые кузнечики – выглядывали из-за
кружевных занавесок, курили трубки на крыльце, устраива-
ли пикники во дворах и плясали на кривых тропинках среди
гигантских ромашек. Поди отыщи такую красоту сорок лет
спустя.



 
 
 

Долго надеялся на чудо, поставил на уши кучу знакомых
из разных стран, но ничего похожего на обои с  грибными
домиками так и не нашел. Пришлось рисовать эскиз по па-
мяти. Примерно через месяц стало получаться более-менее
похоже, но все равно явственно не так – то ли цвета, то ли
пропорции, то ли выражение заячьих физиономий. А скорее
всего, все сразу.

Только и думал, что об этих обоях. Каждый вечер перед
сном, как бы ни устал за день, понемногу ковырял эскиз. По-
смеиваясь над собой, сочинял шутливые проклятия покой-
ному уже дяде – ну, удружил ты племянничку своим подар-
ком! Чтоб тебе теперь до Страшного Суда с упитанными зай-
чихами плясать на лужайке. И после, согласно приговору.
Райские кущи строгого режима – вот что тебя ждет, счаст-
ливчик.

В  надежде на  подсказку скупал на  интернет-барахолках
старые немецкие открытки, журналы, иллюстрированные
детские книжки тех лет и прочий ностальгический хлам.

Подсказка неожиданно пришла во  сне. Много раз слы-
шал истории о  том, как разные люди находили во  сне ре-
шения сложных задач, пожимал плечами  – какая ерунда.
И вдруг приснилась белая дверь детской, коричневый лино-
леум, плотная штора цвета красной охры, неровный край
тонкой тюлевой занавески, низкая деревянная кровать, за-
стеленная когда-то синим, а теперь выцветшим до пасмур-
но-голубого покрывалом. В углу большая картонная короб-



 
 
 

ка, выкрашенная в красный цвет – для игрушек, и еще одна,
синяя, для книг. У окна старый двухтумбовый письменный
стол темного дерева, слишком большой для ребенка, рабо-
тать за ним стало удобно только за пару лет до окончания
школы. На одном из ящиков стола овальная переводная кар-
тинка, серьезная девушка с  голубой лентой в  каштановых
волосах. С удивлением вспомнил: а ведь мы с ней дружили,
ни одного секрета не было у меня от этой девчонки, и как же
она умела утешать, даром что ни слова не говорила. Долго
думал, она – фея из волшебной страны, специально посели-
лась в столе, чтобы составить мне компанию, такая молодец.
На одной из стен – полдюжины самодельных бумажных ма-
рионеток, их рисовали и клеили вместе с отцом. Надо же,
совсем запамятовал, а ведь наиважнейшая деталь, как и де-
вушка с голубой лентой. А думал, проблема только с обоями.

Проснувшись, бросился рисовать, пока не  забыл. Зри-
тельная память всегда была цепкая, некоторые коллеги за-
вистливо говорили: «феноменальная», но тут все-таки сон,
а сны прежде не запоминал никогда, даже в общих чертах,
не то что в деталях.

Оторвался от  бумаги, только осознав, что  позарез надо
в туалет; вернувшись, посмотрел на часы и ахнул: четыре по-
полудни. А ведь подскочил на рассвете.

И даже кофе не успел выпить.
Эскиз обоев однако выглядел вполне удовлетворительно,

а марионетки – и вовсе идеально, хоть сейчас вырезай. Ска-



 
 
 

зал вслух: «Ну, пошло дело». Очень тихо сказал, хотя хоте-
лось вопить от восторга, по пояс высунувшись в окно.

Так и поступил, но полгода спустя получил образец отпе-
чатанных обоев. Они были не просто «как настоящие», а са-
мые настоящие. Это казалось чудом; строго говоря, это и бы-
ло чудом, поэтому, ликуя, распахнул окно и сотряс зимний
воздух троекратным «ура».

Прохожие, впрочем, явили собой образец деликатности.
Никто даже голову не поднял поглазеть на орущего психа.
И ни одно облако пара, клубящегося у лица в морозный день,
не изогнулось вопросительным знаком. Подумаешь, востор-
женные вопли, некоторые еще и не так чудят.

Дальше было проще. Даже старая переводная картинка,
девушка с голубой лентой, нашлась у старичка-коллекцио-
нера, скучавшего в одном из дальних закутков блошиного
рынка. Там же в свой срок объявилось синее покрывало, точ-
ная копия родительского; помочь ему еще больше выцвести
и состариться – дело техники, не о чем говорить. Стол сма-
стерили по эскизу, а унылый коричневый линолеум обнару-
жился в магазине стройматериалов на окраине, уж если ве-
зет, то везет.

Самодельные марионетки были готовы еще задолго до по-
клейки обоев. Но  вешать их на  стену не  стал, положил
в шкаф. Вдруг решил – будет здорово, если работа над все-
ми комнатами завершится одновременно. Это просто, всегда



 
 
 

найдется какая-нибудь мелкая, но существенная деталь, ко-
торую можно припрятать, а потом, в самый последний день,
установить на  положенное место. Понятия не  имел, зачем
это нужно, но был доволен, что снова стал прислушивать-
ся к интуиции, которую в юности небезосновательно считал
важнейшим из своих достоинств, а потом как-то незаметно
не то утратил, не то просто разучился различать в многого-
лосом внутреннем шуме.

В общей сложности работа над детской заняла больше го-
да – с перерывами на другие дела, которых, впрочем, ста-
новилось все меньше. Честно закрывал старые обязатель-
ства, а новых старался избегать. Идея заниматься квартирой
на улице Басанавичяус, как когда-то Анниным домом, в сво-
бодное от основной работы время теперь казалась нелепой.
Потому что стоило начать, и сразу стало ясно, какая работа
у нас нынче «основная». И хорошо, что так.



 
 
 

С остальными комнатами было много проще, чем с дет-
ской – в том смысле, что они охотно снились по мере необ-
ходимости, да еще и в нужном ракурсе – смотри, запоминай.
На радостях стал мечтать о возможности брать с собой в сно-
видение блокнот и карандаш, но не вышло. Хоть в изголовье
их клади, хоть за пазуху прячь – не снятся, и все тут.

Впрочем, и  так грех жаловаться. Если  бы не  эти сны,
вряд ли вспомнил бы все плакаты и афиши, которыми окле-
ил двери комнаты, где  жил студентом. И  какое дурацкое
оранжевое одеяло с жирафами, оказывается, служило верой
и правдой все эти годы; одеяло, кстати, тоже пришлось де-
лать на заказ, уникальная оказалась вещь.



 
 
 

И рисунки друзей на специально загрунтованных для это-
го стенах маленькой мансарды, тоже, как выяснилось, пом-
нил лишь в общих чертах. И большие яркие пятна как бы
пролитой краски, которыми декорировал там пол и мебель,
тоже вряд ли воспроизвел бы. И совершенно вылетело из го-
ловы, что, скажем, в  «стильной квартире преуспевающего
холостяка» всюду валялись бумажные самолетики, которые
крутил тогда, задумавшись, в  промышленных масштабах,
из  всего, что  подворачивалось под  руку. А  на  подоконни-
ке кабинета в Аннином доме сидел тряпичный медвежонок,
сшитый из лоскутов. Анна постоянно мастерила таких ми-
шек, говорила, это ее успокаивает. Неторопливо, вдумчиво
подбирала цвета и узоры, набивала медвежат сухими трава-
ми, которые собирала в парке и вообще при всяком удобном
случае, поэтому в ее спальне всегда пахло концом лета, сол-
нечной пылью знойного августовского полудня и свежестью
первых холодных ночей. И  как  же жаль, что  нельзя с  ней
обо всем этом поговорить – теперь, когда весь мир, вклю-
чая Анну и ее тряпичных медведей, стал вдруг совершенно
непонятной, но чертовски важной штукой, шпионской шиф-
ровкой с инструкциями, ключ к которой безвозвратно уте-
рян. Сиди теперь, гадай, что тебе хотели сказать, эх ты, рас-
тяпа.

Знакомые, конечно, беспокоились. Вернее, любопытство-
вали. Расспрашивали  – кто  деликатно, кто  бесцеремонно:



 
 
 

куда ты подевался? Что у тебя стряслось? Почему застрял
в Вильнюсе? Чем можно так долго заниматься в этой дыре?
Медом тебе там намазано?

Говорить правду – дело неблагодарное и муторное. Осо-
бенно, когда сам ее толком не знаешь. На всем свете не было
никого, кому можно рассказать про шесть отдельных ком-
нат, одна из них угловая, с двумя окнами – на север и на во-
сток. Две – просто на север, три – на юг, одна из южных –
с балконом. Разве что той журналистке в голубой шапочке.
Да где ее теперь найдешь. Поэтому говорил, что обзавелся
тут подружкой, любовь у меня, со всеми такое бывает, ну.

По большому счету, про любовь – чистая правда. А по-
дробности никого не касаются.

Имел все основания надеяться, что  с  проверкой никто
не  заявится. В  этом смысле, квартира в  Вильнюсе выгод-
но отличается от, скажем, дома в Провансе, купив который
с  ужасом обнаруживаешь, что  у  тебя внезапно появилось
слишком много близких друзей, и все они очень соскучи-
лись. Никто и не заявился.

Работа заняла без малого пять лет. Только когда она по-
дошла к концу, задним числом осознал, что взялся за совер-
шенно невозможное. И каким-то образом сделал это самое
невозможное – не отвлеченные фантазии на тему своих быв-
ших жилищ, а их точные копии, самому не верится.

Бессмысленно спрашивать себя: и зачем это было нужно?



 
 
 

Ради чего так старался? Когда делаешь невозможное, ответ
на вопрос «зачем» очевиден: чтобы было. Потому что имен-
но невозможным жив человек, что бы он сам об этом ни ду-
мал.

Вот и старался вообще не думать, только делать, работать,
не покладая рук, радоваться, что получается, уставать, па-
дать на постель, видеть сны, просыпаться счастливым и сно-
ва работать, вдыхать, выдыхать, быть.

В первый день лета твердо сказал себе: «готово». Пове-
сил марионеток в детской, наклеил плакат «Led Zeppelin»
на  дверь студенческой комнаты, нарисовал яркую желтую
кляксу на  полу маленькой студии. Свернул бумажный са-
молетик из  темно-синей салфетки, усадил на  подоконник
лоскутного медвежонка. В последней комнате повесил зер-
кальный шар, которым обзавелся, заскучав по Анниному ко-
ту – ради солнечных зайчиков. Из них теоретически долж-
ны были получиться отличные домашние любимцы, забав-
ные и необременительные.

Подмигнул своему кривому щекастому отражению  –
ну вот и все. Отражение подмигивать не стало. Сохраняло
серьезность, смотрело внимательно, испытующе, словно бы
пыталось разобраться, чьим двойником является и устраи-
вает ли его такое положение дел.

Вдруг испугался. Сам толком не знал чего. Но так силь-
но, что выскочил на улицу, не переодевшись, хорошо хоть



 
 
 

куртку машинально схватил в коридоре. Бумажник в одном
из карманов позволил избавиться от грязной рабочей одеж-
ды в ближайшем магазине, а то неизвестно, как стал бы вы-
кручиваться. Не факт, что смог бы заставить себя вернуться
в дом хотя бы за деньгами и документами.

Две  ночи провел в  гостинице, первую почти не  спал,
на  вторую уговорил себя принять снотворное, впервые
за  последние пять лет. Пока спал, страх бесследно исчез,
так  что наутро уже не  мог понять, с  какой стати сбежал
из  своего идеального дома, вместо того, чтобы сидеть там
и  праздновать окончание работы. Переутомился напосле-
док – вот единственное разумное объяснение.

Позавтракав, вернулся на  улицу Басанавичяус. Зашел
в дом, поднялся на свой третий этаж. Обошел все комнаты,
не чувствуя ни страха, ни ликования, а лишь спокойное удо-
влетворение на  совесть потрудившегося человека. Сделал,
и хорошо. Теперь можно просто жить.

Вечером долго думал, в какой из комнат сегодня ночевать.
Так и не смог выбрать, поэтому кинул кубик. Очень удобно:
шесть граней, шесть комнат, нумерация в хронологическом
порядке, можно не ломать голову.

Выпала единица – значит, в детской. Решил, что это ло-
гично.

Долго искал туфли для сна, но так и не нашел. Неужели
выбросил вместе с мусором? Впрочем, чего еще ждать от че-



 
 
 

ловека, который всего пару дней назад шарахался от  соб-
ственных отражений.

Лег спать босой.
Когда проснулся, комната была залита солнцем. Некото-

рое время валялся под одеялом, радуясь возможности вста-
вать, когда захочется, а не по будильнику – вот что значит
лето! Разглядывал рисунки на обоях. Если смотреть на них
достаточно долго, звери начинают двигаться, ходить по тро-
пинкам, раскланиваться с  соседями, раскуривать трубки.
Лучше любого мультфильма.

Лежал на спине, лицом кверху, скосив глаза так, чтобы
видеть стену, и толстые ежи уже начали было приплясывать
на поляне, когда внизу, во дворе неслаженно, вразнобой за-
орали: «Ты когда выйдешь?» Встал, подошел к распахнуто-
му настежь окну, крикнул в ответ: «Через полчаса».



 
 
 

 
Улица Беатричес (Beatričės g.)

Белый человек
 

Еще утром знал, что сегодня все получится.
 

* * *
 

Нынче вечером, – пишет Анна, – я шла домой по улице
Беатричес; собственно, как всегда. Она, если помнишь, со-
всем коротенькая, всего один квартал. И там почти на углу,
с правой стороны, если идти от цветочного рынка, есть ка-
фе, совершенно дурацкое, терпеть его не могу, даже назва-
ние до сих пор не запомнила. Точнее, вовсе его не знаю, по-
тому что нарочно не смотрю на вывеску. Каждый день ми-
мо хожу и всегда отворачиваюсь, чтобы случайно не прочи-
тать, как будто не хочу заводить неподобающее знакомство,
вот честное слово, как маленькая, самой смешно.

Летом у кафе появляется так называемая веранда. То есть
хозяева выносят на улицу несколько пластиковых столов, ве-
шают над входом большой телеэкран, и окрестный народец,
что попроще, сползается смотреть спортивные программы
под пивко. Совсем чудесное становится местечко, хоть каж-
дый день крюка по набережной давай, лишь бы мимо не хо-
дить.



 
 
 

Экран убрали еще в начале октября, а столики почему-то
оставили снаружи, но  там все  равно никто не  сидит. Ко-
фе у  них, судя по  сочащемуся из  щелей гнусному запа-
ху, ядовитый, а пить пиво на улице уже слишком холодно,
да и телевизор с футболом теперь внутри. Или с баскетбо-
лом? Ай, неважно.

Иногда кто-нибудь из завсегдатаев выскакивает покурить,
присаживается на краешек стула, даже не смахнув влажные
листья, а  они все падают и  падают, и  ветер их почему-то
не трогает, так что мебели уже давно не видно под пахучи-
ми сугробами прелого золота, и это, честно говоря, к лучше-
му. Ни к чему впечатлительным людям лишний раз на бурые
пластиковые мощи смотреть. Целее будем.

Так вот.
Нынче вечером на  веранде этого дурацкого кафе сидел

человек. Явно не один из завсегдатаев. И вообще не «один
из» – кого бы то ни было. Единственный в своем роде. Та-
кой, что не захочешь, а все равно обратишь внимание. Не то
очень смуглый, не то просто загорелый, при этом – яркий
блондин. В  белом, представь себе, пальто. Ты  когда в  по-
следний раз видела мужчину в белом пальто? Вот и я что-
то не припомню.

И такой сказочно прекрасный загорелый блондин в белом
пальто сидел у пивного гадюшника на Беатричес, на пласти-
ковом стуле, вернее в куче заваливших его желтых листьев,
как в гнезде. И со стола листья не смел, прямо на них по-



 
 
 

ставил ноутбук, такой же белоснежный, как пальто, по ви-
ду – новенький, только что из упаковки. И сам он весь, це-
ликом тоже был как будто только что из упаковки; дело да-
же не в том, что чистенький и отглаженный, а просто лицо
такое, словно человек за  всю жизнь еще ни одной дурной
мысли подумать не успел, ни одной неприятности пережить,
даже ни единого раздавленного машиной голубя на мосто-
вой не видел. И вообще ничего, кроме желтых листьев, цве-
тущих хризантем и, скажем, пенки над капучино. Которая,
возможно, поначалу привела его в смятение. Но ненадолго.

Я вот сейчас перечитала написанное. И понимаю, что мои
старания описать незнакомца выглядят довольно беспомощ-
но. Но что делать, если человек из кафе на Беатричес был
именно таков. То есть таково было мое впечатление, а как все
обстоит на  самом деле, мы  с  тобой вряд  ли когда-нибудь
узнаем.

А теперь – самое интересное.
Я, конечно, прошла мимо, как ни в чем не бывало. И ра-

да бы постоять, поглазеть на этакое чудо, разинув рот, как де-
ревенская дурочка, но у меня не было с собой ни леденца
на палочке, ни тряпичной куклы, которую в подобных случа-
ях принято держать за ногу, да и голова платком не повяза-
на; в таких обстоятельствах пялиться, разинув рот, было бы
грубой стилистической ошибкой.

Но в последний момент я все-таки обернулась поглядеть,
что он там пишет. Нет, ну правда, я бы локти искусала, ес-



 
 
 

ли бы упустила такой шанс. Я же дальнозоркая, ты знаешь,
поэтому совсем уж беспардонно нависать над  его головой
не пришлось. Прошла пару шагов, быстренько обернулась,
зырк – и все.

И, слушай, слушай же! Ты мне, наверное, не поверишь.
Я бы на твоем месте точно решила – сочиняет. Но что хо-
чешь, то и делай, а этот удивительный белый человек писал
про меня. Дескать, мимо идет рыжая женщина в синем паль-
то, ей очень к лицу сумерки, – больше я ничего не успела
разобрать. Но! Ты представляешь?!

Вооот.
Ради этой фразы я тебе все и рассказываю, просто невоз-

можно удержаться, таких комплиментов мне сроду не дела-
ли. Сумерки к лицу, ну надо же, а. Мне определенно нравит-
ся быть женщиной, о которой такое написали. Всем теперь
буду рассказывать, никого не пощажу. Но ты, конечно, самая
первая жертва.

Перечитала написанное. Осталась не слишком довольна.
Могла бы что-нибудь поинтересней выдумать, честно гово-
ря. С другой стороны, переписывать уже некогда, а в нашем
случае любая ерунда лучше, чем ничего.

Когда каждый день пишешь длинные письма лучшей по-
друге, которая вот уже второй месяц лежит в больнице, фан-
тазия постепенно начинает иссякать. А  если рассказывать
только о том, что действительно происходит, по-настоящему



 
 
 

интересных событий и сильных впечатлений, в лучшем слу-
чае, на пару-тройку сложносочиненных предложений в неде-
лю наберется. И то не факт.

…Обычно Анна пишет письма по вечерам и отправляет
их часов в девять-десять. Так договорились. Руте нравится
читать ее послания перед сном, когда в палатах гасят свет,
в желтом вязком воздухе коридоров, как дохлые мухи в па-
утине, повисают приглушенные стенами стоны и всхрапыва-
ния, а в голову лезут такие мысли, что и здорового человека
вполне могли бы угробить. И тут, конечно, телефон стано-
вится единственным – не развлечением даже, а натурально
спасением. При условии, что в почтовом ящике обнаружит-
ся новое письмо. Хотя бы одно. Прожиточный минимум.

Ну  и  Анне гораздо проще писать вечером, потому что
можно хоть как-то опираться на события дня. Искажать их
до неузнаваемости, превращая рутинные дела в почти-при-
ключения. Перевирать сплетни о  коллегах, пересказывать
подслушанные в  кафе и  троллейбусах чужие разговоры;
на худой конец можно болтать о погоде, эксцентричных ста-
рухах с цветочного рынка и пестрых дворовых кошках, глав-
ное – не злоупотреблять этим благодарным материалом, а то
Рута совсем заскучает.

Однако сегодня вечером Анна ждет гостей. Наверняка за-
сидятся заполночь, потому что завтра суббота, и никому ни-
куда не надо спешить. В такой обстановке отвлечься на пару
минут, отправить письмо еще можно, а написать – уже нет.



 
 
 

Так что пришлось сочинять послание для Руты с утра, по та-
кому случаю Анна даже встала на  целых полчаса раньше,
и если это не подвиг во имя дружбы, то что тогда подвиг.

Утро – определенно не мое время, печально думает Анна.
Подняться, кое-как приоткрыв один глаз, – это я еще с гре-
хом пополам могу. Отвести себя в душ, не уронив по доро-
ге, проследить, чтобы кофе не сбежал на край света, прихва-
тив с  собой прабабкино сапфировое кольцо и семьсот ли-
тов, отложенные для  квартирной хозяйки  – предположим,
тоже вполне возможно. Одеться  – да  запросто, хотя пару
раз выходила из дома в тапочках, а однажды умудрилась за-
быть про юбку, хорошо, что спохватилась еще в подъезде.
Но с творческими порывами дела поутру, прямо скажем, об-
стоят неважно. Какие-то они – э-э-э-э… – не шибко порыви-
стые. Результат налицо.

В следующий раз надо просто написать два письма вече-
ром, думает Анна. Или даже три, чтобы всегда был запас.
Почему вчера не сообразила? Балдааа.

 
* * *

 
Еще утром знал, что сегодня все получится.
Спал почти до  полудня, хотя вчера специально не  ста-

ли допоздна засиживаться за разговорами, чтобы подняться
пораньше. Но такие восхитительные снились на новом ме-
сте сны. Уже почти забыл, что так бывает – несколько упои-



 
 
 

тельных жизней можно прожить за одну-единственную ночь,
а потом, проснувшись от звона колоколов на рассвете, не вы-
бираясь из-под одеяла, протянуть руку к столу, выпить пол-
ную кружку густой от холода воды, закрыть глаза и прожить
все эти жизни еще раз, только лучше, вторая попытка – ве-
ликая вещь. И, снова проснувшись, лежать на спине, с на-
слаждением вспоминая подробности, печалясь об оставших-
ся на той стороне друзьях и любимых, радуясь при мысли,
что уж они-то точно бессмертны, думать: я к ним когда-ни-
будь вернусь.

Рано или поздно вернусь, все остальное – неважно. Ду-
мать: но все это я, конечно, записывать не стану.

И совершенно точно знать: история, которую, в отличие
от снов, будет можно и даже нужно записать, уже где-то ря-
дом. Возможно, прямо за дверью. Ждет, когда я оденусь, вы-
пью кофе и пойду куда-нибудь завтракать, чтобы там, на ули-
це, выскочить на меня из-за ближайшего угла.

Значит, лучше бы мне поспешить.

Все  это было настолько хорошо по  сравнению с  тем,
что еще вчера считал своей жизнью, и даже без всяких срав-
нений – настолько хорошо, что смеялся, умываясь, брызгал
горячей водой в лицо своему ошалевшему спросонок отра-
жению. Оно  кое-как увертывалось. Оба  были совершенно
счастливы, чего уж там.



 
 
 

Позавтракать забыл, весь день нарезал по  незнакомому
городу причудливые зигзаги, словно бы ведомый не одним,
а  большой компанией местных леших, доброжелательных
к прохожим, но чертовски рассеянных, давным-давно поза-
бывших все городские маршруты и нестройным хором вос-
клицающих на каждом втором повороте: о-о-о-о-о-о, а что
это у нас за улочка такая? Откуда взялась? Ну надо же!

По наущению все тех же леших несколько раз пил отлич-
ный кофе в маленьких неприметных забегаловках, съел вос-
хитительный пирожок с  творогом и  грушей в  полутемной
кондитерской на одной из центральных улиц; несколько ча-
сов спустя снова зашел в эту кондитерскую, как впервые, ку-
пил точно такой же пирожок и подумал: кажется, так уже од-
нажды было – полумрак, хрустящая корочка, бесхвостая де-
ревянная лошадка в углу у входа, влажная сладкая начинка,
монета в пять литов на зеленом блюдце. Точно было.

Когда-то очень давно. Или во сне?
Конечно, во сне.
Спал наяву, что, к счастью, совершенно не мешало оги-

бать препятствия, вежливо улыбаться девушкам в кофейнях,
регулярно писать  смс: «Все  хорошо, гуляю» и  даже доро-
гу переходить в положенных местах, поглядев по сторонам,
сначала налево, потом направо, как в детстве учили.

Сказать, что  думал на  ходу, было  бы неправдой. Ско-
рее, переставал думать, отключал внутренние голоса один
за другим, наслаждался сперва короткими паузами, а после –



 
 
 

все более долгими промежутками тишины, полной или по-
чти. И, когда ноябрьский воздух уже начал сереть и сгущать-
ся, предвещая скорые сумерки, остановился как вкопанный,
потому что на границе сознания и неописуемой области го-
рячей, трепещущей тьмы, расположенной – всегда знал это
совершенно точно – на изнанке сердца, замаячил смутный
пока, но теплый и плотный силуэт, не призрак, не наважде-
ние, не  каприз фантазии. Живое, не  вымышленное суще-
ство, за которое определенно можно уцепиться, потому что
оно затем и пришло, чтобы ты схватил его обеими руками,
держал крепко-крепко и не отпускал. Никогда, ни за что.

Пройдя еще несколько кварталов, понял, что существо –
женщина. Кажется, лет тридцати, или около того. Опреде-
ленно рыжая. С медовыми, под цвет волос глазами. Сейчас,
поздней осенью, она носит сумеречно-синее пальто в пол, тя-
желое, но чертовски элегантное. Она откуда-то знает, что су-
мерки ей к лицу, сама придумала или кто-то однажды ска-
зал, и…

Так, стоп. Вот теперь надо сесть и записать. Сумерки к ли-
цу – это сейчас самое важное. Такие вещи нельзя бесконечно
крутить в голове, потому что уже через четверть часа фра-
за надоест, покажется глупой и  тяжеловесной, и  тогда все
пойдет прахом, а мне нельзя прахом, только-только восстал
из него, не хочу туда больше, ну уж нет.

Огляделся – где бы присесть? Увидел спорт-бар на углу,
с летней верандой у входа. Везде уже давным-давно убрали



 
 
 

уличные столы, а тут они еще стоят, погребенные под груда-
ми опавших листьев, и если это не добрый знак, то что тогда.

 
* * *

 
Надо  же, думала Анна. Знала  бы, что  так рано сегодня

освобожусь, не  угрохала  бы все утро на  дурацкое письмо.
С другой стороны, что сделано, то сделано. С третьей сторо-
ны, никто не мешает мне написать его заново, времени у ме-
ня еще море. Ребята раньше семи совершенно точно не при-
дут. Сколько сейчас? Надо же, пяти еще нет. А сумерки уже
такие густые, что споткнуться можно об эту синеву.

И тут же споткнулась – не об сумеречную синеву, конечно,
всего лишь о темно-синее пластиковое ведро – ветром его,
что ли, унесло? А бабульки-цветочницы чего ушами хлопа-
ют? Впрочем, нет, не хлопают, мечутся, как курицы, не видят
в потемках, куда укатилось ценное имущество, придется вы-
ручать. Отнесла ведро хозяйке и получила столько благосло-
вений, что их должно было с лихвой хватить на очень длин-
ную, умеренно грешную жизнь, которую Анна себе как раз
недавно запланировала. Очень удачно все сложилось.

Чрезвычайно довольная собой, ведром, будущими пре-
грешениями и  прочими обстоятельствами, Анна свернула
на улицу Беатричес, чтобы добраться до дома кратчайшим
путем.



 
 
 

 
* * *

 
Только усевшись, вспомнил, что  одет в  пижонское бе-

лое пальто. В полдень оно казалось не просто подходящей,
а единственно возможной одеждой для предстоящей прогул-
ки, а сейчас наконец стало ясно, что идея была в высшей сте-
пени дурацкая. Впрочем, черт с ним, почистить пальто го-
раздо проще, чем, ни капли не расплескав, донести рыжую
сумеречную женщину – не то что до дома, а хотя бы до следу-
ющего угла. Или, того хуже, писать о ней в душном помеще-
нии, заполненной чужими голосами и запахами. Потом, воз-
можно, очень скоро наступит момент, когда писать можно
будет вообще где угодно, в любых условиях, хоть в привок-
зальной пивной, хоть в общем вагоне, хоть посреди жующей
и гогочущей ярмарки. Но не сейчас. Узкая, тихая, непроез-
жая улочка, свежий ветер и тишина – именно то, что требу-
ется.

Решил – если работники кафе поинтересуются, что я тут
делаю, закажу что угодно, на их выбор, лишь бы отстали.

Но никто, конечно, так и не вышел. Обслуживать психа,
рассевшегося на летней веранде в середине ноября – ищи ду-
раков.

Вот и славно. Вот и договорились.
Несколько минут спустя знал о рыжей женщине в синем

пальто гораздо больше, чем можно успеть записать за пол-



 
 
 

часа – дольше сейчас на улице все же не высидишь. Но это
как  раз не  беда, можно конспективно, по  пунктам, забыв
о знаках препинания и сокращая слова, чтобы успеть за со-
бой; особого практического смысла в этом нет, внезапно от-
крывшиеся подробности и без конспекта вряд ли вот так сра-
зу забудутся, но остановиться совершенно невозможно, та-
кое это оказалось счастье – торопливо, взахлеб писать.

Краем глаза заметил, как мимо прошла женщина в синем
пальто, из-под капюшона выбивались кудри, кажется, дей-
ствительно рыжеватые; в сумерках, впрочем, толком не раз-
берешь. Удовлетворенно буркнул себе под нос: «Ага, есть».
Подобные совпадения давно перестали казаться счастливой
случайностью, они стали почти обязательными событиями,
всякий раз сопровождающими рождение нового текста, на-
дежным свидетельством, что  все идет как  надо; впрочем,
оно всегда идет как надо – если вообще хоть как-то идет.

 
* * *

 
А вот с этого места, – пишет Анна, – пожалуйста, читай

очень внимательно. И, если получится, верь мне. Очень хо-
чу обо всем этом поговорить. А кроме тебя – совершенно
не с кем. Не будь тебя, я бы сейчас, наверное, взорвалась.
А так напишу и, скорее всего, уцелею.

Сперва придется покаяться. Историю про «белого челове-
ка» я выдумала нынче утром. Обычно я пишу тебе по вече-



 
 
 

рам, как мы и договаривались. Рассказываю о том, что случи-
лось за день, если и привираю, то совсем чуть-чуть, не по су-
ти, а по мелочам, для красного словца, чтобы интересней бы-
ло читать. Но сегодня у меня намечаются гости. По моим
прогнозам – допоздна, если не вовсе до утра. И я вдруг со-
образила, что засесть при них за письмо вряд ли получится,
поэтому лучше сделать это заранее, то есть прямо с утра.

Легко сказать – лучше. Когда это у меня с утра голова ра-
ботала?

Поэтому сперва я просто пялилась на  экран как  баран
на новые ворота – о чем писать-то? За ночь ничего выдаю-
щегося не случилось, даже снов толком не помню – как все-
гда, когда просыпаюсь по будильнику. В общем, гуманитар-
ная катастрофа.

Тогда я решила писать все, что придет в голову. Любую
чепуху. И сама не заметила, как сочинила историю про че-
ловека в белом пальто, который якобы сидел и писал о том,
как мимо иду я, вся такая прекрасная. А я, дескать, подгля-
дела, и возрадовалась – сумерки мне к лицу! Ну надо же!
Всем комплиментам комплимент.

Написала, перечитала. Мне  показалось  – полная ерун-
да. Низачем и  ни  о  чем. Но  переписывать уже не  было
времени, так что я быстренько посыпала голову пеплом и,
не отряхнувшись, убежала на работу. Которая, к слову ска-
зать, закончилась на полтора часа раньше, чем я планиро-
вала, так что, получается, можно было не суетиться. Но что



 
 
 

сделано, то сделано.
И вот иду я домой. И, как всегда, сворачиваю на Беатри-

чес, потому что это, как ни крути, самая короткая дорога, а я
уже и так набегалась по самое немогу.

И – слушай.
Там  действительно был этот человек. Блондин в  белом

пальто, загорелый и безмятежный. С белым же ноутбуком.
Действительно сидел на стуле у входа в мое нелюбимое кафе,
даже листья не стряхнул, все как я с утра сочинила.

На этом месте меня так и подмывает красиво приврать –
дескать, остановилась, подсмотрела, что  он там пишет,
и увидела ту самую фразу про сумерки, которые мне яко-
бы к лицу. Но Рутка! Какое там подсмотрела. Я так испуга-
лась! Сама толком не знаю, чего. Но очень сильно. Настоль-
ко, что появление нетрезвого маньяка с окровавленным то-
пором меня бы здорово успокоило. Но такой уж вредный на-
род эти маньяки с топорами, когда позарез нужны, не дои-
щешься.

Поэтому я просто прибавила шагу. И только когда сверну-
ла за угол, на Якшто, немножко перевела дух. Но пошла еще
быстрее. Если совсем честно, то побежала. Хотя за мной, ко-
нечно, никто не гнался. Да и с чего бы.

Пока во всей этой истории мне понятно только одно: я те-
перь еще долго не буду ходить по Беатричес. Потому что,
если этот белый человек, которого я сдуру придумала, те-
перь будет сидеть там всегда, я ничего не хочу об этом знать.



 
 
 

А если, наоборот, исчезнет и больше никогда не появится,
об  этом я знать не  хочу тоже. Понятия не  имею почему.
Не хочу, точка.

 
* * *

 
Руки так окоченели на ноябрьском ветру, что не согрелись

даже в теплых карманах пальто. Когда вошел в дом, негну-
щиеся пальцы еле справились с пуговицами и шнурками.

Впрочем, все это ерунда.
В гостиной был встречен вопросительным взглядом – де-

скать, ну как? Торжествующе улыбнулся.
Сказал:
– Еще утром знал, что сегодня все получится.



 
 
 

 
Улица Вису Швентую

(Visų šventųjų1 g.)
Все святые

 
– …и вот идет она по городу в таком ужасе, что даже ре-

веть не может, потому что – ну, ты прикинь, пятнадцать ты-
сяч долларов, это и сейчас не то чтобы копейки, а в то время
совершенно фантастическая сумма. Еще вчера были и вдруг
пропали. В собственном доме, среди бела дня. И, получает-
ся, кто-то из своих взял, больше некому, чужие давно не за-
ходили. И совершенно непонятно, на кого думать. А если хо-
тя бы на минуточку предположить, что понятно, так еще ху-
же. Потому что если деньги взял муж, то пропали не только
заветные тысячи, а вообще все. Ну, ты понимаешь ее логику,
да? Зачем нормальному, непьющему мужику тайно уносить
из дома собственные доллары, если не ради побега со смуг-
лой красоткой-разлучницей в какую-нибудь знойную Арген-
тину или на худой конец Варшаву. И вот идет она с таки-
ми замечательными мыслями, сама не знает, куда и зачем.
Говорила потом, моталась полдня по городу, просто чтобы
с ума не сойти вот так сразу, без подготовки, а растянуть удо-
вольствие хотя бы до вечера. Пока переставляешь ноги и сле-

1 В переводе – улица Всех Святых.



 
 
 

дишь, чтобы под машину не угодить, ты, получается, вроде
как при деле, и это помогает держать себя в руках… Коро-
че, неважно. Шла себе и шла. И вдруг услышала, как за ее
спиной какая-то женщина говорит: «…еще со вчера лежит
в холодильнике…» И мама тут же все вспомнила. В смысле
как сама перепрятала деньги в холодильник. Накануне папа
был на ночном дежурстве, а к маме пришла сестра, тетя Со-
ня. И они под сплетни о родне уговорили бутылочку домаш-
ней настойки. Если не две. Потом тетя Соня ушла, а у мамы
спьяну случился приступ паранойи. Уснуть не могла, дума-
ла, куда деньги перепрятать. Она же все время, пока эти дол-
лары в доме лежали, сама не своя была. Все прикидывала,
как бы получше спрятать их от воров. И под мухой ее осени-
ло. Завернула пакет в тряпку, положила в кастрюлю, сверху
накидала кислой капусты, накрыла крышкой, поставила в хо-
лодильник и успокоилась – если и заберутся воры, в холо-
дильник вряд ли полезут, разве только за выпивкой, а по ка-
стрюлям шарить не станут, не до того. И легла спать, страшно
довольная своей находчивостью. А поутру, проспавшись, по-
лезла в шкаф проверять, на месте ли деньги – просто по при-
вычке, она по сто раз на дню проверяла. А в шкафу их, по-
нятно, уже не было. И мама сразу ударилась в панику, вме-
сто того, чтобы сесть и спокойно подумать. И только когда
кто-то на улице сказал про холодильник, она все вспомни-
ла, бросилась домой и, понятно, нашла деньги в кастрюле.
То есть эта история закончилась хорошо. Родители в конце



 
 
 

концов купили дом – тот самый, на Конарского, где и сейчас
живут; ну, неважно. Мама потом эту историю всем расска-
зывала, и соседка – жила рядом с нами такая бабушка Дайва,
из тех чудесных старушек в шляпках с искусственными ро-
зами, кому с виду лет семьдесят, а начнешь их слушать, и ка-
жется, что все пятьсот, ходячая история, разве только кня-
зя Гедиминаса в живых не застала, да и то не факт, может,
просто к слову пока не пришелся… И вот она стала расспра-
шивать – где, да где ты про холодильник услышала? Мама
сперва не могла сообразить, но потом вспомнила, как свер-
нула с Пилимо к храму Всех Святых, а там вроде бы еще раз
свернула, и на этом месте бабушка Дайва понимающе заки-
вала – дескать, ну конечно, по улице Вису Швентую ты шла,
где еще и получить дельный совет, как не там. Мама эти сло-
ва мимо ушей пропустила, но не я. Мне же тогда двенадцать
лет было, ты что! Самый подходящий возраст, чтобы таки-
ми вещами интересоваться. И уж я в баб Дайву вцепилась –
что за улица такая, и как там совет получить? А ее и упра-
шивать особо не нужно было, любила поговорить. Оказыва-
ется, есть такая не то примета, не то просто городская леген-
да – если ищешь ответ на какой-то вопрос, хочешь узнать
что-то важное или, скажем, совета спросить, иди на улицу
Всех Святых, ходи по ней туда-сюда, думай свою думу и слу-
шай внимательно, рано или поздно дадут тебе ответ челове-
ческим голосом, главное не прохлопать, потому что повто-
рять никто не станет. Ну, ты представляешь, что со мной сде-



 
 
 

лалось?
Наконец пауза. Не потому, конечно, что Янка ждет мое-

го ответа. Просто вспомнила про давно остывший чай. Но я
все-таки говорю:

– Представляю. Каждый день с утра до вечера по улице
Всех Святых гуляла?

Хохочет.
– Ну что ты. Не каждый, а только тогда, когда у меня по-

являлись жизненно важные вопросы. То есть примерно че-
рез день. И знаешь, что замечательно? Я всегда получала от-
вет. Хороший, простой и понятный, как будто жизнь – задач-
ник для пятого класса, и я нашла способ подглядывать в ко-
нец, где все правильные ответы написаны. Вот честное сло-
во, не вру. Загадаю, например, про какого-нибудь мальчика,
так обязательно услышу, как где-то в конце улицы ругают-
ся: «Дурак!» Или наоборот, восклицают: «Ах ты, мой хоро-
ший», – и сразу все про мальчика ясно. А когда влюбилась
в одного красивого старшеклассника, услышала, как пьяный
кричит собеседнику: «Ты кто? Я тебя не знаю!» И ведь чи-
стую правду сказал, тот  красавчик вообще не  подозревал,
что я, такая расчудесная, на свете есть, да и я его всего раз
пять издалека видела. А однажды обиделась на подружку,
уж не помню, в чем там было дело, но переживала страш-
но, даже ночью ревела, с  утра не  утерпела, вместо школы
поехала в центр, по улице Всех Святых гулять, чтобы ска-
зали, как теперь жить, и, знаешь, услышала тихий такой го-



 
 
 

лос, совсем близко: «Не  сердись». Как  будто кто-то сзади
подошел и лично мне на ухо шепчет, я  даже чужое дыха-
ние на шее почувствовала. Оглянулась, а не то что рядом,
на всей улице никого. Вообще ни души. Ух как мне стало
страшно! Но с подружкой помирилась, конечно. Сказали же:
«Не сердись», – значит, нельзя… Ох. Я долго потом на Ви-
су Швентую не решалась ходить. Но мое тогдашнее «дол-
го» – это всего несколько месяцев, осенью я опять туда за-
частила. Дала себе честное слово, что  теперь с  пустяками
не сунусь, только про самое-самое важное спрашивать бу-
ду, но можешь себе представить, какое оно у меня тогда бы-
ло, это «самое важное». То очередной мальчик понравился,
то родителей в школу вызвать пригрозили, то в театральный
кружок записывать не хотят… Короче, в один прекрасный
день я услышала, как мужской голос говорит – очень, зна-
ешь, таким сварливым тоном: «Отвяжись, надоела». И вот
тогда я испугалась по-настоящему. И одновременно обиде-
лась. Прогоняют, значит. Ну и ладно, подумаешь. Обойдусь.
Ни за что больше сюда не приду, вот хоть убейте. И действи-
тельно не приходила несколько лет. Сперва боялась-обижа-
лась, а потом просто забыла. Ну как, не то чтобы совсем за-
была, а перестала придавать значение. В пятнадцать лет все,
что с тобой происходило два года назад, кажется совершен-
ной ерундой. Потом – тем более. Так что до двадцати я как-
то дожила без подсказок. А потом влипла в историю, вернее,
в несколько историй сразу, одна другой веселее… Ой, да что



 
 
 

я тебе рассказываю, ты же знаешь, за кем я была замужем.
Короче, я сейчас даже не могу вспомнить – нарочно я тогда
отправилась на Вису Швентую за советом или случайно ми-
мо шла. Жила как в тумане, дома – ад, и куда ни пойдешь,
таскаешь этот ад за собой, как улитка раковину… В общем,
так или иначе, а свернула я на улицу Всех Святых и почти
сразу услышала, как кто-то говорит: «Всего на три года уез-
жала, а вернулась – такие перемены, ничего не узнать». Вро-
де бы обычная реплика, да? Но я совершенно точно знала,
что это было сказано только для меня. Я, сам понимаешь,
не  раз думала, что  надо просто взять и  уехать куда глаза
глядят. Это в городе меня найти проще простого, а мир-то
велик. Но никак не могла решиться. Не представляла, куда
ехать, что я там буду делать и на какие шиши жить. Думала –
совсем пропаду, здесь хоть какая-то крыша над головой есть
и мама с папой рядом, ничем не помогут, так хоть пожалеют.
И вдруг – как будто ведро воды на меня вылили. Мгновенно
очнулась. Подумала – а что я теряю? Домой даже заходить
не стала, благо документы всегда с собой носила. Отправи-
лась к маме, сказала, что уезжаю, она на радостях все деньги,
какие были в доме, собрала, но отдала мне только на вокзале,
когда я в автобус садилась. И правильно сделала. С женами
наркоманов иначе нельзя. Рано утром я уже была в Варшаве,
оттуда поехала в Германию автостопом. И как-то все устрои-
лось – и работу нашла, и на улице не осталась, я же немецкий
неплохо знала и с людьми всегда легко ладила. А ад мой бла-



 
 
 

гополучно потерялся где-то на полпути к Мюнхену. В туале-
те на одной из заправок, я так думаю. Короче, долг маме я
уже через четыре месяца вернула переводом, а дальше ста-
новилось только лучше, вот буквально с каждым днем все
лучше и лучше, потрясающее было время. Я, конечно, пом-
нила фразу: «всего на три года уехала», – а все равно не пла-
нировала возвращаться. От  добра добра не  ищут. Но  тут,
как раз примерно через три года после моего отъезда, за-
болел папа. Ничего страшного, как в итоге оказалось, но я
так перепугалась, что поехала его навещать. И вдруг выяс-
нилось, что владыка моего ада давным-давно исчез. Не то
укатил в Индию, как всегда мечтал, не то мерцающие аст-
ральные сущности его, такого прекрасного, похитили, поня-
тия не имею, потому что больше никто никогда его не видел.
И, по мне, так гораздо лучше, чем если бы он просто умер,
как все предсказывали, я – за открытый финал. И от его чу-
десного исчезновения я пришла в такой восторг, что сама
не заметила, как восстановилась в университете, мне же со-
всем немного доучиться оставалось. А потом вдруг объяви-
лись знакомые немцы с очень интересными предложениями,
и все у нас так занятно завертелось – до сих пор, собственно,
вертится, ты знаешь… Давай ты теперь заваришь чай, а я со-
берусь с мыслями. Потому что не представляю, как расска-
зать, что было дальше. Но лопну, если не расскажу.

За время моего отсутствия Янка успела пересесть из мяг-
кого кресла на стул, зачем-то застегнула пиджак и, кажется,



 
 
 

даже губы подкрасила.
– Это чтобы сосредоточиться, – отвечает она на мой невы-

сказанный вопрос. – Когда спина прямая, я почему-то лучше
соображаю. А если застегнуться на все пуговицы, речь ста-
новится более внятной, проверено практикой. Все это сей-
час очень-очень важно, скоро поймешь почему.

Киваю – дескать, ладно, пойму. Разливаю чай, протягиваю
ей чашку. Терпеливо жду.

– Значит так, – наконец говорит Янка. – Смотри, как об-
стояли мои дела. С одной стороны, я очень хорошо помни-
ла, почему решилась уехать. И отдавала себе отчет, что это
был самый правильный поступок в моей жизни. И не пыта-
лась делать вид, будто приняла решение сама, без подска-
зок. Моя благодарность голосу, прозвучавшему в тот день
на улице Всех Святых, была и остается безграничной. С дру-
гой стороны, я туда больше не ходила. В моей жизни не оста-
лось вопросов, ответы на которые я не могла бы получить
самостоятельно. Вот и старалась не беспокоить по пустякам.
Не знаю, кого именно. Но – не беспокоить по пустякам, точ-
ка. В  машине, конечно, не  раз там проезжала, но  это, ду-
маю, не  считается. А однажды, года полтора назад, я  туда
все-таки пошла. Совершенно сознательно пошла. Я хотела
сказать наконец «спасибо». Вернее, подумать «спасибо». Ре-
шила – если даже вопросы там вслух произносить не нужно,
уж «спасибо»-то мое тем более услышат. Опять же не знаю
кто. Но услышат, факт. И вот иду я по Вису Швентую, стара-



 
 
 

тельно думаю свое «спасибо-спасибо-спасибо» и заодно гла-
зею по сторонам – пасмурно, но очень светло, как только вес-
ной бывает, почки на деревьях вот-вот взорвутся и от это-
го в воздухе такая неуловимая зеленая зыбь, а значит, ско-
ро будет совсем тепло, зацветут вишни, черемуха, сирень,
а потом наступит лето, и как же будет хорошо… И тут я осо-
знаю, что говорю это вслух. То есть не все подряд, а толь-
ко одну фразу: «Как же будет хорошо». Заткнулась, конеч-
но, смутилась страшно, покосилась по сторонам – как там
народ, не шарахается от сумасшедшей бабы? Но вокруг ни-
какого народа не было, только впереди девушка шла, и это
еще вопрос, кто из нас сумасшедшая баба, потому что она
вдруг как  подпрыгнула! И  помчалась куда-то, размахивая
руками и смеясь. А я, наоборот, остановилась. Потому что –
ну, ты понимаешь, о чем я подумала.

– Что девушка по улице Всех Святых не просто так шла?
–  Ну  да. Я  еще вспомнила, как  она медленно плелась,

еле ноги переставляла. Сперва далеко впереди была, а я ее
за минуту почти догнала, хотя никуда не спешила. И вдруг –
такое ликование. Я же себя тоже примерно так вела в школь-
ные годы, когда ходила на Вису Швентую узнавать про маль-
чиков и контрольные. И хихикала, и верещала, и подпрыги-
вала. А кого, собственно, стесняться – неведомых голосов,
которые и так знают, что у меня на уме?.. В общем, я дол-
го потом об этом происшествии думала. И, в конце концов,
решила – отлично все получилось. Какая разница, я это ска-



 
 
 

зала, или еще кто-то? Если у девицы действительно был ка-
кой-то вопрос к мирозданию, она получила самый прекрас-
ный ответ, какой только можно вообразить.

Янка улыбается и  одновременно тяжко вздыхает. Черт
знает, как это у нее получается.

– В следующий раз я попала на Вису Швентую пример-
но месяц спустя, совершенно случайно. Ну, то есть не с ка-
кой-то возвышенной целью, а  только потому, что  это был
кратчайший маршрут от русского книжного, куда я зашла
за журналами, до чайного клуба на Базилиону, где меня жда-
ли коллеги; мы туда, знаешь, ходим по пятницам после рабо-
ты, вместо того, чтобы надираться пивом в ближайшем баре,
как все приличные люди. В общем, я задержалась в книж-
ном, страшно переживала, что чай закажут без меня – они же
совершенно не разбираются, выберут не пойми что! – рва-
нула чуть ли не бегом, кратчайшей дорогой. И тут заголосил
телефон, мама решила посоветоваться, ехать ей к куме в де-
ревню на выходные, или холодно еще, и я громко – ну, по-
тому что шумно на улице, машины ездят – заорала в труб-
ку: «Обязательно поезжай, там хорошо!» Спрятала телефон
в карман и чуть не налетела на тетку, которая шла впереди
и вдруг внезапно остановилась как вкопанная.



 
 
 



 
 
 

Я в последний момент как-то изловчилась, обогнула пре-
пятствие и услышала, как она шепотом, почти про себя, по-
вторяет мои слова: «Поезжай, там хорошо». И чуть не рас-
хохоталась вслух – ну надо же, опять! – но, конечно, сдер-
жалась. И весь вечер об этом думала – пока чай пила и по-
том, перед сном. И даже на следующее утро. И, знаешь, ни-
чего путного не придумала, но радовалась как дура. Вот про-
сто счастлива была, что так все совпало, и мой голос снова
кому-то что-то подсказал. И пришла от этого в такое вдох-
новенное настроение, что вечером уже специально поехала
в центр, припарковалась прямо на Вису Швентую и приня-
лась там бродить туда-сюда. Не то чтобы я планировала ре-
гулярно выкрикивать: «Все будет хорошо», – и любоваться
произведенным эффектом. Как раз наоборот, твердо обеща-
ла себе помалкивать. И ни о чем не спрашивать. Просто хо-
тела там побывать. Побыть. И все.

Янка снова улыбается, тянется за сигаретами, берет одну,
крутит в руках, смотрит с рассеянным интересом, похоже,
не может вспомнить, что обычно делают с этими штуками.
Продолжает.

–  И  понимаешь. Вроде  бы ничего особенного в  тот ве-
чер не произошло. Я сама помалкивала и никого ни о чем
не спрашивала, даже мысленно. И не было никаких голосов,
никаких пророчеств. Только где-то все время играла музыка.
Труба или что-то в таком роде, я не разбираюсь. И, похоже,



 
 
 

не в записи, а живьем. Ничего сверхъестественного, конечно.
Кто-нибудь репетировал у открытого окна, весной они у всех
нараспашку. Но знаешь, если бы я задала вопрос, это был бы
очень внятный ответ. Поэтому теперь, задним числом, мож-
но считать, что вопрос я все-таки задала, просто сама не за-
метила. Неважно. Но  когда я села в  машину, чтобы ехать
домой, уже понимала, как будет дальше. В смысле как мне
теперь себя вести и что делать. И как к этому относиться.
Правильный ответ: да как получится. Как бог на душу по-
ложит. Универсальная формула. Поэтому я просто живу се-
бе дальше, как всегда жила. Каждый день по Вису Швентую
с пророчествами не мотаюсь, ты не думай. Но и не избегаю
ее специально, как раньше. Если по дороге, сворачиваю туда,
почему нет. И если, пока иду, у меня звонит телефон, я, ко-
нечно, отвечаю, не откладывая: «посмотри в шкафу», «не за-
будь, о чем мы утром говорили», «беги туда немедленно»,
«не спеши с этим делом пока», – короче, что требуется по об-
стоятельствам, то и говорю, не задумываясь о последстви-
ях. А если вдруг обнаруживаю, что, замечтавшись, брякнула
что-то вслух без всякого телефона, не беру в голову. Сказа-
ла – и сказала, чего уж теперь. С кем не бывает. Я не всемо-
гущий оракул, не пророк, ответственный за счастье суевер-
ной части виленского человечества. Просто человек, кото-
рый иногда проходит по улице Всех Святых и говорит что-то
вслух. Может быть, кто-то услышит мой голос и примет его
на свой счет, а может, нет. Неважно. Совершенно неважно,



 
 
 

потому что нас великое множество – тех, кто порой что-то
говорит, и тех, кто слышит, и тех, кто не слышит. Был бы
музыкант, а дудка всегда найдется, уж если ему приспичит,
возьмет первую попавшуюся и  сыграет. Я,  конечно, очень
счастливая дудка – не потому что играю лучше прочих, а по-
тому, что  точно знаю  – музыкант есть. Понятия не  имею,
кто он, что за пьесу играет и почему выбрал для концерта
именно улицу Вису Швентую, а не какую-нибудь еще. И даже
вообразить не могу, как звучит вся мелодия целиком. Но по-
ка он играет, почему бы мне, как и всем остальным, не быть
под рукой.



 
 
 

 
Улица Вокечю (Vokiečių g.)

До луны и обратно
 

– Какой странный подарок, – говорит Тимо. – Превосход-
ная работа. Совы, восседающие на циркулях, – удивитель-
ный сюжет, в жизни ничего подобного не видел. А фигура
старика под циферблатом даже слишком хороша. Блестящая
работа скульптора, неумело прикинувшаяся декоративным
элементом. Знаешь, что у него в руке? Это не серп, а специ-
альный виноградарский нож для подрезания лозы. Похоже,
тут изображен сам Кронос, причем на раннем этапе своей
карьеры, когда он был простым крестьянским богом, ответ-
ственным за сбор урожая. Уникальная вещь. Однако – часы?
Мне? Да еще такие большие? У меня в жизни не было на-
стенных часов. Только будильник на тумбочке. А теперь все
тот же будильник, но в телефоне, и хватит с меня. В семь-
десят восемь лет человек окончательно перестает нуждаться
в постоянном напоминании о ходе времени. Как тебе при-
шло в голову?..

К этому вопросу Натали хорошо подготовилась.
– Во-первых, это страшная месть за то, что ты не хочешь

на мне жениться.
–  Так  я  же хочу,  – напоминает Тимо.  – Еще  как  хочу!

Но не могу. По техническим причинам. Будь я хоть на десять



 
 
 

лет моложе…
– Неважно почему. Не женишься, и точка. Поэтому я ре-

шила проникнуть в твою спальню столь изощренным спосо-
бом. Эти часы много лет тикали в изголовье моей кровати,
а теперь будут висеть над твоей, и не вздумай снимать, все-
рьез обижусь. Отныне в твоем доме всегда будет мое время,
и делай что хочешь.

–  Твое время? Такая постановка вопроса не  приходила
мне в голову, – оживляется Тимо.

– Это еще не все. Смотри внимательно. На стрелки смот-
ри.

– Погоди-ка, – растерянно говорит Тимо. – Мне не мере-
щится? Они действительно идут назад?

– Очко команде знатоков! И всегда на моей памяти так
шли. Три дюжины старых и мудрых виленских часовщиков
пытались их починить, никто не справился, и я решила оста-
вить как есть.

– Неужели действительно три дюжины?
– Конечно, нет, – смеется она. – Всего четверо. Но, согла-

сись, тоже неплохое число.
А вот это неправда. Натали никогда не пыталась починить

эти часы. В голову не пришло бы с ними возиться. Она во-
обще не понимала, зачем их купила.

Как и Тимо, Натали большую часть жизни довольствова-
лась древним будильником, на глупую звонкую голову кото-



 
 
 

рого обрушивались ежеутренние проклятия многих поколе-
ний ее семьи. А позолоченные наручные часики, подарен-
ные дядей на совершеннолетие, надевала только в дни се-
мейных торжеств, чтобы порадовать дарителя. Все осталь-
ное время подарок лежал в тумбочке. Натали так и не смог-
ла привыкнуть к обновке, постоянное тиканье путало мыс-
ли, сбивало с толку, навязывало свой монотонный, гипноти-
ческий, невыносимый, в сущности, ритм. И прекрасно жила
без часов до сорока с лишним лет, когда вдруг осталась со-
вершенно одна и с кучей денег.

Муж при разводе обошелся с Натали, как говорится, по-
божески: оставил ей не  только огромную квартиру в  Ста-
ром Городе, но  и  телефонный номер своего приятеля ри-
элтора, который почти бескорыстно помог продать хоромы
за хорошую по тем временам цену и купить крошечную сту-
дию в  Ужуписе, еще  не  вошедшем в  моду и, следователь-
но, довольно дешевом районе. И банк надежный присовето-
вал для помещения капитала – сумма, оставшаяся у Ната-
ли на руках после операций с недвижимостью, казалась ей
огромной и  скорее пугала, чем  радовала. Положив деньги
в банк, она более-менее успокоилась и стала учиться жить
заново, как учатся ходить после тяжелой болезни.

Это была очень странная жизнь. Вовсе не такая плохая,
как  мерещилось Натали, когда Роберт внезапно объявил
о предстоящем разводе и своем скором отъезде.

Натали никогда не любила мужа, во всяком случае, не ис-



 
 
 

пытывала ничего похожего ни на чувства, описанные в со-
ответствующих романах, ни на дикую смесь радостного воз-
буждения и почти невыносимой душевной муки, сопровож-
давшую ее собственную первую юношескую влюбленность.
Но она была очень привязана к Роберту, привыкла, что муж
всегда где-то рядом, надежный, как лапландский Гранитный
Вал, одним своим присутствием отменяющий проблемы, пе-
чали, радости и, кажется, саму жизнь в обмен на восхити-
тельное ощущение полной безопасности и гарантированного
покоя. А тут вдруг не то что привычной скальной породы –
рыхлой земли под ногами не осталось, болтайся, как хочешь,
в полной пустоте, которая, наверное, и есть свобода, краси-
вое книжное слово; кто бы мог подумать, что это – так.

Поначалу Натали именно что болталась. У нее были вре-
мя, деньги, крыша над головой и умопомрачительный вид
из окна, а больше ничего – ни друзей, которых как-то неза-
метно отменил Роберт, ни  детей, которых они оба нико-
гда не хотели, ни работы, ни мало-мальски востребованной
профессии. Какому психу-работодателю может понадобить-
ся сорокадвухлетний искусствовед, автор одной-единствен-
ной бестолковой статьи, опубликованной еще во время уче-
бы? Натали уж на что была наивна, но особых иллюзий на-
счет трудоустройства не питала.

Все, что можно было сделать в сложившейся ситуации, –
это как можно экономнее расходовать положенные в банк
деньги и постараться не очень долго жить, чтобы не нищен-



 
 
 

ствовать в  старости. Натали очень хорошо это понимала,
но совершенно не видела смысла вести себя благоразумно.
Роберт преподал ей отличный урок: планировать будущее
бессмысленно, подчинять ему свое настоящее – самоубий-
ственная глупость. Натали решила, что в этом зыбком мире,
где все по-настоящему важные события случаются внезапно
и беспричинно, даже не пытаясь казаться следствиями хоть
каких-то твоих поступков, слов и ошибок, можно позволить
себе все, чего захочется. Наряды? Да какие угодно. Путеше-
ствия? Да хоть на край света. Икра и лангустины на ужин?
Да хоть лопни.

Но  это была теория. На  практике Натали целыми дня-
ми сидела в своей новой квартирке, перечитывала любимые
книги и ждала, когда ей чего-нибудь захочется. Если не в Па-
риж, то хотя бы накрасить ногти.

Но ей, конечно, так ничего и не захотелось.
Похоже, я  уже давно живу под  знаком Сатурна, думала

Натали, листая новую, скверно изданную, невесть как  за-
тесавшуюся в их тщательно подобранную библиотеку «Эн-
циклопедию Символов»: «Злое влияние Сатурна приносит
страх перед жизнью, скуку, неприспособленность, медли-
тельность, лень, угрюмость, уход в  себя, одиночество, пе-
чаль». Как  про  меня написано, думала Натали. Как  будто
кто-то долго наблюдал за мной, а потом пошел и записал все,
как есть. Ей это очень не нравилось.

«У алхимиков Сатурн считался знаком Свинца – основы



 
 
 

их искусства, низкого металла, потенциально содержащего
в себе золото, – продолжала читать Натали. – Человеку, су-
мевшему противостоять его дурному влиянию, Сатурн дару-
ет зрелость разума, волю и рассудительность».

Ладно, сказала она себе. Значит, противостояние хотя бы
теоретически возможно. Вот с этого и начнем.

Натали по-прежнему ничего не хотела, но твердо решила,
действовать, не дожидаясь вдохновения. Вот прямо сейчас.

Тут очень кстати оказалась выработанная годами потреб-
ность в привычном распорядке. Натали придумала немуд-
реный, но  дисциплинирующий режим: вставать не  позже
восьми, поддерживать дом и себя в чистоте, готовить еду –
не впрок, на неделю вперед, а понемножку, в маленькой ка-
стрюльке. И, если уж новомодные спортзалы вызывают стой-
кое отвращение, побольше ходить пешком. Просто гулять
по городу, но – в любую погоду, не меньше трех часов. Боль-
ше – можно.

Поначалу прогулки казались Натали сущим мучением,
но она быстро сообразила, что следует отказаться от каблу-
ков, и втянулась, а ближе к середине весны осознала, что ста-
ла получать удовольствие от  неспешной ходьбы по  цвету-
щему городу. Вдруг вспомнила, что зрелища, запахи и зву-
ки когда-то были важной частью ее жизни. Принялась рас-
сматривать лица и одежду прохожих, подслушивать разгово-
ры, глазеть на мелкие уличные происшествия, сворачивать
во дворы, мимо которых всю жизнь проходила, не испыты-



 
 
 

вая ни малейшего интереса.
Все это еще не было настоящей жизнью, но стало непло-

хим подготовительным упражнением. Однажды она пойма-
ла себя на слабом, но явственном желании заглянуть в но-
вое, только что открывшееся кафе, тут же зашла и на ра-
достях сделала самый бестолковый заказ в своей жизни: ко-
фе, который терпеть не  могла, и  пирожное, хотя никогда
прежде не  ела сладкого. Впрочем, ей  вполне понравилось
и то и другое, такой уж был удивительный день. Я просто
становлюсь кем-то другим, думала Натали. Какой-то незна-
комой женщиной, о которой пока ничего не известно, кроме
того, что она любит кофе, а значит, совершенно точно не по-
хожа на меня. И как же это, честно говоря, хорошо.

Кофе Натали любит до сих пор. Вот и сейчас, распрощав-
шись с  Тимо, который в  последнее время начал слишком
быстро уставать, она  не  мчится домой, где  в  темном углу
за письменным столом затаилась страшная хищная Срочная
Работа, а сидит в кафе на Вокечю. То есть не в самом кафе,
тесном и уже сейчас, в мае, душном, а снаружи, на заставлен-
ном бесчисленными столиками бульваре. Кофе здесь не то
чтобы хорош. Откровенно говоря, совсем фиговый у них ко-
фе, как  во  всякой нормальной пивной. Но – восхититель-
но шумный бульвар. Но – мутный перламутр вечерних обла-
ков над головой. Но – нагретый недавно закатившимся солн-
цем, еще влажный от короткого послеполуденного дождя де-



 
 
 

ревянный стул. Но – сокрушительный запах мокрой сирени
из окрестных дворов. И никакой срочной работы, по край-
ней мере, здесь и сейчас. Мало ли что будет потом, дома. Бу-
дущего вообще нет, весело думает Натали. И одновременно,
противореча себе, бормочет под нос: «Грядущее свершает-
ся сейчас». И то и другое – чистая правда. Этим вечером.
Для нее.

От возбуждения Натали болтает ногами и размахивает ру-
ками, дирижируя одной лишь ей слышным сводным хором
всех майских ветров. Дамы, сидящие за соседним столиком,
неодобрительно на нее косятся. Очень солидные, предста-
вительные дамы, даже бокалы с пивом выглядят в их руках
как переходящие кубки за успехи в мелкобуржуазном домо-
водстве. А ведь они младше меня, думает Натали. Лет на де-
сять, пожалуй. Совсем, можно сказать, писюхи. И, обнару-
жив в своей голове это дурацкое слово, тоненько, по-детски
хихикает вслух от неожиданности.

Тогда тоже был май, и Натали, гуляя по цветущему, все-
ми ветрами обласканному городу, все чаще видела, как улы-
баются ее отражения в витринах. Та, другая женщина, оби-
тающая в блистающем застекольном мире, с каждым днем
нравилась ей все больше. Иногда Натали подходила побли-
же, делала вид, будто разглядывает выставленные товары,
а на самом деле пытливо всматривалась в собственное отра-
жение. Кто ты такая? – думала она. – И кто такая я? Мы дей-



 
 
 

ствительно одно и то же? Хорошо, если так.
Антикварная лавка на  бульваре Вокечю только потому

и привлекла внимание Натали, что стекло в ее витрине было
толстое, двойное, причудливо искривленное временем. И от-
ражение получилось непростое: многослойное, текучее, пе-
ременчивое, несколько почти не похожих друг на друга за-
туманенных лиц, множество рук, гибких, тонких и толстых,
а в том месте, где положено быть сердцу, располагались боль-
шие настенные часы – одни на всех. Натали глядела на них,
как завороженная, не понимая – откуда взялись? У меня же
нет ничего, кроме сумки. Потом, конечно, поняла, что ча-
сы не отражаются, а просто стоят за стеклом. Она сделала
шаг в сторону, намереваясь уйти, и ощутила непривычную
пустоту в груди, как будто оттуда только что извлекли нечто
теплое и тяжелое, а взамен ничего не положили. Почти испу-
галась, почти обрадовалась неизвестно чему, и, запутавшись
в этих противоречивых чувствах, сама не заметила, как во-
шла в лавку.

По законам жанра, за прилавком должен был стоять вет-
хий старик со следами былой импозантности на поношенных
лице и костюме, но там хозяйничала совсем юная барышня,
полная и румяная. От смущения Натали зачем-то поинтере-
совалась ценой выставленных в витрине часов. Оказалось –
сущие копейки. Красивая интерьерная вещь, но не то чтобы
ценная для коллекционеров, к тому же относительно новая,
двадцатые годы… кажется… Папа что-то такое говорил, –



 
 
 

щебетала продавщица. Кроме того, часы не совсем исправ-
ны. Впрочем, их, конечно же, можно починить, и вряд ли ре-
монт обойдется дорого, механизм совсем простой, никаких
секретов старого мастера; оно и к лучшему.

Натали растерянно слушала, кивала в нужных местах. За-
чем-то полезла в сумку за кошельком. Пересчитала деньги.
Отдала. Из лавки она вышла, прижимая к груди тикающий
сверток. К тому месту, где положено быть сердцу.

Натали была так удивлена собственной выходкой, что да-
же не стала корить себя за бессмысленную трату. Допустим,
я просто потеряла кошелек, решила она. И закрыла тему.

Только дома Натали поняла, в  чем, собственно, заклю-
чается обещанная «не совсем исправность». Часы шли на-
зад. Некоторое время она провела, сверяя их ход с верным
будильником, чудом пережившим ее студенчество, замуже-
ство, развод и несколько соответствующих переездов. И вы-
яснила, что  часы еще и  спешат. Или  отстают? В  общем,
их стрелки бежали назад значительно быстрее, чем стрелки
будильника – вперед. Вот уж действительно, простой меха-
низм. Никаких секретов старого мастера, думала Натали. Бо-
лее бестолкового предмета в жизни не видела. Зато краси-
вые! Причудливый узор, образованный птицами, похожими
на сов, и тонкими, ломкими циркулями. Под циферблатом –
старик с серпом в руке, глядит строго, но, похоже, доброже-
лательно. Вполне можно с ним поладить, подумала Натали.
Пусть присматривает за мной, раз больше некому.



 
 
 

Она окончательно развеселилась и повесила свое дурац-
кое приобретение над кроватью; впрочем, в ее крошечной
студии куда ни повесь, все равно получится в той или иной
степени над кроватью – если только не прямо над плитой.
Будильник же убрала в шкаф – неслаженное хоровое тиканье
действовало ей на нервы. А ежеутренний звон можно услы-
шать и оттуда. Поди его не услышь.

Натали опасалась, что звонкий, торопливый ход новых ча-
сов не даст ей спать, однако он, напротив, успокаивал, утихо-
миривал мысли, замедлял дыхание, маленький ночной мир
кружился под  закрытыми веками, как  разноцветный зонт
Оле-Лукойе, как детская карусель с лошадками, как старый
калейдоскоп в  расслабленных руках. Натали уснула, едва
ее голова коснулась подушки, а проснулась на рассвете, за-
долго до звона будильника, от острого ощущения счастья.
Она никогда прежде, даже в детстве не испытывала ничего
подобного, но сразу поняла, что это – именно счастье и есть.
А как еще назвать самое замечательное, что только может
твориться внутри человека без каких бы то ни было види-
мых причин?

Жизнь, сказала она себе, поставив на плиту чайник. По-
хоже, это и есть та самая жизнь, о любви к которой так ча-
сто пишут в книгах. Всегда думала, они… э-э-э… несколько
преувеличивают. Теперь – верю. Интересно, так будет все-
гда?

Было, конечно, по-разному. Особенно после того,



 
 
 

как у Натали стали появляться новые знакомые, один из ко-
торых предложил ей поработать в только что открывшейся
художественной галерее. Она, не  раздумывая, согласилась
и никогда, даже в минуты слабости, не жалела о своем реше-
нии. Прежде Натали не предполагала, что работа может быть
настолько захватывающей. Конечно, невозможно непрерыв-
но испытывать счастье, когда у тебя десятки дел, а вокруг
постоянно крутится столько людей, что ими можно заселить
целый провинциальный городок. Но вполне достаточно каж-
дое утро просыпаться счастливой, а там – как бог даст.

Пять лет спустя Натали отмечала свой сорок седьмой день
рождения и принимала комплименты. Она знала, что друзья,
уверяющие, будто ни за что не дали бы ей больше тридцати,
почти не привирают. Придирчиво разглядывая себя в зерка-
ле, думала: ну, пожалуй, все-таки больше. Чуть-чуть. Трид-
цать пять – максимум.

Впрочем, еще через пару лет Натали была вынуждена со-
гласиться с окружающими – больше тридцати не дашь, дей-
ствительно. Даже как-то неприлично настолько молодо вы-
глядеть, думала она. Приятно, конечно, спору нет, но еще
немного, и меня станут подозревать в подделке документов.
И как, интересно, я стану выкручиваться?

Она-то давно начала догадываться в чем дело. Собствен-
но, уже  в  самое первое утро знала, что  за  часы ей доста-
лись, просто поначалу старательно прятала это знание от се-
бя. И теперь прекрасно понимала, что следует продолжать



 
 
 

в том же духе, по крайней мере, вслух о часах даже не за-
икаться. Все равно никто не поверит в такую чушь, только
славу новой городской сумасшедшей наживешь.

А потом Натали познакомилась с Тимо.
Кофе выпит, но  Натали пока не  хочется идти домой.

Она заказывает бутылку газированной воды, медленно пере-
ливает в стакан звонкую смешливую влагу. Достает сигарету,
прикуривает, косится на окно кафе – как там ее отражение?
Тоже закурило? Вот и молодец.

Стекло, конечно, давным-давно не то. Новые владельцы
помещения первым делом заменили окна, и  только потом
принялись за полы и стены. Интересно, думает Натали, хоть
кто-нибудь кроме меня помнит, что на месте этого кафе ко-
гда-то была антикварная лавка? Возможно даже, самая пер-
вая в городе. Или нет? Ай, неважно. Первая, двадцать пятая.
Главное, что она была.

Кафе на  месте лавки получилось не  слишком удачное.
По крайней мере, совершенно не в ее вкусе. Потому и про-
цветает, что не в моем, язвительно думает Натали. Но – лад-
но. Она заходит сюда не слишком часто, но регулярно. Пиво
не любит, поэтому безропотно пьет скверный кофе, или про-
сто газированную воду, как сейчас. Это называется палом-
ничество. Глупость, конечно, но для Натали – важно. Сего-
дня – особенно.

Если  бы я знала себя немного хуже, заподозрила  бы,
что  просто боюсь возвращаться домой, думает Натали.



 
 
 

Где  больше нет часов, и  никакой разноцветной карусели
на ночь, и сны самые обыкновенные, мои дурацкие пустые
сны. Но – нет. Не боюсь. Я, похоже, больше вообще ни черта
не боюсь.

Эй, с каких это пор ты у нас такая храбрая? – насмешливо
спрашивает она себя. Впрочем, совершенно не имеет значе-
ния, с каких пор. Важно, что это – уже навсегда.

Натали машет рукой официантке, кладет на  стол день-
ги, и  уходит, победно размахивая сумкой, чтобы доста-
вить удовольствие собственным отражениям, разбежавшим-
ся по всем окнами и витринам бульвара Вокечю. Я люблю
тебя, Тимо, думает она. Я люблю тебя до луны и обратно ,
как написано на чашке с глупыми прекрасными зайцами, ко-
торую ты мне подарил. Мы и сами те еще глупые зайцы, Ти-
мо. Я люблю тебя. Все будет хорошо.

Это была любовь с первого взгляда, причем не на само-
го Тимо, а на его картину. В галерее, где работала Натали,
решили устроить ретроспективную выставку «Погранични-
ков», группы художников, известных в шестидесятые – се-
мидесятые годы среди немногочисленных адептов так назы-
ваемого неофициального искусства, но совершенно забытых
сейчас. Затея с  выставкой, в итоге, накрылась медным та-
зом, но несколько работ успели отыскать, привезти в гале-
рею, и перед одной из них Натали стояла соляным столбом,
забыв о времени, текущих делах, ежеминутно трезвонящем



 
 
 

телефоне и даже неудобных новых туфлях, необходимость
избавиться от которых стала очевидна примерно через пол-
часа после выхода из дома. Но какие уж тут туфли. Стояла,
смотрела на смутный силуэт, текучий и подвижный, как ее
отражения в кривых стеклах старых окон, звонкий, как лью-
щаяся в стакан вода, сияющий, как вишневый цвет, озарен-
ный предзакатным солнцем. Наконец спросила коллегу: ин-
тересно, художник еще жив? Еще как жив, последовал ответ.
Невероятный старик, теперь таких не делают.

И прежде таких не делали, думала Натали в тот вечер, ко-
гда впервые возвращалась домой от Тимо. И никогда не бу-
дут. Он, похоже, один такой на всем свете. Штучная работа.
И глаза у него золотые – ну надо же. В жизни таких не видела.

Самые обычные карие глаза. Просто очень удачно выцве-
ли – смеялся Тимо в ответ на ее восторги. Иногда время де-
лает людям неожиданные подарки. Но забирает в любом слу-
чае гораздо больше.

Они сразу стали друзьями. Впрочем, Тимо утверждал –
не просто сразу, а еще задолго до знакомства. Мы с тобой
даже дышим в одном ритме, говорил он.

Как одно существо, зачем-то разделенное пополам. Глу-
пые, бестолковые, заплутавшие во времени половинки. Все-
гда знал, что  ты где-нибудь есть. Только не  подозревал,
что во внучки мне годишься. Как же не повезло.

На  самом деле всего лишь в  дочки, думала Натали.
Но  язык держала за  зубами. Нелепо доказывать, что  ты



 
 
 

на добрых двадцать лет старше, чем кажешься. Еще более
нелепо объяснять, почему так вышло: видишь  ли, любовь
моя, в один прекрасный день я зашла в волшебную лавку
на  бульваре Вокечю и  сдуру купила там очень недорогие,
но чрезвычайно чудесные часы, возвращающие своим вла-
дельцам молодость. А теперь, пожалуйста, помоги мне за-
вязать рукава моей новой смирительной рубашки. Большое
спасибо, дорогой друг.
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