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Аннотация
Погиб знаменитый рекламист Кирилл Легейдо: спортивный

самолет, которым он управлял, рухнул сразу после взлета.
Что это: убийство или несчастный случай? И куда пропал
инструктор, который должен был сопровождать начинающего
летчика? Чтобы разгадать эту загадку, Александру Турецкому и
другим сотрудникам агентства «Глория» придется проникнуть
в рекламный мир, побывать на аэродроме и в экологической
милиции… А также разобраться в хитросплетениях личной
жизни покойного.



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава первая 12
Глава вторая 62
Конец ознакомительного фрагмента. 84



 
 
 

Фридрих Незнанский
Взлетная полоса

 
Пролог

 
Человек тоскует по небу. Он пытается удержать небо в ру-

ках. Он пришивает небо к земле стремительными стежками
рукотворных механизмов, которые хотя бы отчасти способ-
ны возместить ему отсутствие врожденной способности па-
рить в вышине. Глоток близкого неба кажется ему глотком
свободы, запретно-сладкой для существа, обреченного по-
стоянно передвигаться на двух неуклюжих подпорках, вме-
сто того чтобы пользоваться стремительным размахом воль-
ных крыльев. Не потому ли так страдают летчики, вынуж-
денные по возрасту или состоянию здоровья оставить про-
фессию?

Не потому ли так манят аэродромы – эти странные места,
где небо вплотную притянуто к земле?..

По территории аэродрома в сторону здания диспетчер-
ской, состоящего из отблескивающего на солнце стекла и се-
рого кирпича, неторопливо продвигались двое, по пути дру-
жески беседуя. Внешне они если и не являли собой полную
противоположность, то, во всяком случае, демонстрирова-
ли явное несходство. Один был худ, подтянут, сед; несмот-



 
 
 

ря на возраст, держался со строгой, почти военной выправ-
кой. Второй, лет пятидесяти пяти, походил скорее не на во-
енного, а на спортсмена, давно оставившего, но не забывше-
го любимое занятие: крепкий, коренастый, мускулистый, с
особенными, точными и ухватистыми, движениями. Корена-
стый был одет в куртку с символикой аэроклуба, и на лацка-
не у него красовалась надпись: «Руководитель полетов». Что
касается первого, его худощавую фигуру облегал обычный
серый легкий плащ вместо форменного мундира, на который
заместитель генерального прокурора Константин Дмитрие-
вич Меркулов имел полное право.

– Володь, вот рассказываешь ты, – сокрушенно качал го-
ловой Меркулов, – а я думаю: что за судьба у тебя такая?
Постоянно тебе всякие чиновные подонки попадаются…

– Костя, один случай раз в двадцать лет – еще не судьба,
а небольшое отклонение от курса. – Улыбка у мускулисто-
го Володи была тоже как у бывшего спортсмена: звездная,
ослепительно-белозубая, предназначенная притягивать объ-
ективы кинокамер – хотя от возраста, надо полагать, слегка
приугасшая. – И вообще, тогда это был не чиновник, а дис-
петчер. Коллега, маму твою за ногу… Авиатор…

– А я тогда, в восемьдесят седьмом, помню, получил мате-
риалы дела и сразу подумал: порядочный диспетчер и него-
дяй-летчик… – Костя Меркулов покачал седовласой почтен-
ной головой, сокрушаясь о той давней опрометчивости. – В
общем, сделал поспешные выводы. Молодой был и глупый.



 
 
 

Хорошо, потом мозгов хватило разобраться…
– Не! – мотнул головой Володя. – Я на тебя тогда посмот-

рел и сразу понял: этот парень из прокуратуры докопается
до правды, не даст меня засудить…

Как бы в поисках того, что можно было бы ответить на
это лестное утверждение, Костя Меркулов взглянул в небо
– и оно накрыло его своей близкой, как всегда на аэродро-
мах, голубизной. Безбрежной и спокойной. А ведь, если за-
думаться, спокойствие-то мнимое: за тонкой голубой шир-
мой скрываются атмосферные разряды, тревожные переме-
щения воздушных масс, скрежещущая космическая черно-
та, пронизанная метеоритными потоками. А мы тут на земле
стоим и восторгаемся: ах, какое небо! На самом деле неба,
каким оно нам представляется, просто нет. И никогда не бы-
ло – даже в древние века, когда люди верили, что над ними
простирается твердый непробиваемый купол, выкрашенный
богами в чистейшую лазурь… Созвучие слов «небо» и «не
было», в котором крылась какая-то горькая истина, сразило
Костю настолько, что он на секунду замер с разинутым для
продолжения диалога ртом.

– Костя, что такое? – заботливо спросил руководитель по-
летов. – С сердцем плохо? Валидольчику дать?

– Нет, спасибо, я здоров. Так…
Возможно, Меркулов и поделился бы со старым знакомым

своими мыслями по поводу мнимого спокойствия небес, но
диалог был прерван посторонним вторжением. Навстречу им



 
 
 

в сторону летного поля упругой походкой людей, готовых к
встрече со всеми неожиданностями, шли двое мужчин лет
сорока. Оба небольшого роста, полноватые, в комбинезонах;
один из них нес под мышкой летный шлем, обнажив голо-
ву с первой сединой в коротких, жестких, курчавых воло-
сах. Завидев Володю, приветственно замахали руками. Осо-
бенно старался поприветствовать руководителя полетов тот,
кто был без шлема – и улыбка его была неподдельно-искрен-
ней, как у ребенка, увидевшего мороженое. Его напарник, на
куртке которого выделялась табличка «инструктор», рукой
помахал сдержанно, улыбнулся вымученно и кисло, прежде
чем впасть в прежнюю задумчивость.

– Привет, ребятки! – радушно обратился к этой паре Во-
лодя. – Ну что, Кирилл, самостоятельно вылетаешь? Готов?

– Да я давно готов! – доложил тот, кого назвали Кирил-
лом, и радостная детская улыбка его стала еще шире. – Это
Сережа все страховался…

– Хватит, пойдем, – поторопил Кирилла его желчный на-
парник, то ли кем-то или чем-то с утра обиженный, то ли в
принципе недовольный существованием этого мира.

И они ушли к видневшемуся вдали на летном поле само-
лету, в то время как Меркулов и руководитель полетов про-
должили путь к диспетчерской.

– Кирилл – хороший парень, будет летать, – прокомменти-
ровал Володя, очевидно чувствовавший необходимость ска-
зать хоть несколько слов по поводу встреченных.  – И ин-



 
 
 

структор, Сережка Воронин, у меня лучший. Они даже чем-
то похожи: полноваты, но в тонусе! Скажи, а?

– Переживаешь за них? – догадался Меркулов.
– Как не переживать! Я ведь не для одного себя, для них

стараюсь. Ради всех наших помощи прошу. Скажи ты мне на
милость, что за напасть такая – экологическая милиция?

– Экологическая милиция? Ну как тебе, Володя, объяс-
нить… Она хоть и эмвэдэшная структура, но как бы сама по
себе. Есть там порядочные ребята, а есть – такие уроды…

– Вот-вот! – подхватил больную тему Володя. – Я гово-
рю – предъявите мне результаты замеров уровня шума! Во
всех населенных пунктах нормы по шуму не превышены. Я-
то знаю…

– Да нет у них никаких замеров. Взятку вымогают…
– Нет, Кость, тут дело серьезнее. – Руководитель полетов

широким жестом словно обнял все пространство вокруг. –
Ты посмотри, сколько земли! Вот они на что глаз положи-
ли…

– Ты считаешь?
– Уверен.
– Очень может быть. Запрет на полеты, лицензию отбе-

рут, землю по дешевке скупят – и будет здесь коттеджный
поселок…

За разговором они незаметно добрались до диспетчер-
ской. Отворив плотно прикрытую, обитую коричневым дер-
матином дверь, Володя пригласил Меркулова пройти к пуль-



 
 
 

ту, за которым диспетчер вел переговоры с пилотами. Косте
мельком припомнилась недавняя передача по телевизору –
о российском пассажирском лайнере, потерпевшем круше-
ние по вине швейцарского диспетчера. Погибло много де-
тей… «Да что с тобой сегодня, Костя? Отличный день, от-
личное ясное небо, на аэродроме все в порядке, а тебе ка-
кие-то смурные мысли лезут в голову!»

– Ноль один два полсотни девять к взлету готов! – про-
бубнил голос из рации, и диспетчер деловито отозвался:

– Два полсотни девять, взлет разрешаю!
– Что же тогда получается? – Володя не оставлял темы,

которая мучила его в последнее время. – Это, значит, все –
под бульдозер? Это же аэродром! Костя, понимаешь – а-э-
ро-дром! – В запале Володя воздел к потолку руки, и этот
жест получился у него не смешным, а патетическим. – Мы
его пять лет строили, тут чертова уйма людей летает, здесь
наша сборная на первенство Европы готовится – и все это
коту под хвост?

– Найду я на этого энтузиаста-эколога управу, не волнуй-
ся, – попытался успокоить его Меркулов. Из попытки не вы-
шло ничего хорошего: Володя, впадая от расстройства в буй-
ное возбуждение, подвел, почти подтолкнул Костю к диспет-
черу и указал на пульт:

– Я ведь столько сил сюда положил… Вот! Смотри, какое
оборудование закупил, не во всех портах такое есть…

Меркулов добросовестно уставился на пульт, не зная, что



 
 
 

же, собственно говоря, он – неспециалист – должен уви-
деть. А вот специалист-диспетчер, очевидно, увидел нечто,
не вписывающееся в нормальную картину полета… Потому
что в его голосе зазвучало напряжение:

– Два полсотни девять! Сообщите место! Два полсотни
девять, ответьте вышке!

Меркулов и Володя, которые направились было в сосед-
нюю комнату, застыли на пороге.

– Два полсотни девять! – Диспетчер уже кричал в микро-
фон. – Два полсотни девять!! Ответьте вышке!

К голосу диспетчера присоединился, нарастая и стреми-
тельно заглушая его, истошный рев двигателя. Костя и Во-
лодя, не сговариваясь, рванулись к окну. У Меркулова по-
холодело в груди, когда он увидел, как маленький спортив-
ный самолет, крутясь в воздухе, падает с высоты вертикаль-
но вниз. Миниатюрный, ярко раскрашенный, отсюда он ка-
зался детской игрушкой. Но Костя знал, что это не игрушка,
что там – люди… Володя разъяренной пантерой бросился к
пульту, вырвал микрофон у диспетчера.

– Убери газ! – рявкнул в микрофон. – Штурвал нейтраль-
но!

– Он не отвечает, – простонал диспетчер. Глаза у него сде-
лались жалобными, капли пота ползли по бледным, изрытым
порами вискам.

– Кирилл, убери газ! Давай! Штурвал нейтрально!
Володя продолжал кричать и тогда, когда – Меркулов весь



 
 
 

превратился в зрение, словно у него отказали другие чув-
ства, – самолет, крутясь, упал носом в землю за летным по-
лем. Ослепительный взрыв. Грохот. Черный дым, смешан-
ный с огнем.

«Они ушли в небо, – мысленно произнес Костя ту фра-
зу, которая совсем недавно наклевывалась, словно предчув-
ствие, и лишь теперь обрела завершение и смысл.  – Они
ушли в небо – и как будто их и не было…»

Они – это люди, которых Меркулов несколько минут на-
зад видел живыми и здоровыми. Одного звали Сергей, дру-
гого – Кирилл.

Если точнее, одного звали Сергей Воронин, и он был, как
упоминалось, инструктором. А вот второй – тот, что держал-
ся так просто и даже слегка по-ученически, – был широко
известной в узких кругах личностью и возглавлял рекламное
агентство «Гаррисон Райт»…



 
 
 

 
Глава первая

Карлсон и его веселые друзья
 

За дверью со скромной табличкой «Креативный отдел»
открывалось помещение, совсем не похожее на офисное, – и
сотрудники рекламного агентства «Гаррисон Райт» обычно
наслаждались удивлением, которое отражалось на лицах по-
сетителей, входивших сюда впервые. По правде говоря, было
чему удивляться! Зрение клиента сразу же поражал хор кра-
сок, которыми были расписаны стены, – хор отчаянно гром-
кий, но, как ни странно, гармоничный, в котором бешеные
сочетания красного, зеленого, черного и желтого не резали,
а ласкали глаз. Следующее, что обращало на себя внимание,
было закрепленным на одной из стен, под самым потолком,
стулом, а возле него надпись шрифтом, вызывающим в памя-
ти «Окна РОСТа» и эпоху романов Ильфа и Петрова: «Са-
дитесь, пожалуйста». И лишь короткое время спустя ошара-
шенный посетитель замечал, что вокруг него стоят огром-
ные удобные диваны и кресла, а также журнальные столики
с пепельницами – и стоят они нормальным образом, как и
полагается, на полу. Имелись и стол с компьютером, и про-
екционный экран, и белая маркерная доска. Помещение вы-
глядело как обитель безумцев, однако безумцев, любящих и
умеющих работать. Иначе «Гаррисон Райт» не входило бы в



 
 
 

число самых респектабельных и преуспевающих российских
рекламных агентств. Ведь чтобы преуспевать, требуется точ-
ный расчет плюс свободная творческая сумасшедшинка. До
сих пор возглавлявшему агентство Кириллу Легейдо удава-
лось сочетать эти трудносводимые компоненты.

Ну точный расчет с первого взгляда не разглядишь. А вот
что касается сумасшествия, креативный отдел в данную ми-
нуту напоминал палату номер шесть или, скорее, отвязную
тусовку обдолбавшегося молодняка. Отсюда доносился мно-
гоголосый хохот, следовавший тотчас за фразой:

– …и – баба-а-ах! И такой БЭМС! И слоган! Ну как?
Изрекший эти гениальные слова долговязый парень лет

двадцати пяти посреди волн всеобщего смеха стоял, скром-
но и сдержанно улыбаясь, с видом победителя. Так же скром-
но и сдержанно улыбался череп с сигаретой в зубах, укра-
шавший его черную рубашку. Под черепом – надпись: «No
smoking!»

– Да… Нормально так. Ужасненько, – прокомментирова-
ла сказанное парнем сидевшая за столом девушка на вид то-
же лет двадцати пяти, коротко стриженная под мальчика,
одетая в джинсы и майку. – Народ страшилки любит. А еще
идеи есть?

Обстановку органично дополняли висящие на стене шар-
жи на сотрудников, выполненные быстрыми штрихами цвет-
ных карандашей. Под шаржами красовались подписи, ука-
зывающие, кто есть кто. Дельно! По крайней мере, сразу



 
 
 

можно определить, что девушка за столом, вопреки моло-
дости, носит титул «Креативный директор». На шарже ее
майка искрила угловатой надписью: «Таня»… Долговязый
парень, очевидно, «Копирайтер». Вон тот бородатый оса-
нистый мужик, похожий на средневекового боярина, пере-
одетого в модное шмотье, – не кто иной, как «Арт-дирек-
тор». Ряд шаржей продолжался еще несколькими рисунками
и заканчивался двумя, висящими отдельно от остальных. На
одном был строгий маленький человечек в очках, похожий
на усохший одуванчик. Подпись – «Исполнительный дирек-
тор». На другом – толстый кудрявый весельчак, парящий в
воздухе с пропеллером за спиной, как Карлсон, – «Генераль-
ный директор».

– Слушайте, а эти конфеты вообще как? – не дождавшись
поправок и возражений, спросил копирайтер, почесывая в
заросшем длинном затылке. – Ну есть-то их можно?

– Ага! – хохотнул арт-директор. – Но – строго одноразово!
Пробовал я, к зубам прилипают намертво.

– Может, в этом и есть их УТП? – улыбнулась Таня, а точ-
нее говоря, креативный директор Татьяна Ермилова. Аббре-
виатуры вроде «УТП» – уникальное торговое предложение
– были для нее повседневной данностью, она употребляла
их машинально, находясь среди коллег, которые, подобно ей,
плавали в речевом контексте рекламного бизнеса вольготно,
как акулы в водах Атлантического океана.

– Стопудняк! – поддержал Таню арт-директор. – И сло-



 
 
 

ган: «Нет зубов – нет проблем: радикальная защита от кари-
еса…»

Новый приступ хохота. Трое творцов рекламы были так
увлечены своим занятием и так громко при этом высказы-
вались и смеялись, что не сразу услышали многозначитель-
ное покашливание со стороны приоткрывшейся двери. Но
когда новый человек вошел в помещение, веселье прекра-
тилось сразу, точно перекрыли кран. Вошедший был испол-
нительным директором, очень похожим на свой карикатур-
ный портрет. Невысокий, худой, бледный, со светло-пепель-
ными волосами, в строгом костюме и неярком галстуке. Гу-
бы его подрагивали, пальцы правой руки без нужды поправ-
ляли дужку очков.

– Вот… по конфетам брейнсторм проводим… – пролепе-
тала Таня, отчего-то смутившись так, словно ее застали за
чем-то нехорошим.

– Ленчик! – пытаясь вернуть прежнюю дружески-веселую
атмосферу, в нарочито приподнятом тоне заговорил арт-ди-
ректор. – Ты даже серьезнее, чем обычно. Лично я за тебя
волнуюсь. Не заставляй волноваться старика…

Натужная приподнятость в голосе арт-директора посте-
пенно сникала, пока не иссякла. Теперь всем стало очевидно,
как бледен Леня. Он ослабил узел неяркого галстука. Присел
на диван. Снова встал.

– Сейчас… мне сообщили… Кирилл погиб.



 
 
 

Ольга Легейдо, вдова гендиректора «Гаррисон Райт», об-
ладала редкой внешностью, возвышенно именуемой «неж-
ный цветок». Сливочно-белоснежная кожа, голубые, как
речная вода в ясный день, глаза, безукоризненный пухлый
ротик с чуть выступающей, привлекательной для поцелуев
нижней губой. Ольга относилась к редкому типу женщин,
которым идет прямой пробор, и, конечно, именно прямым
пробором она и разделяла свои золотистые волосы, спадаю-
щие ниже плеч, довершая тем самым ангелоподобие.

Но сейчас Ольга скорее походила на гневного ангела. Стоя
посреди аэродрома, высокая, с европейским шиком одетая,
она кричала, стискивая пальцы:

– Что? Что вы сказали? Этого не может быть!
Руководитель полетов, Володя, маялся перед этой гнев-

ной красавицей, переминался с ноги на ногу, бормотал:
– Ваш муж… такая трагедия… все очень быстро произо-

шло… ничего нельзя было сделать…
Заглянув в глаза Ольги, занимавшие пол-лица, он осекся,

но продолжил – еще тише и неувереннее:
– Потерял скорость. Свалился в штопор. Может, двига-

тель отказал. Сейчас невозможно назвать причину…
– Двигатель сам отказал?  – Ольга обхватила ладонями,

стиснула свое лицо, словно пытаясь его раздавить. – Да? Сам
взял и отказал? Да его убили! Уби-и-или-и-и-и!

Володя не мог перекричать этот отчаянный вопль. Он и
не пытался. Стоял, облизывал пересохшие губы, зачем-то



 
 
 

поглядывал то на небо, то в сторону диспетчерской. Если
у каждого человека есть свой предел прочности, то Володю
вплотную приблизил к нему этот безумный, этот убийствен-
ный день. Убийственный… в буквальном смысле… Лицо у
Володи побагровело, на глазных яблоках проступили крова-
вые жилки. Сердце бубухало где-то в горле. Резкой переме-
ны в своем физическом состоянии Володя не замечал – точ-
нее, было не до того, чтобы обращать внимание на такие ме-
лочи. Как любой здоровый, сильный мужчина, руководитель
полетов не привык беспокоиться о своем здоровье. Он ду-
мал лишь о том, что, возможно, если бы присоединился к
Кириллу, был бы счастливее: по крайней мере, не пришлось
бы иметь дело с женщиной, потерявшей мужа. Не дай боже!
А тут еще эти распроклятые экологи… Все один к одному,
и некуда деваться!

Когда к ним подбежали два запыхавшихся парня в уни-
форме сотрудников аэродрома, Володя чуть приободрился.
Разговаривать с ними явно было для него легче, чем утешать
вдову.

– Ну? Игорь? Паша? Вы нашли Воронина?
Где он?
– Владимир Александрович, – пропыхтел тот, что был по-

выше ростом, – нету… Нигде нету…
– Везде искали, – поддержал его низенький плотный Па-

ша.
– Воронин… – Ко всеобщему облегчению, услышав это



 
 
 

имя, Ольга перестала кричать. – Воронин… Это его инструк-
тор, да? И его нигде нет?

Володя кивнул.
– Инструктор сбежал! – торжествующе припечатала Оль-

га. – Кто он такой, этот ваш инструктор? Может, это все под-
строено?

– Пока рано делать выводы. – До сих пор державшийся
молчаливо в стороне Константин Дмитриевич заговорил, и
все взоры обратились в его сторону. – Не сомневайтесь, мы
обязательно во всем разберемся.

– Кто это «мы»? – Праведному негодованию Ольги не бы-
ло границ. – Да вы сами кто такой?

– Я – заместитель генерального прокурора. Ольга, так слу-
чайно получилось, что я оказался здесь… И я обещаю вам
подключить лучших специалистов к расследованию гибели
вашего мужа. Мы обязательно во всем разберемся, мы вам
поможем…

Краем глаза Меркулов заметил, что Володя, прижав руку
к груди чуть пониже надписи «Руководитель полетов», ка-
ким-то неуместно изысканным жестом, точно рыцарь, соби-
рающийся поклониться прекрасной даме, оседает набок. А
вот подхватить его, предотвратить падение мощного Воло-
диного тела на землю Костя уже не успел.

«Прекрасная квартирка, – сказал себе Турецкий, очутив-
шись в жилище покойного Кирилла Легейдо.  – И, прова-



 
 
 

литься мне на этом месте, прекрасная хозяйка! Хотя и вдо-
ва…»

Вдова по имени Ольга (она сразу попросила называть ее
по имени, без отчества) не рыдала и не закатывала истерик;
очевидно, горе подтолкнуло ее в другую сторону – в сторо-
ну безмолвия и отрешенности, что еще больше усиливало
Ольгино сходство с ангелом. Ангелоподобная Ольга, одетая
по-домашнему во что-то белое и ниспадающее широкими
складками, без особых эмоций приняла пояснение Турецко-
го, что Константин Дмитриевич Меркулов попросил его по-
мочь следствию, и без лишних слов проводила в гостиную,
отличавшуюся хорошо продуманным авторским дизайном и
богатой, со вкусом подобранной обстановкой. Ольга указала
Турецкому на кресло, сама же устроилась напротив, на боль-
шом круглом диване. Александр Борисович обратил внима-
ние на суетливый жест, которым Ольга нащупала подлокот-
ник дивана. Как будто боялась сесть мимо…

– Спрашивайте, пожалуйста,  – произнесла Ольга мело-
дичным голоском. – Я постараюсь ответить на все ваши во-
просы. Я понимаю, чтобы установить причину смерти Ки-
рилла, вы должны проанализировать ситуацию…

Саша Турецкий анализировал в данный момент не ситуа-
цию – он анализировал вдову. Редкой классической красоты
блондинка все время смотрела куда-то мимо собеседника, в
сторону, чуть выше или чуть ниже, как бы не в состоянии
зафиксировать взгляд на его лице. Эта манера слегка поко-



 
 
 

робила Турецкого: он не считал себя уродом, чья внешность
невыносима для взгляда, и привык, чтобы женщины смот-
рели на него во все глаза. И в то же время в этом намерен-
ном, казалось бы, пренебрежении, в этом соскальзывающем
взгляде широко раскрытых, опустелых, отрешенных от все-
го мира глаз было что-то, приковывающее внимание. Что-то,
раздразнившее в Александре Борисовиче мужчину. Если бы
не Ирина Генриховна, которой он давненько уже поклялся в
кристальной безукоризненной верности и держал свое сло-
во… да, если бы не Ирина, он, пожалуй, занялся бы более
подробным анализом вдовы!

И, вероятно, это принесло бы пользу следствию. Ольга Ле-
гейдо – женщина-загадка, или, правильней сказать, она бит-
ком набита загадками. Возможно, среди этих загадок оты-
щется та, которая поможет отыскать убийцу ее мужа…

Только если смерть Кирилла Легейдо не была обычным
несчастным случаем. Ведь заключение специалистов еще не
пришло.

– Вы не замечали, что Кирилла что-то тревожит? – рас-
спрашивал Турецкий. – Странные телефонные звонки бы-
ли?

Ольга слегка покачивала головой – отрицательно. При
этом ее золотистые кудри перемещались по белым плечам,
как бы наделенные самостоятельной жизнью. Роскошные во-
лосы, даже если крашеные. А если у этой блондинки все на-
туральное – просто с ума сойти!



 
 
 

– Нет. Ничего такого.
– Оля, может быть, муж от вас что-то скрывал?
– Может быть, – все с той же грустной пассивностью со-

гласилась Ольга. – Я теперь никогда не узнаю об этом.
– Простите меня… Он рассказывал вам об аэроклубе? Вы

там бывали?
– Никогда. По-моему, у мужчины должны быть свои муж-

ские увлечения, своя территория… Правда ведь?
Голубой взгляд широко раскрытых глаз на какой-то крат-

кий миг соприкоснулся с глазами Турецкого – и, возможно,
Ольга прочла, что было написано в них. Александр Борисо-
вич вспомнил об Ирине. Которая не способна была прими-
риться с тем, что мужчины и женщины – два разных биоло-
гических вида, вынужденных поддерживать мирное сосуще-
ствование. Которая то и дело переходила границы, заступая
на его мужскую территорию…

– Правда! Подтверждаю целиком и полностью! Но вер-
немся к Кириллу. Он говорил вам, что готовится к первому
полету без инструктора?

– Да. Очень радовался. Он вообще бредил полетом. У него
даже кличка на работе была – Карлсон. Глупая, да? А ему
нравилась…

Произнося эти слова, Ольга все больше и больше накло-
нялась вперед, по направлению к Турецкому, приближая к
нему свое лицо.

– Вот как? – рассеянно сказал Турецкий, следя за Ольги-



 
 
 

ным взглядом. Ее лицо совсем близко – такое же идеальное,
нежное, белое, как и на расстоянии. Не исключено, что сек-
рет ее красоты заключался в особом типе кожи, совершенно
гладкой, матовой, не блестящей, а как бы светящейся, точно
неглазурованный фарфор. Турецкому казалось, что он рас-
сматривает с очень близкого расстояния прекрасную куклу в
рост человека. Это было необычно… завораживающе… Са-
ша попытался представить, каково ощутить соприкоснове-
ние с этой матово-нежной щекой…

– Ой! – Соприкосновения не произошло: Ольга, вскрик-
нув, отпрянула. – Простите, что я вас так разглядываю… У
меня минус семь. И я потеряла линзы. Вот хотела узнать, как
же вы выглядите, какие глаза у вас.

– Говорят, серые. – Турецкий не знал, радоваться или пе-
чалиться тому, что так и не узнал, какова ее кожа на ощупь.

– Серо-голубые, – уточнила Ольга. – И такие… вдумчи-
вые…

Турецкому показалось, что в какую-то секунду она соби-
ралась его поцеловать… Но нет, он всего лишь ощутил возле
своих губ ее дыхание. Чистое и душистое, как у ребенка.

…Аэродром героически пытался жить своей прежней на-
лаженной жизнью, не желая признаться, что прежней жизни
не будет… По крайней мере, в лучшем случае – некоторое
время. В худшем случае – никогда. Об этом летчикам и под-
собному персоналу непрерывно напоминал режим усилен-
ной охраны, и в этих условиях невозможно было проникнуть



 
 
 

на работу, не пройдя в течение получаса системы сложных
проверок. Люди нервно посмеивались, кое-кто из них воз-
мущался, но не слишком громко и не слишком зло. Перед
глазами у некоторых еще стояли останки Кирилла Легейдо,
напоминающие скорее не человеческое тело, а обугленный
полурастерзанный мешок с тряпьем. Режим усиленной охра-
ны ни у кого не вызывал любви, но все, так или иначе, пони-
мали его необходимость. Разумеется, возникает масса труд-
ностей, зато преступник – если он, конечно, существует – на
аэродром не проникнет.

Однако не все возможно предусмотреть. Существуют лю-
ди, для которых ни один режим не писан. Для них все ка-
рантинные мероприятия – сущие семечки. Конечно, таких
людей не может быть много – ведь они чрезвычайно редки…
В данный момент на территории аэродрома находился всего
один.

Присмотритесь-ка вон к тому невзрачному строению…
Видите? Нет, не видите как пить дать. А если так? Дайте се-
бе труд вглядеться в эту кирпичную стену – и если в дет-
стве вы любили отыскивать на загадочной картинке из жур-
нала «Мурзилка» зайчика, спрятавшегося в кустах, или со-
ву в древесной кроне, у вас есть неплохой шанс обнаружить
того, кто замер, припаявшись к стене, буквально слившись с
ней. Но вот он отделился от стены – и моментально стал ви-
димым. Теперь невидимость ему ни к чему. На человека та-
кой непрезентабельной внешности никто не обратит внима-



 
 
 

ние. Среднего роста, поджарый, в серой футболке и джинсах,
на глаза надвинута светлая бейсболка. На первый взгляд –
служащий низшего аэродромного звена, обыкновенный под-
собный рабочий. Однако он не являлся подсобным рабочим.
У него было заурядное лицо, из разряда примелькавшихся,
провоцирующих своей очевидной знакомостью, однако ни-
кто из сотрудников аэропорта его по-настоящему не знал.

Человек в бейсболке рисковал многим. Ему совершенно
не улыбалось засветиться здесь, в этом месте, находящем-
ся под неусыпным контролем. Достаточно он наследил на
своем жизненном пути! Тяжкий труд, грязные дела, ошибки
молодости… Не хотелось бы сюда соваться, но что подела-
ешь, приходится! Как говорится, такова печальная необхо-
димость.

Мимо человека в бейсболке прошли, беседуя, Петя Щет-
кин и парень в униформе летного клуба. Человек в бейсбол-
ке, наклонив голову так, что длинный козырек полностью
закрыл лицо, сделал вид, будто поднимает с земли случай-
но оброненную бумажку. На него не обратили ни малейшего
внимания. Что и требовалось доказать. Больно они кому-то
нужны – такие вот серенькие парни!

Серый парень в бейсболке продолжил короткими пере-
бежками от объекта к объекту свой путь в глубь аэродро-
ма. Теперь ему стало очевидно, что на него не обратят вни-
мания, даже если он наденет шотландскую юбку или индей-
ский головной убор: аэродром кипел иными интересами. Ка-



 
 
 

кими? Очевидно, тревожными: люди взволнованно и тихо
переговаривались, кто-то вздыхал, едва не со слезами, кто-
то, наоборот, пытался заглушить волнение громкими, бод-
рыми командами, которые на фоне общего подавленного ро-
пота звучали диссонансом. Точно по тонкой нити, следуя по
этим восклицаниям и вздохам к эпицентру распространения
тревожных чувств, человек в бейсболке добрался до летно-
го поля, превратившегося в выжженный кошмар. Вздыблен-
ная земля. Обломки того, что уже перестало быть аппаратом,
предназначенным для того, чтобы нести человека в небеса. И
разорванные, обугленные останки того, что перестало быть
человеком… Этому, лишенному намека на человеческий об-
лик, больше не поможет врач. Возле места происшествия су-
етились совсем особенные врачи – судмедэксперты.

Человек в бейсболке созерцал эти печальные реалии со-
вершенно особенным взглядом, в котором не было ни скор-
би, ни ужаса. Глаза его оставались бесстрастны, точно объек-
тив фотоаппарата, с максимальной точностью запечатлеваю-
щий все подробности. На это не потребовалось много време-
ни. После этого он повернулся – и снова растворился среди
работников аэродрома, используя ту же тактику, с помощью
которой он сюда проник.

…В близоруком взгляде прищуренных Ольгиных глаз,
как показалось Турецкому, отражалась безмолвная жалоба.
Она стояла возле полки с альбомами и книгами, перебирая
корешки, прочитать надписи на которых была не в состоя-



 
 
 

нии.
– Знаете, Саша, так тяжело без линз. Я не привыкла чув-

ствовать себя такой беспомощной.
– Но неужели нет запасных?
– Это и были запасные. – Улыбка Ольги взывала о снис-

хождении к женской слабости.  – Последние… Когда пла-
чешь четыре дня подряд – приходится часто снимать, ме-
нять… Наверное, смыла в раковину сослепу, когда умыва-
лась.

Правдоподобное объяснение. Одна Иринина подруга тоже
носила контактные линзы – и, прежде чем приспособилась
к их ношению, утопила в раковине безвозвратно не меньше
трех пар. А когда эта подруга в гостях у Турецких, нечаян-
но потерев глаз, роняла линзу на пол, хозяевам приходилось
поспешно вскакивать на стулья или задирать ноги, пока го-
стья ползала по полу, отыскивая свое утраченное сокрови-
ще. Так что и с Ольгой вполне могло произойти то, о чем она
говорит… Но разве Турецкий сомневался в ее словах? По-
чему? У него не было никаких оснований для подозрения.
Разве только то, что вдова Легейдо чересчур красива… че-
ресчур беспомощна… чересчур женственна… Очень, очень
многое в ней – чересчур. До такой степени, что может закру-
житься самая трезвая мужская голова… Нет-нет, только не
голова Александра Борисовича. Он уже твердо решил, что не
будет обращать внимания ни на золотистые, великолепного
природного цвета волосы, ни на просверкивающую под ед-



 
 
 

ва запахнутым домашним одеянием упругую грудь, ни на…
Короче, он будет держать себя в руках. И помнить об Ирине
Генриховне.

Кроме того, нелишне отметить, что у Турецкого началось
профессиональное раздвоение личности… Нет, речь не идет
о психическом заболевании: несмотря на последствия травм,
до этого дело не дошло. Речь идет о том свойстве натуры,
которое заставляет писателя постоянно подбирать в уме сло-
ва для того, чтобы наилучшим образом изобразить окружа-
ющее; актера – внимательно ловить в зеркале свое искажен-
ное горем лицо, чтобы позднее на сцене использовать эту ми-
мику для новой роли… Происходит, таким образом, разде-
ление человека – и творца. Сыщик, тоже профессия твор-
ческая. Поэтому неудивительно, что Саше частенько прихо-
дилось и приходится раздваиваться. И в то время, как Ту-
рецкий-мужчина охотно поддавался чарам вдовы Легейдо,
Турецкий-следователь с ледяной отстраненностью отмечал:
«Да, объяснение насчет линз правдоподобно. Однако с тем
же успехом оно может быть своего рода кокетством. Женщи-
на с очень плохим зрением чувствует себя беспомощной. А
мужчины склонны клевать на женскую беспомощность…»

От книг Ольга передвинулась к альбомам. Изо всех сил
щурясь, вплотную придвинув к полке лицо, она силилась
разобрать что-то, понятное ей одной. Турецкий выжидатель-
но застыл рядом.

– Нет, – сдалась Ольга, – совсем не вижу. Просто выни-



 
 
 

майте альбомы один за другим и смотрите. Вдруг что-то вас
заинтересует.

Альбомы с фотографиями похожи на персональные клад-
бища: здесь обычно сохраняются лица людей как покойных,
так и навсегда ушедших из жизни обладателя альбома, а зна-
чит, тоже все равно что умерших. В сущности, разглядыва-
ние старых фотографий – занятие, не склоняющее к хороше-
му настроению. В особенности чужих старых фотографий.
Тем более фотографий, принадлежащих человеку, который
недавно погиб.

Но Турецкий погружался в мир Легейдо не для того, что-
бы поднять настроение, и не из праздного любопытства. На
страницах этих саркофагов, облаченных в пестрые перепле-
ты, могла обнаружиться разгадка преступления – и Саша,
вынув один из альбомов, принялся внимательно его листать,
рассматривая фотографии и подписи к ним. И все-таки, по-
чти против воли, он продолжал украдкой посматривать на
Ольгу, которая стояла рядом и выглядела трогательно-поте-
рянно. Словно Красная Шапочка, обнаружившая, что заблу-
дилась в дремучем лесу и где-то поблизости бродит незри-
мый волк…

– Вам надо съездить к окулисту… или в «Оптику»… –
Турецкий ни на секунду не забывал об Ирине Генриховне, но
что предосудительного в том, чтобы помочь человеку, даже
если человек – красивая женщина? – За линзами. Отвезти
вас?



 
 
 

– Спасибо. Я тронута. Я же совершенно чужой вам чело-
век.

– Ну что вы. Если я веду расследование, это не значит, что
я какой-то черствый и бессердечный.

Ольга улыбнулась – и будто бледное солнце проглянуло
из-за облаков.

– Хотя я и близорукая, но вижу, что вы не такой… Однако
боюсь, вы мне не поможете. Мобильный моего окулиста был
только у Кирилла. А я не помню телефона – только адрес. Я
попросила домработницу съездить в эту клинику, записать
меня на прием…

– То есть вы будете так мучиться еще несколько дней? –
возмутился Турецкий.

– Я не мучаюсь, – покачала головой Ольга. – Мне так даже
легче. Сижу, ничего не делаю, никого не вижу. Да и не хочу
видеть. Хотя… вот с вами как-то спокойно…

Она пошла обратно к дивану, неуверенно поводя рукой
в воздухе, словно ощупывая испускаемые предметами им-
пульсы. Равнодушно наблюдать за этим Александр Борисо-
вич, само собой, был не в состоянии. Подхватив Ольгу под
локоть (какая же у нее гладкая, теплая, мягкая рука!), он
помог ей сесть. За что был вознагражден тихим «Спасибо».
Сам примостился рядом.

– Ольга, – стараясь оправдать свое близкое присутствие,
немедленно сказал Турецкий, – на этой фотографии, – он
услужливо поднес альбом к самому ее лицу, – банкетный зал,



 
 
 

Кирилл, вы и еще два человека, мужчина и женщина…
– Да-да, конечно, – Ольга не сразу сориентировалась, о

какой фотографии идет речь, – это? Снимок был сделан пять
лет назад, на Новый год. Это его коллеги. Исполнительный
директор и креативный директор его агентства.

– Что за отношения были у них с Кириллом?
И кто из них исполнительный, а кто креативный?..

Над головой – белый потолок. Душный воздух настоян на
лекарствах. Что произошло? Володя попытался повернуть
голову, но застонал от неожиданно острой боли в груди. Боль
в груди присутствовала, как он теперь понимал, с самого
начала, потребовалось лишь неосторожное движение, что-
бы вывести ее на поверхность, сделать явной для него. Боль
была такой яркой и оглушающей, что Володя задохнулся и
несколько минут лежал неподвижно, словно выпав из суще-
ствования. Боль зарождалась в груди, но не сосредоточива-
лась в ней – Володя целиком, с грудью, с руками и ногами, со
всеми внутренними органами, ощущал себя придатком бо-
ли.

– Что со мной? – еле слышно вымолвил он. Звук его со-
всем недавно мощного и громкого голоса напоминал ше-
лест воздуха, пропускаемого сквозь пластмассовую трубоч-
ку. Однако и такой голос услышали и наклонились к его кро-
вати:

– Очнулись? Тихо, тихо, не двигайтесь. Нельзя вам сейчас



 
 
 

двигаться.
Из своего положения лежа Володя видел медсестру в

своеобразном ракурсе: лицо ее состояло главным образом
из длинного подбородка и гигантских шлепающих губ, все
остальное возносилось к потолку в слаборазличимом радуж-
ном сиянии, испускаемом лампами дневного света. Навер-
няка медсестра не была уродиной и, судя по гладкости кожи,
была довольно-таки молода, но фантастический мир вокруг
Володи все искажал в странную и пугающую сторону.

– С сердцем вам стало плохо. – Опытная медсестра вы-
ражалась обиняками, не обманывая пациента, но и не вы-
валивая на него сразу всю информацию. К получению всей
информации его следует подготовить. Вот когда этот креп-
кий мужик, который, кажется, раньше ничем серьезным не
болел, как следует очухается (если очухается), придется ему
смириться с тем, что слово «инфаркт» имеет отношение лич-
но к нему, а не к каким-то незнакомым старичкам и старуш-
кам. – Но вы не волнуйтесь. Главное – не волноваться. Вам
обязательно помогут…

«Вам помогут». Где-то совсем недавно Володя слышал та-
кие слова. Нет, не совсем так: скорее, «мы вам поможем».
Да, правильно, слова имели место. Но где, при каких обстоя-
тельствах? Голова отказывалась работать – может быть, из-за
размеренного звука работающих в непосредственной близи
механизмов? Как будто что-то прессуют или, скорее, что-то
перекачивают… Двигаться Володя больше не решался, опа-



 
 
 

саясь разозлить боль, но, анализируя свои ощущения, обна-
ружил, что его правую ноздрю беспокоит инородное тело,
похожее на какой-то твердый, но гибкий проводок. А что, ес-
ли посредством проводка прессующе-перекачивающая шту-
ковина подключена к его мозгу? Одна эта мысль содержала
бездну кромешного ужаса, как если бы, бреясь перед зерка-
лом, он вдруг увидел, что во лбу у него зияет аккуратная
круглая дырочка, откуда высовывает тупую жирную голову
червь-паразит. Навалилась тяжелая сладкая дурнота, и Воло-
дя опустил веки, надеясь потерять сознание и хотя бы таким
образом исчезнуть из этой невыносимой обстановки. Пусть
ничего этого не будет. Пусть по крайней мере временно. А
самым лучшим исходом было бы, если бы, придя в себя, он
оказался на летном поле, среди вольного ветра, среди друзей,
вблизи самолетов, которые он, бывший гражданский летчик,
полюбил с детства и потом всю жизнь не изменял этой пер-
вой наивной любви…

Кажется, медсестра поверила в то, что новенький пациент
потерял сознание. По крайней мере, она больше не задавала
никаких вопросов, а всего лишь сделала полагающийся по
расписанию укол. Но Володя прекрасно слышал и осознавал,
что происходит вокруг; ощутил он и этот укол в руку, кома-
рино-смешной на фоне огромной всепоглощающей боли…
А главное, к Володе подступили воспоминания. Он как-то
сразу, в одно непомерно раздувшееся мгновение, осознал,
что привело его на эту больничную койку. И картина летно-



 
 
 

го поля уже не казалась ему утраченной идиллией. Скорее,
оно превратилось в поле битвы – незримой, но от этого не
менее ожесточенной.

Откуда она взялась – эта экологическая милиция? Кто
их навел? Жители прилегающих к аэродрому земельных
участков никогда не выражали недовольства. По крайней ме-
ре, Володе о таком слышать не доводилось. Но должна же
быть какая-то причина, непременно должна! Иначе откуда,
словно по волшебству (злому волшебству!), возник этот за-
щитник чистоты природы? Чистоты… Сам неправдоподоб-
но чистенький, весь отглаженный, отутюженный, без едино-
го пятнышка, словно герой советского плаката, призываю-
щего ехать на всенародную стройку, воплощать в жизнь ре-
шения партии и правительства. Или беречь природу, на ху-
дой конец.

И лицо самое что ни на есть подходящее для плакатов:
прямой нос, уверенная линия подбородка, непреклонный
лоб, не тронутый морщинами. Володя, значительную часть
своей пятидесятидвухлетней жизни проведший при совет-
ском строе, не мог не вспомнить, что были во времена его
детства «зеленые патрули» – это когда детишки-пионерчи-
ки охраняли природную среду, делая замечания неаккурат-
ным взрослым, которые ее загрязняли окурками, обертками
от мороженого и прочим хламом, рвали цветы и разводили
костры. Если бы противник не был так молод, Володя на что
угодно поспорил бы, что тот начал экологическую карьеру



 
 
 

еще в детские годы, вот в таком «зеленом патруле». И еще об
заклад побился бы, что, когда юному экологу случалось за-
ловить преступного взрослого на загрязнении окружающей
среды, на его мальчишеской мордашке отражалось чувство
злобного удовольствия.

Если даже это было так, с тех далеких лет эколог отлич-
но овладел искусством сдерживать эмоции. Ни один, что на-
зывается, мускул не дрогнул на его плакатном лице, когда
он раскинул перед Володей свои карты – географические
карты местности, на которые был нанесен аэродром. Вслед-
ствие крупного масштаба аэродром выглядел значительнее,
чем был на самом деле. На карте это был разросшийся тех-
ногенный монстр, несущий угрозу мирным гражданам, и да-
же Володя, зная размеры аэродрома в действительности, не
мог избавиться от неприятного чувства.

– Но посмотрите, – втолковывал экологу Володя, – какой
тут может быть шум? Откуда? Где аэродром – а где поселок!

– Вы не учитываете размеров охранной зоны, – свысока,
точно с несмышленышем разговаривая, отвечал представи-
тель экологической милиции.

– Как это – я не учитываю? Аэродром строился с учетом
всех правил! Я вам документацию могу предъявить!

И предъявил. Но оказалось, что экологу документации ма-
ло. По существу, никакая документация ему не нужна. Ему
только одно нужно: доказать собственную правоту. А для
этого ему все средства хороши. Каждое Володино возраже-



 
 
 

ние он разбивал своими малопонятными для непосвящен-
ных аргументами, сыпал терминами и научными выкладка-
ми, намереваясь похоронить под ними собеседника. И похо-
ронил… И потом – беда не приходит одна – несчастный слу-
чай с Кириллом Легейдо…

И теперь, наверное, если еще продолжится эта проклятая
боль, Володю похоронят по-настоящему…

Нет! Это все слабость и глупость! Он не должен умирать!
Он не может умереть прежде, чем сообщит Косте Меркулову
одну деталь, которая должна помочь расследованию. Володе
следовало вспомнить о ней раньше, еще тогда, когда он сто-
ял перед вдовой, бормоча несвязные извинения; но, видно,
в той суматохе невозможно было ясно мыслить. Сейчас яс-
ность мышления вернулась к нему – пусть даже ценой боли.
И он вспомнил… Это срочно! Нужно позвать медсестру! Во-
лодя открыл рот, но не смог выдавить из себя даже слабень-
кого звука. В отчаянном усилии он попытался приподняться
– и тогда боль, полностью вступив в свои права, навалилась
ему на грудь. И темнота, которая так давно подкарауливала
поблизости, засунула его в свой бездонный мешок…

Подошла медсестра. Впрыснула шприцем лекарство в
прозрачную трубочку, тянувшуюся под Володину ключицу
от подвешенной на штативе капельницы. Мельком взгляну-
ла на пациента, попытавшись определить, без сознания он
или просто спит, и тут же отошла. Она не могла посвящать
все свое время ему, на ее попечении находились и другие



 
 
 

больные.

К матери Кирилла Легейдо Петя Щеткин идти откровен-
но боялся. Он терпеть не мог общаться с горюющими род-
ственниками, которые ничего путного сказать не могли, а
вместо этого то восхваляли до небес покойного, то принима-
лись вдруг обвинять того, кто их расспрашивал, приписывая
ему несуществующую медлительность, по каковой причине
убийца до сих пор не найден. Но что поделать, начальство
«Глории» решило, что для расследования немалую важность
представляют отношения в семье покойного. Как он жил с
женой – никому не известно. А кто об этом расскажет лучше,
чем мать? У свекрови, когда нужно присмотреть за невест-
кой, глаза острые – любому частному сыщику даст фору…

Анна Валентиновна Легейдо обитала на верхнем этаже
сталинского дома, завершавшегося вычурной башенкой. Пе-
тя Щеткин еще на подходе к дому поднял голову, и ему стало
жутковато: башенка с длинным окном одиноко торчала сре-
ди пространства, покрытого кровельным материалом и об-
несенным низкой, совсем несерьезной решеткой. Будто на
крыше кто-то решил построить домик… Смелые же люди
живут здесь: совсем не боятся высоты! Возле решетки тор-
чало самодельное приспособление для сушки белья, на ко-
тором развевались простыни; возле окна – цветочные горш-
ки… «Так вот почему Кирилл так любил Карлсона, – поду-
мал Петя. – Мальчик, который жил на крыше, превратился в



 
 
 

летающего рекламиста. А потом улетел навсегда… Неплохая
сказочка. Жаль, совсем не детская».

Поднявшись на последний этаж в поскрипывающем лиф-
те, который можно было бы использовать в съемках исто-
рического фильма о буднях советского начальства, Петя по-
звонил в единственную имевшуюся здесь дверь, которая ис-
точала кислый запах клеенки и ваты. За дверью так долго
не намечалось никакого движения, что Петя уже подумал,
что зря пришел: наверняка хозяйки нет дома. Смерть сына
– большие хлопоты! Однако, вопреки этому трезвому сооб-
ражению, Щеткин решил обождать. Его терпение оказалось
вознаграждено: к обратной стороне двери точно ветром при-
дунуло что-то легкое и шуршащее, и сразу же клацнул от-
крываемый замок.

Щеткин не видел Кирилла при жизни, но по фотографи-
ям и показаниям его знакомых составил о нем представление
как о массивном, крупном, даже чрезмерно толстом челове-
ке. Если так, значит, он пошел в отца, потому что стоявшая
перед Щеткиным женщина лет шестидесяти, которая могла
быть только матерью гендиректора «Гаррисон Райт», оказа-
лась худощавой и небольшого роста – пожалуй, она выгля-
дела выше исключительно из-за своей худобы и темно-сине-
го платья в вертикальную полоску. За ней дышала потоками
воздуха квартира, показавшаяся Пете по первому впечатле-
нию чем-то вроде каюты корабля, которого носит по свету
воля ветров… «Воздушный корабль», – поэтически подумал



 
 
 

Петя, протягивая свое удостоверение. Анна Валентиновна
едва скользнула по нему и Пете взглядом больших, прозрач-
ных, бесслезных, но при этом отрешенных глаз.

– Да, – сказала она, – проходите, будьте любезны. Я пони-
маю, вы должны расследовать, куда девался Кирюша…

И, спеша перебить Щеткина, который все равно не знал
бы, что на это ответить, строго добавила:

– Я не могу поверить, что он разбился. Просто не могу. Я
не верю. Бывают ведь ошибки. – Это прозвучало у нее не во-
просительно, а утвердительно, словно иначе и быть не мог-
ло. – Мне его не показали. Говорят, там не труп, а сплош-
ной… сплошное… Одним словом, его нельзя узнать. Может
быть, это и не мой сын. А где мой сын, я не знаю. Он все-
гда был таким… непредсказуемым! Однажды Кирюша, ко-
гда ему было шесть лет, пропал на целый день, а потом вы-
яснилось, что он самостоятельно поехал на ВДНХ и там пять
часов бродил в павильоне ракетостроения, а потом сел на
неправильный автобус, и он его далеко завез, и пришлось
возвращаться пешком… Это правда, я не обманываю. А ме-
ня все обманывают. А если бы не обманывали, показали бы
его тело. Говорят, тело в ужасном состоянии, но разве мать
не узнает своего сына в любом состоянии? Говорят, будет
экспертиза. Экспертиза все покажет…

Что можно возразить в ответ на такой монолог? И сто-
ило ли возражать? Петя способен был лишь горячо сочув-
ствовать этой матери, пережившей взрослого сына. Если сын



 
 
 

для нее жив, пока судебно-медицинские эксперты не вынес-
ли окончательного вердикта, кто отнимет у нее эту иллюзию?
Хотя бы еще несколько дней Кирилл для матери будет жив –
а после, стоит надеяться, она найдет в себе силы смириться
с неизбежным.

– Вы ездили… на аэродром? – Щеткин не решился спро-
сить о морге. Анна Валентиновна энергично взмахнула тон-
кой, перевитой синими венами рукой.

– Куда вызвали, туда и поехала. Кому я нужна? Что я по-
нимаю, бестолковая старуха? Всем будет заниматься Оля,
жена Кирюши. Она деловая, жесткая…

Характеристика, данная Ольге Легейдо, поразила Щетки-
на. Трогательная блондинка Ольга, нежный цветок – и вдруг
жесткая, да к тому же и деловая? Уже интересная информа-
ция к размышлению. Если только несчастная старуха не по-
мешалась от горя…

Самого худшего, чего боялся Щеткин, направляясь сюда,
не произошло: Анна Валентиновна не плакала. Горе выра-
жалось у нее в бурной и беспорядочной деятельности. Она
бегала по всей комнате – старомодно большой, с лепниной
на потолке,  – постоянно хватая с мест разнообразные ве-
щи и возвращая их обратно. Сняла с полки фарфорового
ежика-спортсмена с теннисной ракеткой – поставила обрат-
но; подхватила с дивана пяльцы с незаконченной вышивкой,
изображавшей, насколько понял Щеткин, букет цветов, – не
положила, а уронила так, что пяльцы завалились за диван-



 
 
 

ный валик. Анна Валентиновна не обращала внимания на
такие мелочи. И при этом она непрерывно говорила, говори-
ла и говорила:

– Чем я могу вам помочь? Показать его фотографии? Ди-
пломы? Вот здесь в шкафу – его любимые книги, посмотри-
те, пожалуйста… Он не взял их с собой – для того дома ку-
пил новые издания. Потом, он в последние годы в основном
читал с экрана компьютера, по этому вашему, как вы его на-
зываете, Интернету, совсем отвык от нормальных бумажных
книг…

Щеткин посмотрел на корешки любимых книг Кирилла
Легейдо. Ему бросилась в глаза часто повторяющаяся фа-
милия «Майринк». Фамилия Пете ничего не говорила, но
корешки были затрепанные, значит, этого самого Майринка
Легейдо перечитывал часто.

– Мистическая проза, – уловила его интерес Анна Вален-
тиновна. – Майринк жил в Праге, писал по-немецки. Кирю-
ша буквально бредил Прагой. Дважды ездил туда – и по де-
лам, и туристом. Говорил, что после Москвы Прага для него
лучший город на земле.

– А где же книжка про Карлсона? – наивно спросил Пе-
тя. Анна Валентиновна попыталась улыбнуться, но даже те-
ни улыбки у нее не получилось – так, натужное сокращение
лицевых мускулов. По правде говоря, в ее положении не до
улыбок…

– Вот все вы уверены, наверное, что Кирюша ничего, кро-



 
 
 

ме «Карлсона», не читал! Я понимаю, он сам хотел, чтобы о
нем так думали, нарочно представлялся таким ребячливым,
таким… простым…

А ведь он получил прекрасное образование. И если бы не
занялся бизнесом, стал бы выдающимся ученым. Психолинг-
вистом… Из него вышел бы ученый мирового значения, я
убеждена!

Кирилл Легейдо, сын скромных инженерно-технических
работников, родился в середине буйных шестидесятых годов
ХХ века, которые на Западе совершили революцию в музы-
ке, литературе, кино, мировоззрениях… Но то – на Западе!
В Советском Союзе Кирюше не светило ничего, кроме дис-
циплины, воспитания коллективизма, участия в пионерской
организации и военно-патриотических играх, обязательно-
го среднего образования, а в перспективе – работы неуто-
мительной, но и неденежной. Однако в эту скучную схему
детства и юности Кирилл умудрился внести свою изюмин-
ку, да еще какую! Создавалось впечатление, будто ветер хип-
повых шестидесятых, перелетев советскую границу, повли-
ял на спокойные легейдовские гены… В школе на родитель-
ских собраниях Анну Валентиновну часто хвалили за успехи
сына в учебе и постоянно ругали за его поведение. Почему
считалось, что Кирюша плохо себя ведет? Нет, он не хули-
ганил, дрался редко – только когда к нему приставали, драз-
ня «шкилетиной» и «кощеем». Как ни смешно, в детстве он



 
 
 

был очень худеньким! Причина, по которой от Кирюши Ле-
гейдо стоном стонали директор, завуч и многие учителя, за-
ключалась в его независимости и самостоятельности: каче-
ства, которые были тогда подозрительными у взрослых, ка-
зались почти невероятными у ребенка. По тем предметам,
которые любил – история, география, литература, русский и
английский языки, – Легейдо учился охотно, демонстрируя
знания, выходящие за пределы школьной программы; что
касается остальных, сознательно довольствовался «троечка-
ми». Не видя смысла в ежедневном посещении школы, этот
мальчик, предвосхищая принцип вузовского образования,
мог пропустить несколько уроков, чтобы потом ответить по
нескольким темам сразу. Худшим его пороком, по мнению
педагогов, был твердый отказ участвовать в игре «Зарница»,
смотрах и прочих демонстрациях детской лояльности. «У
него совершенно не сформирован интерес к жизни школы!»
– клевали на собраниях учителя огорченную Анну Вален-
тиновну, которая не смела в ответ рассказать, что у Кирю-
ши зато вполне сформирован интерес к взрослым книгам по
филологии и теории литературы. И к внешкольным друзьям,
многие из которых были старше его, но находили о чем пого-
ворить с этим мальцом… Такие оправдания привели бы пе-
дагогический коллектив в ярость. И без того отдельные учи-
теля готовы были съесть Легейдо живьем – особенно биоло-
гичка, после того как он в присутствии инспектора из роно
поправил ее: нет такого животного – «лошадь Прежвальско-



 
 
 

го», а вот «лошадь Пржевальского» – есть!
Одним словом, Кирюша Легейдо, хотя внешне тогда со-

всем не походил на Карлсона, был настоящим нарушителем
школьного спокойствия – совсем как маленький толстенький
человечек с пропеллером…

Папа Кирюши, рано умерший мечтатель, надеялся, что
сын станет поэтом. Более трезво мыслящая Анна Валенти-
новна отмечала, что, хотя для Кирюши не представляет труд-
ностей написать стихотворение или рассказ в подражание
образцам известных писателей, литературное творчество са-
мо по себе его не влечет. Изощреннейший читатель, Кирю-
ша старался понять: в чем секрет влияния литературы на
людей? Почему такая нематериальная, невидимая вещь, как
слово, способна вызывать материальные, телесные ощуще-
ния? Как взаимодействует слово с человеческим мозгом?
Неудивительно, что, поступив на филологический факультет
МГУ, рано или поздно Кирилл должен был увлечься наукой
психолингвистикой, которая всеми этими вопросами зани-
мается. Жизнь бурлила! Уйма планов, уйма новых книг, уй-
ма друзей, с которыми он до часу ночи обсуждал на кухне
разнообразные аспекты бытия…

В этом, однако, не было никакого диссидентства. Кирилл
не видел пользы в обсуждении недостатков социальной си-
стемы, при которой выпало жить. Кирилла вообще не инте-
ресовала политика. Его прирожденный нонконформизм за-
ключался в том, что при любом внешнем раскладе, при лю-



 
 
 

бом режиме он делал то, что хотел делать. До тех пор пока
режим ему не мешал делать, что хочет, Кирилл вообще не
обращал на него внимания.

Но пришлось обратить, когда изменившаяся ситуация в
России – нет, не закрыла, а открыла перед ним новые воз-
можности. Тогда Кирилл Легейдо, прославившийся в уз-
ких кругах своими статьями, опубликованными как в спе-
циальных изданиях, так и в самодельных альманахах, пред-
почел тихой кабинетной работе опасности военно-полевой
деятельности… Одним словом, ушел проверять на практи-
ке возможности влияния слова на человеческие массы. Стал
рекламистом. И это – в девяностые годы, в разгар дикого на-
копления капитала, когда правила игры менялись на каждом
шагу! Легко было основать собственное дело, еще легче бы-
ло прогореть. Кирилл не только не прогорел, но и не был за-
стрелен, и не опустился на самое дно. Его агентство счита-
лось одним из самых процветающих рекламных агентств в
России, во что Анне Валентиновне всегда было трудно пове-
рить. Она такая трусиха, она ни за что не смогла бы играть в
эти головоломные коммерческие игры, которые для ее сына
были не сложнее партии в шашки. А покойный папа Кирю-
ши вообще никогда не попытался бы заработать деньги как-
нибудь иначе, чем ежедневным монотонным трудом…

Просто удивительно, что у таких заурядных родителей,
какими были они, мог появиться на свет такой необыкновен-
ный сын! В супругах Легейдо не было ничего необычного,



 
 
 

кроме фамилии, да они и сами не знали, откуда она взялась.
Судя по звучанию, должно быть, украинская, но и это спор-
но…

Конечно, не все друзья и знакомые Кирилла приняли его
выбор. С некоторыми он поссорился. Особенно большой и
острый зуб на него заимел один бывший друг… как же его
фамилия?.. ох, старость не радость!.. Они вдвоем с Кирил-
лом были любимыми учениками профессора Солодовнико-
ва, хотя, наверное, следствию это неинтересно… Одним сло-
вом, этот молодой человек так же, как и Кирилл, ушел в ре-
кламные джунгли, рассчитывая с помощью своего таланта
заработать огромные деньги. Но то ли таланта не хватило, то
ли обстоятельства сложились для него невыгодно, в общем,
он обретался сейчас, как говорил Кирилл, на самом реклам-
ном дне и ругательски ругал Легейдо, который якобы чем-
то ему навредил. Но чем ее сын мог ему навредить? Может
быть, не помог, но лишь потому, что это было невозможно,
иначе Кирилл обязательно пришел бы на помощь. Он был
такой отзывчивый!

Петя Щеткин взял на заметку неведомого друга-врага. В
конце концов, война между рекламистами – удобный повод
для убийства.

– Спасибо, Анна Валентиновна. Вы очень помогли след-
ствию…

У матери Легейдо стало вдруг такое разочарованное лицо,
будто она только сейчас осознала: этот чужой человек при-



 
 
 

шел в ее дом только потому, что в этом доме больше нет Ки-
рилла. Ей как будто бы хотелось задержать то состояние, ко-
торое она испытывала только что, когда рассказывала о жиз-
ни сына – так, словно он все еще жив… Но, видимо, ничего
нельзя вернуть. Особенно отлетевшую минуту.

– Тогда… извините… я вас провожу… Я что-то неважно
себя почувствовала…

– Что с вами? Может, вызвать врача? «Скорую»? Дать ле-
карство?

– Нет-нет, спасибо, ничего не надо. Голова закружилась.
Я полежу, и все пройдет.

Когда за Петей захлопнулась обитая дерматином дверь,
он прислушался. Что это – задавленный всхлип? приглушен-
ный вопль? вой? Кажется, Анна Валентиновна, как ни ста-
ралась спорить с очевидностью, отлично понимала, что сын
ее погиб и ей, старухе, предстояло доживать скудные остатки
своего века в полном одиночестве… Петя поежился. Вот уж
не приведи господь такое испытать!..

А все-таки визит прошел не зря. Этого друга покойного,
кто бы он ни был, надо пощупать как следует.

Антон Плетнев никогда не считал себя застенчивым че-
ловеком, но сейчас топтался в дверях креативного отдела
агентства «Гаррисон Райт», не решаясь войти. Здесь, в этих
по-дикарски ярко раскрашенных стенах, велись совершенно
особые игры.



 
 
 

В них играли люди с непривычными манерами, непривыч-
но одетые и разговаривающие на языке, в котором лишь от-
даленно опознавался русский. Поэтому Антон сурово пере-
минался с ноги на ногу, ожидая, пока на него соизволят об-
ратить внимание, и в ожидании этого светлого момента елозя
взглядом по стене с шаржами, оказавшейся как раз напротив
него. Ничто не изменилось, за исключением того, что шарж
на Легейдо в виде Карлсона оказался убран в черную рамку.
Веселый Карлсон, озорник, выдумщик и затейник – и вдруг
черная рамка… Да, страшные вещи происходят в этом мире,
ничего не скажешь.

На диванах и креслах креативного отдела удобно располо-
жились арт-директор, копирайтер и еще двое-трое человек,
не нашедших отражения в шаржах – должно быть, мелкая
сошка, рекламные работники низшего звена. Все они внима-
тельно слушали креативного директора – Таню, и Антон от-
метил, что если она в таком молодом возрасте добилась сво-
его теперешнего положения, значит, очень и очень неглупа.

Но так ли она молода? Мальчишеская стрижка, одежда
«унисекс», незаметная косметика – все это делало ее совсем
юной, но когда она улыбалась и отдавала приказания уверен-
ным тоном, Антон готов был поспорить, что ей не двадцать
один и даже не двадцать пять, а больше… А, ладно, кто их
тут разберет? Сейчас все из кожи вон лезут, чтобы выглядеть
моложе, особенно представители профессий, которые требу-
ют постоянной работы с людьми.



 
 
 

– Так, всем спасибо,  – прозвучал надо всем сборищем
звонкий Танин голос, и народ начал привставать с мест. –
Завтра в десять пробрифую вас по лончу нового бренда.

Пока Антон пытался проникнуть в смысл этой фразы, за
ней последовала другая, чуть более понятная:

– И свяжитесь с продакшном – послезавтра приезжают
французы.

– А как же мы… с французами… – смущенно промямлил
долговязый черноволосый парень в рубахе с изображением
двух обнимающихся скелетов и надписью по-английски, ко-
торую Антон прочесть сумел, а вот перевести не смог.

Реплика долговязого произвела на всех угнетающее впе-
чатление. Присутствующие замолчали и словно окаменели.
Долговязый, который вообще-то не производил впечатление
робкого мальчика, смутился еще больше.

– Как мы без Легейдо, ты хочешь сказать? – дотошно уточ-
нила Таня, и парень-копирайтер кивнул, опустив взгляд. –
Да не знаю, не знаю, как мы без него. Вообще не знаю…

Всеобщее молчание продолжалось, становилось все тя-
гостнее. Бородатый осанистый арт-директор открыл рот,
возможно, намереваясь обнародовать что-то утешительное,
но только махнул рукой. Вместо того чтобы сказать что-ни-
будь, он подошел к Тане и потрепал ее по плечу – немного
фамильярно, но вместе с тем почти по-отечески. Таня кив-
нула, благодарно прикоснулась к его руке. Потом оба слегка
ударили друг друга открытыми ладонями – жест отработан-



 
 
 

ный, как если бы… Как если бы он был приветственно-дру-
жественным ритуалом людей из одной команды? Очевидно,
так – судя по тому, что Таня обменялась таким жестом с каж-
дым сотрудником.

В эту минуту Антон совершенно перестал смущаться и
стесняться этих чужих непонятных людей, занятых чуж-
дым непонятным делом. Они показались ему поразительно
невзрослыми – ну точно компания друзей-подростков, кото-
рые попали в беду. А затем… Затем сотрудники пошли к вы-
ходу. И Таня наконец-то увидела Плетнева, все так же под-
пиравшего дверной косяк.

– Здравствуйте! – Голос у Тани был мальчишеский, бой-
кий, как у воробья. – Вы – Антон Плетнев? А я – Таня. При-
саживайтесь.

Широким, тоже мальчишеским (или мужским) жестом
указав ему на кресла и диван, Таня скользнула за свой рабо-
чий стол, к компьютеру.

– Спасибо, я так, пешком посмотрю, – неловко отшутился
Антон. – Интересно тут у вас. – И он демонстративно уста-
вился на стул под потолком.

– Да, – Таня восприняла его реплику как похвалу, – кре-
ативно подходим к интерьеру.

Плетнев кивнул, медленно двигаясь вдоль стены и с на-
рочитым вниманием разглядывая шаржи, которые отлично
рассмотрел, пока стоял в дверях.

– Извините, что заставила ждать. Зато понаблюдали за на-



 
 
 

шей работой.
– Да наблюдатель-то из меня хрено… простите, плохой.

Ни одного слова, кроме «французы», не понял.
– Ну бренд – это торговая марка, – пустилась разъяснять

ему Таня, будто несмышленышу. – Бриф – это… попросту
говоря, это задание, задача. Лонч – это первый запуск про-
дукта на рынке…

– Спасибо. Стало понятнее… немного, – улыбнулся Ан-
тон, подстраиваясь под роль несмышленыша. – Таня, а еще
переведите мне, пожалуйста, название вашей должности.
Чем креативный директор отличается от исполнительного
директора?

И Плетнев указал на шарж, изображающий сухопарого оч-
карика, висящий отдельно от прочих, рядом с шаржем на са-
мого Легейдо.

– Креативный – это главный по креативу… – Уловив на-
ивно-вопросительный взгляд Антона, Таня пояснила: – По
творчеству.

– А исполнительный эти идеи исполняет? – Антон пред-
почитал показаться дебилом, лишь бы расставить все точки
над «и». – То есть исполнительный – подчиненный креатив-
ного?

– Нет. – Между бровей Тани легла отчетливая вертикаль-
ная морщинка, и теперь стало очевидно, что впечатление
Антона было правильным и креативному директору, пожа-
луй, уже стукнул тридцатник. Унылая для женщины грани-



 
 
 

ца возраста! – Исполнительный занимается производством.
Финансами. Он – правая рука генерального. Креадир зани-
мается творчеством. Тут он – главный. Каждый копирайтер
или арт-директор теоретически мечтает стать креативным.
А если ты уже стал креадиром…

– …ты уже генерал, – подхватил Плетнев, – но проводишь
операцию под командованием другого генерала, ну то есть
креадира. Как флот и сухопутные войска!

– Точно! – одобрила его метафору Таня. – Флотоводец ка-
кой-нибудь не станет пехотой командовать. Ему море нужно.
Вот так и я, например. Рулить финансами никогда не хотела.

Несколько фотографий из семейных альбомов Легейдо
были вынуты из своих картонно-целлофановых прибежищ и
пачкой лежали на журнальном столике, в стороне. Альбомы
сиротливой ненужной горкой громоздились рядом с фото-
графиями. Ни Турецкого, ни Ольги в комнате не было, зато
их голоса доносились из кухни. Вместе с ароматом свежего
кофе, который, кажется, уже довели до кипения и сняли тю-
телька в тютельку когда надо, не слишком рано и без пере-
держки… Только в этом случае, и ни в каком другом, свеже-
сваренный кофе обладает запахом, способным свести с ума
миллион арабских шейхов. И Александр Борисович Турец-
кий, конечно, был прекрасно осведомлен, как довести кофе
до нужной кондиции.

– Финансами управлял, конечно, Кирилл.  – Голос Оль-



 
 
 

ги звучал так распевно и монотонно, словно она рассказы-
вала Турецкому давно известную обоим детскую сказку, не
имевшую сейчас ни малейшего значения. – Он – учредитель
агентства, он его создал, нанял Таню и Леню… Он знал их
раньше, по работе… Ну как у нас, все готово?

– Готово! Куда наливать?
– Вернемся в комнату, если не возражаете…
– Желание женщины – закон.
Турецкий внес в комнату поднос с кофейником и двумя

миниатюрными чашечками китайского фарфора. Ольга во-
шла следом, держа в руках плетеную корзинку с печеньем.
Турецкий, сдвинув фотоальбомы, поставил на столик ко-
фейник и чашечки. Назревал небольшой пир. А где пир, там
и дружеские отношения. Дружеские… очень дружеские…
близкие…

– Давайте это сюда поставим. – Не забывая о своих обязан-
ностях зрячего по отношению к слабовидящей, Саша взял из
рук Ольги печенье, а затем заботливо помог ей сесть.

– Мне так неловко, – румянец придавал Ольге новое оча-
рование, хотя идея, что с такой красотой можно стать еще
очаровательнее, представлялась невозможной, – захотела на-
поить кофе – и вас же заставила его варить…

– Оля, меня нельзя заставить, – значительно выговорил
Турецкий, аккуратно наполняя чашечки душистым черным
напитком, – я могу сам захотеть. Ну что я, буду смотреть, как
прекрасная женщина без контактных линз варит мне кофе,



 
 
 

рискуя ошпариться?
Ольга, нагнувшись, взяла чашечку за ручку. Осторожно,

сдерживаемая исходившим от нее жаром, поднесла к губам.
Отведала – и, откинув голову, зажмурилась:

– Кофе вы варите великолепно!
– Фамилия обязывает! – рассмеялся Саша, протягивая ру-

ку к корзинке с аппетитными кругляшками, обсыпанными
сахарной пудрой. – Оля, я так понял, что Кирилл был един-
ственным хозяином агентства?

– Нет. Когда он пригласил Леню на должность исполни-
тельного, почти сразу предложил ему стать соучредителем.
Небольшой процент акций… не помню даже какой…

– Я думаю, на все остальные вопросы вам сможет ответить
наш исполнительный директор. Он скоро подойдет…

– Спасибо, Татьяна,  – поблагодарил Антон, испытывая
внутреннее недовольство. И это все? Здесь, в креативном от-
деле, он узнал кое-что о работе и терминологии рекламного
агентства, но все это не наводило на мысли, кому же было
выгодно убрать с дороги Кирилла Легейдо, который на стене,
обрамленный черной рамкой, в виде Карлсона возносился в
небеса. Антон просто не мог так закончить разговор! И, са-
мое главное, у него брезжило предчувствие, что у Тани еще
осталось что сказать по этому вопросу.

Предчувствие его не обмануло. Бросив в сторону Плетне-
ва красноречивый взгляд, Таня молча написала на пластике



 
 
 

настенной доски: «Подойдите к компьютеру». Быстро стерла
надпись и села за компьютер, настороженно глянув на дверь.
Но дверь закрыта – из коридора не видно, что происходит в
комнате. Убедившись в безопасности, Таня кивком пригла-
сила сесть рядом с собой застывшего на месте Антона.

– Вот вы еще спрашивали, почему такое название – «Гар-
рисон Райт»? На самом деле иностранного капитала тут ни-
когда не было. Это всего лишь мода конца девяностых…

Пока голос Тани ровно и безмятежно произносил эти сло-
ва, ее пальцы бегали по клавиатуре. На экране открылось ок-
но последней версии «Word», в котором постепенно возни-
кали слова… Антон прочел:

«Тут может быть прослушка. От Лени такого можно
ждать. Сами увидите, какой он человек. Хотя умеет вежливо
улыбаться. Кажется строгим и щепетильным».

– Правда? – среагировал Антон непонятно на какие слова:
то ли произнесенные, то ли написанные. Учитывая требова-
ния конспирации, поправился: – И… что за мода была?

– Русские учредители называли свои агентства каки-
ми-нибудь английскими словами. Или аббревиатурами…

Под прикрытием этой мини-лекции Таня продолжала пе-
чатать, а Антон – читать, поглядывая на креативного дирек-
тора и кивая в знак того, что понял.

«У Лени 25 % акций. После смерти Кирилла он стал и. о.
генерального. За полгода он сможет взять контроль над всем
пакетом. И даже вдова у него ничего не отберет. Он спец в



 
 
 

законодательстве».
Лицо у Тани стало напряженное: губы побелели, пряди ко-

ротких волос прилипли к внезапно взмокшему лбу. Что за-
ставляет ее испытывать такие сильные эмоции? Боится ис-
полнительного директора? Или дело в чем-то другом?

– Неужели Легейдо так гнался за модой? – продолжал под-
держивать внешний, обращенный к прослушиванию диалог
Антон Плетнев.

– Нет. Скорее, использовал ее. – На голосе Тани не отра-
жались чувства, написанные на ее лице: создавалось впечат-
ление, будто девушка подвержена раздвоению личности, ко-
торое использует с выгодой для себя. – Он же такой у нас…
– Таня попыталась изобразить улыбку своими бледными гу-
бами, – ну неспортивный, да? А всегда хотел быть летчиком.
И еще супергероем, как Индиана Джонс…

Антона не на шутку заинтересовало это поразительное
признание – пожалуй, главное в сказанном Таней на словах,
что показалось ему важным. Он вопросительно взглянул на
собеседницу – мол, неужели? Та кивнула и снова ударила
пальцами по клавиатуре:

«Я считаю, что у него был мотив… хотя поверить в это
трудно. Все ценят Леню. Доказательств у меня пока нет. Но
я знаю, как их добыть».

– Ему правда хотелось быть супергероем? – вслух уточнил
Антон.

При этом он набирал на Танином компьютере: «Не делай-



 
 
 

те это сами! Это может быть опасно! Поручите мне».
– Нет. Просто он всегда шутил на эти темы.
И назвал агентство по имени Гаррисона Форда, актера, ко-

торый Индиану Джонса играет. И по фамилии братьев Райт,
первых летчиков…

Следующая реплика тайного диалога-переписки на ком-
пьютере:

«Ничего опасного. Вам это не поручишь. Вы тут ничего
не знаете, только вспугнете его»…

От короткого слова «его» на мониторе появилась всего
лишь первая буква, «е». Потому что в эту секунду скрипну-
ла дверь! Таня мгновенно закрыла набранный текст, еще не
видя, кто входит. Но, как выяснилось, не напрасно запани-
ковала. Потому что вошедший, все в тех же, как на шарже,
очках, строгом костюме и при скромном неярком галстуке,
был не кто иной, как Леонид Савельев, исполнительный ди-
ректор, чья персона только что находилась в зоне особого
внимания. Вот уж здорово, должно быть, ему икалось! Ан-
тон не удивился бы, если бы Савельев и вправду начал икать.
Хотя это совсем не вязалось с его нейтральной педантичной
внешностью.

– Ленька! – Таня вскочила из-за компьютера, и Антон от-
метил, что она – неплохая актриса: лицо моментально раз-
гладилось, в голосе – неподдельная приветливость. – При-
вет! Вымотался?

– Да, есть немного, – сдержанно произнес Леонид.



 
 
 

– Сказать, чтоб тебе чаю заварили? Я сейчас, я мигом! Да,
познакомься: это Антон, детектив. Его прокуратура попро-
сила помочь следствию.

– Очень приятно! – Антон ожидал, что рука у такого замо-
рыша, как Леня, окажется потной и скользкой, но оказалось,
что она сухая, хотя и необычно холодная. – Леонид Савельев,
исполнительный директор агентства «Гаррисон Райт». Пой-
демте в переговорную, не будем мешать Тане.

Проводив двух мужчин, Таня тщательно закрыла за ними
дверь и вернулась за свой компьютер. Откинулась на спинку
стула, испустила вздох… Вздох облегчения? Или – грусти?
Вытащила из кармана мобильник, нажала несколько кнопок
и заговорила в телефон:

– Ну привет! Да вот, был сыщик… Да, я все выложила.
Написала… А можно было и просто сказать, потому что ни-
какой прослушки тут нет! Я знаю, что ты считаешь, что есть,
а я считаю, что нет!

Напряжение все еще не оставило Таню, и, чтобы хоть
чуть-чуть пригасить, обуздать его, она вскочила с жалобно
звякнувшего стула и принялась ходить кругами по комнате,
прижимая к щеке телефон.

– Потому что Кирилл был против прослушки в собствен-
ном офисе, а Леня без ведома Кирилла ничего не делал. Ты
же знаешь! Ну называй меня дурой сколько угодно!

Голос Тани сделался тихим и злым. Чувствовалось, что
она с трудом удерживается, чтобы не закричать.



 
 
 

– Да, и говорить с тобой в своем кабинете я буду вслух.
Никого тут нет, никто нас не слушает, успокойся уже!.. За-
чем тогда сыщику про прослушку говорила? Тебе интерес-
но, да?

Таня злорадно улыбнулась, как человек, наконец-то пой-
мавший собеседника на глупости. Хотя собеседник этой
улыбки видеть не мог и, следовательно, заключенного в ней
посыла не оценил…

– А ты восьмое правило Огилви помнишь? «Конкретные
факты в рекламе работают лучше, чем общие слова». Я хочу
доказать, что Леня – мразь. Доказательств у меня нет. Но
скоро будут, я уверена…

В прихожей квартиры Легейдо возле входа была подвеше-
на связка крупных медных индонезийских колокольцев, на-
поминающих о том, что Кирилл был эксцентричной лично-
стью с ярко выраженной тягой к экзотике. Стоило пройти
мимо этой связки, даже как будто не коснувшись ее, как ко-
локольчики начинали протяжно и глухо позвякивать. Этот
звук они издали и тогда, когда Турецкий с Ольгой вышли
в прихожую. Пришла пора прощаться. Близоруко щурясь,
Ольга наклонилась, почти приникнув к замку. Турецкий, де-
лая попытку ей помочь, протянул руку к задвижке.

– Господи, и как вы без линз еще день будете обходить-
ся? – заботливо спросил он. – Оля, мне просто страшно вас
одну оставлять…



 
 
 

– Саша, мне бы тоже не хотелось, чтобы вы уходили, – с
поразительной откровенностью ответила Ольга.

Как бы сообразив, что сказала, она опустила взгляд, про-
должая держать руку на задвижке. Турецкий накрыл ее ру-
ку своей… Чтобы помочь открыть дверь? Или – чтобы вос-
препятствовать? Не собирался же он в самом деле остаться
здесь, в квартире молодой красавицы вдовы?

Верность, верность! Да, он обещал Ирине, тысячу раз обе-
щал! А сколько раз срывался? В конце концов, для мужчины
измена совсем не то же, что для женщины. Если женщины
стремятся все перевести на глобальные духовные рельсы, то
для мужчин существует только материальное действие. Но
если оно предельно элементарное, предельно естественное,
то о чем же, в самом деле, долго рассусоливать? Турецкий
любил свою Ирину Генриховну – но он не мог закрыть глаза
и сделать вид, будто других женщин на свете не существует.
Но ведь он же не перестанет ее от этого меньше любить! Так
о чем разговор? Если что-то сейчас произойдет, для него это
ничего не значит…

Но – что это будет значить для Ольги? Для молодой, толь-
ко что овдовевшей Ольги, чьи близорукость и ангелоподобие
делали ее существом совершенно особенным, не принадле-
жащим этому миру? А ведь она – тоже женщина. И вполне
способна воспринять акт, в котором Саша воздал бы долж-
ное ее красоте, как нечто принципиально другое… как…

А в самом деле, черт ее знает, как она это воспримет!



 
 
 

Все эти мысли, не оформляясь в слова, возникли и погас-
ли в голове Турецкого – и в результате повели к расхолажи-
ванию. Если пару секунд назад от руки Ольги шибало таким
животным магнетизмом, ради которого Саша готов был за-
быть все на свете, то теперь он снова овладел собой. И Ольга,
чутко угадав перемену его состояния, поспешно сказала:

– Но у вас так много работы, я вас очень задержала, на-
верное…

– Нет, что вы… – Магнетизм иссяк, словно просочившись
в пол, но Турецкий по-прежнему был не в состоянии выпу-
стить руку Ольги. – Оля, если вам что-то нужно – только ска-
жите… Может быть, все же съездить, купить вам линзы?

– Нет-нет. Я съезжу завтра к офтальмологу, все будет хо-
рошо.

Руку первой убрала она. Медленно, как бы нехотя.
– Но если будет нужно, Саша, я обязательно скажу вам.
– У меня тоже наверняка возникнут еще вопросы. Значит,

увидимся, да?
– Конечно! – Голос Ольги вырвался на лестничную пло-

щадку, куда ступил Турецкий, оставляя позади море несбыв-
шихся возможностей. – До свидания!

– До свидания, Оля!
Ольга закрывала за Турецким дверь долго, нарочито

громко гремя замком. Потом отошла от двери – не щурясь,
уверенным шагом, спокойно глядя вокруг. Остановиться ее
заставил взгляд, брошенный на связку колокольцев. Под са-



 
 
 

мым потолком Ольга заприметила мелкую петельку – бечев-
ка, на которой подвешены колокольчики, там запуталась и
перекрутилась. Не каждый снайпер с изощренным зрением
обратил бы внимание на этот микроскопический дефект…
Уверенным движением Ольга достала и распутала узелок.



 
 
 

 
Глава вторая

Загробные письма и
смутные подозрения

 
В переговорной комнате стены были такие же яркие, как

в креативном отделе, но обстановка строже – без шаржей,
без подвешенных стульев, и мебель исключительно офисная.
Антон Плетнев не мог не подумать, что здесь сказалось вли-
яние исполнительного директора, который, по всему видать,
не слишком любил всяческую креативность. Антон и Леонид
примостились у края большого стола, стоящего возле проек-
ционного экрана.

– Значит, будущее агентства вы видите туманно? – поды-
тожил сказанное исполнительным директором Антон.

Савельев устало снял очки, потер переносицу. Без очков
вид у него оказался совсем не строгий. Скорее грустный, от-
части даже потерянный. И беззащитный – как часто проис-
ходит с очкариками, лишенными привычных стеклышек.

– Я сейчас все вижу туманно, – сказал Леня, и Антон по-
думал: без очков – конечно, как ему еще видеть? – Мы с Ле-
гейдо работали вместе восемь лет. Только тут – восемь, а во-
обще в рекламе – одиннадцать…

– Понимаю. Вы были друзьями?
Антон надеялся, что его вопрос прозвучал нейтрально. Не



 
 
 

провоцирующе. Это ведь не какой-то из ряда вон выходящий
случай – то, что партнеры по бизнесу могут быть еще и дру-
зьями. Так иногда случается. А что друзья иногда становятся
врагами, тоже не столь уж редкое, хотя и прискорбное явле-
ние…

Насколько права Татьяна? Какие доказательства нечест-
ности Савельева она рассчитывает добыть? Антону стало
страшновато за нее. Ну да, мир рекламы – это ее мир, где
она отлично ориентируется. Но она такая тоненькая, такая
юная, такая… отчаянная… Ох влипнет!

– Да, мы были друзьями, – с нажимом, отчасти с вызовом
произнес Леонид. – Такое редко бывает в бизнесе – личные
связи обычно рушатся. Но мы были именно друзьями! И как
партнеры абсолютно друг другу доверяли.

Конечно. Примерно такого ответа Антон и ждал. Только
неестественно все-таки, что Леня ни разу не назвал своего
покойного друга просто по имени – Кирилл. Ни разу, да-
же оговорившись. И не слишком по нему заметно, чтобы он
горевал… Впрочем, последнее ничего не доказывает. Одни
люди выражают свою печаль открыто, другие ее скрывают.
Все зависит от характера и воспитания.

Савельев пересел за свой компьютер. Через плечо Антон
видел, как он открывает электронную почту.

– Вот. – Леня двинул мышкой. – Вся деловая переписка
шла с одного адреса, с общего. Все, что отправлено и полу-
чено за последние три-четыре дня, видели мы оба.



 
 
 

– А почему за три-четыре? – не понял Антон.
– Чтоб не захламлять ящик, – пояснил Леонид. – Потом

вся документация переносится ко мне в папку, или к нему,
или в нашу общую… А в почте хранится только текущая
корреспонденция.

Курсор последовательно указал на папки с названиями
«ЛЕНЯ», «ЛЕГЕЙДО», «ЛЕГЕЙДО И ЛЕНЯ».

– Ничего не понимаю, – вдруг обеспокоенно буркнул Ле-
ня.

В окошке электронной почты настойчиво мигала надпись
«1 непрочитанное сообщение». Два раза щелкнуть по нему
– откроется окно почты. На мониторе высветилась надпись:
«Сообщение от krl_flight@yandex.ru».

– Чей это адрес? – живо спросил Антон.
Леонид выглядел растерянным. Кажется, он снова ощутил

потребность снять очки, потому что они вмиг запотели. Но,
сдержавшись, ответил:

– КаэРэЛ – обычная подпись Легейдо. То ли Кирилл Ле-
гейдо, то ли Карлсон. Но такой адрес он при мне не реги-
стрировал. Видите, это свободный ящик, на Яндексе…

– А «flight» – это «полет»… – заинтересовался Антон. –
Что в письме?

Открыв письмо, они увидели окавыченный текст. Цитата?
Леня медленно, с расстановкой прочел вслух:

– «Как ты справишься?.. Как ты справишься, я тебя спра-
шиваю, если тебя будут осаждать толпы народа! Ты знаешь,



 
 
 

есть три способа: укрощение, низведение и дуракаваляние.
И я думаю, что придется применить все три сразу».

В переговорной воцарилось подозрительное молчание.
Савельев, не выдержав, все-таки снял очки и принялся су-
етливо протирать их бежевой салфеткой, предназначенной
специально для оптики. Даже в минуты волнения он не за-
бывал об аккуратности.

– И что это значит? – нарушил молчание Плетнев.
– Что значит – не знаю. Но это – из «Карлсона». Из дет-

ской книги. Кирилл нас всех к ней приучил.
– Та-ак, а дата отправки письма? – воззрился на монитор

Плетнев.
– Первое число. День его гибели.
– Но – шесть утра! В шесть он был еще жив…
– Вообще он часто так шутил. Перед переговорами с се-

рьезным клиентом или, наоборот, перед офисной вечерин-
кой… – Леонид говорил все медленнее, пока не сник оконча-
тельно. Кажется, до него дошло, насколько неуместны пред-
положительно исходящие от мертвого шутки, которые лю-
бил живой.

– Да. Прикол странный… – подтвердил Плетнев. – Если
будет еще что-то подобное – сообщите. И сотрудникам сво-
им скажите, хорошо?

Леня потерянно кивнул. Насадил на нос очки, поправил
галстук. Встал. Антон потряс руку исполнительного дирек-
тора своей рукой – правой. Левой в то же самое время он



 
 
 

опустил в карман савельевского пиджака подслушивающий
«жучок».

… – Ну как сыщик, Тань? – без особых чувств спросил
креативщик, которого в агентстве «Гаррисон Райт» часто на-
зывали просто креативщиком, без имени. В стиле: «А куда
это наш креативщик подевался?» Называли еще Смертью –
за его вечные черные рубашки с черными приколами. А во-
обще-то у креативщика было имя. Его звали Илья Сенцов.

Чаще всего креативщика звала по имени креативный ди-
ректор.

– Не знаю, не знаю, Илюша, – ответила Таня. – Ничем се-
бя особенно не проявил. Пытался в рекламной работе разо-
браться, о нашей профессиональной фене спрашивал…

– Угу, я так и думал.
– В целом, по-моему, для частного детектива он туповат.
– Угу, значит, я угадал. – И, утратив к этой теме инте-

рес, креативщик переключился на более насущные вопросы:
– Слушай, Тань, а этих, с пивом Ракова, мы долго еще сатис-
факать будем? Он вроде нам покедова не заплатил.

– На днях под гарантийное письмо заплатит,  – уверила
Таня. – Никуда не денется, у него ничего не утоптано.

– Угу. Значит, душим его дальше?
– Душим, душим. Очень уж душный голубь-стервятник

попался…
В переводе с эзотерически-рекламного на общечеловече-

ский это звучало бы примерно так:



 
 
 

– Долго ли еще мы будем предоставлять бесплатно пол-
ный спектр услуг фирме, выпускающей пиво «Ракофф», в
надежде на заключение с ней выгодного контракта?

– Не волнуйся, фирма нам заплатит, поскольку ее продук-
ция пока полностью лишена рекламы. Юридически это бу-
дет обеспечено гарантийным письмом.

– Значит, с этим рекламодателем стоит поторговаться?
– Непременно стоит, несмотря на то что клиент попался

несговорчивый.
Русские классики, услышав этот диалог, попадали бы в

разные стороны, точно сбитые кегли. А может, наоборот,
восхитились бы новыми, неведомыми им средствами выра-
жения мыслей и чувств. В конце концов, большинство из них
ценило дивную краткость и гибкость великого русского язы-
ка…

Обсудив деловые вопросы, Таня удалилась в сторону ком-
натки, где сотрудники «Гаррисон Райт» отдыхали от трудов
праведных. Там можно было попить чай, вытянуть во всю
длину усталые ноги… Должно быть, креативный директор
действительно нуждалась в отдыхе: столько на нее навали-
лось! Худенькая мальчишеская Танина спина производила
впечатление совсем юной и беззащитной, но Илья, как и
большинство рекламистов, знал, что это впечатление обман-
чиво. Татьяна – не девочка-подросток: ей тридцать один год.
Правда, в это трудно поверить. Бессемейная, безбытная, точ-
но порхающая бабочка…



 
 
 

Задержавшаяся молодость Тани не казалась Илье чем-то
из ряда вон выходящим: сам очень молодой, он принимал
как должное, что и все вокруг молоды. Настораживало его
другое: улыбка Тани неизменно была профессионально-бле-
стящей, но глаза часто оставались грустными. У некоторых
приятелей Смерти подмечалось то же самое, и о них другие
приятели часто говорили, что они «ловят депресняк» или
«сидят на шизе». В шизофрении обвинить Таню, предельно
логичную и работающую с полной нагрузкой, не получалось.
Что же касается депрессии… возможно, это так! Но Илья по-
лагал, что настоящая депрессия не имеет внешней причины.
А Танина депрессия ее имела. Иначе с чего бы, спрашивает-
ся, глаза креадира становились еще более грустными, когда
она поднимала их на Кирилла Легейдо?

На покойного Кирилла Легейдо. Слово «покойный» гене-
ральному директору подходило примерно так же, как траур-
ная лента – футбольному мячу. Илья не мог вообразить се-
бе живого, напористого, подвижного Легейдо в виде покой-
ника. В самом деле, благообразного, припудренного, чинно
возлежащего в гробу покойника-то из него и не получилось.
Получилась кучка рваной одежды, мяса и костей. Судебные
медики, кажется, еще не исследовали эту кучку, но скоро ис-
следуют. Вот прикол! Что они там собираются найти? При-
чину, по которой рухнул с неба Карлсон?

С Карлсоном – это была удачная рекламная идея. Илья
способен оценить талантливый ход и аплодировал Легей-



 
 
 

до задним числом. Обычно человек российского производ-
ства, дорвавшийся до власти, хотя бы до власти в рекламном
агентстве, старается выглядеть солидно и многозначительно,
как саркофаг египетского фараона. Отрастить животик, на-
литься чиновничьей важностью, учить жизни всех, кто не
преуспел, быть осторожным, жаждать стабильности, никогда
не меняться… Из этого списка у Легейдо была лишь одна
черта: толстый живот, над которым он постоянно подшучи-
вал, но ни разу не высказал желания сесть на диету. Во всем
остальном – ничего похожего. Кирилл Легейдо был абсолют-
но отвязный тип – в хорошем смысле отвязный. Не безба-
шенный – он ловко рулил бизнесом и заботился о сотруд-
никах, – а нестандартный, под завязку набитый творческим
вдохновением. Называя себя Карлсоном, он отсекал возмож-
ные обвинения в несерьезности: только сумасшедший спо-
собен требовать серьезности от смешного толстенького че-
ловечка с пропеллером. Героя детской книги, к которой при-
учил сотрудников Легейдо.

Вот насчет героя детской книги у Ильи иногда проскаль-
зывали сомнения. Наткнулся он как-то в Интернете (девя-
носто восемь процентов информации Илья получал из сети,
оставшиеся два процента – от коллег и начальства) на ста-
тью, в которой говорилось, что шведы были удивлены, когда
узнали, что в России из героев Астрид Линдгрен больше все-
го любят Карлсона. На родине писательницы предпочитают
Пеппи Длинныйчулок, маленького сыщика Калле Блюмкви-



 
 
 

ста, Эмиля из Леннеберги. А Карлсон… Карлсон там счита-
ется неоднозначным персонажем. Этот современный летаю-
щий гоблин любит шутить, но шутки у него часто злобно-
ватые. Переводчица, прославившая Карлсона по-русски, на-
меренно кое-что сгладила, а кое-что подсократила. Поэтому
Карлсон в России так любим детворой. Истинный его облик
в этом довольно-таки идеализированном милашке брезжит
слабо…

Так вот насчет сомнений! После той статьи креативщик
начал внимательнее присматриваться к генеральному дирек-
тору. И обнаружил немало примечательного. Порой ему ка-
залось (или СОВСЕМ НЕ казалось), что сквозь русского
Карлсона, каким представлялся окружающим Кирилл Ле-
гейдо, просвечивал Карлсон шведский – неоднозначный и
злобненький. Легейдо нередко обижал людей. Причем оби-
жал так, что они даже пожаловаться не могли, а если по-
жалуешься, предстанешь перед всеми болваном, лишенным
чувства юмора. Взять хотя бы эти шаржи. В одно прекрас-
ное утро Легейдо волевым решением просто приказал всем
представительным лицам агентства позировать перед худож-
ником, хотели они того или нет, после чего результаты ху-
дожнической деятельности были немедленно вывешены на
стену в креативном отделе. Не всем объектам шаржей они
понравились. Вот арт-директор, например, не слишком по-
любил свою огражденную рамочкой полноту – тем более что
на шарже он как-то утрированно выпячивает брюхо. А Са-



 
 
 

вельев – просто какой-то сморчок, головастик в очках. Все
узнаваемо, все очень метко подмечено – и именно потому
способно ранить. Но никто не протестовал. Ни один чело-
век не попросил переделать или снять свою картинку. И не
потому, что Легейдо стал бы его за это зажимать: Кирилл
всегда был очень демократичен, отзывчив к новым предло-
жениям. Просто он создал в агентстве такую атмосферу, в
которой человек, возмутившийся по поводу шаржа, риско-
вал превратиться в посмешище. А смех – не менее сильное
оружие, чем страх. Правда, менее сильное, чем любовь… По
крайней мере, так утверждают знающие люди в Интернете.
Илья пока что на любовь смотрел скептически.

Любили ли Кирилла Легейдо его сотрудники? Если бы
незадолго до смерти провели в «Гаррисон Райт» опрос, все
сказали бы единодушное «да». А как там было на самом де-
ле, кто теперь установит? Единодушие – хороший фактор,
когда речь идет о коллективе. А кто знает, что творится в
каждой отдельной человеческой душе? Даже если, с общей
точки зрения, сотрудники обязаны были любить Легейдо за
то, что он сделал агентство процветающим, у каждого могли
быть какие-то личные причины для недовольства Кириллом
как человеком.

Илья Синцов многое бы отдал за информацию, почему
Кирилл Легейдо навевал на креадира Таню такую грусть.
Или – совсем не грусть? То, что представляется грустью чу-
жим глазам, для самой Тани могло быть радостью. Почему



 
 
 

сейчас, когда она шла по коридору в сторону комнаты от-
дыха, так вздрагивали ее плечи? И лицо, он успел заметить,
раскраснелось. Неужели известие о смерти генерального ди-
ректора заставляет плакать креадира? Нет, причина тут не в
депрессии, Илья зуб дает. А в чем? Если бы знать!

…После всего этого невыносимого дня, после массы хло-
пот, связанных со смертью Кирилла, Таня Ермилова была
уверена, что ей не удастся заснуть, и на всякий случай по-
ложила на тумбочку возле кровати, прямо под ночником,
маленькую розовую таблетку. Тем не менее глухой, без сно-
видений, сон стиснул ее в своих вязких объятиях, едва Та-
нина коротко стриженная голова прикоснулась к подушке.
Однако среди ночи креативный директор рекламного агент-
ства «Гаррисон Райт» проснулась и некоторое время лежала,
напряженно прислушиваясь к частым ударам своего сердца.
Было чувство, будто кто-то ее разбудил… будто кто-то, тро-
нув ее, беззащитную, спящую, за плечо, отступил от кро-
вати, но не ушел. И сейчас он стоит в опасной близости…
скрывается в темноте… может быть, вон там, возле торше-
ра, сливаясь с его узкой тенью… Чувство, с логической точ-
ки зрения не выдерживающее никакой критики, но ирраци-
онально-сильное. Стук сердца панически нарастал.

«Ну чего ты, чего ты, глупая? Кто может находиться в тво-
ем доме, кроме тебя?»

Это верно: никто не может. Некому! Таня привыкла жить
одна. Из родительского дома, прочного, надежного и консер-



 
 
 

вативного, Таня сбежала в двадцать два года. И правильно
сделала: страшно представить, как стучал бы сейчас на нее
кулаком по столу отец, свято уверенный, что все рекламщи-
ки – бездельники и проходимцы; как поедом ела бы мать,
внушая, что если у тридцатилетней женщины нет мужа и де-
тей, это означает позор и полное нравственное падение…
Да пошли вы все! «Да пошли вы все!» – кричала Таня не
своим родителям (с которыми виделась регулярно раз в три
месяца и разговаривала вежливо, стараясь придерживать-
ся нейтральных тем), а какому-то безликому большинству,
аморфной толпе, с которой она ни разу впрямую не стал-
кивалась, но кожей чувствовала, что эта масса реально су-
ществует и поджидает только удобного случая, чтобы погло-
тить и переварить Танино «Я». Да пошли вы все, Таня не хо-
чет быть женщиной! Если женщина в вашем представлении
– это вьючное животное, предназначенное для того, чтобы
непрерывно возиться с детьми, облизывать мужа-хама толь-
ко потому, что он – как же! – мужчина, зарабатывает гро-
ши на работе, которая требует не творческого начала, а мо-
нотонной исполнительности… в таком случае, пардон, Таня
предпочитала не быть этим вечно страдающим существом.
Лучше она будет, как сейчас, своим в доску парнем. Актив-
ным, насмешливым, талантливым, пробивным. А мужчины
в доме нет, так что же! Проживет и одна, не станет вешаться!

Таня не заметила, в какой момент ее всегдашние рассуж-
дения на тему личной жизни вытеснили охвативший при



 
 
 

пробуждении страх, но это произошло. Темнота снова ста-
ла заурядной ночной темнотой, торшер, освещенный фона-
рем из-за штор, – обычным торшером. Однако сердце буха-
ло изнутри в ребра, как паровой молот, и, поворочавшись с
боку на бок, Таня пришла к выводу, что больше не заснет.
Включив ночник, обнаружила, что на часах – половина чет-
вертого. Принимать сильное снотворное ради каких-то че-
тырех часов сна было бы неосмотрительно, и Таня предпо-
чла встать и заварить себе крепкого чая – испытанное лекар-
ство от всех неурядиц. На ощупь сунув ноги в большие клет-
чатые (мужские!) тапки, прошаркала в них на кухню и там
отразилась в черном оконном стекле – в обвисающей вокруг
ее худого маленького тела пижаме, взъерошенная, моргаю-
щая, как пичужка. В таком виде она не походила на парня.
Она походила на тридцатилетнюю женщину, с которой слу-
чилась беда.

Электрический чайник закипал за считаные секунды. Но
Таня, включив его в сеть и нажав на красный рычажок, не
смогла выждать в покое даже такого короткого времени. Что-
бы хоть чем-то занять свои беспокойные пальцы, порывисто
схватила блюдечко, а с верхней полки кухонного шкафа, по-
тянувшись, достала зажигалку и початую пачку сигарет. Ку-
рить Таня то бросала, то снова начинала, руководствуясь са-
мыми удивительными причинами. В последний раз затишье
в отношениях с куревом наступило после того, как она неча-
янно расколотила любимую фаянсовую пепельницу в виде



 
 
 

старого китайца: мудрый старик был ее собеседником, без
него любимый сорт сигарет терял вкус. Сейчас наплевать ей
было на отсутствие пепельницы, и она нервно, жадно затя-
нулась дымом, чувствуя, как он пощипывает после долгого
перерыва горло, и продолжила дымить, когда чайник, закло-
котав, выключился. Безжалостно раздавив в блюдце окурок,
сделала перерыв для того, чтобы, опустив в кружку целых
три чайных пакетика, залить их кипятком. Глядя на дымя-
щуюся кружку, закурила новую сигарету и сама не понима-
ла, отчего так слезятся глаза: от никотина, от пара или от че-
го-то другого, что так скребло по сердцу?

Да, Тане нравилась ее вызывающе-мальчишеская, дерзкая
внешность. Таня тщательно ее культивировала и поддержи-
вала. От природы не склонная к полноте, она, не доволь-
ствуясь преимуществами своей комплекции, тщательно сле-
дила за весом, опасаясь, что лишние килограммы (которые
для любой другой не были бы лишними) увеличат грудь и
бедра, вынудив изменить имиджу… В определенном смысле
имидж был для Тани щитом, под прикрытием которого она
выступала против равнодушного, настороженного, жестоко-
го, неуязвимого мира. Но плохо же вы знаете женщин… пло-
хо же вы знаете Таню Ермилову, если хоть на миг подумали,
что имидж был важен для нее сам по себе! И можете пове-
рить, что Таня была готова сложить свой щит на землю, как
только в этом жестоком мире найдется хотя бы один чело-
век, с которым она была бы счастлива идти рядом рука об



 
 
 

руку. Ради такого человека Таня окончательно бросила бы
курить, растолстела бы на десять килограммов, готовила бы
ему бифштексы и воспитывала бы его детей, и даже согласи-
лась бы стать в чем-то похожей на этих самых затюканных
семейных куриц, презрение к которым не уставала во все-
услышание выражать… И самое обидное, что Таня нашла
такого человека. А вот он ее, кажется, не нашел. Смотрел в
упор – и не видел. Постоянно соприкасался – и не замечал.

Тане почему-то вспомнился тонкий прозрачный вечер на
Чистых прудах – что это было, конец лета или первые дни
осени? Агентство только что заключило выгодный контракт,
пора было подумать о новых перспективах, и ради этого слу-
чая Кирилл повез ее сюда, в недавно открывшийся ресторан.
Таня надеялась: может, он делает это не только ради обсуж-
дения деловых вопросов? Может, новые перспективы откро-
ются и для них двоих? Поддавшись надежде, она надела к
своим вечным джинсам полупрозрачную блузку: конечно, не
вечернее платье, но и не майка из разряда тех, которые она
обычно носила… И вот она, в этой полупрозрачной блузке,
открывающей живот (вопреки календарю, дни стояли теп-
лые), сидела на открытой террасе с видом на зеленеющие, но
уже с многозначительной прожелтью деревья, на темный, со-
всем осенний пруд и аллеи с темно-рдяным, цвета запекшей-
ся крови, песком и говорила с Кириллом… о работе. Чест-
ное пионерское, о работе – и ни о чем, кроме работы. Если у
него и были какие-либо иные намерения, он потрудился их



 
 
 

тщательно скрыть. Просто коллеги – генеральный директор
и креативный директор – беседовали о бизнесе, потягивая
пиво. Пиво – напиток корпоративный, дружеский, ничуть не
интимный. Конечно, если как следует разобраться, что еще,
кроме пива, можно пить с таким свойским парнем, как Таня
Ермилова? Она привыкла… Было бы ради кого заказывать
вино!

Кирилл, руководствуясь никогда не подводившей его ин-
туицией, просек, что собеседница скисла. Подскочил на сту-
ле. Разразился коротким, но заразительным смехом. Хлоп-
нул себя по лбу:

– Вот балда, совсем забыл! У меня же для тебя подарок.
– Какой подарок, Кирилл? Зачем?
– Просто так! Для того, чтобы ты обрадовалась. А зачем

еще делаются подарки? Ну-ка закрой глаза!
Таня послушалась и честно не открывала глаз до тех пор,

пока ей не ткнулось в руку что-то металлическое, холодное.
Для кольца оно было слишком велико… и для любого друго-
го украшения – тоже… Округлившимися от удивления гла-
зами Таня созерцала предмет, который оказался у нее в ру-
ке. Это была машинка. Игрушечная машинка – с колесами,
но почему-то еще и с пропеллером. На ее толстеньких, как у
бочки, боках были нарисованы окна, а оттуда, где предполо-
жительно должно быть лобовое стекло, высовывалась пласт-
массовая нашлепка в виде круглого лица, весьма смахиваю-
щего на гендиректора Легейдо.



 
 
 

– Ну улыбнись, родная! Видишь, какая прелестная фиго-
вина? А еще она летать умеет, ее можно запускать… Вот по-
смотри, снизу отходит резинка…

«А он умеет быть жестоким, – подумала Таня, стискивая
игрушку в своей безвольной вспотевшей руке. – Умопомра-
чительный подарок… Не женщине от мужчины – Малышу
от Карлсона».

Встав из-за столика, Таня сделала несколько шагов в сто-
рону ограждения, под которым еле слышно плескался пруд,
и потянула за резинку – так, как показал ей Кирилл. Лопасти
пропеллера затрепетали. Высоко подняв летучую машинку
над головой, Таня запустила ее, и машинка совершила свой
первый и единственный полет над прудом, прежде чем у нее
кончился завод и она, нелепо сковырнувшись, теряя высоту,
понеслась вниз и канула в осенние непроглядные воды. Вме-
сте с пластмассовым водителем, так похожим на Кирилла…

Этого никогда не было: тем вечером, в ресторане, Таня
всего лишь проиграла эту сцену в своем воображении, а по-
том вежливо улыбнулась и сунула подарок Кирилла в сум-
ку. Но ведь в действительности произошло нечто похожее,
правда? Только и летательный аппарат, и водитель были на-
стоящие…

Прихлебывая крепкий и горький, словно это воспомина-
ние, чай на своей одинокой кухне в пять часов утра, Таня
смотрела перед собой пустым взглядом. Она не могла видеть
себя со стороны – и уж тем более не могла знать, что взгляд



 
 
 

у нее в точности такой, как в ресторане над кружкой пива, с
издевательским подарком в руках. Взгляд человека, дошед-
шего до крайней точки безнадежности. А когда человеку не
на что больше надеяться, он выписывает себе карт-бланш на
любой отчаянный поступок. Абсолютно на любой!

Таня не скрывала, что не испытывала особой любви к Оль-
ге Легейдо, что ей нестерпимо было видеть Кирилла с ней
вдвоем. «Убила бы!» – откровенничала с собой в таких слу-
чаях Таня. Но на самом деле она нипочем не стала бы уби-
вать Ольгу, с которой к тому же, кажется, у Кирилла не все
ладилось. Одна Ольга, другая Ольга, не все ли равно? Дело
не в реальных и потенциальных Ольгах, дело в том, что да-
же если убрать из окружения Кирилла всех Ольг – и тогда
он не полюбил бы Таню. Следовательно, причина Таниного
несчастья крылась не в Ольге, а в Кирилле. Теперь причина
устранена, Кирилла нет – и у Тани появилась возможность
спокойно дышать, быть счастливой, жить…

Что же ей мешает? Почему вместо этого она просыпается
среди ночи и подгоняет свое и без того отчаянно стучащее
сердце крепким чаем? Почему плачет, психует, пьет тран-
квилизаторы? Почему обвиняет Леню Савельева?..

Тане казалось, что, если она продолжит задавать себе эти
вопросы, у нее разорвется сердце – вот так буквально и разо-
рвется, лопнет, как перезрелый плод, который уронили с вы-
соты. От этого печального исхода ее спасла сиреневая полос-
ка, забрезжившая над черными домами. Полоска была тон-



 
 
 

кой и совсем не сияющей, но сомнений не оставалось: это –
рассвет.

А значит, ночь отступила и начался новый день. День,
несущий новые хлопоты – и новую печаль по Кириллу. Но…
эти воспоминания, эти вопросы… Пусть они останутся в но-
чи.

Как показало предварительное исследование судебно-ме-
дицинских экспертов, в кабине упавшего самолета были об-
наружены остатки только одного человека, сидевшего на ме-
сте летчика. Авиаинструктора Сергея Воронина, 39 лет, так
и не нашли. И это было крайне подозрительно. В тот роко-
вой день 1 июня он каким-то загадочным образом исчез с
аэродрома – так, что его больше не видели. Куда он пропал?
А главное, зачем? Было ли ему известно о гибели Кирилла
Легейдо достаточно много, чтобы опасаться за свою безопас-
ность? Уж не был ли Воронин непосредственным виновни-
ком аварии? А почему бы, кстати, и нет? Идеальная возмож-
ность для преступления: непрофессиональный летчик, пол-
ностью доверяющий своему инструктору, свободный доступ
к управлению самолетом…

Вот только зачем ему это было нужно?
В поисках ответа Александр Борисович Турецкий решил

наведаться по адресу проживания Сергея Воронина. Может
быть, члены его семьи смогут пролить на все эти вопросы
хоть какой-то свет?



 
 
 

Воронин жил в одной из кирпичных пятиэтажек, которые
кучковались в лабиринтах запутанных переулков неподале-
ку от метро «Белорусская». Вид дома, почернелого от вре-
мени так, словно он однажды в своей биографии пережил
пожар (а может, и вправду пережил), не свидетельствовал о
финансовом благополучии его обитателей. Отсутствие лиф-
та – тоже. К счастью, Турецкий, несмотря на то что ему уже
перевалило за пятьдесят, не дошел еще до жизни такой, что-
бы отсутствие лифта стало для него препятствием. Трениро-
ванные ноги легко вознесли Сашу на четвертый этаж.

Дверь открыла небольшого роста женщина лет соро-
ка, тщетно пытавшаяся заслонить дверной проем своей не
слишком-то могучей фигурой. За ней просматривалась ма-
ленькая двухкомнатная квартира – практически целиком.
На лестничную клетку вырвалось целое облако густого за-
паха щей. Женщина уставилась на Турецкого хмуро, с ка-
кой-то затаенной воинственностью. Без макияжа, в футбол-
ке, джинсах и переднике. Волосы собраны заколкой в жи-
денький хвост. На переднике – выцветшая от стирок идилли-
ческая картинка: мальчик и девочка, одетые на манер героев
«Тома Сойера», сидят на заборе… Турецкий протянул хо-
зяйке свое удостоверение детективного агентства «Глория».
Она повертела его в руках, не соизволив пригласить неожи-
данно свалившегося ей на голову сыщика в свой дом.

– Галина, – от сослуживцев Воронина Александр Борисо-
вич узнал имя его жены, – насколько я знаю, ваш муж, Сер-



 
 
 

гей Воронин, пропал несколько дней назад.
Галина Воронина не поддалась на голую констатацию

факта. Она продолжала бдительно рассматривать удостове-
рение.

– Вы, значит, не из милиции, – обвиняюще заявила она. –
И не из прокуратуры.

– Но заместитель генерального прокурора Меркулов по-
просил меня помочь следствию…

– Меня не волнует, кто вас о чем попросил, – на повышен-
ных тонах перебила Галина. – У меня дочь сдает выпускные
экзамены. Придет скоро, а у меня обед не готов.

– Всего несколько вопросов. – Турецкий сделал попытку
пробить стену ее агрессивности. Он даже изобразил одну из
самых обаятельных своих улыбок, которые всегда произво-
дили на женщин неизгладимое впечатление. Однако Гали-
ну мужское обаяние Александра Борисовича оставило рав-
нодушной.

– На все вопросы я ответила милиции. Вам я отвечать не
обязана! – выкрикнула она и сделала шаг вперед, точно разъ-
яренная большая кошка, так, что Турецкий невольно попя-
тился. Воспользовавшись этим, Галина Воронина захлопну-
ла дверь перед его носом.

«А ведь она явно что-то знает. Иначе почему с ума схо-
дит?» – размышлял Турецкий, медленно спускаясь по лест-
нице. Впервые он испытал такую обиду от того, что больше
не работает в Генпрокуратуре. При виде удостоверения Ген-



 
 
 

прокуратуры Воронина бы не отвертелась, заговорила бы как
миленькая. А теперь… Ну что поделаешь, зря сходил. Счи-
тай, прогулялся в старом районе Москвы отличным летним
днем.
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