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Аннотация
У мировой знаменитости, «скрипки номер один», во время

единственного концерта в Москве, в зале консерватории, пропал
его «Страдивари». Фактически одновременно гибнет в явно
заказном убийстве префект Центрального округа столицы, а затем
совершено покушение на его приятеля – крупного бизнесмена.

Дела никоим образом не пересекаются, однако А. Б.
Турецкому, в руки которого передаются факты для расследования
этих преступлений, остается лишь одно: самому «прожить»
жизни фигурантов этого дела, чтобы найти тех, кому убийства –
в прямом и переносном смысле – были выгодны.
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Часть первая

 
 

СТРАДИВАРИ
 

Маленькая кавалькада стремительно и почти бесшумно
летела сквозь ночь. Первым шел японский внедорожник
«Хонда», за ним – два длинных и блестящих «Мерседеса»,
и замыкал колонну джип «БМВ». Все четыре машины бы-
ли почему-то одинакового серебристого цвета, и от этого ка-
залось, что вечерний город пронзает маленькая серебряная
стрела.

– Ишь! Опять братки поехали. Джильда, ко мне! Здоро-
венный рыже-белый сенбернар, смешно размахивая ушами
и щеками, подбежал к человеку в тулупе.

– Думаешь, братки? – Второй человек в тулупе вел на по-
водке маленькую таксу. – Не, Иваныч, это, наверное, арти-
сты.

Первый закурил.
– С чего ты взял?
– Братки, они все больше на черных ездят. А эти вишь



 
 
 

какие светлые. Не, это из артистов, кто побогаче.
– Может, сам Кобзон? Кавалькада остановилась на свето-

форе.
– Во! – обрадовался хозяин таксы. – Видишь, культурные.

Братки бы так на красный и фигачили.
Процессия возобновила движение. Двое собачников на

бульваре видели, как головная машина резко вильнула, объ-
езжая некое препятствие, но не могли слышать, как сидящий
на переднем сиденье амбал рявкнул на водителя:

– Ну ты, мудак! Не дрова везешь! Рыжий шофер с сомне-
нием поглядел на начальника охраны, напоминавшего лицом
дубовый сруб.

– Да там дохлятина какая-то на дороге, – виновато затара-
торил он, – наедешь, потом будешь от колес полдня отскре…

В этот момент раздался оглушительный грохот, и на се-
кунду стало светло как днем.

– Бляха-муха! Ты видел, Иваныч? – Хозяин таксы трясу-
щейся рукой указывал туда, где взметнулся ввысь столб пла-
мени, разлетавшегося во все стороны полыхающими языка-
ми.

Оглушительно завизжали тормоза, и сразу много людей
побежали к подбитому «Мерседесу», передняя часть кото-
рого пылала.

– Шеф, вы живы?
– Скорей вытаскивай его!
– Да звони же в «скорую», кретин!



 
 
 

– Быстрее, быстрее…
– Может же еще рвануть!
Вокруг горящей машины нервически суетились охранни-

ки, и только рыжий шофер «Хонды» стоял чуть поодаль с
отрешенным лицом и тихонько бормотал:

– Черная кошка к несчастью. Черная кошка к несчастью.
Хорошо одетый высокий господин, явно бывший в этой

компании старшим, поддерживал седовласого крепыша.
– Николай Ефремыч, вы в порядке? Целы?
– Да вроде цел, – как-то заторможенно ответил седой. –

Вот только… больно… Очень больно.
Он схватился рукой за грудь и внезапно осел в снег.
– Николай Ефремыч! Коля! – Высокий, словно подруб-

ленный, упал на колени и принялся трясти седовласого. –
Вам плохо?

Но, заглянув в стеклянные глаза своего собеседника, по-
нял, что тот уже мертв.



 
 
 

 
СКРИПАЧИ

 
Снежный ураган, зависший над Москвой и Подмоско-

вьем, казалось, будет отныне бесноваться нескончаемо. Вот
уже вторые сутки налетающие со всех сторон порывы ветра
вздымали в воздух целые сугробы, закручивали немыслимые
спирали то ли из колюче-режущих снежинок, то ли из впи-
вающихся в кожу замерзших и почему-то заостренных капе-
лек воды. Ладно, если бы нечто подобное творилось где-ни-
будь на бескрайних замороженных просторах за Норильском
или Сыктывкаром. Но здесь, в средней и относительно уме-
ренной полосе, пусть не понаслышке знающей, что такое на-
стоящая русская зима, нынешний неистовый натиск стихии
был, пожалуй, некоторым перебором.

Город, однако, пытался продолжать жить своей обычной
жизнью. Естественно, что погодные сюрпризы внесли в по-
вседневный, обыденный ритм существования гигантского
мегаполиса свои коррективы. Прежде всего это конечно же
сказалось на интенсивности и скорости движения транспорт-
ных потоков. Заносы, отвратительная видимость, ледяная
корка на дорогах, приводящая к сползанию «юзом» при каж-
дом мало-мальски резком торможении, а отсюда и бесчис-
ленные наезды и столкновения… Нет, сегодня перемещение
по столице за рулем автомобиля – занятие и всегда-то не от-
личавшееся особым спокойствием и безопасностью – стало



 
 
 

деянием не только рискованным, но и откровенно опасным.
Неудивительно, что многие из наиболее робких и неуве-
ренных в себе автолюбителей предпочли поберечь свои лю-
бимые и драгоценные «колеса», пополнив собой толпы из-
начально «безлошадных» горожан, привычно штурмующих
поредевший по причине стихийного бедствия примерно на
три четверти общественный транспорт.

В общем, вакханалия! И лишь бравые, лихие и неизменно
наглые таксисты искренне наслаждались сложившейся ситу-
ацией, используя ее с максимальной для себя выгодой. Это
ли не кайф! Транспорт стоит, извечные конкуренты – много-
численные частные стрелки-извозчики-перевозчики – пря-
чутся по своим норам, сограждане промерзли и задубели до
абсолютно невменяемого состояния. Самое время взвинтить
и всегда-то неумеренно назначаемые суммы до совершенно
заоблачных высот. Гуляем, ребята!

Но крупного, импозантного, седовласого мужчину, удоб-
но и вальяжно расположившегося на заднем сиденье тем-
но-синего «Вольво», если и волновала дорожная ситуация
в столице, то лишь с точки зрения бесконечно возникаю-
щих пробок и поистине черепашьей скорости передвижения.
Впрочем, честно говоря, будучи и достаточно опытным, и
умелым, и временами даже, возможно, чрезмерно напори-
стым и дерзким водителем, сегодня он был искренне рад, что
не надо самому напрягаться за рулем, а можно полностью
положиться на мастерство признанного министерского аса



 
 
 

Сережи Хворова, в прошлом достаточно успешного ралли-
ста. В машине было жарко.

– Сереженька, – мужчина распахнул свою меховую шубу с
пышным воротником-шалью, напоминающим нечто из вре-
мен Островского – Станиславского, выходящих откушавши-
ми из «Славянского базара», – а нельзя ли немного поуме-
рить нашу пустыню Сахару? Вы как, Николай Родионович,
не замерзнете?

Последняя фраза была обращена к соседу по просторно-
му кожаному сиденью, аккуратному и подчеркнуто делово-
му человеку лет сорока.

– Нет-нет, Юрий Васильевич, все в порядке, я и сам хотел
о том же попросить.

–  Запарились, Васильевич? Сию минуту.  – Сережа по-
крутил ручки системы микроклимата, и по машине потекла
струя живительного свежего воздуха.

– Фу, слава богу! Хоть немного отдышаться можно! Черт
меня дернул натянуть сегодня этот раритет! Лет десять, по-
ди, уже не надевал. Ну холодно, конечно, но не до такой же
степени!

– Знатное у вас одеяние, Юрий Васильевич! Шуба про-
сто-таки боярского достоинства! – Сережа не отличался мол-
чаливостью и при случае готов был чесать языком беспре-
станно. Но атмосферу и настроение пассажиров угадывал
безошибочно и без труда сдерживал свою словоохотливость,
когда чувствовал, что пустопорожняя болтовня неуместна.



 
 
 

За что – в сочетании с отличными профессиональными ка-
чествами, разумеется, – и ценился начальством.

– Подарок от тружеников Заполярья. Лет уж тридцать, по-
ди, с тех пор прошло.

– Да что вы говорите!
– Ну да. Мы мотались тогда по Северу с шефскими кон-

цертами. Дело было зимой, мороз – от сорока до пятидесяти
в среднем. А я явился в моднючем в ту пору финском деми-
сезонном пальто.

– Ну-ну…
– А что «ну-ну». У меня ничего более теплого и не было

в то время. Да и не нужно было. Для Москвы хватало.
– Представляю, как вам было приятно!
– Ну местные ребята посмеялись для начала, а потом вы-

волокли из каких-то своих загашников вот это вот произве-
дение полярного искусства.

– Историческая вещь!
– Не говори! Сережа, мы ведь опаздываем!
– Не беспокойтесь, Юрий Васильевич. Нам лишь бы из

города выбраться.
Из города наконец вырвались. Но легче не стало. Сплош-

ная снежная пелена, хоть частично разбивавшаяся о мно-
гоэтажные городские сооружения, в чистом поле сгустилась
в непробиваемое никаким дальним светом – а уж у «Воль-
во» он был не менее мощным, чем у каких-нибудь погранич-
ных катеров береговой охраны – зыбкое и обманчивое ту-



 
 
 

манно-кружащееся марево. Кроме того, начинало темнеть.
– Да-а-а, погодец, однако. – Чувствовалось, что Сергей,

обычно элегантно и даже небрежно восседавший на своем
месте, сегодня предельно сосредоточен и напряжен. – А их
точно примут-то в такую метелюгу, а, Юрий Васильевич?

– Сережа, не отвлекайтесь, пожалуйста, – подал голос пас-
сажир чиновного вида, которого именовали Николаем Роди-
оновичем. – Я лично разговаривал с начальником службы
информации Домодедова, и он совершенно однозначно уве-
рил меня, что рейс «Бритиш эруэйз» непременно будет при-
нят, правда с некоторым опозданием.

– Понял, – буркнул Сергей и, почувствовав, что сейчас
именно тот случай, когда его словесные сентенции никого,
в общем-то, не интересуют, накрепко закрыл рот и впился в
руль еще более жесткой хваткой.

Действительно, сегодня не только Николай Родионович
Попов – старший референт заместителя министра культуры,
человек от природы немногословный и сдержанный, посто-
янно опасавшийся к тому же ненароком вылетевшим воль-
ным и живым словом уронить свое государственное досто-
инство и предпочитавший поэтому, как и многие чиновни-
ки среднего ранга, беседовать лишь заранее заготовленными
и отредактированными фразами, – хранил привычное ему
значительное молчание, но и, как правило, общительный, го-
ворливый и доброжелательно любезный Юрий Васильевич
Владимирский, народный артист России, лауреат всех мыс-



 
 
 

лимых и немыслимых премий, профессор десятка академий
и университетов, художественный руководитель и главный
дирижер Государственного академического симфоническо-
го оркестра «Москва», с удовольствием посидел бы в тиши-
не, полностью отдавшись своим мыслям и воспоминаниям.

А вспомнить в связи с предстоящей встречей Юрию Ва-
сильевичу было что. И не потому, что в Москву после по-
чти четвертьвекового отсутствия прилетал не просто один из
величайших скрипачей нашего времени, – к величию Юрий
Васильевич относился спокойно, вероятно, потому, что и
сам был одной из непревзойденных «первых скрипок ми-
ра», – а потому, что этим желанным, долгожданным, но сего-
дня уже во многом загадочным зарубежным гостем был луч-
ший друг его детства, юности, молодости Герка Райцер.

Когда Юрию Васильевичу случалось проезжать мимо
огромной серо-каменной громады в районе метро «Новокуз-
нецкая», в сердце его непроизвольно что-то «екало»: «отчий
дом». Массивное шестиэтажное сооружение, возведенное на
рубеже девятнадцатого – двадцатого веков, не отличалось
особыми архитектурными достоинствами, но и по проше-
ствии более чем полувека выглядело солидно и внушитель-
но. Давно рассеялись по миру, а в большинстве своем и во-
обще завершили свое земное существование те, кому пред-
назначалось жить в этих роскошных шести-семи-восьми и
более комнатных квартирах: состоятельные московские ад-
вокаты, врачи, хорошо оплачиваемые государственные слу-



 
 
 

жащие, артисты. Их роскошные апартаменты превратились
в зачуханные коммуналки, в склочные «вороньи слободки»,
а дом… Дом продолжал оставаться несокрушимым, уверен-
ным в своей мощи и значительности.

Впрочем, понятие «отчий дом» в случае Юры Владимир-
ского было чисто номинальным. Правильнее было бы гово-
рить о «материнском доме». Юра жил вдвоем с мамой. Когда
настало время задавать сакраментальные вопросы: «А кто
мой папа?», «А где он?» – следовали банальные отговорки:
«На работе», «В длительной командировке»… Смутно вспо-
минался Юрию случайно подслушанный сквозь сон диалог
мамы с бабушкой, его любимой «бабусей Таней», изредка
наезжавшей к ним из Ярославля: «Ленка, ну не сходи ты с
ума! Ну зачем тебе связываться с этим прилизанным обор-
мотом! Ведь твой же Васька засыпает тебя письмами, теле-
граммами, мечтает вернуться…» – «Мама, того, как он со
мной поступил, я ему никогда не прощу!» – «Ну и дура! В
любом случае лучше уж свой подлец, чем чужой!»

Судя по всему, и своего подлеца не простили, и чужой не
состоялся. Через некоторое время мама сообщила Юре, что
отец погиб, работая в какой-то геолого-разведочной экспе-
диции, и больше к этой теме никогда в жизни не возвраща-
лась.

Леночка Владимирская, в девичестве Локтионова, всту-
пала в жизнь с мечтой о сцене. Начало сценической карьеры
было весьма успешным: несколько удачных эпизодических



 
 
 

выходов, две-три роли второго плана, отмеченные вполне
благосклонными оценками, и… Дальше что-то не залади-
лось. То ли несвоевременное для сценической дебютантки
замужество и последовавшее через положенный срок рожде-
ние ребенка, то ли недостаточная профессиональная подго-
товленность, то ли… ну что уж там греха таить – мама его,
самая любимая, единственная, лучшая в мире, особым ак-
терским дарованием не отличалась.

Но, принадлежа к той особой категории людей, которые,
единожды вдохнув пыль театральных кулис, никогда уже не
могли отрешиться от этого наркотического дурмана, Леноч-
ка Владимирская не оставила театр. Так началась ее работа в
театральных пошивочных мастерских. Ну а поскольку руки
у Леночки оказались поистине «золотыми», к шитью вско-
ре добавились и бутафорские поделки, отличавшиеся изя-
ществом и остроумием.

Увы, любовь к театру на уровне пошивочного, а по совме-
стительству и бутафорского цехов оплачивалась крайне ми-
зерно. Леночку ценили, ее работа постоянно отмечалась бла-
годарностями в приказах, не было случая, чтобы ее обошли
ежеквартальной премией. Но жить на эти деньги одной с ре-
бенком было невозможно. И потому большую часть свобод-
ного времени, проводимого дома, – а его было очень и очень
немного – в комнате стрекотала швейная машинка. «Леноч-
ка, да бросьте вы свою грошовую работу! Вы же портниха
божьей милостью! У вас же от заказов отбоя не будет! Ну за-



 
 
 

чем вам тратить время на эти дурацкие царские камзолы за
копеечную оплату!» – клиентки, долгими месяцами выстаи-
вавшие очередь к широко известной в артистических кругах
Владимирской, искренне желали добра и ей и себе. Но Ле-
на упорно не соглашалась расставаться с театром, прекрасно
понимая, по-видимому, что без театра, без его призрачно-
го, фантастического, нереального, но прекрасного мира вся
ее и без того не слишком богатая событиями жизнь оконча-
тельно замкнется в четырех стенах, что расплатой за боль-
шее материальное благополучие станет полное одиночество,
в котором, кроме стрекота швейной машинки и Юркиных
болячек, не останется решительно ничего.

О том, как они с мамой «крутились» в его младенчестве, у
Юрия Васильевича остались очень смутные воспоминания.
Ни в какие ясли или детские сады он никогда не ходил. Ино-
гда на несколько дней приезжала «бабуся Таня», иногда –
когда у мамы была особенно напряженная предпремьерная
«запарка» – его отвозили в Ярославль, изредка с ним сиде-
ли какие-то девчонки-студентки – зачаточные явления столь
распространенного сегодня «бебиситтерства»… А большую
часть своего детства Юра, как и многие другие «театраль-
ные» дети, провел за кулисами. И естественно, что у него,
как и у других юных «сынов театра», в полной мере про-
цветал комплекс «двойственных стандартов». Сидя в зале
и эмоционально сопереживая героическим подвигам како-
го-нибудь Ивана-солдата, сражающегося со страшным, без-



 
 
 

жалостным Кощееем, Юра никогда не забывал, что скеле-
топодобный Кощей, стерев свой жуткий грим и сняв устра-
шающий костюм – сшитый, кстати, мамой, – превращался в
добродушнейшего дядю Колю Семенова, чьи карманы веч-
но были набиты конфетами, которыми он щедро одаривал
юную закулисную публику.

Театр, в котором служила Елена Владимирская, не рас-
полагал собственным оркестром. Спектакли шли под фоно-
грамму. Но было несколько постановок, для участия в кото-
рых привлекались «живые» музыканты, ансамбль из шести
– восьми человек. И если даже на простых репетициях Юра
мог часами просиживать в темном, пустом, таинственном и
сказочном зрительном зале, то уж с репетиций музыкальных
его невозможно было выманить никакими калачами.

Упорного и терпеливого слушателя вскоре приметили.
– Мальчик, а поди-ка сюда. – Первая скрипка – крупный

бородатый дядька с веселыми и озорными глазами – доб-
рожелательным приглашающим жестом зазвал Юрку на сце-
ну. – Ну что, нравится тебе, как мы играем?

– Очень.
– О как! Ну спасибо. А ты кто ж такой будешь?
– Я? Юра Владимирский.
– Понятно, что Юра. Но все-таки…
– Это сын нашей заведующей пошивочным цехом, – от-

куда-то из театральных недр прогудел голос помощника ре-
жиссера.



 
 
 

– Вот оно что. А годков-то тебе сколько?
– Шесть лет, четыре месяца и двенадцать дней.
– Вот здорово! Ты что же, каждый свой новый день счи-

таешь?
– Конечно.
– А зачем?
– Мама сказала, что, когда мне исполнится семь лет, я ста-

ну совершенно взрослым.
– Теперь все ясно. А скажи мне, Юра Владимирский, ты

ведь тоже, вероятно, играешь на каком-нибудь инструменте?
– Нет.
– А почему?
– Ну я же не умею!
– Вот оно что. Это бывает, но иногда проходит. Ну а петь-

то ты умеешь?
– Нет.
– И петь не умеешь? Вот те раз. Совсем-совсем не уме-

ешь?
– Ну я не знаю. Дома я иногда пою. Ну а в театре не про-

бовал.
– А если попробовать?
– Хорошо. А что спеть?
– Да что хочешь, что тебе больше нравится. «Родина слы-

шит, родина знает»… – звонкий мальчишеский голос с ве-
ликолепной интонацией, с естественной и гибкой фразиров-
кой без напряжения заполнил собой весь идеальный в аку-



 
 
 

стическом отношении старинный театральный зал.
Юра пел громко, самозабвенно, с огромным удовольстви-

ем и, разумеется, совсем даже не видел, как с каждой сле-
дующей фразой все больше и больше вытягивались лица и
первого скрипача, и всех музыкантов ансамбля.

Впервые в жизни Юра услышал адресованные именно
ему аплодисменты. Это было приятно. Не аплодировал лишь
главный его собеседник, бородатый скрипач. Наоборот, он
посматривал на Юру как-то озабоченно и даже встревожен-
но.

– Молодец. А говорил, что не умеешь. Ну а вот эту песен-
ку, – он наиграл на скрипке какую-то довольно замыслова-
тую мелодию, – сможешь спеть?

– Нет.
– Почему?
– Ну я ведь слов не знаю.
– А ты без слов, просто: ля-ля-ля-ля или а-а-а-а… Как

тебе удобнее.
– Тогда смогу.
– Хорошо. А теперь вот это… Отлично… А в ладоши мо-

жешь прохлопать то, что я тебе сейчас сыграю?.. Прекрасно.
А дай-ка мне, Юра Владимирский, свою левую руку…

«Это еще зачем? И чего он там мнет и давит?»
– Больно?
– Да нет.
– Угу. Так, значит, мама работает здесь же, в театре?



 
 
 

– Ну да. На третьем этаже.
– А пойдем-ка познакомимся с ней.
– Нет. Нельзя. Она велела до обеда на глаза ей не показы-

ваться.
– Что так?
– У нее запарка.
– А-а-а… Ну, может быть, вдвоем она нас все-таки не про-

гонит?
У Леночки Владимирской и действительно была предпре-

мьерная горячка: выпуск спектакля на носу, ничего не гото-
во, художник, что ни час, вносит в костюмы новые и новые
детали… Не до Юрки.

– Елена, простите, не знаю, как вас по отчеству…
– Можно просто Лена.
– Ага. Спасибо. Так вот, просто Лена, с прискорбием дол-

жен вам сообщить, что ваш сын…
– Господи! Что случилось? Что ты там натворил?
– Да ничего он не натворил! Что вы так пугаетесь, в самом

деле?
– Тогда что же…
– …что ваш сын – ребенок чрезвычайной музыкальной

одаренности.
– Но… Не понимаю. Хорошо. Но почему же с прискорби-

ем?
–  Потому что, направив мальчика на стезю профессио-

нального музыканта, вы обречете его на каждодневный ка-



 
 
 

торжный труд.
– Позвольте…
– Увы. Не позволю. И не позволю, потому что если вы это-

го не сделаете, то совершите преступление и перед ним и, не
побоюсь красивых и высокопарных слов, перед всем музы-
кальным искусством. Такими талантами не разбрасываются.

Так в жизнь Юры Владимирского вошла скрипка. А воз-
можно, правильнее – хоть это и звучит несколько излишне
возвышенно – было бы сказать: с этой минуты скрипка стала
жизнью и судьбой Юрия Васильевича.

Занятия с дядей Женей – Евгением Семеновичем Смир-
новым – происходили весьма нерегулярно. То они встреча-
лись почти каждый день, проводя в совместном общении по
нескольку часов, то вдруг наступал длительный перерыв…
«Мама, а когда у меня будет следующий урок?» – «Скоро.
Евгений Семенович болеет».

Чем именно болел Евгений Семенович, Юру в ту пору
не интересовало. Лишь по прошествии многих лет, вспо-
миная затуманенный после болезни взгляд своего первого
учителя, его подрагивающие руки, общую неуверенность в
движениях, повзрослевший и уже набравшийся некоторого
жизненного опыта молодой человек смог поставить соответ-
ствующий диагноз. И это тоже послужило для него хорошим
уроком. Нет, убежденным трезвенником Юрий Васильевич
не стал. Выпить изредка рюмку хорошего коньяка, стакан-
чик очень дорогого виски, бокал-другой высококачествен-



 
 
 

ного вина – всегда с удовольствием. Но больше того – ни-
ни! Предельная сдержанность и великолепно развитое чув-
ство меры.

От оплаты за свои уроки Евгений Семенович категориче-
ски отказался. «Видите ли, дорогая Леночка, педагогика –
не та сфера деятельности, в которой я хотел бы зарабатывать
себе на кусок хлеба. Да, честно говоря, я и не люблю ею за-
ниматься. Это – раз. Во-вторых, если я иногда и даю какие-то
уроки или консультации, то это лишь сугубо для своих: де-
тей актеров, музыкантов, просто друзей. А брать деньги со
своих – фи! А в-третьих, если взять конкретно наш случай,
то еще очень большой вопрос: кто кому должен платить: вы
мне за мои скромные советы или я вам за счастье занимать-
ся со столь незаурядным ребенком. И будем считать, что эту
тему мы закрыли навсегда!»

Изредка Евгений Семенович приезжал к ним домой на
«Новокузнецкую». Но большей частью уроки проходили в
театре. В смысле помещений тут было огромное разнообра-
зие. Как правило, они занимались в артистических гример-
ках. Но случалось и забиваться в какие-то потаенные ми-
ни-комнатушки, в которых Евгению Семеновичу – мужчине
достаточно крупного телосложения – приходилось букваль-
но вжиматься в стены, чтобы освободить Юре хоть какое-то
пространство и дать возможность водить смычком по стру-
нам с требуемой широтой и свободой. Но настоящим празд-
ником были уроки на большой сцене в те редкие дни и ча-



 
 
 

сы, когда она была свободна. Первое время Юра очень ро-
бел и зажимался, оказавшись один на один с огромным тем-
ным зрительным залом, откуда изредка звучали направляю-
щие реплики учителя. Но потом вошел во вкус и, его бы во-
ля, вообще занимался бы только на сцене. «Великолепная
практика для молодого музыканта, – восторженно гудел дя-
дя Женя, – артист с самых первых шагов должен постоянно
находиться на сцене. Сцена – его мир, его дом!»

Постепенно выработался и определенный распорядок
дня. С утра и до обеда Юра, как правило, крутился в теат-
ре. Потом мама выкраивала часок-полтора, чтобы отвезти
его домой. Первое время необходимость оставлять даже еще
не семилетнего ребенка одного дома серьезно беспокоила
Леночку Владимирскую, но, убедившись, что Юра действи-
тельно не склонен ни к каким экзальтированным детским
выходкам, а в самом деле много и увлеченно занимается на
скрипке, она постепенно успокоилась. Кроме того, и добро-
душнейшая Аглая Степановна, одна из соседок по квартире,
всегда с удовольствием готова была проследить за серьезным
и симпатичным мальчишкой, разогреть ему ужин, пригото-
вить чай.

Дом, в котором проживали Владимирские, по форме
представлял идеально симметричную букву «П». Разумеет-
ся, между поперечными перекладинами-крыльями этого са-
мого «П» размещался двор. Стараниями домоуправления и
самих жильцов он был весьма благоустроен и ухожен. В цен-



 
 
 

тре располагалась красивая узорчатая беседка, слева – дет-
ская площадка с песочницей, качелями, какими-то замыс-
ловатыми горками, через газон с многочисленными цветоч-
ными клумбами были проложены аккуратные заасфальтиро-
ванные дорожки. Естественно, зимой все это великолепие
заносилось снегом. Но даже и тогда добросовестный и мало-
пьющий дворник дядя Сева умудрялся придать двору весь-
ма культурный и цивильный вид. В одну из зим середины
пятидесятых жильцы при поддержке домоуправа предпри-
няли беспрецедентную спортивно-культурную акцию. (Надо
сказать, что населен был дом какими-то нетипичными для
шумных и разнузданных коммуналок обитателями. Ни тебе
бесконечных склок, ни мордобоя, ни выливания помоев на
головы зазевавшихся соседей…) Так вот. Одно из воскресе-
ний энтузиасты провели с лопатами и метлами в руках, с из-
рыгающим струи воды шлангом – к концу дня во дворе был
залит самый настоящий каток.

Первыми оценили свалившуюся на их головы радость ма-
лыши. Ближе к вечеру в свете раскачивающихся тусклых фо-
нарей по льду скользили уже особы подростково-юношеской
возрастной категории. Даже кое-кто из взрослых – особенно
из занятых сидячей работой – с удовольствием разминал от-
сиженные на служебных местах мышцы и косточки.

Идиллия продлилась три-четыре дня. А потом о наличии
шарового катка стало известно окрестной шпане. И нача-
лось. Первое время чужаки вели себя тихо. Но надолго их



 
 
 

терпения не хватило. И вот уже завихрился мат-перемат, по-
сыпались зуботычины, а кое у кого в руках начали поблес-
кивать и ножички. В то время еще не было широко принято
пасовать перед наглым хулиганьем и робко отсиживаться за
закрытыми на все замки дверьми. Крепких мужиков, да еще
с сохранившимися фронтовыми навыками, в доме хватало.
Двух-трехминутное выяснение отношений – и держащая в
напряжении всю округу и действительно опасная своей мас-
совостью и стадным инстинктом пришлая шантрапа, утирая
сопли вперемешку с кровью, но не переставая при этом вы-
крикивать самые жуткие угрозы, ретировалась с поля боя.

Ну а дальше что? Устанавливать ежедневное дежурство?
Попробовали. Но жизнь есть жизнь с ее текучкой и повсе-
дневными заботами. Кто-то в вечер дежурства задержался
на работе, кто-то уехал в длительную командировку, кто-
то оказался нездоров… Воинственные гости, надо сказать,
несмотря на все свои жуткие угрозы, так больше ни разу и не
появились, по-видимому, полученный урок был достаточно
впечатляющим. Но поди же знай! Так замечательное начина-
ние, не продержавшись и месяца, как-то само собой завяло.
Вновь весь двор заметало снегом, который добросовестный
дядя Сева сгребал в огромные сугробы, оставляя для прохо-
да лишь узкие тропинки.

И тот же неугомонный дядя Сева становился первым про-
возвестником наступающей весны. Еще не успевали дотаять
последние сугробы, еще подмораживало в вечерние часы, а к



 
 
 

утру весенние лужи затягивало прочной коркой льда, а дядя
Сева – негласный председатель негласного клуба дворовых
доминошников – уже стучал «со товарищи» костяшками до-
мино по непросохшим столешницам. Поначалу терпеливые
и морозоустойчивые участники этих турниров все еще кута-
лись в зимние тулупы и ватники.

Но с каждым днем солнышко пригревало все больше и
больше, и соответственно все более и более облегчалось
«спортивное обмундирование» заядлых игроков.

Вот уже и первая малышня закопошилась в песочнице, и
первая «полуподснежная» зелень появилась на газоне… А
вскоре начали раскупориваться и распахиваться заклеенные
наглухо на зиму окна.

Елена Владимирская, живущая в постоянном цейтноте,
конечно же не в числе первых выбрала время, чтобы ото-
драть широкие бумажные ленты, удалить остатки клейстера
и грязной прошлогодней ваты, которой были заткнуты щели
в рассохшихся рамах, и начисто вымыть и протереть заля-
панные дождями и снегом стекла. Но в конце концов свер-
шилось! И все окна комнаты Владимирских – а они были
огромны и располагались в объемном, чуть ли не метровой
глубины, эркере – распахнулись навстречу весеннему возду-
ху. И, разумеется, с этой минуты Юрина скрипка зазвучала
на весь двор.

– Тю, это что тут у нас еще за Паганиня выискалась? –
Излишне образованный дядя Сева с искренним изумлением



 
 
 

воззрился на открытое окно.
– Да это, вероятно, рыженький еврейчик, докторский сы-

нок. Он с утра до ночи на скрипочке пиликает. – Сантехни-
ку Гоше, обитателю полуподвальной каморки, увлеченному
игрой, некогда было смотреть по сторонам; зажав в могучей
лапе оставшиеся костяшки, он продумывал эффектный за-
ключительный ход.

– Нет, это не докторский пацан. Они в левом крыле живут.
А это – справа.

– Рыба! – Гоша с такой силой хряпнул последней доми-
ношкой по столу, что все выложенные раньше косточки под-
скочили чуть ли не на полметра. – Доктор этот, кстати, класс-
ный ремонт у себя заделал. Так все перестроил, что любо-до-
рого. У него и вообще теперь получилась изолированная
квартира, целых четыре комнаты!

– Ну уж эти-то умеют устраиваться! За них не беспокойся!
– Брось! Доктор – клевый мужик. И жена у него вежли-

вая. Заскочишь на пару минут, ну там крантик подкрутить,
прокладочку поменять – считай, рублик-другой у тебя уже в
кармане. Да и рюмочку еще поднесут.

– Подумаешь: рюмочку! У него этой спиртяги шаровой –
немерено!

– Ну мерено или немерено – не наша забота. А когда к
тебе с уважением – не просто стакан граненый в нос суют, а
в красивой рюмочке, да на подносике, да с огурчиком-поми-
дорчиком, а то еще и с бутербродиком с селедочкой – при-



 
 
 

ятно! Человеком себя чувствуешь!
– Ну ладно тебе. Ходи!
– Нет. Это не докторский сынок. Тот совсем рыжий. А

этот беленький.
– Точно. Это Владимирской мальчишка, Елены Васильев-

ны.
– Вот же загадки природы! Такая красивая баба, а все од-

на, одна…
– Ну а ты-то чего теряешься?
– Да кончай ты!
– Ходи уже наконец!
Окончательным сюрпризом для всей честной компании

стало широко распахнувшееся через пару дней окно и в ле-
вом крыле, откуда тоже понеслись звуки скрипки.

– Ну не двор у нас, а настоящая хфилармония. Хоть би-
леты продавай!

– Вообще-то это есть нарушение общественного порядка:
шуметь по вечерам и не давать людям культурно отдыхать. –
Сева сегодня постоянно проигрывал и был сильно не в духе.

– И никакого нарушения тут нет. Время – детское. Пили-
кай сколько хочешь.

– Ладно. Я еще с участковым на эту тему побалакаю.
Но, разумеется, ни с каким участковым Сева разговари-

вать не стал, понимая, что он в своих претензиях кругом
неправ. Более того, привыкнув за несколько дней к скрипич-
ной стереофонии – звуковой эффект, совершенно еще не по-



 
 
 

лучивший широкого распространения в то время, – Сева да-
же начал ощущать определенную недостаточность, если в ка-
кой-то из вечеров звучала лишь одна скрипка или, тем паче,
в сверхмузыкальном дворе вдруг вообще воцарялась полная
тишина.

А мальчишки развлекались, как могли. Практически не
видя друг друга – их окна располагались сильно по диаго-
нали, да и двор был совсем не маленьким, – они с удоволь-
ствием перекидывались музыкальными пассажами: «А я вот
так умею!» – «А я могу еще быстрее!» – «А вот сыграй чи-
сто эту ноту!» – «Ага, фальшиво!» – «Сам ты фальшивишь!
А вот так!..» Временами заочное соревнование прерывалось
и начинал звучать слаженный дуэт, когда кто-то один начи-
нал играть разучиваемую пьеску, а второй тут же подхваты-
вал знакомую мелодию и обе скрипки сливались в слажен-
ном унисоне.

Юре редко случалось бывать во дворе. Как правило,
они с мамой стремительно пробегали его наискосок, вечно
куда-нибудь торопясь. Единственное самостоятельное дей-
ствие, которое Юре разрешалось, – поход к расположенно-
му на углу киоску с мороженым. Сегодня эскимо было силь-
но подтаявшим. Не обращая внимания на сладкие и липкие
руки, на пятна, которыми он уже успел украсить курточку
и штанишки, Юра был озабочен лишь одним: успеть доесть
мороженое, не уронив его.

– Это ты играешь на скрипке вон в том окне?



 
 
 

Подняв голову, Юра на мгновение утратил бдительность,
и тут же недоеденное эскимо сорвалось с палочки и шлепну-
лось на землю. Перед ним стоял рыжий вихрастый мальчик,
чуть выше его ростом, со скрипичным футляром в руках.

– Ну вот. – Юра был явно огорчен.
– Извини, я не хотел.
– Хотел – не хотел… А до-диез во второй октаве у тебя

всегда звучит фальшиво!
– Врешь!
– Я вру?
«Творческий» конфликт медленно, но верно начинал пе-

рерастать в прелюдию к нормальной мальчишеской потасов-
ке, но в этот момент из подъезда появилась высокая, строй-
ная, элегантная, очень куда-то торопящаяся дама.

– Гера, что происходит?
– Он говорит, что у меня до-диез фальшивый.
– Бывает иногда и фальшивым. А ты кто, мальчик?
– Я – Юра Владимирский.
– Он играет на скрипке вон в том окне.
– Так это ты там занимаешься! Очень приятно! Вот что,

мы сейчас торопимся, даже уже опаздываем на урок. А зав-
тра, ну часика в три, приходи к нам, хорошо? Познакомитесь
поближе, поиграете и на скрипках, и просто так. Договори-
лись?

– Я не знаю. Как мама…
– Ну, я думаю, мама не будет против, если ты скажешь, что



 
 
 

идешь к товарищу-скрипачу. Мы живем вот в этом подъез-
де на четвертом этаже. Фамилия наша Райцер. Там на двери
есть табличка. Гера, а ты чего молчишь?

– Ну приходи, ладно уж, только до-диез…
– Хватит вредничать! Нашел тоже повод для ссоры! Так

мы ждем тебя, Юра Владимирский!
Юрий Васильевич настолько ушел в свои воспоминания,

что резкий рывок машины вправо и столь же резкое тормо-
жение стали для него полной неожиданностью.

– Что вы делаете, Сережа! – истошно завопил побледнев-
ший Николай Родионович.

– Блеск, Сережа, – включившийся в дорожную ситуацию
Юрий Васильевич по достоинству оценил мастерство води-
теля, сумевшего не только избежать цепного столкновения,
но и, резко свернув, обезопасить себя от наезда сзади, – мне
бы такую реакцию.

– Ну, Юрий Васильевич, те, кто с вами ездил, говорят, что
уж вы-то…

– Как умею, как умею… Но чтоб вот так вот… Нет, так не
смогу. Николай Родионович, не волнуйтесь, мы в надежных
руках. Кстати, что там у нас со временем? – И, дождавшись
информации, полученной Николаем Родионовичем от авто-
ответчика: – Сорок пять минут до посадки? Как, Сережа?

– Тютелька в тютельку успеваем, Юрий Васильевич.
– Черт его знает! Все у нас в Расее через одно место де-

лается! Ну кому, интересно, пришло в голову, что именно



 
 
 

Домодедово – самый далекий от города аэропорт – должен
стать главными воздушными воротами страны?

– Но зато как реконструировали, Юрий Васильевич!
– Реконструировали классно! Ничего не могу сказать. Но

дорога…
– Да нет, вы неправы, Юрий Васильевич. Многое уже сде-

лано, связь с аэропортом уже прилично налажена, а в проек-
тах…

– Николай Родионович, вы мне эти официальные фанта-
зии не пересказывайте, пожалуйста, я их и так прекрасно
знаю. Но даже если и построят что-нибудь сверхмодерновое
– хоть на магнитной, хоть на воздушной, хоть на подводной
подушке, – серьезных гостей все равно надо будет встречать
на машинах, а следовательно, всегда придется отмеривать
все те же километры. Вас, с вашим служебным положением,
это, между прочим, касается в первую очередь. Я-то что? Я
при вашем министерстве – человек случайный.

– Ну вы уж скажете, Юрий Васильевич!
– А и скажу. Слава богу, представительские функции пока

еще не моя основная профессия.
И вновь все погрузились в молчание.
…Разумеется, мама не возражала против визита к Гере

Райцеру. О семье доктора она была наслышана – вероятно,
со слов все той же вездесущей и общительной Аглаи Степа-
новны – как о людях достойных и интеллигентных. «Только
не очень долго, Юрок, хорошо? Не надо надоедать людям».



 
 
 

И на следующий день Юра – скрипку с собой он все-таки
не взял – в растерянности топтался возле большой, фигурно
обитой черным дерматином двери, на которой красовалась
блестящая табличка «Профессор В. Н. Райцер, отоларинго-
лог, фониатр». Проблема заключалась в том, что звонок на-
ходился на недосягаемой высоте, а на мягкой двери не было
ничего подходящего, по чему можно было бы постучать.

Внезапно дверь распахнулась.
– Что же ты не заходишь? – Герина мама приветливо улы-

балась. – Ах да, звонок… Все время забываю заказать еще
одну кнопочку, пониже. А я видела тебя в окно, вроде бы
вошел в наш подъезд, а потом тебя нет и нет. Ну, думаю,
неужели такой сообразительный мальчик мог заблудиться?
Проходи, пожалуйста!

Так Юра Владимирский впервые вошел в дом, который на
долгие годы стал ему близким и родным.

И чем только они не занимались в этот первый день мно-
голетней дружбы: играли на Гериной скрипке и в шахма-
ты, устроили настоящее сражение игрушечными солдатика-
ми и пили чай с вкуснейшими пирожками с картошкой…
Взаимная симпатия возникла с первых же минут, и конечно
же мальчишки интуитивно почувствовали, что нарушить эту
возникшую близость обсуждением каких-то там фальшивых
нот – глупо и неуместно. Куда важнее то, что им было хоро-
шо и интересно вместе.

Расстались лишь тогда, когда уже по-серьезному начали



 
 
 

сгущаться сумерки, и расстались, договорившись обязатель-
но встретиться завтра. С тех пор это вошло в систему: при
каждом удобном случае – сразу же к Герке. Мамы не воз-
ражали. Выставлялось лишь одно условие: предварительно
необходимо было отзаниматься на скрипке положенные ча-
сы.

Семья Райцер была хорошо известна в московских те-
атрально-музыкальных кругах. Этому способствовало и ме-
сто службы Евгении Георгиевны – концертмейстера вто-
рых скрипок в Музыкальном театре, – и, главным образом,
огромная профессиональная популярность Виктора Наумо-
вича, считавшегося в своей области крупнейшим специали-
стом. Знаменитые артисты, певцы, все, чья профессиональ-
ная деятельность была связана с голосом, буквально бого-
творили Виктора Наумовича. «Райцер поможет». «Райцер
выручит». «Райцер…» Случалось, что и партийные функци-
онеры – из тех, что рангом пониже, но кому все-таки при-
ходилось зачитывать длиннющие доклады, – обращались к
помощи профессора Райцера. (Высший партийный эшелон
дикция, постановка голоса и членораздельность произноси-
мых текстов, естественно, не волновали: что и как они там
набормочут – не их проблема: ко всему прислушаются, пой-
мут, примут к исполнению.)

Вполне понятно, что такая широкая известность предпо-
лагала могущественных покровителей. И они у Виктора На-
умовича были. Лишь легким холодком повеяло на профес-



 
 
 

сора Райцера во время пресловутого дела о «врачах-отрави-
телях». Подуло и тут же было отведено в сторону вмешатель-
ством влиятельного и не побоявшегося за свою репутацию
значительного лица. Вполне реальными для профессора бы-
ли и определенные житейские блага, недоступные простым
смертным. Так, Виктор Наумович вместе со своим соседом,
профессором-эндокринологом Суровцевым, сумели добить-
ся разрешения на кардинальную перестройку семикомнат-
ной коммуналки – вещь совершенно немыслимая в те годы, –
в результате чего каждый из них получил по изолированной
квартире. Да и материальное положение семьи было уверен-
ным и стабильным. Достаточно сказать, что профессор Рай-
цер, покатавшись несколько лет на «Победе», одним из пер-
вых пересел на только-только начавшую появляться «Вол-
гу», достававшуюся, особенно на первых порах, ну уж са-
мым-самым избранным из избранных.

У Геры была очень маленькая, но своя собственная ком-
ната. И, что невероятно удивляло Юру, Герина мама, если
дверь в комнату была закрыта, перед тем как открыть ее, обя-
зательно стучала. Впрочем, удивительных для Юры вещей в
этой семье было немало.

Прежде всего, Геру по-настоящему звали вовсе не Гера,
а Геральд. «Меня назвали в честь дедушки, маминого папы.
Он умер за несколько месяцев до моего рождения. Он то-
же был скрипач и учился у самого Леопольда Ауэра». – «А
почему тогда твою маму зовут Евгения Георгиевна?» – «А



 
 
 

она вовсе не Георгиевна, а Геральдовна. Но это очень трудно
произносить. Вот мама и придумала себе что-то похожее, но
попроще. А папин дедушка вообще был раввином в Виль-
нюсе». – «А кто такой раввин?» – «Ну это священник, толь-
ко у евреев». – «А кто такие евреи?» – «Народ такой. Как
русские или украинцы». – «А ты тоже еврей?» – «Я – нет.
Я русский. У меня и папа и мама – русские. Вот папа у де-
душки был еврей, а мама – датчанка. А ты?» – «Что я?» –
«А ты кто?» – «Не знаю. Русский, наверное». – «А дедушка
Геральд был вообще норвежец. А мамина мама – литовка.
Здорово, правда?» – «Здорово!»

Но конечно же вовсе не одни только генеалогические
изыскания занимали большую часть мальчишеского време-
ни. Первый и главный вопрос – поступление в ЦМШ, Цен-
тральную музыкальную школу при Московской консервато-
рии. А в том, что мальчишкам необходимо учиться именно
там, твердо были уверены оба их педагога, и Юрин Евгений
Семенович, и Геркин Станислав Сергеевич, аспирант Мос-
ковской консерватории. Однако если в семье Райцеров этот
вопрос был давно решен и дальнейшему обсуждению уже
не подлежал, Елена Васильевна Владимирская испытывала
определенные сомнения.

– Женя, ведь мы, фактически, навязываем сегодня маль-
чику совершенно определенный жизненный путь. Да, конеч-
но же в десятилетке учат музыке как нигде, конечно же это
высочайший профессиональный уровень. Но ведь не секрет,



 
 
 

что эта ранняя специализация сказывается на общем уровне
образования, что все основные на сегодняшний день пред-
меты: математика, физика, химия – проходятся достаточно
поверхностно. А что, если через несколько лет он заявит: да
знать я не желаю эту вашу скрипку! И что потом?

– Леночка, вопрос резонный. И если говорить о ребенке
средней одаренности или даже выше средней – все подобные
сомнения разумны и актуальны. Но Юра – фантастически
талантлив! Скрипка, не скрипка – неважно! Он – музыкант
по своей природе, по своей сути. Это – его дорога. И мы про-
сто-таки обязаны помочь ему выйти на эту дорогу как мож-
но раньше!

Трудно сказать, что подействовало больше: убедитель-
ность ли аргументов Евгения Семеновича, созревшее ли уже
в глубине души решение, разумность которого требовала
лишь дополнительных формальных обоснований, но вскоре
документы Юры Владимирского, вместе с бумагами Гераль-
да Райцера, лежали в приемной комиссии ЦМШ.

Вступительные испытания мальчишки преодолели весе-
ло, легко и даже небрежно. Опытнейшим педагогическим
«зубрам» Центральной музыкальной школы не потребова-
лось много времени, чтобы оценить степень талантливости
двух «клопов», которые в свои семь лет играли уже на уров-
не хорошего пятого-шестого класса. Их цээмшовского ше-
стого класса. А это было на несколько голов выше, чем уро-
вень обычных музыкальных школ. Собственно, о Райцере в



 
 
 

ЦМШ уже были наслышаны старанием его педагога. Но яв-
ление в том же «потоке» еще одного, не менее одаренного,
самородка было приятным сюрпризом. Приняты. Разумеет-
ся, приняты!

И с первого сентября следующего учебного года началось
упорное «выстругивание» из первокласснейшего «исходно-
го материала» первокласснейших звезд мирового уровня.

ЦМШ – Центральная музыкальная школа при Москов-
ской государственной консерватории – являлась уникаль-
ным в своем роде питомником по воспитанию музыкаль-
но-творческой элиты страны. По образцу и подобию ЦМШ
при целом ряде ведущих консерваторий были созданы ана-
логичные музыкальные школы, призванные выявлять и обу-
чать неординарно одаренных детей. Но если успехи всех
остальных спецмузшкол и бывали временами значительны-
ми и впечатляющими – немалое количество выдающихся
музыкантов поставил Ленинград, фантастический мировой
успех выпал уже в восьмидесятые годы на долю воспитанни-
ков Новосибирской скрипичной школы, – по количествен-
ным показателям сравняться с Москвой никто не мог. Из
стен Московской школы вышли десятки лауреатов и дипло-
мантов престижнейших музыкальных конкурсов, народные
и заслуженные артисты страны, профессора и доценты круп-
нейших консерваторий. И, разумеется, как и в любой другой
полузакрытой для чужого проникновения сфере, в ЦМШ
царил дух состязательности, избранности, конкурентной со-



 
 
 

стоятельности. Естественно, никто и никогда не позволял
себе высказывать эти постулаты вслух. Еще чего не хвата-
ло! Официальная социалистическая педагогическая доктри-
на, провозглашавшая всеобщее равенство в способностях и
возможностях, никогда не согласилась бы признать реально-
стью особую одаренность отдельных индивидуумов. Отста-
ивать подобную позицию было равносильно откровенному
антисоветизму. Кому же подобное могло прийти в голову?
Да никому и не приходило! Широко практиковалась система
умолчаний, недомолвок, иносказаний. Да и, справедливости
ради, надо сказать, что педагоги были лишь косвенными и
совсем не главными разжигателями страстей. В основном же
инициатива в нагнетании «подковерной» напряженности ис-
ходила от родителей. «А о моей дочери профессор А. ска-
зал…», «А моему мальчику профессор Б. пророчит…», «А
профессор В. убежден, что через год-два мой сын…»

Ни Елена Владимирская, ни Евгения Райцер в этих дряз-
гах и сплетнях никогда не участвовали. И дело было не толь-
ко в природной, естественной интеллигентности молодых
женщин, но и в том, что их сыновья с безусловной очевид-
ностью на голову превосходили и своих одноклассников, и
многих более старших учащихся. И если могла идти речь о
какой-то конкуренции, то только между ними. Но мальчиш-
ки дружили, а их мамам и в голову не приходило унизить се-
бя какими-то завистливыми помыслами и высказываниями.

Широко распространенное мнение, что родители, в ран-



 
 
 

нем детстве избравшие для своих юных талантливых чад уз-
копрофессиональную специализацию, во многом лишали их
нормального детства, конечно же не лишено оснований. Но
что поделаешь? Тут уж «или – или». Мировая планка до-
стижений в творческих специальностях, в спорте, в научных
дисциплинах поднята на такую невероятную высоту, что рас-
считывать на выдающиеся результаты без полной отдачи сво-
ему делу – занятие гиблое и бесперспективное. Впрочем, и
тут, как и в любом другом правиле, не обходится без исклю-
чений.

Первые годы в ЦМШ и Юра и Гера были заняты, каза-
лось бы, совершенно одинаково: уроки, скрипка, домашние
задания. Ни на что другое совершенно не оставалось време-
ни. Но через некоторое время Юра с удивлением обнаружил,
что Герка умудряется помимо скрипки заниматься и еще ка-
кими-то интересными вещами: то вдруг выяснилось, что он
ходит в авиамодельный кружок во Дворце пионеров, а дома
кучу времени проводит за постройкой этих самых моделей,
то он всерьез увлекся шахматами и начал посещать шахмат-
ную секцию – очень скоро стало ясно, что Юра в шахматах
для него уже не партнер: слишком велик стал разрыв в клас-
се игры; а то и того больше: часами Герка – взлохмаченный,
взмыленный, возбужденный – гонял мяч на соседней спор-
тивной площадке. Нет, он ничего не делал втайне от своего
друга и всегда приглашал Юрку принять участие в его оче-
редной авантюре. Но Юра даже и представить себе не мог:



 
 
 

как и откуда выкроить часы и минуты для каких-то лишних
дел, когда и на регулярные занятия времени катастрофиче-
ски не хватало.

Дальше – больше. Ни бурные всплески гормонов, ни пока-
зательное демонстрирование своей «взрослости» в подрост-
ковый период никто еще не отменял. И никакая талантли-
вость не может служить панацеей от возрастных выходок.
После затяжки первой сигаретой Юра с трудом сдержал при-
ступ неимоверной тошноты, после первого стакана какого-то
паршивого портвейна его долго и мучительно рвало в школь-
ном туалете. А Герка – хоть бы что!

А еще были девчонки. Первые влюбленности, первые ро-
маны… И здесь Гера Райцер также был безусловным лиде-
ром. Если Юра переживал каждое свое увлечение – а осо-
бенно закончившееся очередной неудачей – долго и мучи-
тельно, то Гера ко всему относился легко и просто. Может
быть, именно из-за этого девчонки липли к нему, как мухи на
мед. И это ну не то чтобы раздражало, но казалось какой-то
несправедливостью, что ли…

Вершиной Геркиных выкрутасов и причудой совершен-
но немыслимой для скрипача, ученика ЦМШ, стало занятие
боксом. Предыстория была проста и элементарна. Однажды
Герка заявился на уроки с огромным фингалом под глазом.
Разумеется, учителям рассказывалась трогательная история
о дверной ручке, о «поехавшей» на арбузной корке ноге и
так далее и тому подобное. Но с Юркой-то он был вполне от-



 
 
 

кровенен. «Прицепились вчера три подонка: „А ты чего это
со скрипочкой? А почему ты такой рыжий? А что-то у тебя
рожа вроде какая-то ненашенская?“ Ну и вмазали в конце
концов. Все. Завтра начинаю заниматься боксом. Хочешь?»
– «Ты с ума сошел! А скрипка? А руки?» – «Знаешь что,
скрипка – скрипкой. Но чтобы каждая мерзость могла те-
бе разукрасить физиономию, а ты был бы в состоянии лишь
разводить руками – это уже слишком! Не пойдешь? Ну как
знаешь!»

Долго или нет продолжалось Геркино «боксерство» – Юра
не знал. (В школе об этом, разумеется, кроме него, не слыша-
ла ни одна живая душа; узнали бы – трудно представить себе,
какие бы крики и вопли начались.) Но непреложным фактом
явилось то, что через какое-то время Гера стал держать себя
еще увереннее и совершенно не склонен был шарахаться в
сторону от каждой разнузданной подгулявшей компании.

Вероятно, именно тогда Юра Владимирский впервые осо-
знал, что ведь он, пожалуй что, завидует своему другу.
Нет, разумеется, речь не шла о профессиональных вопросах,
здесь они настолько, что называется, шли «голова в голову»,
что поводов для зависти и ревности просто не могло возник-
нуть. Дело было в другом. Геркина раскрепощенность, ка-
кая-то внутренняя свобода, умение без комплексов прене-
бречь «святыми» музыкантскими постулатами – из них за-
бота о сохранности и безопасности собственных рук была
важнейшей – и при всем при этом умение добиваться выда-



 
 
 

ющихся исполнительских результатов как-то заботили и да-
же нервировали.

Позже, уже в зрелом возрасте, прокручивая в памяти ис-
торию своей детской дружбы, Юрий Васильевич понял, что
его зависть имела место с первого же дня знакомства и все
последующие годы только усиливалась. Тут и общая бла-
гополучность семейства Райцеров, которая подсознательно
давила на «безотцовщину» Владимирского, тут и очевид-
ное превосходство в материальном достатке, тут и круг зна-
комств среди великих и знаменитых, которые для Геры бы-
ли не народными и заслуженными, а просто «дядями Коля-
ми, Петями, Васями». Нет, Юрий Васильевич вовсе не был
склонен увлекаться глубокими психоаналитическими иссле-
дованиями своих детских и юношеских воспоминаний. Но
вещи, так сказать, очевидные смешно было бы отрицать.

А учебный процесс шел своим чередом. Экзамены и за-
крытые внутришкольные прослушивания перемежались с
открытыми концертами, собиравшими великолепную прес-
су и восторженные отзывы почитателей. Белая рубашечка,
пионерский галстук и синие шортики сменились на длинные
брюки, роскошное жабо и бабочку. Сплошным потоком сле-
довали праздничные мероприятия: недели, декады, фести-
вали. Особняком стояли нередкие правительственные кон-
церты. Причем если на одних из них исполнителей букваль-
но закармливали бутербродами с нежнейшими ветчиной и
бужениной, роскошнейшими балыками, изобилием красной



 
 
 

и черной икры, то на других, казалось бы вполне аналогич-
ных, с трудом можно было выпросить стакан воды в запер-
тую комнату, а поход в туалет совершался чуть ли не по пер-
сональному разрешению министра внутренних дел.

Периодически случались и зарубежные гастроли. И если
первая поездка – в Чехословакию – еще и вызвала какие-то
яркие эмоции, то в дальнейшем визиты в «братские» стра-
ны (соответствующей терминологии успели научить быст-
ро), Польшу и Болгарию, воспринимались уже как нечто ря-
довое и заурядное. Даже экзотические Индонезия и Брази-
лия никаких особых эмоций не вызвали. Ну прокатили на
автобусе по улицам, ну рассказали там что-то… Ничего осо-
бенного! Из гостиницы – ни на шаг, всюду руководители, они
же надсмотрщики… И что тут интересного? А лететь безум-
но долго и скучно. И ноги в тесноте туристского класса за-
текают.

Процесс поступления в консерваторию – для многих ве-
личайшее событие в жизни – прошел легко и безболезненно.
Были сданы какие-то экзамены, формально были получены
какие-то оценки, но все это не имело никакого значения, ибо
зачисление Райцера и Владимирского в число студентов кон-
серватории предрешилось еще много лет назад.

Единственным серьезным – и кардинальным – изменени-
ем в их жизни и обучении стали регулярные занятия с про-
фессором Леонидом Борисовичем Коганом. Собственно, и
раньше они считались его учениками. Но, как правило, пере-



 
 
 

груженный работой маэстро не слишком часто находил вре-
мя для «малышни», доверяя этот процесс своим аспиран-
там и ассистентам. Ну разве что изредка, перед какими-ни-
будь особо ответственными выступлениями и концертами,
он прослушивал свою «детвору» и вносил в их исполнение
определенные коррективы. Отныне же мэтр включился в де-
ло по-серьезному. И, выходя после некоторых уроков этого
величайшего рыцаря музыки и скрипки, Юра, что называ-
ется, «не чуял под собой ног»; мастер погружал своих уче-
ников в такие музыкальные глубины, делился такими откро-
вениями, что о более великом и возвышенном невозможно
было даже и мечтать.

А вскоре начались конкурсные страсти. При всем несо-
вершенстве конкурсной системы, для молодого музыкан-
та-исполнителя нет более прямого и простого пути к широ-
кой мировой известности, чем успешное участие в между-
народном конкурсе. Естественно, что в Советском Союзе,
стране насквозь идеологизированной, каждый успех совет-
ского исполнителя рассматривался прежде всего с точки зре-
ния убедительного доказательства преимуществ советского
образа жизни. А подбор участников осуществлялся не в со-
ответствии с пожеланиями музыкантов, а с учетом высокой
государственной миссии, доверяемой исполнителям. «А нам
на всех нужна одна победа…» Конечно же с этой точки зре-
ния выставлять на один и тот же конкурс Райцера и Влади-
мирского было нецелесообразно и даже, пожалуй, политиче-



 
 
 

ски безответственно. Устраивать конкуренцию между свои-
ми? Абсурд! Этого и не делали. Владимирский прекрасно
проявил себя на конкурсе имени Маргариты Лонг и Жака
Тибо в Париже, Райцер великолепно «ответил» успешным
выступлением на конкурсе королевы Елизаветы в Брюсселе.
Владимирский паковал чемоданы для поездки в Геную на
конкурс Паганини, Райцер готовился ехать в Польшу, в По-
знань, на конкурс имени Венявского…

Разумеется, традиционные ежедневные детские «поси-
делки» давно уже прекратились, превратившись в не столь
частые, но по-прежнему теплые и сердечные дружеские
встречи. Причиной этому послужил и «географический фак-
тор» – после чуть ли не двадцати лет добросовестной ра-
боты театр наконец сподобился выделить Елене Васильевне
двухкомнатную квартиру на Юго-Западе, забрав, естествен-
но, в свою пользу их комнату на «Новокузнецкой»; расстоя-
ние неблизкое, конечно, массу времени начала пожирать до-
рога в центр и обратно, но для тех, кто прошел через все пре-
лести коммунального сосуществования, не надо объяснять,
каким праздником для людей становились собственная кух-
ня, собственные ванная и туалет. Теперь и у Юры наконец-то
появилась возможность пригласить Герку в свою, персональ-
ную комнату. Вот только времени для подобных визитов –
шутка ли, чуть ли не пол-Москвы надо пересечь – и у того и
у другого становилось все меньше и меньше.

Но не редкость и краткость дружеских встреч стали той



 
 
 

занозой, которая болезненно впилась в сознание Влади-
мирского. Гера Райцер жил какой-то своей, независимой и
обособленной, жизнью, в подробности которой он категори-
чески не желал посвящать товарища детских лет.

Однажды в коридоре консерватории Венька Файман, аль-
тист с их курса, обращаясь к Райцеру, пробормотал пару
фраз на каком-то странном, не похожем по звучанию ни на
один из отпечатавшихся в звуковой памяти Владимирского
языке. Герка ответил также несколькими гортанными слова-
ми. «Шалом!» – «Шалом!» И собеседники разошлись.

– Чего это вы? Жаргон какой-то особый изобрели…
Никогда прежде не случалось Юре Владимирскому ви-

деть такой жесткости и озлобления во взгляде, которым на-
градил его в этот момент лучший друг детства!

– Это, чтоб ты знал, никакой не жаргон, а иврит, один из
древнейших и важнейших мировых языков. И это язык моих
предков. Я его учу.

– Да что ты! Извини! Я же не хотел тебя обидеть. Звучат
все слова как-то странно… Ну сболтнул сдуру…

– А сдуру не надо болтать. Лучше сначала немного поду-
мать. Ладно. Проехали.

И тем не менее первым, кому позвонил Владимирский по-
сле возвращения из Генуи, был именно Герка.

– Старичок, рад тебя слышать! Мы тут все в восторге от
твоих успехов. Поздравляю!

– Спасибо. А что у тебя слышно? Когда в Познань?



 
 
 

– В Познань? Да на Венявского я, знаешь ли, не еду.
– Не понял? То есть как?
– Ну обстоятельства несколько изменились…
– Погоди-погоди… Что такое? Что произошло?
– Тебе как, официальную версию или реальный расклад?
– И то, и другое.
– Ну по официальной версии неверно была составлена за-

явка на участие в конкурсе, слишком поздно поданы доку-
менты на оформление визы, ну и так далее и тому подоб-
ное…

– Что-о-о?! Поляки отказывают тебе в визе?
– А почему бы и нет? Народная Польша – большое, неза-

висимое и совершенно самостоятельное государство. Кого
хотят – впускают, кого нет – извините-подвиньтесь, дорогие
друзья.

– Чушь какая-то! Ну а неофициально?
– А неофициально и того проще. Известно, что у поля-

ков на этот раз нет никого достойного, кто мог бы прилич-
но выступить на конкурсе. Да и состав иностранных участ-
ников довольно слабенький. И что же получается? Выходит,
они собственными руками должны отдать победу какой-то
жидовской морде?

– Гера, что ты городишь?!
– Юрочка, я понимаю, конечно, ты далек от всех этих про-

блем. Но, на всякий случай, чтоб ты знал: антисемитизм в
Польше цветет махровым цветом, настолько, что они прак-



 
 
 

тически принудительно выслали из страны всех своих евре-
ев. И тут является какой-то Райцер…

– Да ты-то тут при чем? Ты же по всем документам – рус-
ский.

– И еще одно заблуждение, Юрок. Как говорится, «бьют
не по паспорту, а по роже». А уж более семитскую физио-
номию, чем у меня, поди поищи! Так что давай, старичок,
готовься к конкурсу, кроме тебя, послать сегодня некого, а
упускать престижные премии большевички ох как не любят.

– Герка, ты с ума сошел! Чтобы я вместо тебя… Ну, зна-
ешь ли…

– А ты не горячись. Как там у ваших говорится? «Если
партия прикажет, комсомол ответит: есть!»

– Мне почему-то кажется, что ты сегодня изо всех сил пы-
таешься меня обидеть и оскорбить.

– Ничего подобного! Как раз наоборот. Я тебя очень люб-
лю и потому хотел бы предостеречь от необдуманных и опро-
метчивых шагов.

– Каких, например?
– Не надо из-за меня «лезть в бутылку» и ломать не только

удачно складывающуюся карьеру, но, возможно, и всю свою
жизнь.

– Договаривай, раз уже начал.
– Хорошо. Ты знаешь, что я с нашим квартетом не так

давно ездил в Венгрию?
– Слышал. И что?



 
 
 

– А то, что на обратном пути кто-то из наших меня хоро-
шо подставил.

– Каким образом?
– Таможня конечно же получила соответствующую навод-

ку, перевернула весь мой чемодан и нашла пару-тройку кни-
жек.

– Каких еще книжек?
– Да полная ерунда. Самоучители иврита для начинаю-

щих, грамматические пособия, таблицы ивритских глаго-
лов…

– Та-ак…
–  Этого хватило. Теперь мне приписан контрабандный

провоз в СССР подрывной сионистской литературы. Обо
всем доложено и в консерваторию, и в соответствующие ин-
станции. Так что отныне я, дорогой мой друг, и изгой, и па-
рия. Не говоря уже о том, что, разумеется, «невыездной». За
пределы Московской области пока еще выпускают – и за то
спасибо.

– Гера, это же какой-то бред!
– Не скажи. «Они» так не считают. Ну все. Поговорили.

На сегодня достаточно. Увидимся – потолкуем подробнее.
Первым, кого встретил Юрий на следующий день в кон-

серватории, оказался секретарь комитета комсомола Лешка
Фролов. Перст судьбы! Из всех соучеников не было более
скользкой и неприятной личности, наиболее подходящей,
чтобы сорвать злость и раздражение Владимирского после



 
 
 

вчерашнего разговора с Геркой. Бездарнейший музыкант, но
при этом умный, хитрый и прозорливый карьерист, Фролов
давно уже поставил крест на своей виолончельной исполни-
тельской судьбе, прекрасно понимая, что никаких лавров он
тут стяжать не сумеет. Иное дело – общественно-политиче-
ская сфера. И здесь дипломатичному, ловкому и бесприн-
ципному Фролову не было равных.

Вот и сегодня, уловив каким-то шестым чувством возбуж-
денное и неадекватное состояние Владимирского, Фролов
ловко перехватил инициативу в разговоре:

– Юрка! Поздравляю! Говорят, ты был бесподобен!
– Спасибо.
– Ну вот теперь еще «возьмешь» Венявского – и прямая

дорога на Чайковского.
– Какого-такого Венявского? В Познань едет Райцер.
– Э-э-э… Ты, я смотрю, несколько отключился от нашей

здешней жизни. Ну что ж, буду первым, кто тебя обрадует.
С тебя, кстати, причитается за добрую новость. Решением
кафедры, партбюро, ученого совета – на Венявского едешь
ты.

– На Венявского едет Райцер!
– Уже не едет. У него… С ним… В общем, с Райцером

возникли некоторые проблемы.
– Какие еще проблемы?
–  Все в свое время узнаешь. Я, кстати, именно тебя и

разыскивал. Сегодня в одиннадцать подойдет один очень



 
 
 

важный человек, который хотел бы с тобой встретиться.
– У меня в одиннадцать репетиция.
– Юра, это человек, из-за которого репетицию придется

отменить. Ты меня понял?
– Нет.
– А жаль! Так в одиннадцать в комитете комсомола.
– Чего ты темнишь, а?
–  Юра, в одиннадцать. А репетицию перенеси, перена-

значь на другое время, отмени, в конце концов. Ну я не знаю
что… Что-нибудь сделай.

Дверь комитета комсомола Юрий открывал с каким-то
тошным и муторным чувством. За столом секретаря си-
дел аккуратненько одетый малопримечательный человечек.
Фролов, уступивший гостю свое руководящее кресло, как-
то показательно суетился, создавая видимость несуществую-
щей деятельности: перекладывал бумаги на столе, перестав-
лял папки в шкафу…

– О! А вот и наш дорогой Юрочка! Ну я пойду, у меня
сейчас семинар по научному коммунизму, а вы пока побесе-
дуйте.

–  Да-да, Алексей Петрович, вы свободны.  – Человечек
за столом произнес это каким-то необыкновенно высоким,
писклявым, чуть ли не детским голосом, а от попытки при-
дать себе при этом особую весомость и внушительность ка-
залось, что его голос вот-вот и вообще сорвется на фальцет. –
Прошу вас, Юрий Васильевич, присаживайтесь!



 
 
 

– Прошу вас, Юрий Васильевич. Прибыли! – Сережа, с
шиком завернувший на уснащенную многочисленными за-
прещающими знаками стоянку, уже откровенно не скрывал
своей антипатии к министерскому чинуше и обращался ис-
ключительно к Владимирскому.

Мощные прожекторы аэропорта Домодедово вполне
успешно справлялись с кружащейся в воздухе снежной му-
тью, и казалось, что именно от напора этой световой массы
неистовый ураган начинает терять свою неукротимую сокру-
шительность.

– Отлично, Сережа! Что у нас там со временем? – Это
уже непосредственно к Николаю Родионовичу: – Семь минут
до посадки? Замечательно. Успеем выпить по чашке кофе. –
Владимирский, не застегивая свою роскошную шубу, лишь
слегка запахнулся и открыл дверь. – Кстати, Сережа, пока
они тут вырулят, пока багаж, то да се – минут тридцать –
сорок у нас есть. Вы бы не сидели тут в машине. Пройдите в
ВИП-зал, чаек-кофеек-бутербродик…

– Да у меня тут термос с собой, Юрий Васильевич.
– Чай в вашем термосе с утра давно уже остыл. А там вам

заварят свежий. – И, покосившись на ничего не сказавшего,
но как-то скривившегося Николая Родионовича, добавил: –
Если кто-то там будет чем-то недоволен – скажите, что вы –
гость народного артиста России Юрия Владимирского.

На конкурс имени Венявского он тогда все-таки поехал.
И решающим фактором оказалось не настойчивое давление



 
 
 

ректората, а сдержанный, спокойный, доверительный тон
дружеской беседы с Леонидом Борисовичем.

– Видите ли, Юрочка, – устало прикрыв глаза, профес-
сор как бы протер их стягивающим движением к переноси-
це большого и третьего пальцев, – ваша позиция красива и
благородна. Но, по большому счету, она неверна. Поверьте
мне, любое государство – даже самое наидемократическое –
накладывает определенные ограничения на действия своих
граждан. Возможно, у нас количество этих ограничений –
чрезмерно. Возможно. Но не считаться с ними мы не имеем
права. Или же, если кто-то такое право себе присваивает, он
должен знать, что в этот момент он вступает с государством
в конфликт. Гера не мальчик. Он прекрасно понимал, что
его поведение – с точки зрения государственных инстанций
дерзкое и вызывающее – заметят и соответствующим обра-
зом прореагируют. Возможно, он не ожидал, что ему «пе-
рекроют кислород» так резко. Но в любом случае все свои
поступки он совершал, что называется, «в здравом уме и
твердой памяти». А реакция государственных органов – это
не столько репрессии, направленные непосредственно про-
тив Райцера – его, без долгих раздумий, просто моменталь-
но «выкинули из обоймы», – а прежде всего демонстрация
для возможных будущих «ослушников» «державной» точки
зрения: будете возникать, ребята, – знайте, чем это может
кончиться. И никакая гениальность панацеей не послужит,
талантов у нас, слава богу, хватает. Между прочим, это со-



 
 
 

вершенно непосредственно относится именно к вам. Поез-
жайте в Познань, Юра. Программа конкурса у вас и выучена,
и обыграна. Все будет хорошо. Ваше рыцарство в данной си-
туации – неразумно и неуместно. А главное – оно бессмыс-
ленно.

Пожалуй, никогда еще за все время своих концертных и
конкурсных выступлений Юрию не приходилось выходить
на сцену с таким нежеланием, как это было в тот раз в Поль-
ше. Профессорское напутствие, разумеется, несколько под-
держало общий эмоциональный тонус, но сказать, чтобы оно
решительно сняло ощущение совершающегося ренегатства
и предательства, никак было нельзя.

Играл он плохо. То есть была и прекрасная пресса, и ку-
луарные восторги. Но Владимирского давно уже не волно-
вали все эти внешние проявления успеха. Главную оценку
себе он ставил сам. И на этот раз оценка была неудовлетво-
рительной. В последний момент среди участников конкур-
са объявился симпатичный, доброжелательный, улыбчивый
канадец, не представлявший какого-то интереса как серьез-
ный музыкант-интерпретатор, но великолепно подготовлен-
ный технически и «шпиляющий» виртуознейшие пассажи с
завидной чистотой и легкостью. И Юрий был даже рад, что
не он, а именно этот обаятельный парнишка стал в итоге по-
бедителем.

Звонок от Романа Михайловича – именно так отрекомен-
довался при первой встрече невзрачный, но безусловно зна-



 
 
 

чительный, а скорее всего, даже и страшный человечек с
писклявым голосом – раздался через два-три дня после воз-
вращения Владимирского из Познани.

– С приездом, Юрий Васильевич.
– Спасибо. Я надеюсь, вы не предполагали, что я попрошу

политического убежища в Польше?
– Вы шутник, я смотрю, Юрий Васильевич. Разумеется,

нет. Мне бы хотелось продолжить нашу беседу…
– Разве мы ее не завершили?
– Ну как же! Я ведь просил вас изложить ваши впечатле-

ния от многолетнего общения с Геральдом Райцером, вашу,
так сказать, оценку этой личности, человеческую подоплеку
столь долгой дружбы.

– Роман Михайлович, разве я не сказал вам тогда…
– Нет, Юрий Васильевич. Ничего определенного вы мне

не сказали. Возможно, хотели сказать, но поостереглись. Но
я вас понял и без слов. И вот сейчас отвечаю, честно и откро-
венно. Из вас, Юрий Васильевич, никто не собирается де-
лать «стукача», так ведь в вашем творческом кругу называют
наших информаторов? Так вот вы в этом плане не представ-
ляете для нас никакого интереса, уж извините. Живите спо-
койно, никто не собирается вас сковывать никакими кабаль-
ными обязательствами. Единственное, в чем я прошу вашей
помощи, – посодействовать нам в воссоздании объективного
и неформального психологического портрета вашего друга
Геральда Райцера. И поверьте, что все это делается исклю-



 
 
 

чительно в его интересах. Если не возражаете, встретимся
завтра, нет, лучше послезавтра, часиков, скажем, в десять,
там же.

Пару листочков, набросанных Юрием, Роман Михайло-
вич изучал долго и внимательно. Потер переносицу, вытянул
губы, как-то причмокнул.

– Да, Юрий Васильевич, если все, что вы написали, рас-
сматривать как характеристику на представление к Государ-
ственной премии, замечательно. И слог у вас, кстати, очень
хороший. Но это совсем не то, что мне хотелось бы от вас
получить. Впрочем, теперь это уже не имеет никакого значе-
ния. Подпишите, пожалуйста, ваше заявление.

– Я не делал никаких заявлений!
– Ну вашу информацию, если угодно. Юрий Васильевич,

поверьте, про наше ведомство рассказывают массу сплетен и
небылиц. Большая часть из них – злобные и досужие вымыс-
лы. Мы работаем сугубо в рамках закона. А одно из осново-
полагающих законных положений – категорическое неприя-
тие анонимных сигналов и сообщений. Так что…

Юрий «подмахнул» свои листочки. Знать бы тогда, какую
петлю на собственную шею он накидывает этой подписью!

– Спасибо. Вы свободны. Что же касается Райцера… Увы,
мы все не смогли уберечь этого очень талантливого, но, к со-
жалению, запутавшегося в им же самим придуманных про-
блемах молодого человека.

– Уберечь? Что это значит?



 
 
 

– Некоторое время назад Райцер подал документы на вы-
езд на постоянное место жительства в Израиль.

Что значила в то время формулировка: «выезд на посто-
янное место жительства» – объяснять не надо. С живым че-
ловеком прощались, фактически, как с покойником. Обру-
бались все контакты, все связи, все возможности к общению.

Несколько дней Владимирский упорно названивал по
Геркиному номеру. Телефон отвечал занудливыми длинны-
ми гудками. В консерватории Райцер не появлялся. Разуме-
ется, Юрий знал нескольких близких Геркиных приятелей
из, так сказать, его еврейского круга. Но расспрашивать, за-
давать какие-то вопросы было и неуместно, и, пожалуй, даже
как-то унизительно. «Старина, если Райцер не счел нужным
информировать тебя сам – а ты ведь один из его ближайших
друзей, – значит, так надо, значит, он считает это наиболее
разумной позицией по отношению к тебе. Извини!»

Телефон откликнулся Геркиным голосом чуть ли не через
три месяца:

– Юрка, спасибо, что позвонил.
– Что значит «позвонил»? Я вот уже несколько месяцев

обрываю твой номер!
– Меня не было в Москве.
– А мама с папой?
– Они уже давно в Хайфе.
– А что у тебя?
– Ну так, возникли некоторые финансовые проблемы.



 
 
 

– Я могу помочь?
– Нет. Спасибо. Все уже разрешилось.
– А что, собственно?..
– Ну что… Скрипку из госколлекции у меня, разумеется,

тут же отобрали. А я же не могу без инструмента, ты понима-
ешь. Купил за три тысячи какого-то неизвестного немецко-
го мастера середины восемнадцатого века, отличный экзем-
пляр, должен тебе сказать. А когда пошел в Министерство
культуры за разрешением на вывоз, мне этого неизвестного
немца оценили в двенадцать тысяч. Папа, конечно, мне кое-
что оставил, но не столько же. Вот и мотался по провинции
с халтурами.

– Почему же ты мне не сказал?
– А ты что, уже миллионер?
– Ну нет, конечно, но что-то, как-то…
– Все, старик, этот вопрос уже закрыт.
– Герка, ты бросаешь консерваторию, уходишь от Кога-

на?..
– Вот это больно. По-настоящему. Но, с другой стороны,

он столько уже в нас вложил, что вполне пора начинать жить
и собственными мозгами, и возможностями. А консервато-
рия – это просто фигня. Обойдусь и без их бумажки. А если
будет очень надо – так получу ее где-нибудь в другом месте.

– Так мы что, вот так вот: раз-два – и распрощались на-
всегда?

– Кое с кем, увы, да. Но только не с тобой, Юрок. Мир ве-



 
 
 

лик. Найдутся в нем точки, где мы с тобой еще неоднократно
сможем пересечься. Если, разумеется, ты не будешь делать
глупости и сумеешь остаться «для них» своим, благонадеж-
ным и, главное, «выездным».

– Герка…
– А поэтому, в надежде на будущие встречи на других,

вольных и бесконтрольных широтах, давай сейчас не раз-
дражать товарища майора. Как слышимость, кстати, това-
рищ майор? Все записали? Или что-нибудь надо повторить
на «бис»? Юра, дорогой, еще раз спасибо за звонок, но, чест-
ное слово, ни звонить мне больше, ни тем более встречаться
совершенно не нужно. Я уезжаю, но ты ведь остаешься. По-
ка, старик! Уверен, мы еще обязательно встретимся. Спаси-
бо тебе за все и… Больших-больших и настоящих успехов!

По слухам, Гера еще неоднократно заглядывал в консер-
ваторию, но увидеться им как-то не случилось. Через неко-
торое время пробегавший мимо по коридору Марик Рудниц-
кий вдруг резко притормозил:

– Слушай, Владимирский. Герка послезавтра улетает. А
завтра у себя дома устраивает «отвальную». Так что, если
хочешь…

– Да меня, собственно, никто не приглашал.
– Ну, старина, на такие вещи не приглашают.
На следующий вечер Юрий сидел во дворе своего быв-

шего дома. Было тепло и приятно. Из распахнутых, яр-
ко освещенных окон Геркиной квартиры доносилась музы-



 
 
 

ка, какие-то неясные голоса, взрывы смеха. Дверь подъез-
да беспрерывно распахивалась: какие-то люди приходили,
уходили… А какие-то, периодически сменяющиеся, как за-
метил Юрий, несли постоянную вахту во дворе, натужно и
неестественно пытаясь создать видимость занятости каки-
ми-то своими делами: беседовали, перекуривали, даже пе-
ребрасывались в картишки. Владимирский сидел долго, до
позднего вечера, до той поры, когда поток посетителей прак-
тически иссяк. Сидел, раздумывал, вспоминал, но… Так и
не решился подняться в столь знакомую и любимую когда-то
квартиру.

Ночь Юрий Васильевич провел паршиво и беспокойно. К
утру окончательно сформировалось гадливое чувство пре-
зрения к самому себе за собственную трусость, за нереши-
тельность, за боязнь и нежелание хоть в какой-то мере по-
вредить своему благополучному существованию.

«А ведь я теперь всю жизнь буду себя за это презирать! В
порт! Скорее в порт! Еще ведь не поздно!»

Но, разумеется, поймать такси удалось далеко не сразу.
И когда наконец какой-то разбитной водила – великолеп-
ный психолог, как и большинство представителей этой уда-
лой профессии, – уловивший крайне обостренные нервные
импульсы, исходящие от потенциального клиента, заломил
до Шереметьева совершенно несусветную сумму, Юрий со-
гласился не торгуясь и ни о чем не сожалея.

Конечно же он опоздал. Рыжая Геркина шевелюра, золо-



 
 
 

тящаяся в толпе пассажиров, вылетающих в Вену, находи-
лась уже за границей.

– Герка! – приблизившись к фатальному барьеру, завопил
Юрий.

– Молодой человек, не нарушайте общественный порядок
на государственной границе! – Державная девица была само
воплощение непоколебимости социалистических устоев.

– Гера!
– Молодой человек, еще один крик – и я вынуждена буду

прибегнуть к помощи правоохранительных органов!
Кажется, он его услышал. Во всяком случае, прежде чем

затеряться в сжатом пространстве «накопителя» – кому из
доморощенных извратителей русского языка пришло в боль-
ную голову это идиотское название: «накопитель», – Райцер
широко и размашисто покрутил правой рукой над головой.
Ему? Или кому-то еще из провожающих? Этого Юрий Ва-
сильевич уже не узнал.

Ни в какой ВИП-зал Владимирский, к явному неудоволь-
ствию Николая Родионовича, не пошел.

– Юрий Васильевич, у нас же еще масса времени. Да по-
том, наши сотрудницы и встретят Райцера, и проводят его
туда, где мы его будем ожидать. Чего нам толкаться в этом
цыганском таборе?

Действительно, огромные, великолепно перестроенные и
отремонтированные залы аэропорта напоминали какое-то
первобытное кочевье. Толпы перемещающихся из стороны в



 
 
 

сторону неудачливых пассажиров с отложенных рейсов пе-
ресекались в настолько закрученный человеческий водово-
рот, что напоминали толчею на самых центральных и загру-
женных станциях метро в часы пик.

Но у Владимирского, многократно облетевшего за свою
жизнь не столь уж огромный земной шар, до сих пор со-
хранилось какое-то детское отношение к магии изрекаемых
по ретрансляции – и не всегда, как правило, разборчиво –
слов: «Произвел посадку самолет авиакомпании… следую-
щий рейсом номер… из…» И, как опытнейший авиапасса-
жир, прекрасно понимая, что после посадки самолет еще
долго будет кружить по вспомогательным дорожкам аэро-
порта, что ему потребуется время, чтобы «припарковаться»
к своему трапу, заглушить двигатели, и лишь потом к вы-
ходу будут приглашены первые пассажиры, Юрий Василье-
вич, встречая кого-нибудь, всегда с удовольствием вливался
в группу возбужденных, радостных, с нетерпением ожидаю-
щих свидания со своими родными и близкими людей, не бу-
дучи в состоянии подавить в себе бессмысленного желания
поминутно поглядывать в сторону выхода.

Геркин прогноз об их скорой встрече на каких-то воль-
ных широтах и меридианах не оправдался. Очень часто их
гастрольные маршруты пролегали совсем рядом, но никогда
не пересекались. И причиной этого были не злокозненные
происки «большевистских агентов», а сугубо практические,
финансовые соображения зарубежных антрепренеров, орга-



 
 
 

низаторов гастролей. Зачем, спрашивается, в одном и том
же месте, в одно и то же время проводить концерты двух вы-
дающихся звезд скрипичного искусства? Создавать ненуж-
ную конкуренцию? «Оттягивать» друг у друга потенциаль-
ных слушателей, готовых дважды выложить за билеты круг-
ленькие суммы? Нет, серьезный бизнес так не делается.

Полтора десятка лет Райцер и Владимирский вообще не
имели друг с другом никаких контактов. Позже, по мере
развития общей перестроечной «гуманизации», объявились
общие знакомые, снабдившие адресами, номерами телефо-
нов. Перекинулись несколькими открыточками, пару раз с
трудом отыскали друг друга по телефону: дозвониться до
людей, проводящих большую часть своей жизни в самоле-
тах, – непросто даже и при мобильной связи. В последние
годы начали изредка перебрасываться краткими сообщения-
ми по Интернету. Но нет, не трудности в установлении связи
и недостаток времени были главной причиной какой-то на-
пряженной сдержанности этого общения. И оба это прекрас-
но понимали. Слишком разные жизни они прожили, слиш-
ком разными людьми стали за это время. И чтобы нащупать
какие-то точки соприкосновения, обрести былое взаимопо-
нимание – если оно и вообще возможно после столь долгого
перерыва – конечно же нужна была личная встреча. И Вла-
димирский ждал ее, ждал с радостью, волнением и тревогой.

Владимирский. А Райцер?
Потянулись первые пассажиры с лондонского рейса. Рай-



 
 
 

цера не было. Странно. Обычно пассажиров первого клас-
са приглашают к выходу в первую очередь, а Райцер летел
именно первым классом. Когда количество прибывших пе-
ревалило за несколько десятков, Владимирский забеспоко-
ился:

– Его до сих пор нет. Что бы это значило, Николай Роди-
онович? Какие-то проблемы?

– Я же говорил вам, Юрий Васильевич, надо было, как
всегда, воспользоваться услугами ВИП-зала, а не душиться
тут в тесноте…

– Да-да. Вы конечно же правы. («Черт возьми! Почему эти
серые чинуши так часто оказываются правыми в элементар-
ных ситуациях? Возможно, именно потому, что как раз они-
то эти ситуации и создают и, соответственно, превосходно в
них ориентируются»). Николай Родионович, если вас не за-
труднит, проконтролируйте, пожалуйста, по своим каналам.

– Разумеется.
И значительный Николай Родионович направился к стек-

лянной двери со столь любезной всем облеченным особыми
правами надписью: «Посторонним вход воспрещен!»

Но вельможного вмешательства Николая Родионовича не
потребовалось, поскольку именно в этот момент в распах-
нувшихся створках выхода появилась знакомая, чуть-чуть
сутулая фигура, с по-прежнему обильной шевелюрой, прав-
да, уже не в роскошных рыже-золотистых переливах, а ско-
рее в каком-то серо-пегом окрасе.



 
 
 

– Герка! Дорогой! Наконец-то!
– Здорово, Юрок! – Обнялись довольно неуклюже: одно-

му мешал висящий на левом плече скрипичный футляр и
элегантный, но довольно объемистый чемоданчик в правой
руке, второму – совершенно ненужная и неуместная в про-
гретых помещениях аэропорта шуба. – Слушай, ну где же все
эти ваши знаменитые переделки, перестройки, приобщения
к нормальному цивилизованному миру? Я показываю это-
му парню на таможне страховой полис на скрипку, он вы-
пучивает на меня дикие глаза, как будто я везу гранатомет
в Кремль, начинает куда-то звонить, за кем-то бегать, явля-
ются еще трое ошалелых, и все пялятся на меня, как на су-
масшедшего. Ну дорогая скрипка, не спорю, страховка – на
четыре миллиона фунтов, а по-настоящему – она и вообще
бесценна. Но что, таможенникам в международном аэропор-
ту не объяснили, что некоторые музыкальные инструменты
стоят очень дорого? И это не такое уж редкое явление. Как
в глухом медвежьем углу, честное слово!

– Добро пожаловать в Россию, Геральд Викторович!
– А? Спасибо. А собственно, с кем имею честь?
–  Гера, это Николай Родионович Попов, представитель

Министерства культуры.
– Очень приятно. Ну пошли, что ли?
– Мистер Райцер, с возвращением на родину!
Ага, вот почему Владимирскому давно уже казалось, что в

толпе встречающих он видит какие-то смутно знакомые ему



 
 
 

лица. Журналисты. Молодцы, ребята. Не побоялись и не по-
ленились пробиться через все непогоды.

– Спасибо. Пресса, я так понимаю?
– Разумеется.
– А что, разве до вас не дошли еще слухи, что Райцер –

убежденный прессоненавистник, что он категорически отка-
зывается от интервью и встреч с представителями средств
массовой информации?

– Дошли, разумеется. – Эффектная блондинка, взявшая
на себя инициативу в этом разговоре, ничуть не была сму-
щена некоторой задиристостью мировой знаменитости. – Но
ведь это касается общения с зарубежной прессой, а у себя
дома…

– Ага, ага, понимаю. Ну, а уж раз мы разговариваем по-
домашнему, попрошу обойтись безо всяких мистеров Дже-
ральдов и мистеров Райцеров. В этой стране меня всегда зва-
ли Геральд, а еще точнее, Гера. А от наименования по отче-
ству я за время заграничной жизни и совсем отвык. Итак?

– Спасибо, Гера. Вы позволите так вас называть?..
– Разумеется, милая леди. Именно об этом я и просил.

И чтобы у нас не возникло какое-то недопонимание, объяс-
нюсь: я, разумеется, никаким противником прессы не явля-
юсь, более того, как и любой публичный человек, весьма и
весьма заинтересован в плодотворном с ней сотрудничестве.
Возмущают и бесят меня глупые и бездарные вопросы, типа:
«Ваши творческие планы?», «Над чем вы сейчас работаете?»



 
 
 

Я не знаю, как на них отвечать. Как и у любого другого ак-
тивно концертирующего музыканта, у меня расписан график
выступлений на ближайшие три-четыре года. Работаю я по-
стоянно и над классическим репертуаром – пределов совер-
шенства в этом направлении нет, – во многом из того, что я
играю уже десять – двадцать лет, я собой по-прежнему недо-
волен и постоянно продолжаю искать какие-то новые сред-
ства выразительности, ну и, разумеется, всегда заинтересо-
ван в знакомстве с малоизвестными пока что молодыми та-
лантливыми авторами и их сочинениями. Я ответил на ваш
вопрос?

– Ответили, очень интересно и содержательно, на вопрос,
который, в общем-то, и задан не был. Тем не менее спасибо.
А спросить я хотела совсем о другом. Вы, на сегодняшний
день, вероятно, единственный из крупнейших мировых ис-
полнителей, выросших и воспитанных в нашей стране, кто
до сих пор ни разу за все эти годы не приезжал на родину.
Это случайное стечение обстоятельств или принципиальная
позиция, связанная с какой-то давней и до сих пор болезнен-
ной обидой?

– Поминать старинные обиды не будем. Они конечно же
были. Но проблема не в этом. Меня, по большому счету, до
сих пор никто серьезно и не приглашал. Было несколько су-
матошных звонков: «А не могли бы вы через два дня, через
неделю?..» Это ведь детский сад, честное слово! Я бы с удо-
вольствием выступил в Москве! Но ведь не ценой же пере-



 
 
 

курочивания всего своего давным-давно составленного кон-
цертного графика и выплат огромных неустоек!

– Тогда вопрос номер два. Возможно ли в будущем ваше
возвращение в Россию или хотя бы более частые и регуляр-
ные приезды к нам с концертами?

– В вашем одном вопросе присутствуют сразу два, и от-
ветов они требуют совершенно различных. Первое. Есть хо-
рошая русская поговорка: «От добра добра не ищут». Нечто
подобное по смыслу существует и у других народов, в других
языках. Меня вполне устраивает мое положение в Велико-
британии: и творческое, и бытовое, и экономическое, устра-
ивает и политическая атмосфера, существующая в стране.
Не вижу никаких причин к тому, чтобы кардинально менять
свою жизнь. И второе. Что уже зависит не только и не столько
от меня. Если будут какие-то серьезные и интересные пред-
ложения, разумеется, я всегда готов их внимательнейшим
образом рассмотреть и с удовольствием на них откликнуть-
ся.

– Господин Райцер… – Обритая наголо голова атлетиче-
ски сложенного парня, пробивавшегося поближе со своим
микрофоном, скорее должна была бы принадлежать спор-
тивному комментатору, а не музыкальному критику, но чего
не бывает на свете?

– Ну вот опять! Мы же договорились! Как там любили за-
клинать в первые годы грядущего социализма? «Господа все
в Париже!» А если честно, ребятки, я чертовски устал. Вче-



 
 
 

ра репетировали почти до полуночи, сегодня в восемь утра
– в восемь! – представляете, чего стоило уговорить артистов
Лондонского королевского, вопреки всем столь священным
и незыблемым в Британии профсоюзным законам, на столь
раннюю репетицию, – еще раз встретились на часок, потом
этот затянувшийся полет…

– Если не секрет, что именно вы репетировали? – вновь
поинтересовалась все та же активная блондинка.

– Увы, пока секрет. Я, знаете ли, человек суеверный. И
пока не вынес на сцену какую-то новую работу, предпочитаю
не говорить о ней. Посему предельно кратко: очень, на мой
взгляд, интересное и талантливое произведение очень инте-
ресного и талантливого молодого литовца. Вот что… Юрий
Васильевич, у нас с тобой завтра репетиция с одиннадцати
до двух? Ну, я думаю, о Бетховене и Чайковском мы с тобой
сумеем договориться значительно быстрее, чем за три часа.
Как полагаешь? – И, получив утвердительный кивок Влади-
мирского, продолжил: – Значит, так: закончим репетицию к
часу тридцати – и полчаса для прессы. Идет? До завтра.

Через ВИП-зал проскочили не задерживаясь. Чемоданы
Райцера под присмотром Сережи уже были доставлены к ма-
шине.

– Ого! А не жарко тут у вас! – Бежевое кашемировое паль-
то Райцера выглядело весьма элегантно, но вряд ли подходи-
ло для московской зимы, особенно в такую погоду, как се-
годня.



 
 
 

– А ты бы еще в летней распашонке прилетел. Забыл уже,
что ли? Ладно, подыщем тебе какой-нибудь тулупчик.

– Прошу, Геральд Викторович! – Сергей распахнул двер-
цу. – Проверьте, пожалуйста, чемоданы.

– Спасибо, молодой человек! Черт с ними, с чемодана-
ми! Куда они денутся? Они же с фирменными бирками. Печ-
ку, печку, скорее печку… Ну вот, вот. Уже получше. Кстати,
Юра, кто такая эта блондинка?

– Какая блондинка?
– Ну эта, которая всё вопросы задавала.
– Райцер, ты неисправим.
– Ничего подобного. Давным-давно успокоился и остепе-

нился. Но вот ей бы я с удовольствием дал эксклюзивное,
так сказать, интервью. А остальные – так вообще шли бы ко
всем чертям.

– Кажется, она работает на радио «Эхо Москвы».
– Ага, ага. Это интересно.
– Тебе удобно? Скрипку не хочешь пристроить на сиде-

нье?
– Ни в коем случае! Всегда вожу ее вот так, зажав коленя-

ми. На всякий случай, если, конечно, не сам за рулем. Но у
меня в машине есть специальные крепления сзади.

– Отличный футляр. В Японии заказывал?
– Обижаешь. У нас в Лондоне ребята тоже кое-что умеют.
– «Страд» конечно же?
– Конечно. Интересно, как она тебе понравится. По мне,



 
 
 

так ей вообще цены нет.
– Собственная?
– Ну как тебе сказать? Почти. На три четверти. Вот вы-

плачу оставшиеся долги…
– О цене не спрашиваю.
– Да вполне приемлемая цена. Четыре миллиона – это же

страховщики с ума сходят. Кстати, они почти на треть взвин-
тили стоимость страховки, узнав, что я еду в Россию.

– Чего это?
– Извините, ребята, уж такая у вас мафиозная репутация

в мире.
– Господи, какая чушь!
– Не знаю, не знаю… Возможно, им виднее… Не так, как-

то совсем не так, как это рисовалось в воображении, склады-
вались эти первые минуты общения со старым товарищем.
С одной стороны, они вроде бы перекидывались настоль-
ко непринужденными репликами, что как будто и не было
этих долгих лет разлуки, с другой – Владимирский опреде-
ленно ощущал какую-то неестественность и даже напряжен-
ность этого их ни к чему не обязывающего диалога. Возмож-
но, присутствие посторонних… Разумеется! И конечно же
не симпатичного и дружелюбного Сергея, к тому же хорошо
знавшего свое место и обязанности, а этого надутого мини-
стерского бурдюка, Николая Родионовича!

–  Кстати, парни, и где же я, по вашим планам, обрету
место для преклонения головы? «Интурист», «Националь»,



 
 
 

или у вас за последние годы появилось еще что-то соответ-
ствующее?

– Видите ли, Геральд Викторович, этот вопрос мы очень
тщательно продумывали в министерстве. Конечно, замеча-
тельных гостиниц в Москве сейчас немало. Но либо в под-
ходящем номере нет рояля…

– Рояль? Да зачем, интересно, мне нужен рояль?
– Ну мало ли, вдруг понадобится. Или же номера оборудо-

ваны такими малюсенькими сейфами – только-только впору
разместить бумажник, папку с документами, но уж никак не
скрипку. И мы, посовещавшись, пришли к выводу, что наи-
лучшее решение – поместить вас в нашу гостевую квартиру
на улице Неждановой. Она оборудована по самому высокому
уровню, обслуживание – от «Интуриста», то есть вы можете
без проблем делать любые заказы из ресторана, но, разуме-
ется, есть и свои запасы легких закусок, холодильник, бар и
так далее… Если вы не возражаете…

– Ну чего же мне возражать, если вы уже и посоветова-
лись, и пришли к выводу? Так чего мы стоим?

– Греемся.
– Хватит греться. Вперед. В Москву!



 
 
 

 
ТУРЕЦКИЙ И АРТ-КРИМИНАЛ

 
Фойе Большого зала Московской консерватории имени

Чайковского было переполнено. Публика на концерт заез-
жей знаменитости – всемирно известного скрипача Гераль-
да Райцера – собралась самая разная. Начиная от студентов
в свитерах «с катышками», неизвестно каким чудом раздо-
бывших контрамарку, и заканчивая «новорусскими» дама-
ми в несусветных туалетах. Преобладали все-таки респекта-
бельные слушатели, или, правильнее сказать, «зрители», по-
скольку пришли они в большинстве своем скорее поглазеть
на звездного гастролера, нежели насладиться волшебными
звуками, которые тот извлекает из своего Страдивари.

Пара средних лет за столиком, за который они ловко про-
скользнули со своими бокалами вина из буфета, лишь только
он, то есть столик, освободился, не относилась ни к студен-
там, ни к богатеям. Не то средней руки бизнесмен с супру-
гой, не то какие-то двое деятелей культуры – именно такое
впечатление произвели бы они на стороннего наблюдателя.
Типичные представители так называемого «среднего клас-
са». На самом деле из двоих к культуре имела отношение
только дама, моложавая шатенка в строгом, но элегантном
платье, а интересный мужчина лет сорока пяти в костюме и
при галстуке являлся государственным чиновником.

Это были первый помощник генпрокурора Российской



 
 
 

Федерации, государственный советник юстиции третьего
класса Александр Борисович Турецкий и его супруга Ирина
Генриховна.

– Ну, Шурик, почему ты такой задумчивый? – спросила
Ирина. – Неужели тебя напрягло первое отделение? Такая
потрясающая музыка! И, конечно, Райцер – гениальный му-
зыкант. Номер один в мире.

– Ну да, конечно, – пробурчал Турецкий, думая о чем-то
своем.

– Что «конечно»? – поддела мужа Ирина. – Давай-давай,
надо приобщаться к культуре, пока не поздно.

– Да я последние месяцы уже так приобщаюсь… Так при-
общаюсь!

– Как это ты приобщаешься? – воскликнула Ирина Ген-
риховна. – Ну-ка, Турецкий, колись, чем ты там занимаешь-
ся, пока я не вижу!

–  Разрабатываю одно дело,  – попытался отмахнуться
Александр, но Ирина не отставала:

– Ну, Шурик! Расскажи! Ты никогда не рассказываешь о
своих делах. Вечно секреты, государственная важность.

– Тебе правда интересно? – посмотрел на нее Турецкий. –
А вот возьму да и расскажу.

– Ну расскажи!
– А вот и расскажу! – развеселился Александр. – На этот

раз никаких особых секретов нет. А дело называется «арт-
криминал». И касается как раз вашей культуры-мультуры.



 
 
 

– Дело в том, что за последние пятнадцать лет в России
украдено предметов искусства на сумму… ты никогда не
угадаешь – в миллиард долларов!

– Сколько? – охнула Ирина.
– Миллиард. Ты не ослышалась. Так вот, в последнее вре-

мя российское искусство опутала настоящая криминальная
аура. Связанная, кстати, не только с кражами. Уровень и ме-
тоды бандитизма в этой сфере у нас такие, что коллекционе-
рам и арт-дилерам впору нанимать себе телохранителей. А
Россия в целом в скором времени может подняться на вер-
шину мирового криминального арт-рынка.

– Неплохое начало!
– Понимаешь, раньше русское искусство было просто на-

циональным достоянием, а потом вдруг оказалось, что это
товар. Горячий товар. На него возник спрос, притом не толь-
ко на аукционах, но и в криминальной среде.

– Так-так, это уже интересно.
– Картины, скульптуры и редкие ювелирные изделия ста-

ли средством вложения денег, предметами для спекуляций
и мошенничества, а то и просто жесткого грабежа. Главное,
что подпитывает криминал в сфере искусства, – это отсут-
ствие четких правил арт-рынка.

Турецкий явно вошел в раж, он говорил как по писано-
му и все больше увлекался. Казалось, что одержимый сво-
им предметом профессор читает с кафедры лекцию таким
же увлеченным студентам. Глаза его загорелись. Приятно ви-



 
 
 

деть, подумала Ирина Генриховна, как Шурик фанатично
любит свою работу.

–  Искусство, как ты сама знаешь, вещь субъективная,
здесь многое решается на глазок, отношения строятся на
личных контактах, а оценка произведений зависит от коле-
баний вкуса коллекционеров. При этом произведения искус-
ства воруют. С течением времени изменился характер во-
ровства, все чаще мы сталкиваемся с откровенным топор-
ным грабежом. Типичный сценарий – обычный взлом музея
и расчет на то, что охрана не среагирует оперативно.

Именно так грабанули музей в Плесе. Ночью из окна вы-
тащили пейзаж Шишкина. То же самое в Малоярославце, в
Калуге, в Бородинском музее.

– Однако, – сказала Ирина.
–  Из Московского госархива вор, используя – заметь –

оборудование для скалолазания, вынес несколько памятных
знаков и документов Третьего рейха.

– Фу, какая гадость!
– Гадость не гадость… Ты можешь как угодно относиться

к Третьему рейху, я сам отношусь к нему так же, как и ты, но
это – вещи, имеющие определенную историческую ценность.
Ну и соответственно финансовую ценность тоже.

–  Оборудование для скалолазания, говоришь? Ну-ну!
Просто какие-то каскадерские трюки! Прям как в кино.

– Да-да, Ирочка, чистое кино. А начало такого рода кас-
кадерским трюкам положили похитители картин из Русского



 
 
 

музея в Петербурге. Они разбили окно и вырезали две кар-
тины Перова. Так вот, говоря короче, старшему помощнику
генпрокурора господину Турецкому, – Александр комично
поклонился, – нашим дорогим и любимым Костей Меркуло-
вым, именно им, и никем иным, была поставлена следующая
задача: точными мазками нарисовать «картину преступно-
сти в сфере искусства».

– И старший помощник генпрокурора ретиво взялся за
дело, – продолжила Ирина.

– Именно так. Помгенпрокурора Турецкий провел узкое
совещание с генералами милиции Грязновым и Барановым.
Турецкий распределил обязанности. И команда приступила
к сбору информации. Пока же сотрудники выполняли его за-
дание, сам господин Турецкий А. Б. углубился в криминаль-
ную сферу культуры.

– И что же он сделал, этот неугомонный Турецкий? – под-
мигнула Ирина Генриховна.

– А сделал твой любимый Турецкий вот что. Для нача-
ла он побывал в Федеральной таможенной службе и узнал
о «шереметьевском деле». В столичном аэропорту Шереме-
тьево только что пресечена попытка вывоза из России пяти
икон конца девятнадцатого века.

– Ах икон! Ну это же классика жанра!
– Совершенно верно. Ценности сии были обнаружены в

багаже гражданина Италии… – Александр не поленился по-
лезть в карман за блокнотом.



 
 
 

– Да ладно, неважно, как его зовут, – сказала Ирина, но
Турецкий сделал мягкий и величественный жест рукой, по-
сле чего продолжал:

– …В багаже гражданина Италии Марчелло Читани, вы-
летающего в город-герой Милан. Перед этим наш уважае-
мый пассажир синьор Читани заявил, что у него якобы нет с
собой товаров, подлежащих письменному декларированию.
В общем, практически ежедневно происходят такие казусы.
Но самое интересное не это. Самое интересное – не украден-
ное, а подделанное искусство.

– Опа!
– Да-да. Итак, арт-криминал. В этой среде действуют свои

законы, зависящие, между прочим, от экономики нашей
страны. Главными методами воров и спекулянтов в конце
1980 – начале 1990-х годов была работа на Запад. Иконы и
картины всеми возможными путями переправлялись за ру-
беж, где продавались по таким ценам, которые местный ры-
нок предложить был не в состоянии. Это понятно. Но сего-
дня арт-криминалу выгодно уже работать на внутреннего по-
требителя. Этот «потребитель» за последние годы здорово
разбогател, изменились и приоритеты. Если раньше охоти-
лись за иконами, то сегодня больше ценится живопись девят-
надцатого века, поэтому под прицелом оказались провинци-
альные музеи, да еще и антиквары, занимающиеся этим ис-
кусством. Характерный пример, – продолжал Александр Бо-
рисович. – В 2001 году на антикварном рынке всплыла кар-



 
 
 

тина Генриха Семирадского «Утром на рынок», исчезнув-
шая из музея города Таганрога. Преступников тогда не на-
шли. Но! Александр сделал эффектную паузу и театрально
опустошил свой бокал вина.

– Но? – переспросила Ирина Генриховна, принимая его
игру.

– Та картина, которую обнаружили сейчас, явно расходит-
ся с музейной. Там есть такой мальчик… так вот, на тепе-
решней картине мальчик изображен в сандалиях. А на преж-
ней, музейной, никаких сандалий не было. Мелочь, а прият-
но! Это особая статья преступления – создание фальшивки.
И уровень фальшивок таков, что наши эксперты их опреде-
лить порой не в состоянии.

– А почему именно русская живопись девятнадцатого ве-
ка?

– Ну мода, понимаешь, мода! Вот почему модно носить, –
Александр поискал глазами и наконец ткнул рукой в платье
Ирины, – это, а пышные платья, как в девятнадцатом веке,
немодно? Мода! Именно фальшивые работы русских худож-
ников девятнадцатого века – последние веяния моды в сре-
де криминала. Теперь жулики предпочитают не воровать, а
создавать шедевры. На рынок попадают поддельные карти-
ны русских художников этого периода: Кушелева, Азовско-
го. Преступники ввозят из-за рубежа западные картины ху-
дожников второго плана и «переделывают» их под великих
русских мастеров.



 
 
 

– Ловко, черт возьми!
– Хуже того… – Турецкий понизил голос: – Говорят…
– Что?
– Ну это уже, возможно, сплетни.
– Ой, Шурик, расскажи, пожалуйста.
– Говорят, – продолжил Александр драматическим шепо-

том, – что и в Кремле…
– Что? – шепотом «вскрикнула» Ирина.
– Короче, якобы самому Вадим Вадимычу подарили кар-

тину работы известного русского художника девятнадцатого
века. Она теперь висит на видном месте в доме нового хозя-
ина.

– Картина? – переспросила супруга.
– Ага. И «сам» с гордостью показывает ее своим гостям,

а гости у него, как ты догадываешься, не совсем простые.
Президенты и премьер-министры разные. И только на днях
стало ясно, что картина эта, выдаваемая за шедевр русского
классика, на поверку оказалась…

– Подделкой! – выдохнула Ирина.
– Совершенно верно! Более того, кое-кто еще из видных

деятелей нашей страны попал в такой же переплет. Куплен-
ные и подаренные картины, по заключению экспертов, – уме-
лые подделки!

– Вот это да! Это уже за гранью доступного!
– Вот именно.
– То есть на сегодняшний день иконы уже не крадут?



 
 
 

– Конечно, крадут. И не только иконы. Наши органы ведут
поиски пятидесяти пяти тысяч украденных предметов – это
четыре тысячи картин, тридцать семь – заметь! – тысяч икон
и полторы тысячи редких книг. А также ювелирные украше-
ния, монеты, медали и, – Александр Борисович поднял па-
лец, – музыкальные инструменты.

В этот момент прозвенел звонок, и толпа фланирующих
зрителей-слушателей постепенно стала редеть.

–  В Санкт-Петербурге из квартиры музыканта оркестра
Мариинского театра похищен антикварный альт восемна-
дцатого века. Из Эрмитажа в 2001 году – картина француз-
ского художника девятнадцатого века Жана-Леона Жерома
«Бассейн в гареме», оценивается в девятьсот тысяч долла-
ров.

Ирина подняла глаза на Турецкого.
– Да-да. Девятьсот! Разыскивается и картина Малевича

стоимостью два миллиона долларов, исчезла из частной кол-
лекции десять лет назад. А в конце ноября прошлого года
на таможне в Брянске у гражданина Украины, следовавшего
поездом Москва – Киев, были изъяты три предмета старины
конца девятнадцатого века на общую сумму сто семьдесят
тысяч рублей.

– Тоже неплохо! По-своему талантливо.
– Да, недурно. Братина из сплава серебра, золота и брон-

зы, пресс-папье из серебра девятьсот одиннадцатой пробы,
кулон, украшенный алмазами, и еще коробочка для хране-



 
 
 

ния драгоценностей. Все предметы были тщательно подо-
браны друг к другу и вывозились явно на заказ.

Прозвенел второй звонок.
– Кстати о поездах. Я, Шурик, вспомнила одну историю.
– Так-так!
– Это мне одна моя коллега рассказывала. Короче, так.

Жила-была советская семья: он – альтист, она – учительни-
ца литературы. Когда началась перестройка и все граждане
принялись кататься туда-сюда, муж – его звали Гена – поехал
в Германию и получил там место в оркестре, если не ошиба-
юсь – в Мюнхене.

– Понятно.
– Проблема в том, что он не мог вывезти свой альт.
– Он принадлежал ему или государству?
–  Альт был его, купленный. Но по советским законам

считался государственным достоянием, поскольку это был
очень старый немецкий альт, девятнадцатого века. То есть
вывезти семья его не могла.

– Очень интересно.
– Так вот, эта дама, по имени Лариса, когда ехала в гости

к мужу в Мюнхен…
– А он уже был там? – переспросил Турецкий.
– Да, он подписал контракт и сразу же приступил к работе.
– Погоди, а на чем же он играл, если его альт был в Союзе?
– Боже ты мой, Шурик. Сразу видно, что ты не музыкант.

Ну кто-то из коллег по оркестру дал ему на время инстру-



 
 
 

мент. Это же дело житейское. У каждого уважающего себя
оркестранта есть запасной инструмент.

– Так зачем же ему было вывозить альт?
– Как? Ну, во-первых, ему инструмент дали попользовать-

ся, а вовсе не подарили. Во-вторых, это был его родной, лю-
бимый, привычный альт.

– Это имеет такое значение?
– Ну конечно! Свой инструмент – это как…
– Свой автомобиль?
– Гораздо больше. Это как друг. Как партнер, как муж или

жена. Привычный, любимый, ты понимаешь его, а он пони-
мает тебя и чувствует, когда тебе плохо.

– Так, это понятно, ну а в-третьих?
– Что «в-третьих»?
– Ты сказала «во-первых», «во-вторых»…
– А, ну да! В-третьих, его альт был просто объективно на-

много лучше, чем любой временный инструмент, который
ему бы дали в оркестре.

–  Я так догадываюсь, что финал твоей истории таков,
что старинный альт благополучно вывезли контрабандой из
СССР, и ты, жена помощника генпрокурора, неприкрыто со-
чувствуешь контрабандистам.

– Шурик! Прозвенел третий звонок.
– Ну так расскажи уже!
– Короче, кто-то надоумил Ларису. У нее было два краси-

вых «фирменных» чемодана. В них внутри – ерунда, тряпки.



 
 
 

А еще она взяла с собой в поезд старую, замызганную такую,
хозяйственную сумку. На дно сумки положила альт, завер-
нув в кухонное полотенце. А сверху набросала разную муру,
которую обычно берут с собой в дорогу: жареную курицу в
газете, какие-то вареные яйца, скорлупы накидала, разные
обрывки и огрызки.

– Браво! Остроумно. Ну и что же?
– Ну, конечно, сумку с альтом на границе даже не откры-

ли.
– И это мне рассказывает жена… Но история поучитель-

ная. Очень поучительная.
– Ой, Шурик, пойдем скорее, мы же на второе отделение

опоздаем. Райцер будет играть концерт Чайковского – это
должно быть что-то убийственное.

– В смысле?
– В смысле гениальности. Побежали! И респектабельная

пара устремилась в концертный зал.



 
 
 

 
СКРИПАЧИ (продолжение)

 
Лишь в тот момент, когда, вытряхнув из плотного бумаж-

ного пакета, он аккуратно разложил на надгробной плите
Леонида Борисовича Когана несколько заранее припасенных
небольших иерусалимских камней, Райцер определенно по-
чувствовал, что все-таки он не напрасно согласился на эту
поездку. До сих пор многое из происходящего не только раз-
дражало, но и по-настоящему злило: и чрезмерно затянув-
шийся полет, и тупая и надменная «проницательность» рос-
сийских пограничников и таможенников, и надутая, само-
влюбленная важность встречавшего его министерского хмы-
ря…

Да и потом, разве же так он десятилетиями рисовал в во-
ображении свое возвращение в Москву, в свой самый лю-
бимый и дорогой город? В Москву надо приезжать конечно
же летом, и либо совсем рано, когда «утро красит нежным
светом», либо ближе к вечеру, когда солнце, изломанное и
уходящее, ослепительно отражается в окнах верхних этажей,
или как это там с завораживающим волшебством в простых
и обычных, казалось бы, словах изложено у Михаила Афа-
насьевича?

Но ночью, в метель, в пургу… Бр-р-р!..
Райцер с юных лет завоевал себе репутацию человека

острого ума, стремительных словесных реакций, прагматич-



 
 
 

ного, рационального, временами, возможно, даже излишне
резковатого в своей саркастической ироничности. Подобный
имидж его вполне устраивал, и он его всемерно поддержи-
вал. Вторая составляющая его натуры – а здесь можно бы-
ло обнаружить и чрезвычайную лиричность, и повышенную
чувствительность, и даже некоторую сентиментальность –
была глубочайшей личной тайной, в которую не допускались
не только просто знакомые, но и самые близкие люди.

Впрочем, а были ли они у него вообще, эти самые близ-
кие?

Со всеми женами – в официально оформленные бра-
ки Райцер вступал четырежды – отношения складывались
непросто. Не являлась исключением и последняя супру-
га – златокудрая швейцарка Анна-Роза, довольно успешно
проявляющая себя на ниве театральной критики. Внешне
у них все выглядело замечательно: эффектная, состоятель-
ная, преуспевающая пара. Но Райцер прекрасно понимал,
что их союз по-европейски, в котором на первый план вы-
ходили не естественные теплота и близость, а сугубо юри-
дические отношения, взаимные обязательства, скрепленные
брачным контрактом, не являлся тем прибежищем, которое
могло бы стать спасительной опорой в трудную минуту. Мен-
тальность! Да и к тому же разница в возрасте – восемнадцать
лет – начинала уже ощущаться. Нет, пока еще не тяжело и
болезненно, но все же…

С детьми – и того хуже. Две старшие дочери категориче-



 
 
 

ски отказывались от каких-либо контактов. С младшей и с
сыном никаких явных конфликтов вроде бы не было, но и
хоть какой-то, хоть самой мало-мальской близости между
ними тоже не существовало.

Друзья… И здесь тоже все обстояло неоднозначно. Те, с
кем прошла молодость, с кем тайком пробирались в Москве
на конспиративные кружки иврита и еврейской истории, раз-
летелись по миру, многие из них – а это преимуществен-
но были представители музыкантского круга – с откровен-
ной завистью отнеслись к звездному взлету Райцера, пола-
гая себя не менее значительными и талантливыми фигура-
ми в музыкальном мире. Конечно, прошедшие десятилетия
обогатили его массой знакомств и общений с выдающимися
личностями. И не только среди музыкальной элиты, в кото-
рую он входил на равных правах и в которой ощущал себя
естественно и непринужденно. Представители древнейших
аристократических фамилий, вплоть до королевских особ,
выдающиеся ученые, знаменитые актеры, писатели и конеч-
но же музыканты, музыканты, музыканты… Блистательные
знакомые! Но друзья ли?

– Что это значит? Как это понимать? – Владимирский с
удивлением воззрился на выложенные Райцером светло-пе-
сочные камешки.

– Леонид Борисович был евреем, Юра. А у евреев принято
возлагать на могилу камни, не цветы.

– Зачем же мы тогда… – Владимирский озадаченно сде-



 
 
 

лал неопределенный жест в сторону двух прекрасных буке-
тов роз, которые несколькими минутами раньше он тщатель-
но уложил на им же очищенную от снега часть плиты возле
памятника.

– Ничего страшного. Цветы – это тоже хорошо. Да и по-
том, в мире все давным-давно так перепуталось, что уже и
в Израиле на кладбище приносят цветы. Но обязательно и
камни, – и, усмехнувшись, добавил: – Во всяком случае, их
никто не украдет и не перепродаст.

(Припомнились рассуждения по дороге шофера Сережи,
который, кстати, по просьбе Владимирского и ездил за эти-
ми самыми букетами, что, мол, сейчас зима, поэтому сме-
ло можно возлагать красивые и дорогие цветы, их сейчас же
прихватит морозом, и никаких бомжей они уже не заинте-
ресуют. А в ответ на недоуменную реплику Райцера тот же
знаток жизни Сережа пояснил, что летом красивые букеты
тут же крадут и перепродают по дешевке. «Боже мой, какая
дичь!» – «Конечно, дичь, – охотно согласился Сережа, – но
им-то что? Три-четыре букетика толкнул – смотришь, к ве-
черу на бутылку и набралось». – «И кто же у них покупает,
если известно, что это цветы ворованные, с могил?» – «Ко-
му известно, кому нет… Покупают. Недорого ведь». – «Ну и
нравы, однако». Мудрец Сережа пожал плечами.)

–  И что же, ты всегда возишь с собой запас камней?  –
хмыкнул Владимирский и, поняв по быстрому и колючему
взгляду Райцера, что сболтнул что-то неуместное, стушевал-



 
 
 

ся: – Извини.
– Нет, конечно. Просто я пару недель назад, когда уже бы-

ло ясно, что эта поездка в Москву состоится, был в Иеруса-
лиме, ну вот и… Ладно. Все. Хватит. Поехали.

Конечно же вчера они засиделись с Юркой допоздна, ну,
возможно, не так долго, как случалось по молодости, и тем
не менее. Квартира была действительно хорошо оборудова-
на, у них в России это называется почему-то «евроремонт».
Министерский чинуша не обманул: нашлось и что выпить,
и чем закусить. Ну да они-то теперь еще те питоки и едоки!
Юрка на диете, после шести вечера вообще ничего не ест,
Райцер тоже старается быть поумереннее. Ну а спиртное…
Так, чисто символически. Все-таки завтра концерт.

И первое «фе», которое Геральд высказал своему другу,
касалось именно концерта, вернее, его программы. Ну ка-
кой сумасшедший, скажите на милость, ставит в один вечер
концерты Бетховена и Чайковского, произведения настолько
разные и столь плохо совместимые, что это и для исполни-
телей, и для слушателей создает определенный эмоциональ-
ный дискомфорт. Дискуссия завершилась немного по про-
стонародному принципу: «сам дурак». «Почему ты согла-
сился?» – «Извини, но ведь и ты тоже!» В итоге порешили,
что полными идиотами оказались юнесковские организато-
ры этого благотворительного концерта, которые сами ни чер-
та не понимают в музыке, но считают возможным выступать
не только инициаторами, но и, до какой-то степени, дикта-



 
 
 

торами в организуемых ими акциях.
Взаимное дружное охаивание далеких и неизвестных

юнесковских функционеров вдруг почему-то необыкновен-
но сблизило. Пошел обычный тривиальный человеческий
треп «за жизнь». Жены, дети… Владимирский в этом плане
представал каким-то идеальным образцом супружеского со-
вершенства. Как женился на последних курсах консервато-
рии на своей сокурснице, так и сохранил на всю жизнь вер-
ность этой юношеской влюбленности. «Что с мамой, Юра?»
– «Увы, мама шесть лет назад „сгорела“ за считаные меся-
цы. Рак. А твои?» – «Стареют потихоньку. Папа сильно сдал
за последние годы. А мама, тьфу-тьфу-тьфу, держится пока
молодцом. Я купил им небольшой домик в новых районах
Тверии, на горе. Оттуда потрясающий вид на Кинерет. Ну
да ты вряд ли знаешь эти места». – «Обижаешь. Я там вы-
ступал». – «В Тверии?!» – «По линии русской православной
миссии». – «А, ну если так. На обычный концерт в этой глу-
хомани и двадцати человек не залучить».

Естественно и непринужденно разговор перешел на твор-
ческие вопросы. Выяснилось, что оба достаточно хорошо
знают последние работы друг друга. Глобальная всеохват-
ность средств массовой информации, оперативно выходя-
щие большими тиражами на CD и DVD наиболее примеча-
тельные записи концертов крупнейших музыкантов мира без
труда позволяли быть в курсе всего наиболее нового, достой-
ного и значительного.



 
 
 

– Юра, дирижером ты стал действительно высококласс-
ным. Каждая следующая твоя интерпретация и современ-
ных произведений, и уже затертого донельзя традиционного
классического репертуара все более и более интересна, точ-
на, выразительна.

Одно только меня огорчает: ты слишком мало стал высту-
пать как скрипач-солист. А ведь в этой области ты по-преж-
нему непревзойден и, я уверен, далеко еще не сделал всего,
что просто обязан сделать по своему мастерству и масштабу.

Щедро расточая искренние комплименты дирижерской
и исполнительской деятельности Владимирского, Райцер
сознательно уходил в сторону от каких-то оценок Юри-
ных композиторских работ, ибо работы эти были, на его
взгляд, малодостойны внимания: несамостоятельность, ско-
ванность, эклектичность. А заставить себя с похвалой отзы-
ваться о чем-то, что, в общем, казалось ему малоинтерес-
ным, Гера и в молодости не умел. Не научился он этой об-
текаемой дипломатичности и за всю последующую жизнь. И
уж кто-кто, а Юра прекрасно знал эту бескомпромиссную
сдержанность друга детства и прекрасно понял, что скрыва-
ется за умолчанием его композиторских начинаний.

–  Герка, оркестром я заболел по-серьезному. Все-таки,
как бы мы ни восхищались и ни восторгались своим испол-
нительством, более могучего и совершенного музыкального
инструмента, чем оркестр, нет. Ну а сольные выступления…
Нет, ты неправ, я играю не так уж и мало. Но сам понима-



 
 
 

ешь, времени на все катастрофически не хватает, занимаюсь
я сейчас далеко не так регулярно, как привык делать всю
жизнь. А отсюда иногда и излишнее волнение на сцене, нет,
не скажу, что какая-то неуверенность, этого пока еще, сла-
ва богу, нет, но, что называется, знаешь свои грехи. Что-то
недоучил, что-то не успел повторить, перепроверить… И это
конечно же создает некоторую напряженность.

С каждой минутой их встречи атмосфера становилась все
более дружелюбной и теплой.

– Ну похвастайся уже наконец своим «Страдом». Футляр
открывали почти что священнодействуя.

Владимирский извлек скрипку, долго, пристально и неж-
но, как какую-то неземную и нереальную красоту, изучал
инструмент глазами, прежде чем позволил себе приблизить
скрипку к подбородку и извлечь первые звуки. Он не испол-
нял что-то определенное и законченное. Отдельные пассажи
и мелодии, переходы из регистра в регистр, он «дегустиро-
вал» и наслаждался…

–  Старик, я могу тебя только поздравить. Это действи-
тельно необыкновенный инструмент. Возможно, один из
лучших, созданных стариком Антонио.

– Нравится? Да что там говорить! Я и сам от него без ума.
–  Невероятная глубина, мощь и благородство внизу и

нечто изысканнейшее в верхних регистрах. Фантастика!
– Между прочим, сегодня не только я, но и эта скрипка

вернулась в Россию после многолетнего отсутствия.



 
 
 

– То есть?
–  Ну ты же, разумеется, не меньше меня наслышан о

бесчисленных легендах, связанных со многими скрипками
Страдивари, об их невероятных историях, приключениях и
злоключениях…

– Естественно.
– У тебя в руках – инструмент, невероятным чудом уце-

левший в годы революции и Гражданской войны, прошед-
ший через несколько фронтов, через бесчисленные перехо-
ды власти из рук в руки – а каждая из них предпочитала на-
чинать свою деятельность с однообразной триады: крушить,
ломать, убивать, – через обстрелы, погромы, пожары… Ну, в
общем, что тут говорить? Ужасы истории России двадцатого
века давно уже ни для кого не секрет.

– Ладно, это… А скрипка?
–  Скрипка… Скрипка вроде бы была приобретена во

Франции и привезена в Россию в середине девятнадцатого
века кем-то из семейства Юсуповых, кем-то не из представи-
телей основной княжеской ветви, а из отдаленных родствен-
ников.

– Ну-ну…
– А вывез ее из Крыма в конце Гражданской войны некий

штабс-капитан… Грушин, Грушевский, Грушицкий… Ей-
богу, не помню его имени. Какая-то фруктовая фамилия.
Где-то у меня это записано…

– Может быть, Грушницкий?



 
 
 

– Не надо! Михаила Юрьевича я всегда очень любил. Да
и сейчас, признаться, нередко перечитываю с большим удо-
вольствием. Если бы это точно была фамилия лермонтовско-
го персонажа, уж как-нибудь я запомнил бы ее с первого ра-
за и безо всяких записей!

– Ну-ну-ну-ну…
– Был ли этот офицер действительным владельцем скрип-

ки или, так сказать, сумел прибрать к рукам нечто, оказав-
шееся в той мясорубке бесхозным, – этого никто не знает и
никогда уже не узнает.

– Ну дальше, дальше…
– А что дальше? Капитан прошел обычный для беглецов

того времени путь. Стамбул. Белград. Париж. Но посколь-
ку когда-то в юности он то ли учился в Англии, то ли про-
сто жил там некоторое время и прилично знал английский,
целью его одиссеи были Британские острова. С невероятны-
ми сложностями и лишь по прошествии немалого количе-
ства лет он своей цели добился. Но хорошее знание языка
золотых россыпей ему не обеспечило. Бедствовал, переби-
вался случайными заработками, ну все, через что прошли
многие русские офицеры. Скрипку, однако, хранил. И даже
в самые черные дни не делал попыток продать ее. Возмож-
но, это действительно была какая-то семейная реликвия и
вещь чрезвычайно дорогая для него по каким-то ностальги-
ческим соображениям, а возможно, что тоже представляет-
ся вполне реальным, он опасался, что нищий, выставивший



 
 
 

на продажу столь дорогой коллекционный предмет, сразу же
окажется под подозрением у британских властей. А они, осо-
бенно если дело касается эмигрантов, в таких вопросах шу-
тить не любят. В конце концов нашему изгнаннику повезло.
Ему удалось устроиться шофером к лорду Нэшвиллу. Судя
по всему, он служил добросовестно, ибо лорд Нэшвилл был
вовсе не из числа альтруистов, которые из гуманистических
соображений терпели бы у себя на службе оболтусов и раз-
гильдяев.

– Слушай, это уже готовый авантюрный роман!
– Подожди. Еще не все. Через какое-то время наш капитан

показал лорду свое сокровище. Нэшвилл, сам немного иг-
равший, пришел в ужас, ибо состояние скрипки после столь-
ких передряг было критическим. Необходима была срочная
и, разумеется, дорогостоящая реставрация, на которую у ка-
питана, естественно, средств не было. Тогда лорд убедил это-
го самого Грушина продать ему инструмент, нашел замеча-
тельных мастеров, вложил очень солидные средства и… В
общем, скрипка была спасена.

– Потрясающе! Ну а капитан…
– А что капитан? Получив в руки не слишком большую, но

для него гигантскую сумму, капитан начал погуливать. Сде-
лал серьезную аварию, рассорился с Нэшвиллом, был уво-
лен и… покатился. Несколько месяцев спустя его нашли в
каком-то сомнительном кабаке, конечно же без денег и с но-
жом в груди.



 
 
 

– А скрипка осталась у лорда?
–  Естественно. Он же ее купил на совершенно закон-

ных основаниях, оплатил экспертизу, оформил паспорт…
Ну проделал все, как полагается.

– Но предыдущая история…
–  Знаешь, нотариально заверенной фразы: «Документы

утеряны во время революции в России», я полагаю, было
вполне достаточно, тем более что заинтересованным лицом
являлся не кто-нибудь, а британский лорд.

– Ну а ты…
– Лорд с супругой присутствовали на моем первом кон-

церте в Лондоне. Ему в то время было уже далеко за восемь-
десят, но как он выглядел, как держался!.. Настоящий ари-
стократ! Леди Элизабет, кстати, моложе его более чем на
тридцать лет. По-видимому, чем-то я им приглянулся.

– Неудивительно!
– Ладно тебе! Последовало приглашение на уикэнд в их

замок, и после кофе лорд познакомил меня со своей кра-
савицей. И не только познакомил, но и предложил играть
на ней. Причем совершенно безвозмездно. Даже страховку
продолжал сам оплачивать. Знаешь, в то время у меня то-
же был Страдивари от Чикагского фонда, замечательный ин-
струмент, но это чудо…

– Можешь не объяснять.
– Ну и вот с тех пор мы вместе. Лорд скончался несколь-

ко лет назад. В завещании никаких особых распоряжений о



 
 
 

скрипке не оказалось, она как бы автоматически перешла во
владение леди Элизабет. Эта невероятная женщина порыва-
лась было подарить мне инструмент, но, ты понимаешь, я
чувствовал бы себя последним жуликом, если бы согласился
принять такой фантастический подарок, тем более зная, что
леди испытывает финансовые затруднения и даже выставля-
ет на аукционы кое-что из семейных реликвий. Так что я
буквально уговорил ее продать мне скрипку. Конечно, сум-
ма, которую я смог ей предложить, значительно скромнее то-
го, что можно было бы выручить на аукционных торгах, но
она и ее пыталась еще уменьшить. Но тут уже я был тверд.
Вот такая вот история, Юрочка.

–  Да, действительно нечто исключительное. Помолчали
минуту-другую.

– Герка…
– Угу… Ну что?
– Знаешь, у меня вопрос… вероятно, нескромный, навер-

няка нетактичный, но…
– Ну давай-давай, чего уж там!
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