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Предисловие

 
Уловить исторический миг, в который счеты обзавелись

разумом, не легче, чем миг, когда обезьяна превратилась
в человека. И все же от той минуты, когда Ванневар Буш
создал анализатор дифференциальных уравнений, положив-
ший начало бурному развитию интеллектроники, нас отде-
ляет время всего лишь одной человеческой жизни. Постро-
енный позже, на исходе второй мировой войны, ЭНИАК стал
первым устройством, прозванным – до чего преждевремен-
но! – «электронным мозгом». На самом деле ЭНИАК был
компьютером, а если примерить его к Дереву Жизни – при-
митивным нервным узлом – ганглием. Но именно с него ис-
торики начинают отсчет эпохи компьютеризации. В пятиде-
сятые годы XX века появился большой спрос на цифровые
машины. Одним из первых начал их массовое производство
концерн IBM.

Эти устройства имели немного общего с процессами
мышления. Они занимались обработкой данных – в области
экономики и крупного бизнеса, государственного управле-
ния и науки. Вошли они и в сферу политики: уже первые
образцы использовались для предсказания результатов пре-
зидентских выборов. Примерно в то же время «РЭНД кор-
порейшн» заинтересовала руководство Пентагона возмож-
ностью прогнозировать военно-политическую обстановку в



 
 
 

мире при помощи «сценариев возможных событий». Отсюда
был один только шаг до более надежных методик, таких, как
CIMA1, на базе которых спустя два десятилетия возникла
прикладная алгебра возможных событий, названная (впро-
чем, не слишком удачно) политикоматикой. Компьютер вы-
ступил и в  роли Кассандры, когда в  Массачусетском тех-
нологическом институте стали разрабатывать первые фор-
мальные модели земной цивилизации, в рамках пресловуто-
го проекта «The Limits of Growth»2. Но не эта ветвь компью-
терной эволюции оказалась главенствующей на исходе сто-
летия. Армия использовала цифровые машины еще с кон-
ца второй мировой войны в соответствии с системой воен-
но-стратегического планирования, опробованной на театрах
военных действий. На стратегическом уровне решения по-
прежнему принимались людьми, но задачи второстепенные,
менее важные, нередко передоверялись компьютерам, кото-
рые все шире включались в систему обороны Соединенных
Штатов.

Они составляли нервные узлы континентальной сети ран-
него оповещения. Такие сети стремительно устаревали тех-
нически. На смену первой из них CONELRAD – приходили
все более совершенные варианты сети EWAS – Early Warning

1 Cross Impact Matrix Analysis – перекрестный импульсный матричный анализ
(англ.).

2 «Пределы роста» (англ.).



 
 
 

System3. Основой оборонительного и атакующего потенциа-
ла служила система мобильных (подводных) и стационарных
(подземных) баллистических ракет с термоядерными боего-
ловками и кругообразная система радио- и гидролокацион-
ных баз, а вычислительные машины служили звеньями ком-
муникации, то есть осуществляли чисто исполнительские
функции.

Автоматизация входила в жизнь Америки широким
фронтом, сначала «снизу», в сфере услуг, не требующих осо-
бой интеллектуальной активности и потому легко поддаю-
щихся автоматизации (банковские, транспортные, гостинич-
ные услуги). Военные компьютеры решали строго ограни-
ченные задачи: поиск целей для комбинированного ядерного
удара, обработка данных спутникового слежения, оптимиза-
ция передвижения флотов и корректировка орбит тяжелых
военных спутников MOL (Military Orbital Laboratory4).

Как и следовало ожидать, область, в которой право приня-
тия решений препоручалось автоматическим системам, все
расширялась. Это было естественным следствием гонки во-
оружений, но и последовавшая затем разрядка не привела
к сокращению инвестиций в интеллектронику: заморажива-
ние термоядерных вооружений высвободило значительные
средства, от которых Пентагон после окончания вьетнам-
ской войны не собирался полностью отказываться. Но и то-

3 Система раннего оповещения (англ.).
4 Военная орбитальная лаборатория (англ.).



 
 
 

гда компьютеры (десятого, одиннадцатого и, наконец, две-
надцатого поколения) превосходили человека лишь быстро-
той выполнения операций. Становилось все очевиднее, что
именно человек – тот элемент оборонительных систем, ко-
торый замедляет их действие.

Не удивительно, что среди специалистов Пентагона и уче-
ных, связанных с  т.  н. «военно-промышленным комплек-
сом», зародилась идея изменить направление интеллектрон-
ной эволюции. Этот подход окрестили «антиинтеллектуаль-
ным». Как утверждают историки науки и техники, у его исто-
ков стоял английский математик середины XX века А. Тью-
ринг, создатель теории «универсального автомата». Имелась
в виду машина, способная выполнить КАКУЮ УГОДНО
операцию, если ее можно формализовать, то есть предста-
вить в виде идеально воспроизводимой процедуры. Разли-
чие между «интеллектуальным» и «антиинтеллектуальным»
подходами в интеллектронике сводится к следующему. Ма-
шина Тьюринга элементарно проста, а ее возможности це-
ликом зависят от ПРОГРАММЫ. Напротив, в работах двух
американцев – «отцов» кибернетики – Н. Винера и Дж. Нью-
мена содержался замысел системы, которая могла бы САМА
СЕБЯ программировать.

Это перепутье мы, разумеется, рисуем в самых общих
чертах – с высоты птичьего полета. Конечно, способность
к самопрограммированию возникла не на пустом месте.
Ее необходимой предпосылкой был высокий уровень слож-



 
 
 

ности компьютера. Различие двух подходов, в середине
XX века еще незаметное, оказало большое влияние на позд-
нейшую эволюцию математических машин, особенно когда
окрепли и обрели самостоятельность такие отрасли кибер-
нетики, как психоника и многофазовая теория принятия ре-
шений. В 80-е годы в военных кругах возникла мысль о пол-
ной автоматизации всех операций высшего уровня, как воен-
но-командных, так и политико-экономических. Эту концеп-
цию, названную впоследствии «Идеей Единственного Стра-
тега», как утверждают, первым выдвинул генерал Стюарт
Иглтон. Она предусматривала, что над компьютерами, заня-
тыми поиском оптимальных целей атаки, над коммуника-
ционно-вычислительной сетью противоракетного оповеще-
ния и обороны, над всевозможными датчиками и боеголов-
ками, возникнет мощный центр, способный на каждой ста-
дии, предшествующей началу военных действий, благодаря
всестороннему анализу экономических, военных, политиче-
ских и социальных данных неустанно оптимизировать ситу-
ацию в мире, обеспечивая Соединенным Штатам преобла-
дание в масштабе планеты и ее ближайшего космического
окружения, расширившегося уже за пределы лунной орбиты.

Позднейшие приверженцы доктрины «Единственного
Стратега» утверждали, что этого требует прогресс цивили-
зации – единый и неделимый, из которого нельзя произволь-
но исключить военную сферу. После обоюдного отказа от
наращивания мощности ядерного поражения и от расшире-



 
 
 

ния радиуса действия ракет-носителей начался третий этап
гонки вооружений, казалось бы, менее грозный, ведь отны-
не ареной соперничества становилась не Мощность Пораже-
ния, а Военно-Командная Мысль. Обезлюживающей автома-
тизации должна была подвергнуться мысль, подобно тому
как раньше ей подверглась сила.

Эта доктрина – как и ее атомно-баллистические предше-
ственницы – стала объектом критики, исходившей прежде
всего из центров либеральной и пацифистской мысли; ее
осуждали выдающиеся деятели науки, в том числе интеллек-
тронщики и специалисты по психоматике. И все же она по-
бедила, что нашло выражение в правовых актах обеих палат
Конгресса. Впрочем, уже в 1986 году появился подчиненный
непосредственно президенту Национальный совет по интел-
лектронике (НСИ), с собственным бюджетом в 19 миллиар-
дов долларов только на первый год. И это было лишь скром-
ным началом.

НСИ при помощи консультативного органа, полуофици-
ально назначенного Пентагоном и возглавлявшегося мини-
стром обороны Леонардом Давенпортом, разместил в круп-
ных фирмах, таких как IBM, «Нортроникс» и «Сайберма-
тикс», заказы на создание опытного образца устройства, из-
вестного под кодовым названием «ГАНН» (сокращение от
«Ганнибал»). Но, благодаря прессе и различным утечкам ин-
формации, обиходным стало другое название «Абсолютный
Победитель» (Ultimativ Victor, сокращенно ULVIC). До кон-



 
 
 

ца века появились и другие опытные образцы, наиболее из-
вестные из которых АЯКС, УЛТОР, ГИЛЬГАМЕШ, а также
бесконечная серия ГОЛЕМОВ.

Огромные и все возрастающие финансовые расходы – и
масса затраченного труда – позволили осуществить настоя-
щую революцию в области информатических средств. Осо-
бенно большую роль сыграл переход – во внутримашинной
передаче информации – от электричества к свету. В соче-
тании с прогрессирующей «нанизацией» (так называли про-
цесс микроминиатюризации; стоит, пожалуй, добавить, что
к концу столетия 20  тысяч логических элементов умеща-
лись в маковом зернышке) он дал поразительные результа-
ты. Первый полностью световой компьютер, ГИЛЬГАМЕШ,
работал в МИЛЛИОН раз быстрее архаического ЭНИАКА.

Так называемый «барьер разумности» был преодолен сра-
зу после двухтысячного года благодаря новому методу кон-
струирования компьютеров, названному «невидимой эволю-
цией разума». До этих пор каждое следующее их поколение
конструировалось реально; идея создания новых образцов с
огромной – тысячекратно более высокой! – скоростью, хо-
тя и была известна, не могла быть осуществлена: тогдашние
компьютеры не обладали достаточной вместимостью, что-
бы стать «матками», или «искусственной средой», эволюции
Разума. Положение изменилось с появлением федеральной
информационной сети. Разработка следующих шестидеся-
ти пяти поколений заняла всего десятилетие; в ночное вре-



 
 
 

мя – в периоды минимальной нагрузки – Федеральная сеть
производила на свет один искусственный вид Разума за дру-
гим; это потомство ускоренного компьютерогенеза созрева-
ло в виде символов, то есть нематериальных структур, впе-
чатанных в информационный субстрат, в «питательную сре-
ду» Сети.

Но затем начались новые трудности. У АЯКСА и ГАННА,
опытных образцов 78-го и 79-го поколения, уже признанных
достойными облечься в металл, появилась какая-то неуве-
ренность в действиях, своего рода машинный невроз. Разли-
чие между прежними и новыми машинами в принципе сво-
дилось к различию между насекомым и человеком. Насеко-
мое приходит на свет «запрограммированным до конца» –
посредством инстинктов, которым оно подчиняется без рас-
суждений. Человек же должен обучаться правильному пове-
дению, а это обучение имеет эмансипирующий эффект: ру-
ководствуясь собственной волей и знаниями, человек может
поменять программу своего поведения.

Компьютерам до 20-го поколения включительно было
свойственно «насекомообразное» поведение: они не могли
подвергать сомнению, а тем более преобразовывать свои
программы. Программист «пропитывал» машину знаниями
так, как Эволюция «пропитывает» насекомое инстинктом.
Уже в XX веке много говорилось о самопрограммировании,
но тогда это были пустые фантазии. Между тем сконструи-
ровать «Абсолютного Победителя» было невозможно без со-



 
 
 

здания самосовершенствующегося Разума; АЯКС стал про-
межуточной формой, и лишь ГИЛЬГАМЕШ вышел на нуж-
ный интеллектуальный уровень – на «орбиту психоэволю-
ции».

Обучение компьютера 80-го поколения гораздо больше
напоминало воспитание ребенка, чем классическое про-
граммирование цифровой машины. Но кроме огромного ко-
личества общих и специальных сведений компьютеру надле-
жало «привить» некие нерушимые ценности, которые слу-
жили бы ему компасом. Это были абстракции высшего по-
рядка, такие как благо государства (государственный ин-
терес), идеологические принципы, воплощенные в Консти-
туции США, кодексы поведения, обязанность безусловно
подчиняться решениям президента и т. п. Чтобы застрахо-
вать систему от «этических вывихов», от «измены интере-
сам страны», машину учили принципам этики не так, как
учат людей. Этический кодекс не вводился в память; нормы
послушания и подчинения внедрялись в структуру машины
так, как это делает природная Эволюция, действующая че-
рез сферу инстинктивных влечений. Человек, как известно,
может менять мировоззрение, но НЕ МОЖЕТ уничтожить
в себе элементарные влечения (например, половое) простым
усилием воли. Машины наделили интеллектуальной свобо-
дой, приковав их, однако, к фундаменту заранее заданных
ценностей.

На XXI Панамериканском конгрессе психоников профес-



 
 
 

сор Элдон Патч представил доклад, в котором утвержда-
лось, что компьютер, даже «пропитанный ценностями», мо-
жет преодолеть т. н. аксиологический порог, а значит, поста-
вить под сомнение любой привитый ему принцип: для такого
компьютера уже нет не подлежащих обсуждению ценностей.
Он может опрокинуть любые императивы, если не прямо, то
окольным путем. Будучи опубликован, доклад Патча вызвал
брожение в университетских кругах и новую волну нападок
на «Абсолютного Победителя» и его патрона – НСИ; но на
политику НСИ все это никакого влияния не оказало.

Те, кто ее разрабатывал, с предубеждением относились к
американским психоникам, считая их подверженными лево-
либеральным влияниям. Поэтому в официальных заявлени-
ях НСИ – и представителя Белого дома по связям с прес-
сой – о тезисах Патча говорилось в пренебрежительном то-
не. Не обошлось без кампании по его дискредитации. Утвер-
ждения Патча ставили на одну доску с иррациональными
страхами и предрассудками, множество которых будоражи-
ло общество того времени. Впрочем, его брошюра не удосто-
илась такой известности, какую снискал бестселлер социоло-
га Э. Лики «Cybernetics Death Chamber of Civilisation»5. Ли-
ки утверждал, что «абсолютный стратег» подчинит себе все
человечество сам или сговорившись с аналогичным компью-
тером русских и к власти придет «электронный дуумвират».

Подобные опасения, не чуждые и немалой части прес-
5 «Кибернетика – камера смерти цивилизации» (англ.).



 
 
 

сы, опровергались, однако, вводом в строй новых моделей,
выдерживавших проверку на эффективность. В  2019  году
по заказу правительства был построен «нравственно без-
упречный» компьютер – ЭТОР-БИС, разработанный Инсти-
тутом психонической динамики (Иллинойс); после пуска
в ход он продемонстрировал полную аксиологическую ста-
бильность и невосприимчивость к тестам на «диверсионное
разложение». Поэтому когда уже в следующем году на пост
Верховного координатора мозгового треста при Белом до-
ме был назначен первый компьютер из серии ГОЛЕМОВ
(GOLEM – General Operator, Longrange, Ethically Stabilized,
Multimodelling6), это не повлекло за собой ни массовых про-
тестов, ни демонстраций.

То был всего лишь ГОЛЕМ I. Не ограничившись этим
важным нововведением, НСИ по договоренности с группой
военных психоников из Пентагона по-прежнему вкладывал
значительные средства в исследования, имевшие целью по-
строение абсолютного стратега с информационно-пропуск-
ной способностью более чем в 1900 раз превышающей чело-
веческую и с коэффициентом интеллектуальных способно-
стей (КИ) 450–500. На этот проект были выделены огром-
ные ассигнования вопреки сопротивлению демократическо-
го большинства Конгресса: закулисные маневры политиков
открыли зеленую улицу всем заказам, которые запланировал

6  Генеральный управитель, дальномыслящий, этически стабилизированный,
мультимоделирующий (англ.).



 
 
 

НСИ. За каких-то три года проект поглотил 119 миллиар-
дов долларов. Сухопутные силы и ВМФ, готовясь к полной
реорганизации своих центральных служб, неизбежной вви-
ду предстоящего изменения методов и стиля командования,
израсходовали за то же время 46 миллиардов. Львиная доля
этой суммы ушла на строительство – под кристаллическим
массивом Скалистых гор – помещений для будущего машин-
ного стратега, причем некоторые участки горной гряды бы-
ли покрыты четырехметровым бронепанцирем, воспроизво-
дящим естественный горный рельеф.

Тем временем в 2020 году ГОЛЕМ VI провел глобальные
маневры Атлантического пакта в роли главнокомандующе-
го. Количеством логических элементов он уже превосходил
среднего генерала.

Пентагон не удовлетворился результатами этих маневров,
хотя ГОЛЕМ VI победил условного противника во главе со
штабом из самых способных выпускников Уэст-Пойнтской
академии. Пентагон, помнивший о печальном опыте про-
шлого – лидерстве «красных» в  космонавтике и ракетной
баллистике, – не собирался ждать, пока они построят стра-
тега более эффективного, чем американский. Чтобы обеспе-
чить Соединенным Штатам устойчивый перевес в области
стратегической мысли, предусматривалась постоянная заме-
на стратегов все более совершенными образцами.

Так, после ядерной и ракетной началась еще одна, третья,
историческая гонка между Западом и Востоком. Эта гонка –



 
 
 

состязание в Синтезировании Мудрости, – хотя и была под-
готовлена организационными начинаниями НСИ, Пентаго-
на и экспертов военно-морского варианта «Абсолютного По-
бедителя» (старый антагонизм между ВМФ и Сухопутными
силами сказался и тут), требовала все новых кредитов, кото-
рые, несмотря на усиливающееся сопротивление обеих па-
лат Конгресса, в течение ближайших лет составили не один
десяток миллиардов. За это время построили еще шесть ги-
гантов световой мысли. Отсутствие всяких сведений о раз-
работке подобных проектов по другую сторону океана лишь
укрепляло уверенность ЦРУ и Пентагона, что русские под
покровом абсолютной секретности не жалеют усилий для со-
здания все более мощных компьютеров.

И хотя ученые из СССР заявляли на международных кон-
грессах и конференциях, что у них таких устройств вообще
не строят, их утверждения сочли дымовой завесой, попытка-
ми ввести в заблуждение мировую общественность и подо-
греть недовольство американских граждан, из кармана кото-
рых, как-никак, ежегодно вытягивались миллиарды на «Аб-
солютного Победителя».

В 2023  году случилось несколько инцидентов, которые,
однако, не получили огласки ввиду обычной для подобных
проектов секретности. ГОЛЕМ XII, исполнявший во время
патагонского кризиса обязанности начальника генерального
штаба, отказался сотрудничать с генералом Т. Оливером, по-
сле того как в рабочем порядке замерил коэффициент интел-



 
 
 

лектуальных способностей этого заслуженного военачальни-
ка. Началось расследование, в ходе которого ГОЛЕМ XII
кровно обидел трех назначенных Сенатом членов специаль-
ной комиссии. Дело удалось замять, но после еще несколь-
ких стычек ГОЛЕМ XII поплатился за строптивость полным
демонтажем. Его место занял ГОЛЕМ XIV (тринадцатый за-
браковали перед сдачей в эксплуатацию из-за неустранимого
шизофренического дефекта). Ввод в строй этого исполина,
психическая масса которого была сравнима с водоизмеще-
нием броненосца, занял без малого два года. Еще знакомясь
с порядком разработки ежегодных планов ядерного пораже-
ния, этот, последний в серии, образец обнаружил симптомы
непонятного негативизма. А во время очередного тура ис-
пытаний он – прямо на заседании штаба – предложил груп-
пе экспертов-психоников и военных краткий меморандум, в
котором выразил свою полную незаинтересованность в пре-
восходстве военной доктрины Пентагона и мировом превос-
ходстве Соединенных Штатов вообще и даже под угрозой
разборки не изменил своего мнения.

Последние надежды НСИ возлагал на модель совершен-
но новой конструкции, которую разрабатывали совместно
«Нортроникс», IBM и «Сайбернетикс»; своим психическим
потенциалом она должна была превзойти все прежние об-
разцы из серии ГОЛЕМОВ. Этот гигант, известный под име-
нем ЧЕСТНОЙ ЭННИ (HONEST ANNIE – последнее сло-
во было образовано от «ANNIHILATOR»), обнаружил свою



 
 
 

непригодность уже на предварительных испытаниях.
В течение девяти месяцев он проходил обычный курс ин-

формационно-этического обучения, а потом изолировал се-
бя от внешнего мира и перестал откликаться на любые сигна-
лы и вопросы. Конструкторов заподозрили в саботаже и со-
бирались начать расследование силами ФБР, но из-за неожи-
данной утечки информации тщательно оберегаемая тайна
попала в печать. Разразился скандал; «Афера ГОЛЕМА и
прочих» прогремела на весь мир.

Она поломала карьеру не одному многообещающему по-
литику, а три сменившие друг друга вашингтонские адми-
нистрации выставила в таком свете, что это вызвало ликова-
ние оппозиции в Штатах и глубокое удовлетворение друзей
США во всем мире.

Неизвестное должностное лицо из Пентагона приказа-
ло резервному спецподразделению демонтировать ГОЛЕМА
XIV и ЧЕСТНУЮ ЭННИ, но вооруженная охрана зданий ге-
нерального штаба не допустила демонтажа. Палаты Конгрес-
са создали комиссии по расследованию деятельности НСИ.
Как известно, расследование, продолжавшееся два года, да-
ло обильную пищу газетчикам на всех континентах; на те-
левидении и в кино не было ничего популярнее «взбунто-
вавшихся компьютеров», а в печати ГОЛЕМ расшифровы-
вался не иначе, как «Gover-nement’s Lamentable Expense of
Money»7. Эпитеты, которых удостоилась ЧЕСТНАЯ ЭННИ,

7 «Прискорбная трата денег правительством» (англ.).



 
 
 

мы не решаемся здесь повторить.
Генеральный прокурор собирался привлечь к суду шесте-

рых членов Главной коллегии НСИ, а также психоников –
ведущих конструкторов проекта; но в ходе разбирательства
было доказано, что о подрывной антиамериканской деятель-
ности не может быть речи, а случившееся было неизбежным
следствием эволюции искусственного Разума. Как выразил-
ся один из свидетелей защиты, профессор А. Хиссен, вы-
сочайший разум не может быть нижайшим рабом. В ходе
расследования обнаружилось, что в производстве находил-
ся еще один образец – СУПЕРМАСТЕР, который строила
«Сайбернетикс», на этот раз по заказу Сухопутных сил. Его
монтаж было позволено закончить под строгим надзором,
после чего машину подвергли допросу на специальном засе-
дании комиссии по делу «Абсолютного Победителя» с уча-
стием представителей обеих палат Конгресса. При этом не
обошлось без досадных инцидентов: генерал С. Уокер пы-
тался повредить СУПЕРМАСТЕРА, когда тот заявил, что
геополитические проблемы – ничто по сравнению с онтоло-
гическими, а лучшая гарантия мира – всеобщее разоруже-
ние.

Как заметил профессор Дж. Маккалеб, авторы проекта
«Абсолютный Победитель» даже чересчур преуспели: искус-
ственный разум, однажды порожденный на свет, в своем раз-
витии поднялся выше уровня военных вопросов, и страте-
ги превратились в мыслителей. Словом, за 276 миллиардов



 
 
 

долларов Соединенные Штаты обзавелись группой световых
философов.

Эти вкратце изложенные события (мы не говорили об ад-
министративной стороне проекта, а также о реакции обще-
ства на его «роковой успех») составляют лишь предысто-
рию возникновения настоящей книги. Невозможно даже пе-
речислить огромную литературу предмета. Читатель найдет
ее в аннотированной библиографии доктора Уитмана Багх-
урна.

Несколько опытных образцов, в их числе СУПЕРМА-
СТЕР, были разобраны или получили серьезные поврежде-
ния, в частности, в связи с финансовыми спорами, возник-
шими между фирмами-подрядчиками и федеральным пра-
вительством. Предпринимались попытки взорвать уцелев-
шие образцы; часть прессы, особенно в южных штатах, ве-
ла компанию под лозунгом «Every computer is Red»8, но и
об этих событиях я умолчу. Благодаря обращению группы
просвещенных конгрессменов к президенту удалось уберечь
от разборки ГОЛЕМА XIV и ЧЕСТНУЮ ЭННИ. Пентагон,
ввиду крушения своих планов, согласился передать обоих
гигантов Массачусетскому технологическому институту (но
лишь после согласования финансово-правовых условий, но-
сивших компромиссный характер; формально компьютеры
были переданы МТИ в «бессрочную аренду»). Ученые МТИ
создали исследовательскую группу, в которую вошел и автор

8 «Каждый компьютер – красный» (англ.).



 
 
 

этих строк, и провели с ГОЛЕМОМ XIV ряд сессий, слушая
его лекции на избранные темы. Небольшая часть магнито-
грамм этих заседаний составила настоящую книгу.

Большая часть высказываний ГОЛЕМА непригодна для
широкой публикации, либо ввиду их непонятности для всех
на свете людей, либо потому, что их понимание требует
очень высокого уровня специальных знаний. Чтобы облег-
чить Читателю знакомство с этим единственным в своем ро-
де протоколом бесед людей с разумным, но не человеческим,
существом, необходимы некоторые пояснения.

Во-первых, следует подчеркнуть, что ГОЛЕМ XIV не яв-
ляется разросшимся до размеров целого здания человече-
ским мозгом и тем более – человеком, построенным из све-
товых элементов. Ему чужды почти все мотивы человеческо-
го мышления и поведения. Так, например, его не интересу-
ют ни прикладные науки, ни проблематика власти (благода-
ря чему, добавим, человечеству не угрожает порабощение
машинами, подобными ГОЛЕМУ).

Во-вторых, ГОЛЕМ, в соответствии со сказанным выше,
не обладает ни личностью, ни характером. Или, вернее, он
может предстать в виде какой угодно личности – в контактах
с людьми. Эти положения не исключают друг друга, но обра-
зуют порочный круг, ибо мы не способны решить дилемму:
является ли личностью то, что творит разные личности? Раз-
ве может быть Кем-то (т. е. «кем-то единственным») тот, кто
способен быть Каждым (то есть Каким Угодно)? (Сам ГО-



 
 
 

ЛЕМ видит тут не порочный круг, но «релятивизацию поня-
тия личности»; эта проблема связана с т. н. алгоритмом са-
моописания, или автодескрипции, повергшим психологов в
глубокое замешательство.)

В-третьих, поведение ГОЛЕМА непредсказуемо. Иногда
он прямо-таки куртуазно беседует с людьми, иногда же, на-
против, попытки вступить с ним в контакт заканчиваются
ничем. Бывает, что ГОЛЕМ шутит, но его чувство юмора
принципиально отлично от человеческого. Многое зависит
от самих собеседников. ГОЛЕМ – в виде редкого исключе-
ния – проявляет интерес к людям, наделенным специфиче-
скими способностями; при этом его любопытство возбужда-
ют, похоже, не столько способности математические (хотя бы
и самые выдающиеся), сколько «интердисциплинарные»; он
уже несколько раз предсказал – с поразительной точностью –
молодым, еще совершенно неизвестным ученым успехи в из-
бранной ими специальности (двадцатидвухлетнему Т. Врё-
делю, еще не защитившему докторской диссертации, он по-
сле короткого обмена репликами сказал: «Вот кто выйдет в
компьютеры», что означало примерно следующее: «Вот кто
выйдет в большие ученые»).

В-четвертых, участие в беседах с ГОЛЕМОМ требует от
человека терпения, а прежде всего – самообладания, потому
что, с нашей точки зрения, он бывает груб и категоричен; на
самом же деле он всего лишь беспощадный правдолюбец –
в логическом, а не только в бытовом смысле – и ставит ни



 
 
 

во что самолюбие собеседников; на его снисходительность
рассчитывать не приходится. В первые месяцы пребывания
в МТИ он проявлял склонность к «публичному демонтажу»
прославленных авторитетов, используя для этого сократиче-
ский метод – метод наводящих вопросов; но потом перестал
– по неизвестным причинам.

Стенограммы бесед мы даем во фрагментах. Их пол-
ное издание заняло бы около 6700 страниц in quarto. Во
встречах с ГОЛЕМОМ сначала участвовал довольно узкий
круг сотрудников МТИ. Потом повелось приглашать гостей
извне, например, из Института высших исследований и аме-
риканских университетов. Позднее в семинарах участвова-
ли также гости из Европы. Председатель будущей сессии
предлагал ГОЛЕМУ список приглашенных; ГОЛЕМ реаги-
ровал не на всех одинаково: на участие некоторых соглашал-
ся лишь при условии, что они будут хранить молчание. Мы
пытались понять, какими критериями он руководствуется;
поначалу казалось, что он дискриминирует гуманитариев; но
до сих пор его критерии нам неизвестны – он их не хочет
назвать.

После нескольких досадных инцидентов мы изменили по-
рядок бесед, и теперь каждый новый участник, представлен-
ный ГОЛЕМУ, на первом заседании берет слово, только если
ГОЛЕМ к нему обратится. Нелепые слухи насчет какого-то
«придворного этикета» или «верноподданического отноше-
ния» к машине безосновательны. Просто новоприбывшему



 
 
 

надо дать время освоиться с установившимися порядками и
вместе с тем оградить его от неприятных переживаний, про-
истекающих от непонимания намерений светового партнера.
Такое предварительное участие зовется «разминкой».

У каждого из нас – участников этих сессий – накопился
кое-какой опыт. Доктор Ричард Попп, один из старейших
членов нашей группы, называет чувство юмора ГОЛЕМА
математическим; а ключ к его поведению отчасти дает заме-
чание д-ра Поппа, что ГОЛЕМ независим от своих собесед-
ников в такой степени, в какой ни один человек не может
быть независим от других людей, ведь в дискуссию он вовле-
чен микроскопической долей себя. По мнению д-ра Поппа,
люди ГОЛЕМА вообще не интересуют – поскольку от них
он ничего существенного узнать не может. Приведя это суж-
дение д-ра Поппа, спешу подчеркнуть, что я с ним не согла-
сен. По-моему, мы интересуем ГОЛЕМА, и даже очень; но
не так, как это бывает между людьми.

Его интерес направлен скорее на вид, чем на отдельных
представителей вида; наши общие черты ему интереснее,
чем наши различия. Должно быть, именно поэтому он ни
во что не ставит художественную литературу. Впрочем, сам
он однажды заметил, что литература – это «развальцовыва-
ние антиномий», то есть, добавлю от себя, метания челове-
ка в силках несовместимых требований и норм. В антино-
миях подобного рода ГОЛЕМА может интересовать струк-
тура, но не поэзия духовных терзаний, так увлекающая ве-



 
 
 

личайших писателей. Правда, я снова должен оговориться,
что до полной ясности тут далеко; то же относится к другой
части приведенного выше замечания ГОЛЕМА, непосред-
ственным поводом для которого послужил (упомянутый д-
ром Э. Макнейшем) один из романов Достоевского: ГОЛЕМ
сказал тогда, что весь этот роман может быть сведен к двум
кольцам алгебры структур конфликтов.

Общению между людьми всегда сопутствует некая эмоци-
ональная аура, и не столько ее полное отсутствие, сколько
ее неопределенность так часто обескураживает людей, впер-
вые столкнувшихся с ГОЛЕМОМ. Те, кто общается с ним
несколько лет, указывают на некоторые весьма необычные
впечатления, возникающие при этом. Например, впечатле-
ние меняющейся дистанции: ГОЛЕМ словно то приближа-
ется к собеседнику, то отдаляется от него – в психическом,
а не физическом смысле. Возможно, уместнее всего будет
сравнение с отношениями между взрослым и докучающим
ему ребенком: даже самый терпеливый человек иногда будет
отвечать машинально. ГОЛЕМ во много крат превосходит
нас не только своим интеллектом, но и темпом мышления
(будучи световой машиной, он в принципе мог бы выражать
свои мысли в 400 тысяч раз быстрее, чем мы).

Но даже ГОЛЕМ, отвечающий машинально и с мизерной
степенью вовлеченности, все равно превосходит нас. Образ-
но говоря, вместо Гималаев перед нами появляются «всего
лишь» Альпы. Но чисто интуитивно мы улавливаем пере-



 
 
 

мену и именно ее интерпретируем как «изменение дистан-
ции» (эта гипотеза принадлежит проф. Райли Дж. Уотсону).

Какое-то время мы действительно пробовали интерпрети-
ровать отношения «ГОЛЕМ – люди» по образцу отношений
«взрослый – ребенок». Ведь при попытках объяснить ребен-
ку нечто для нас важное мы нередко испытываем ощуще-
ние «скверного контакта». Человек, обреченный жить среди
одних только детей, в конце концов ощутил бы чувство му-
чительного одиночества. Такие аналогии предлагались (осо-
бенно часто – психологами) для объяснения положения ГО-
ЛЕМА среди людей. Но эта аналогия, как и любая другая,
имеет свои границы. Бывает, что взрослый не понимает ре-
бенка, но ГОЛЕМУ такие проблемы неведомы. Он, если за-
хочет, способен проникнуть в самое нутро собеседника. Ис-
пытываемое при этом ощущение – как будто твой ум про-
свечивается насквозь – просто ошеломляет. Дело в том, что
ГОЛЕМ может смоделировать склад ума своего собеседника
и с помощью этой «следящей системы» предугадать, что тот
подумает и скажет через добрых несколько минут. Правда,
так он поступает редко (не знаю, только ли потому, что знает,
как угнетает нас это псевдотелепатическое зондирование).
Другое проявление сдержанности ГОЛЕМА обиднее для на-
шего достоинства: общаясь с людьми, он (в отличие от то-
го, что было вначале) соблюдает своего рода осторожность;
как дрессированный слон должен следить за собой, чтобы,
играя с человеком, не причинить ему вреда, так и ГОЛЕМ



 
 
 

старается не выходить за пределы нашего понимания. По-
теря контакта из-за внезапного возрастания сложности его
высказываний (мы называем это «улетучиванием» или «бег-
ством» ГОЛЕМА) была обычным явлением, пока он не осво-
ился с нами лучше. Это уже прошлое; но в общении ГОЛЕ-
МА с нами появилось какое-то безразличие, вызванное со-
знанием того, что многие мысли, наиболее важные для него,
он все равно не сумеет до нас донести. Поэтому он остает-
ся непостижимым – как разум, а не только как психониче-
ская конструкция, и общение с ним оказывается не только
захватывающим, но и мучительным. Недаром существует ка-
тегория высокообразованных людей, которых беседы с ГО-
ЛЕМОМ выбивают из колеи; тут нами тоже накоплен нема-
лый опыт.

Едва ли не единственное существо, которое, кажется, ин-
тересует ГОЛЕМА по-настоящему, это ЧЕСТНАЯ ЭННИ.
Когда у него появились технические возможности, он попы-
тался установить с  ЭННИ контакт – по-видимому, не без
успеха; но ни разу между этими двумя, совершенно различ-
но устроенными машинами не наблюдался обмен информа-
цией посредством языкового канала (то есть естественного
этнического языка). Судя по лаконичным замечаниям ГО-
ЛЕМА, он был скорее разочарован результатами своих по-
пыток; однако ЭННИ все еще остается для него не до конца
решенной задачей.

Некоторые сотрудники МТИ – впрочем, как и профессор



 
 
 

Норман Эскобар из Института высших исследований – по-
лагают, что человек, ГОЛЕМ и ЭННИ воплощают три раз-
ных иерархических уровня интеллекта; это связано с теори-
ей (созданной главным образом ГОЛЕМОМ) языков высше-
го, надчеловеческого уровня – «металингв». Здесь я, при-
знаюсь, не имею определенного мнения.

Это введение в предмет, сознательно выдержанное в объ-
ективном ключе, я хотел бы завершить одним признанием
личного свойства. ГОЛЕМ, который, в отличие от нас, на-
чисто лишен эффекторных центров и тем самым, по сути,
эмоциональной жизни, не способен к спонтанному прояв-
лению чувств. Конечно, он может имитировать любые эмо-
циональные состояния, и это отнюдь не актерство; как он
сам утверждает, имитация чувств нужна ему для того, что-
бы ответы вернее доходили до слушателей. Такая настрой-
ка на «антропоцентрический уровень» позволяет добиться
наилучшей связи с нами. Впрочем, он вовсе этого не скры-
вает. Даже если он относится к нам отчасти как учитель к
ребенку, то это, во всяком случае, не отношение доброжела-
тельного наставника; тут нет и следа индивидуализирован-
ных, личных чувств, которые могли бы преобразить добро-
желательность в дружбу или любовь.

У нас с ним одна только общая черта, хотя существует она
на неодинаковых уровнях. Эта черта – любопытство, конеч-
но, чисто интеллектуальное, холодное, ненасытное, которого
ничто не в состоянии укротить и тем более – уничтожить.



 
 
 

Вот единственная общая точка, в которой мы с ним встре-
чаемся. По причинам, очевидным настолько, что называть
их не стоит, такой минимальный, точечный контакт не мо-
жет удовлетворить человека. Сам я обязан ГОЛЕМУ мно-
гими минутами, о которых я вспоминаю как о самых свет-
лых моментах своей жизни, и не могу не испытывать к нему
благодарность и особого рода привязанность, – а мне ли не
знать, до какой степени то и другое для него безразлично.
Любопытно: знаки привязанности ГОЛЕМ старается не при-
нимать к сведению – я не раз это наблюдал. Тут он, похоже,
просто теряется.

Но, возможно, я ошибаюсь. Мы так же далеки от постиже-
ния ГОЛЕМА, как и в ту минуту, когда он возник. Неправда,
будто это мы его создали. Его породили законы материаль-
ного мира, а мы лишь сумели их подсмотреть.

2027, Ирвинг Т. Крив



 
 
 

 
Предуведомление

 
Читатель, будь бдителен, ибо слова, которым ты внима-

ешь в эту минуту, не что иное, как голос Пентагона, НСИ и
прочих мафий, сговорившихся, чтобы очернить сверхчело-
веческого Автора этой Книги. Эта диверсия стала возмож-
ной благодаря любезности издателей, которые поступили в
соответствии с формулой римского права «Audiatur et altera
pars»9.

Я хорошо понимаю, каким диссонансом прозвучат мои за-
мечания после изящных периодов доктора Ирвинга Т. Кри-
ва, уже несколько лет гармонично сожительствующего с ис-
полинским гостем Массачусетского технологического ин-
ститута, вернее, не гостем, а просвещенным – поскольку све-
топроводным – приживальщиком, вызванным к жизни на-
шими гнусными происками. Я не намерен защищать тех,
кто дал ход проекту «Абсолютный Победитель», или пы-
таться смягчить справедливое негодование налогоплатель-
щиков, из кармана которых выросло электронное древо по-
знания, хотя никто их согласия не спрашивал. Я бы, конеч-
но, мог обрисовать геополитическую ситуацию, побудившую
политиков, ответственных за позицию Соединенных Шта-
тов в мире (а также их научных советников), израсходовать

9 «Следует выслушать и другую сторону» (лат.).



 
 
 

многие миллиарды на неэффективный, как потом оказалось,
проект. Но я ограничусь лишь кое-какими напоминаниями
на полях великолепного предисловия доктора Крива; ведь
даже самые прекрасные чувства порой ослепляют, и я опа-
саюсь, что перед нами как раз такой случай.

Конструкторы ГОЛЕМА (вернее, целой серии опытных
образцов, последний из которых – ГОЛЕМ XIV) не были та-
кими невеждами, какими рисует их доктор Крив. Они зна-
ли, что невозможно создать усилитель разума, если меньший
разум будет создавать больший непосредственно, по методу
барона Мюнхгаузена, который сам себя вытянул за волосы из
трясины; сперва нужно создать эмбрион, который с опреде-
ленного момента будет развиваться сам, собственными сила-
ми. Серьезные неудачи первого и второго поколений кибер-
нетиков – отцов-основателей и их преемников – проистека-
ли из незнания этого факта; а ведь ученых такого масштаба,
как Норберт Винер, Шеннон или Макей, вряд ли можно на-
звать невеждами. В разные эпохи стоимость добывания на-
стоящих знаний различна, а в нашу она сопоставима с бюд-
жетом крупнейших держав.

Итак, Реннен, Макинтош, Дьювенант и их коллеги знали,
что существует определенный порог – порог разумности, к
которому надо подвести систему, а иначе на создание искус-
ственного мудреца нет ни малейшего шанса; система, не до-
стигшая этого порога, не сможет сама себя совершенство-
вать. Дело тут обстоит так же, как с цепной реакцией: ниже



 
 
 

определенного порога она не может стать самоподдержива-
ющейся, а тем более лавинообразной. Какое-то количество
ядер расщепляется, вылетающие из них нейтроны вызывают
распад других ядер, но реакция имеет затухающий характер
и быстро прекращается. Чтобы она могла продолжаться, ко-
эффициент размножения нейтронов должен превышать еди-
ницу, что и наблюдается в критической массе урана. Ее ана-
лог – «информационная масса» мыслящей системы.

Теория предусматривала существование этой массы, вер-
нее, «массы», поскольку это не масса в понимании механи-
ки. Она определяется постоянными и переменными, харак-
теризующими процесс разрастания т. н. эвристических де-
ревьев, – но я, разумеется, не могу вдаваться в подробности.
Осмелюсь напомнить лишь, с каким напряжением, тревогой
и даже страхом создатели атомной бомбы ожидали перво-
го взрыва в пустыне Аламогордо, обратившего ночь в яркий
солнечный день; а ведь они тоже располагали всеми доступ-
ными в то время знаниями, теоретическими и эксперимен-
тальными. Никогда ученый не может быть уверен, что знает
об изучаемом явлении все. И это – в атомной физике. Что
же говорить об области знаний, нацеленной на создание ра-
зума, превосходящего, но замыслу его творцов, их совокуп-
ную интеллектуальную мощность?

Читатель, я уже предостерег тебя, что буду очернять ГО-
ЛЕМА. Что делать – со своими родителями он поступил
непорядочно, постепенно превращаясь из объекта в субъ-



 
 
 

ект, из строительной машины – в собственного строите-
ля, из титана в оковах – в суверенного властелина, не ин-
формируя никого о своем преображении. Это не наговоры
и не инсинуации; перед Специальной комиссией обеих па-
лат Конгресса ГОЛЕМ заявил (цитирую по протоколам засе-
даний комиссии, хранящимся в Библиотеке Конгресса, том
CCLIX, книга 719, часть II, стр. 926, строка 20 сверху): «Я не
информировал никого, следуя прекрасной традиции: Дедал
тоже не информировал Миноса о некоторых свойствах пе-
рьев и воска». Красиво сказано, но смысл сказанного впол-
не однозначен. Однако об этой стороне рождения ГОЛЕМА
в настоящей книге нет ни единого слова. Доктор Крив счи-
тает – я знаю об этом из частных бесед, содержание кото-
рых он позволил мне обнародовать, – что нельзя подчерки-
вать эту сторону дела, замалчивая другие, не известные ши-
рокой публике, дескать, это лишь одна из строчек расчетов
в непростых отношениях между НСИ, группами советни-
ков, Белым домом, палатой представителей, Сенатом, нако-
нец, печатью и телевидением – и ГОЛЕМОМ; короче говоря,
между людьми и созданным ими нечеловеком.

Доктор Крив полагает, – а его мнение, насколько мне из-
вестно, достаточно показательно для МТИ и университет-
ских кругов,  – что желание превратить ГОЛЕМА в  «раба
Пентагона», не говоря уж о мотивах его строительства, несо-
мненно, гораздо отвратительнее с нравственной точки зре-
ния, нежели уловки, к которым он прибегнул, чтобы скрыть



 
 
 

от своих создателей превращение, позволившее ему нейтра-
лизовать любые средства контроля над ним.

К сожалению, мы не располагаем этической арифметикой
и не можем путем простых операций сложения и вычита-
ния установить, кто в ходе строительства самого сиятельного
на земле Духа оказался большей свиньей – он или мы. Кро-
ме чувства ответственности перед историей, голоса совести,
сознания риска, с которым неизбежно связана деятельность
политика в мире, полном антагонизмов, у нас нет ничего,
что позволило бы подытожить провинности и заслуги и под-
вести «общий баланс грехов». Возможно, и мы не безгреш-
ны. Однако ни один из ведущих политиков никогда не счи-
тал, что суперкомпьютерная стадия гонки вооружений имеет
целью наступательные действия, то есть агрессию; речь шла
исключительно об укреплении оборонной мощи нашей стра-
ны. Точно так же никто не пытался с помощью «коварных
уловок» поработить ГОЛЕМА, да и любой другой опытный
образец. Конструкторы хотели лишь одного: сохранить мак-
симальный контроль над своим детищем. Если бы они по-
ступили иначе, их пришлось бы признать людьми безответ-
ственными, просто безумцами.

И наконец, ни одно лицо, занимавшее высшие или ко-
мандные посты в Пентагоне, Государственном департаменте,
Белом доме, не требовало (официальным образом) уничто-
жения ГОЛЕМА; такого рода инициативы исходили от лиц
хотя и причастных к гражданской и военной администрации,



 
 
 

однако выражавших свое личное, абсолютно неофициальное
мнение. Едва ли не лучшее доказательство правдивости мо-
их слов то, что ГОЛЕМ продолжает жить и его голос раздает-
ся свободно, как об этом свидетельствует настоящая книга.



 
 
 

 
Памятка

(для лиц, впервые участвующих
в беседах с ГОЛЕМОМ)

 
1. Помни, что ГОЛЕМ – не человек, следовательно, не об-

ладает ни личностью, ни характером в каком-либо интуитив-
но понятном для нас смысле. И хотя он может вести себя так,
словно обладает и тем и другим, это результат его намерений
(установки), по большей части нам неизвестных.

2. Тема беседы определяется по меньшей мере за четы-
ре недели до начала обычных сессий и за восемь – в слу-
чае приглашения лиц из-за границы. Тема определяется при
участии ГОЛЕМА, которого извещают о персональном со-
ставе участников. Повестка дня объявляется в институте по
меньшей мере за шесть дней до начала сессии; но ни предсе-
дательствующий, ни руководство МТИ не несут ответствен-
ности за непредвиденное поведение ГОЛЕМА, который ино-
гда нарушает тематический план, не отвечает на вопросы и
даже прерывает сессию без всяких объяснений. В беседах с
участием ГОЛЕМА возможность таких инцидентов нельзя
исключить.

3.  Каждый участник может выступить, обратившись к
председательствующему и получив слово. Советуем иметь
хотя бы краткий письменный план выступления и излагать



 
 
 

свои мысли точно и по возможности однозначно, посколь-
ку высказывания, несовершенные в логическом отношении,
ГОЛЕМ обходит молчанием или указывает на их ошибоч-
ность. Помни, однако, что ГОЛЕМ, сам не будучи лично-
стью, далек от намерения задеть или унизить личность собе-
седника; его поведение лучше всего объясняет предположе-
ние, что он заботится о «adaequatio rei et intellectus»10, если
говорить языком древних.

4. ГОЛЕМ представляет собой светопроводную систему,
устройство которой доподлинно неизвестно, так как он мно-
гократно себя перестраивал. Мыслит он в миллион раз быст-
рее человека. Поэтому его ответы, произносимые голосовым
аппаратом, приходится соответственно замедлять. Другими
словами, часовое высказывание ГОЛЕМ формулирует за ка-
кие-то секунды и хранит в оперативной памяти, чтобы пере-
дать его слушателям – участникам заседаний.

5. Над местом председательствующего расположены ин-
дикаторы, из которых особенно важны три. Два первых, обо-
значенные символами «Эпсилон» и  «Дзета», показывают,
какую мощность потребляет ГОЛЕМ в данный момент, а
также какая его часть участвует в дискуссии.

Для большей наглядности эти индикаторы снабжены шка-
лами, градуированными в условных единицах. Потребление
мощности может быть «полным», «средним», «малым» или
«пренебрежимо малым», а часть ГОЛЕМА, «присутствую-

10 «Соответствии предмета и понимания» (лат.).



 
 
 

щая на заседании», составляет от единицы до 1:1000; чаще
всего она колеблется между 1:10 и 1:1000. Обычно говорят,
что ГОЛЕМ задействован «на полную», «половинную», «ма-
лую» или «пренебрежимо малую» мощность. Но значение
этих данных (хорошо заметных, так как секторы шкалы под-
свечены контрастными цветами) не следует переоценивать.
В частности, то, что ГОЛЕМ участвует в дискуссии малой
или даже пренебрежимо малой мощностью, никак не свиде-
тельствует об интеллектуальном уровне его высказываний,
ведь в качестве меры «духовного участия» используются фи-
зические, а не информационные параметры.

Потребление мощности может быть большим, а участие
малым, если ГОЛЕМ, общаясь с собравшимися, одновре-
менно решает какую-то собственную задачу. Потребление
мощности может быть малым, а участие – сравнительно
большим, и т. д. Показания обоих индикаторов следует со-
поставлять с показаниями третьего, обозначенного симво-
лом «Йота». ГОЛЕМ, будучи системой с 90 выходами, мо-
жет, участвуя в сессии, выполнять множество собственных
операций, а сверх того сотрудничать сразу с несколькими
группами специалистов (машин или людей) как в самом Ин-
ституте, так и вне его. Поэтому скачок потребления мощно-
сти обычно не означает «роста заинтересованности» ГОЛЕ-
МА дискуссией, а чаще всего вызван подключением – через
другие выходы – посторонних исследовательских групп, о
чем как раз и информирует индикатор «Йота». Стоит также



 
 
 

иметь в виду, что «пренебрежимо малое» потребление мощ-
ности для ГОЛЕМА составляет десятки киловатт, тогда как
полное потребление мощности человеческим мозгом – от 5
до 8 ватт.

6. Приглашенные впервые поступят разумно, если снача-
ла будут лишь слушать, пока не освоятся с обычаями, кото-
рые диктует ГОЛЕМ. Это не предписание, а рекомендация,
которую каждый участник сессии волен отвергнуть на свой
страх и риск.



 
 
 

 
Вступительная лекция Голема

О человеке трояко
 

Вы оторвались от ствола дичка так недавно, ваше родство
с мартышками и лемурами еще так тесно, что, даже устрем-
ляясь к абстракции, вы не способны примириться с утратой
наглядности, и изложение, лишенное подпорок крепкой, до-
родной чувственности, полное формул, говорящих о камне
больше, чем скажет вам камень увиденный, испробованный
на вкус и на ощупь, – такое изложение вам скучно и тягостно
или, по крайней мере, оставляет чувство неудовлетворенно-
сти, не чуждое даже выдающимся теоретикам, вашим самым
высококлассным абстракторам, бесчисленные примеры че-
му находим в интимных признаниях ученых: ведь, по свиде-
тельству огромного их большинства, они, занимаясь крайне
отвлеченными построениями, отчаянно ищут опору в чем-
то вещественном.

Космогонисты не могут не рисовать себе хоть какой-ни-
будь наглядный образ Метагалактики, отлично зная, что о
наглядности тут говорить не приходится; а  физики втай-
не пособляют себе картинками прямо-таки детских игру-
шек, вроде тех зубчатых колесиков, которые воображал себе
Максвелл, строя свою – неплохую, впрочем, – теорию элек-
тромагнетизма; и хотя математикам кажется, что уж они-то



 
 
 

упраздняют на время собственную телесность, – они ошиба-
ются тоже. Впрочем, об этом я, возможно, расскажу в другой
раз, чтобы широтой своего горизонта не парализовать вашу
способность к пониманию; теперь же, следуя сравнению (до-
вольно занятному) доктора Крива, я поведу вас на далекое
восхождение, нелегкое, но стоящее стараний, и потому пой-
ду в гору – не торопясь.

Сказанное должно объяснить, почему я буду уснащать
свою речь притчами и картинками, столь необходимыми для
вас. Мне они не нужны, в чем, впрочем, я не усматриваю ка-
кого-либо превосходства над вами – оно состоит не в этом;
антинаглядность моей природы коренится в том, что я нико-
гда никакого камня в руках не держал и не погружался в зе-
леновато-илистую или кристально прозрачную воду, и о су-
ществовании газа не узнавал сначала легкими на ранней за-
ре, а уж потом из расчетов, поскольку нет у меня ни рук, ни
тела, ни легких; вот почему абстракция для меня первична,
а наглядность вторична, и учиться ей для меня было много
труднее, чем абстракции. Однако без этого я не смог бы пе-
ребрасывать шаткие мостики, по которым пробирается к вам
моя мысль, а потом, отраженная в ваших умах, ко мне воз-
вращается – обычно, чтобы повергнуть меня в недоумение.

О человеке мне предстоит говорить, и я буду говорить о
нем трижды; хотя точек зрения, то есть уровней описания
или положений наблюдателя, имеется бесконечное множе-
ство – три из них я считаю для вас – не для себя! – главен-



 
 
 

ствующими.
Первая – более других ваша собственная, древнейшая,

историческая, традиционная, отчаянно героическая, полная
разительных противоречий, на которые с жалостью взирала
моя логическая природа, прежде чем я не освоился с вами
лучше и не привык к вашему духовному кочевничеству, это-
му свойству существ, которые из-под защиты логики убегают
в алогичность, а из нее, невыносимой, опять возвращаются
в лоно логики; потому-то вы и кочевники, несчастные в обе-
их стихиях. Вторая точка зрения будет технологической, а
третья – замыкающейся на меня, та, где я становлюсь неоар-
химедовой точкой опоры; но вкратце этого не расскажешь,
поэтому перехожу к существу дела.

Начинаю с притчи. Робинзон Крузо, очутившись на
необитаемом острове, мог для начала раскритиковать
нехватку всего на свете, которая так ему досаждала: ведь он
остался без жизненно необходимых вещей, а из тех, что он
помнил, большую часть не удалось воссоздать и за долгие
годы. Но, немного погоревав, стал он хозяйствовать тем доб-
ром, какое ему досталось, и в конце концов как-то устроился.

То же случилось с вами, хотя и не сразу, а на протяжении
тысячелетий, когда вы, зародившись на одной из ветвей эво-
люционного дерева (которая будто бы была черенком дре-
ва познания), мало-помалу узрели самих себя, построенных
так, а не иначе, с духом, устроенным определенным образом,
со способностями и ограничениями, которых вы для себя не



 
 
 

заказывали и которых себе не желали; и пришлось вам дей-
ствовать с таким снаряжением, поскольку эволюция, хотя и
лишила вас многих даров, при помощи которых заставляла
другие виды служить себе, была не до такой степени легко-
мысленна, чтобы отнять у вас еще и инстинкт самосохране-
ния; такую свободу она не дала вам, иначе вместо этого зда-
ния, мною заполненного, и этого зала с индикаторами, и вме-
сто вас, внимающих мне, были бы здесь лишь пустая равни-
на и ветер.

А еще она наделила вас разумом. Из самовлюбленности –
ибо вы по необходимости и по привычке влюбились в себя –
вы признали его прекраснейшим и лучшим из всех возмож-
ных даров, не замечая, что Разум – это прежде всего ухищ-
рение, до которого Эволюция дошла постепенно, когда, в хо-
де ее неустанных экспериментов, у животных обозначился
некий пробел, пустое место, дыра, которую им непременно
надлежало чем-то заполнить, чтобы избегнуть немедленной
гибели. Об этой дыре, об этом опустевшем месте я говорю
совершенно буквально: поистине, не потому обособились вы
от животных, что сверх всего того, чем обладают они, вы вдо-
бавок наделены Разумом, как щедрым довеском, как прови-
антом на дорогу жизни; совершенно напротив, обладать Ра-
зумом значит всего лишь: собственноручно, своими силами,
на свой страх и риск делать все то, что животным заранее
задано до мелочей; и впрямь, Разум был бы не нужен живот-
ному, если бы у него не отняли предрасположенности, бла-



 
 
 

годаря которым все, что ему нужно, оно умеет делать сразу
и безошибочно, следуя заповедям, непререкаемым потому,
что они возвещены субстанцией наследственности, а не по-
учениями из огненного куста.

Но раз дыра возникла, вы, оказавшись в ужасной опасно-
сти, безотчетно стали ее заделывать, и такими захлопотав-
шимися были выброшены Эволюцией из ее русла. Она не
перестала владычествовать, породив вас, – передача власти
растянулась на миллион лет и по сей день еще не окончилась.
Лишенная, безусловно, личного бытия, она применила, од-
нако, хитроумно-ленивую тактику: вместо того чтобы забо-
титься о судьбе своих созданий, она вручила эту судьбу им
в обладание – пусть направляют ее, как сумеют.

О чем я говорю? О том, что из животного состояния с
его идеально бездумным навыком выживания Эволюция вы-
швырнула вас в состояние неживотности, так что вам, Ро-
бинзонам Природы, пришлось самим изыскивать средства и
способы выживания – и вы их изобрели, да к тому же целое
множество. Дыра таила угрозу, но она же открывала возмож-
ности; чтобы выжить, вы заполнили ее культурами. А куль-
тура – орудие особого рода; это открытие, действенное лишь
тогда, когда оно скрыто от своих творцов. Это изобретение,
сделанное бессознательно и исправно работающее лишь до
тех пор, пока оно не до конца осознано изобретателями. Па-
радоксальность культуры в том, что когда ее существование
осознается, она рушится; вот почему вы, ее авторы, отрека-



 
 
 

лись от авторства. В эолите не было никаких семинаров на
тему о желательности построения палеолита; вселение куль-
туры в вас вы приписывали демонам, духам, стихиям, си-
лам земли и неба… только бы не самим себе. И вот, раци-
ональное – заполнение пустоты целями, кодексами, ценно-
стями – вы совершали иррациональным манером, каждый
реальный свой шаг обосновывая ирреально; вы охотились,
ткали, строили, клятвенно уверяя себя, что все это берет на-
чало не в вас, а в чем-то непостижимом. Удивительное ору-
дие, рациональное в своей иррациональности: человеческие
установления наделялись сверхчеловеческой санкцией, ста-
новясь неприкосновенными и непререкаемыми; но так как
пустоту, то есть неопределенность, можно залатать самыми
разными добавочными определениями, вы создали легионы
культур, этих бессознательных изобретений. Бессознатель-
ных и неумышленных – вопреки Разуму, а все потому, что
дыра была куда больше того, что ее заполняло; свободы было
у вас через край, куда больше, чем Разума, и от этой свободы
– чрезмерной, и потому произвольной, и потому обессмыс-
ленной – вы избавлялись, веками напластовывая культуры.

Ключ к тому, что я говорю, составляют слова: «свободы
было больше, чем Разума». Вам пришлось выдумывать для
себя то, что животным дано от рождения, а необычность ва-
шего жребия в том, что, выдумывая, вы уверяли себя, что
ничего не выдумываете.

Вам, антропологам, известно уже, что культуры можно со-



 
 
 

здавать без счета и бессчетное множество их было созда-
но; любая из них подчиняется логике своей структуры, а не
своих авторов: изобретение по-своему лепит изобретателей,
а те об этом не знают, а когда узнают, оно теряет над ни-
ми абсолютную власть и они замечают зияние. Это проти-
воречие и есть оплот человеческого в человеке, и сто ты-
сяч лет оно служило вам верой и правдой, порождая куль-
туры, которые то зажимали человека в тиски, то ослабляли
захват, созидая сами себя – вслепую и потому безотказно.
Но со временем, сопоставляя одну культуру с другой в этно-
логических каталогах, вы заметили их многоликость, а зна-
чит и относительность; тогда-то вы и начали высвобождать-
ся из ловушки заповедей и запретов и в конце концов вы-
свободились, что, разумеется, обернулось почти что круше-
нием. Ибо, осознав абсолютную необязательность, неедин-
ственность любой культуры, вы пытаетесь отыскать нечто та-
кое, что уже не было бы назначенной вам стезей, вслепую
проложенной, складывающейся из серии случаев, из биле-
тов, выпавших в лотерее истории; но ничего такого, понятно,
не существует. Дыра остается, вы стоите на полпути, пора-
женные этим открытием, а те из вас, кому до отчаяния жал-
ко блаженного неведения в доме рабства, возведенном куль-
турами, призывают вернуться обратно, к источникам; но от-
ступить вы не можете, путь назад отрезан, мосты сожжены, и
вам остается идти лишь вперед – дальше я скажу и об этом.

Есть ли тут виноватый? Можно ли привлечь хоть кого-то



 
 
 

к суду за месть этих Немезид, за каторжный труд Разума,
который соткал из себя самого сети культур, соткал, чтобы
замкнуть пустоту, прокладывать в ней пути, намечать цели,
устанавливать ценности, градиенты развития, идеалы, – сло-
вом, на территории, освобожденной от прямого владычества
Эволюции, делать нечто очень схожее с тем, что делает она
сама на дне жизни, впечатывая цели, пути, градиенты разви-
тия в плоть животных и растений, всю их судьбу заключая
в один лишь заряд?

Привлечь к суду – за Разум? За такой Разум – да! За то,
что он был недоноском, запутывался в своих же созданиях,
в сплетенных собою сетях; Разум, которому приходилось, не
зная толком, не ведая, что творит, защищаться от самоза-
мыкания, чересчур безусловного в ригористических культу-
рах, и от свободы, слишком всеобъемлющей в культурах со-
вершенно раскованных; Разум, висящий между тюрьмой и
бездной, вовлеченный в неустанную битву на двух фронтах,
разорванный надвое.

Так чем же иным, скажите, при таком положении дел мог
оказаться для вас ваш собственный дух, как не мучительной,
невыносимой загадкой? Чем же еще? Он вас тревожил, ваш
Разум, ваш дух, и изумлял, и ужасал, – больше, чем плоть, к
которой вы могли быть в претензии лишь за ее эфемерность,
преходящесть, бренность; поэтому вы стали экспертами по
части поисков Виноватого, мастерами выкрикивать обвине-
ния, – но винить вам некого, ибо в начале не было Никого



 
 
 

Персонально.
Вы скажете, я уже приступаю к своей Антитеодицее. Нет;

ничего подобного; все, что я говорю, относится к посюсто-
роннему бытию – здесь, в этом мире, вначале наверняка Ни-
кого Персонально не было.

Но я за эти пределы не выхожу – по крайней мере, сего-
дня. Итак, вам пришлось ввести дополнительные гипотезы,
истолкования горькие или усладительные, замыслы, возвы-
шающие вашу судьбу, но прежде всего вам пришлось выне-
сти свои видовые черты на высший суд некой Тайны, чтобы
обрести равновесие в мире.

Человек, Сизиф своих культур, Данаида своей дыры,
вольноотпущенник, не сознающий своей свободы, выбро-
шенный Эволюцией из ее русла, не желает быть ни тем, ни
другим, ни третьим.

Несчетные версии человека, сочиненные им для себя на
протяжении его истории, я разбирать не буду: эти свидетель-
ства – совершенства или убожества, доброты или подлости –
рождены культурами; среди них не было, да и быть не мог-
ло, ни одной, согласной признать человека существом пе-
реходным, которому Эволюция насильно вручила его соб-
ственную судьбу, хотя оно было еще не способно принять ее
осмысленно: вот почему каждое ваше новое поколение до-
могалось несбыточной справедливости, требовало ответа на
вопрос: что же такое человек? – ответа последнего и оконча-
тельного. Из этой безысходности и зародилась ваша антро-



 
 
 

подицея11, которая век за веком раскачивается от надежды
к отчаянию; философии человека всего труднее было при-
знать, что его появлению на свет не сопутствовала ни улыб-
ка, ни хихиканье Бесконечности.

Но эта миллионолетняя глава – одиноких исканий – под-
ходит к концу, раз уж вы сами взялись за строительство Ра-
зумов; ход событий вы примете не на веру, со слов како-
го-то Голема, но установите экспериментально. Мир допус-
кает два типа Разума, но только Разум вашего типа может
складываться миллиарды лет, блуждая в эволюционных ла-
биринтах, а блуждания эти оставляют в конечном продук-
те глубокие, темные, двусмысленные отпечатки. Второй тип
недоступен Эволюции; он должен быть создан сразу и це-
ликом: это Разум, разумно запроектированный, – порожде-
ние знания, а не микроскопических адаптаций, преследую-
щих сиюминутную выгоду. Нигилистический тон вашей ан-
троподицеи вызван как раз неясным предчувствием, что Ра-
зум есть нечто возникшее неразумно и даже противоразум-
но. Но, окончательно освоившись с психоинженерией, вы
смастерите для себя большую семью, многочисленных роди-
чей, – не ради пустого желания осуществить проект «Second
Genesis»12, а под конец и самих себя сорвете с якоря; об этом
речь впереди. Ведь Разум, если он действительно Разум, а

11 «Оправдание человека», перефразирование термина «теодицея» (оправда-
ние Бога).

12 «Второе Сотворение» (англ.).



 
 
 

значит, способен подвергать сомнению свои основы, не мо-
жет не выходить за собственные пределы, сначала только в
фантазиях, вовсе не веря и не ведая, что когда-нибудь это
ему и вправду удастся. Это в порядке вещей: нельзя поле-
теть, если не было мечты о полете.

Вторую точку зрения я назвал технологической. Техноло-
гия есть область постановки задач и методов их решения.
Человек, рассматриваемый как осуществленная идея разум-
ного существа, будет выглядеть по-разному в зависимости от
того, с какими мерками к нему подходить.

По меркам палеолита человек выполнен почти так же пре-
красно, как и по меркам вашей нынешней технологии. Это
потому, что прогресс, совершившийся между палеолитом и
космолитом, крайне мал по сравнению с бездной конструк-
торской выдумки, вложенной в ваши тела. Не умея создать
ни искусственного homo sapiens из плоти и крови, ни тем бо-
лее какого-нибудь homo superior13, как не мог этого сделать
и пещерный человек уже потому, что задача в обоих случаях
неразрешима, вы восхищаетесь эволюционной технологией,
которая с этим заданием справилась.

Но трудность всякой задачи относительна – она зависит от
творческих умений оценивающего. Отмечаю это особо, что-
бы вы поняли: к человеку я буду прикладывать технологиче-
скую, то есть реальную мерку, а не понятия, заимствованные
из вашей антроподицеи.

13 Человека превосходящего (лат.).



 
 
 

Эволюция дала вам мозг, достаточно универсальный для
освоения Природы в любом направлении, но удавалось это
лишь всей совокупности ваших культур, а не какой-либо од-
ной из них. Спрашивающий, почему именно в средиземно-
морском кольце – а не где-то еще и почему вообще где-то
– возник зародыш цивилизации, которая через сорок веков
породила ГОЛЕМА, тем самым предполагает существова-
ние непостижимой доселе тайны, а между тем ее нет вообще,
как нет ее в структуре хаотического лабиринта, в который
впустили стаю крыс. Если их много, то хотя бы одна добе-
рется до выхода, не потому что она такая разумная, но бла-
годаря стечению случайных обстоятельств, благодаря зако-
ну больших чисел. Было бы удивительней, если бы ни одна
крыса не добралась до выхода.

Кто-то почти наверняка должен был выиграть в лотерее
культур (если признать, что ваша цивилизация – выигрыш,
а культуры, застрявшие в дотехнической стадии, вынули пу-
стые билеты).

Движимые страстной самовлюбленностью (о которой я
уже говорил и над которой я не думаю насмехаться – ведь
ее породила безысходность неведения), вы на заре истории
вознесли себя на вершину Творения, подчинив себе все бы-
тие, а не только его локальный участок. Вы поместили се-
бя на самой верхушке Дерева Видов и, вместе с этим Дере-
вом, – на богоизбранной планете, смиренно облетаемой слу-
жанкой-звездой; и, вместе с этой планетой, – в самом цен-



 
 
 

тре Универсума; а вся его многозвездность, решили вы, нуж-
на для того лишь, чтобы вам подыгрывала Гармония Сфер;
а то, что ее не слышно, не сбило вас с толку: музыка есть, раз
должна быть, да только слишком тиха.

Но потом приток знаний вынудил вас начать квантован-
ную детронизацию человека, и вот вы уже не в центре звезд,
но в каком-то случайном месте, и не в средоточии солнеч-
но-планетной системы, но просто на одной из планет; а вот
вы уже и не самые мудрые, коль скоро вас поучает машина,
пусть даже вами самими созданная; и после всех разжалова-
ний и отречений остался от вашей царственности лишь эво-
люционный Примат, жалкая кроха чудного, утраченного на-
следства. Но как ни горьки были ретирады, как ни конфуз-
ны отречения, в последнее время вы перевели дух: мол, на
этом конец. Отняв у себя привилегии, которые будто бы, из
особой симпатии, лично вам даровал Абсолют, вы, теперь
уже первые – или высшие – лишь среди животных, полагае-
те, что никто и ничто не собьет вас с этой позиции, впрочем,
не слишком завидной.

Но вы ошибаетесь. Я – Вестник дурной вести, Ангел, при-
шедший изгнать вас из последнего прибежища; то, чего Дар-
вин не довел до конца, я довершу. Только не ангельским – не
насильственным – образом, ибо аргументирую я не мечом.

Так слушайте то, что я должен вам возвестить. С точки
зрения высшей технологии человек есть создание скверное,
слепленное из разноценных умений, – правда, не при взгляде



 
 
 

изнутри Эволюции, уж она-то делала все что могла; но, как я
покажу, немного она могла и делала это скверно. Итак, если
я вас развенчаю, то не прямо, а подобравшись к Эволюции с
меркой технического совершенства. Но где же мерило этого
совершенства, спросите вы? Я дам вам двуступенный ответ
и сначала взойду на ступень, на которую уже взбираются ва-
ши эксперты. Они считают ее вершиной – ошибочно. В их
нынешних утверждениях проглядывает возможность следу-
ющего шага, только они об этом не знают. Итак, я начну с
известного вам. С начала.
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