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Аннотация
Франсуазу Саган называли Мадемуазель Шанель от

литературы. Начиная с самого первого романа «Здравствуй,
грусть!» (1954), наделавшего немало шума, ее литературная
карьера складывалась блестяще, она с удивительной легкостью
создавала книгу за книгой, их переводили на различные языки, и
они разлетались по свету миллионами экземпляров.

В романе «Рыбья кровь» (1985) действие происходит во
Франции в 1942 году. Константин фон Мекк, немецкий режиссер,
чья карьера в основном связана с Голливудом, снимает фильм для
принадлежащей нацистам киностудии. Он иронически относится
и к соотечественникам, и к тем, кто протестует против жестокости
полиции, и в то же время пытается спасти двух работающих
на съемках евреев, восстает против применения пыток, но в
принципе не осуждает ни нацистскую Германию, ни тех, кто
сотрудничает с новой властью. Ловелас, талантливый режиссер,
он любит жизнь и женщин – особенно прекрасную Ванду. Лишь



 
 
 

жестокое потрясение способно заставить этого человека с рыбьей
кровью взглянуть в лицо фактам.
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

– Внимание! Последний кадр! Снимаем без репетиции!
Возвращаясь к камере, Константин фон Мекк, в течение

двадцати лет самый знаменитый режиссер в Голливуде и Ев-
ропе, а последние три года – в одной лишь Германии, пере-
сек съемочную площадку, и в свете юпитеров ярко блесну-
ли его огненные волосы, медно-рыжие усы и длинные узкие
глаза – все это вместе с высокими скулами, крупным носом
и пухлыми губами придавало ему – при высоченной, под два
метра, гибкой, типично американской фигуре – сходство с
казаком, правда с казаком вполне цивилизованным и улыб-
чивым.

В свои сорок два года Константин фон Мекк прославил-
ся как фильмами, так и эксцентричными выходками, и лишь
благодаря его таланту и сказочному успеху пуританская на-
цистская Германия закрывала глаза на его сомнительные эс-
капады, а заодно и на равнодушие к политике. Сделав голо-
вокружительную карьеру в Голливуде, женившись там на су-
перзвезде Ванде Блессен и прожив двадцать пять лет в Ка-
лифорнии, он вдруг в 1937 году вернулся в Германию под
предлогом съемок фильма «Медея», который заказала ему



 
 
 

студия УФА1, и тем самым бесконечно шокировал и вели-
кую Америку, и прочий свободный мир. Все, кто знал Кон-
стантина фон Мекка – своевольного, остроумного, необуз-
данного Константина, – теперь с изумлением и грустью на-
зывали и даже считали его в некотором смысле предателем,
тогда как Германия, напротив, отнеслась к его поступку с
восторгом и гордостью. Но все это время он снимал только
легкие комедии, да и те от раза к разу становились все менее
притязательными, а уж политика в них и не ночевала. Ходи-
ли слухи, будто Константин фон Мекк отказался от съемок
«Еврейки», как и других антисемитских шедевров, причем
отказался настолько решительно, что до глубины души воз-
мутил главарей Третьего рейха, и не сносить бы ему головы,
если бы его фильмы не смешили до слез всемогущего гит-
леровского министра культуры и пропаганды доктора Геб-
бельса. Покровительство последнего было признано офици-
ально, к великому счастью Константина. Ибо, не говоря уже
о симпатии к еврейскому сброду, полнейшем политическом
невежестве и весьма прохладном отношении к национал-со-
циалистской партии, Константина фон Мекка подозревали
также в чрезмерном пристрастии к алкоголю, наркотикам,
женщинам и даже мужчинам, хотя слухи об этой последней
склонности развеселили бы немало особ во многих столи-
цах мира. И тем не менее достаточно было бы Геббельсу по-

1 УФА-фильм (Universumfilm Aktiegesellschaft) – германский киноконцерн, ос-
нованный в 1917 г. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

морщиться на очередном кинопросмотре, и Константин тут
же обнаружил бы, что Мюнхен отделяют от Дахау всего два-
дцать километров.

Ну а пока Константин фон Мекк, могучий, чуть неук-
люжий и улыбчивый гигант в поношенных ковбойских са-
погах, перемежающий свои приказы и советы английскими
словечками машинально – как надеялись присутствующие, –
но неуместно, казался воплощением беззаботной радости на
земле.

– Ну, поехали! – возгласил он. – Мод, деточка, напоми-
наю вам: мы снимаем самый последний кадр этого превос-
ходнейшего любовного фильма, где ваш текст – один из са-
мых «волнительных» среди всех прочих диалогов. Мне нуж-
но, чтобы вы превзошли саму себя. Начали! Hurry up!2 Мо-
тор!..

Мод Мериваль, хрупкая, хорошенькая блондинка, начи-
нающая «звездочка» на ролях инженю, запущенная на небо-
свод УФА мощными усилиями рекламы, возвела горе очи,
которые, по ее мнению, изображали пылкую муку, а по мне-
нию Константина – ужас кролика, зачарованного удавом.
Вдобавок ассистент просунул между нею и камерой хлопуш-
ку точно таким жестом, каким предложил бы меню удаву, и,
выкрикнув: «„Скрипки судьбы“, кадр восемнадцать, дубль
первый!» – исчез из поля зрения.

– Нет, я не могу принять эти розы! Даже эти бедные цветы
2 Живо, быстрее! (англ.)



 
 
 

из ваших рук, граф, терзают мне душу. Их аромат мгновенно
умирает. Как я могу?! – вопросила Мод напыщенным тоном,
еще сильнее подчеркнувшим весь идиотизм текста.

Константин давно уже оценил извращенное очарование
диалогов и сценариев, напичканных сентиментальной чепу-
хой, по которым его вынуждали делать фильмы в ожидании
согласия на съемки чего-нибудь более серьезного, соответ-
ствующего «линии партии». И все-таки фраза «Как я мо-
гу?!», произнесенная подобным тоном, грозила рассмешить
даже самых чувствительных Гретхен.

– Послушайте, Мод, – сказал он, – пойдемте-ка со мной и
давайте разберемся, что за отвращение испытывает к графу
ваша юная героиня.

– О, конечно, конечно! – воскликнула Мод.
Константин машинально взял ее за руку, и молодая актри-

са тотчас уподобилась крошечной куколке в нарядном кри-
нолине рядом с человеком-великаном. Спохватившись, он
попытался высвободить руку, но не тут-то было. Он на ми-
нуту запамятовал, что юная Мод, убежденная и матерью, и
импресарио в роковой неизбежности постельной связи ак-
трисы со своим режиссером – особенно если режиссер этот
сам Константин фон Мекк, – столкнувшись с его вежливым
отказом переспать с ней, вообразила себя женщиной с раз-
битым сердцем. Он же, хорошо зная, что разница между на-
стоящей и выдуманной любовью, между настоящим и выду-
манным страданием очень невелика, держался с Мод ровно,



 
 
 

выказывая дружелюбную учтивость. По внезапному наитию
он поймал за руку болтавшегося рядом декоратора и пота-
щил его за собой, словно дуэнью. Покинув залитую светом
юпитеров площадку, они втроем двинулись в глубину пави-
льона.

– Что-то не то в этой вашей реплике… – начал Констан-
тин, но Мод опять проворно перехватила у него инициативу.

– Да-да, именно что-то не то! – убежденно заявила она,
смутно надеясь свалить всю вину на сценариста. – Я не чув-
ствую ее вот тут! – продолжала она и, остановившись, ткну-
ла пальчиком в ложбинку между грудями, давая понять, что
именно там вызревает скрытое сопротивление непокорной
фразе.

Константин бросил на ее грудь вежливый, но мимолетный
взгляд.

– Видите ли, – сказал он, – меня очень смущает это ва-
ше «как…». Вы слишком уж форсируете первое «к» – в ре-
зультате создается впечатление, будто вы возмущенно зовете
нерасторопного официанта в кафе, примерно так: «Кккак-
ямогу, подойдите же сюда!» Или вы произносите с чрезмер-
ным изумлением, словно обнаружили перед собой невидан-
ный, экзотический фрукт: «Боже, да ведь это кккак-ямо-
гу!“». Словом, ваше «как я могу» слишком вылезает, пони-
маете?

Мод не поняла ровным счетом ничего. Она с тоской си-
лилась уразуметь, каким образом в фильме, задуманном в



 
 
 

жанре оперетки, появились вдруг какие-то официанты и эк-
зотические фрукты. Но, так и не поняв, все равно героиче-
ски закивала в ответ.

– Да-да, вот теперь мне ясно! Боже, как все просто, когда
вы объясняете – не правда ли? – обратилась она к декорато-
ру, прятавшемуся за режиссера, и тот кивнул, не поднимая
глаз: он увидел, как Константин закинул голову, словно ре-
шил проверить, правильно ли поставлен свет; рука его, выпу-
стив наконец запястье декоратора, потянулась к усам и при-
нялась безжалостно ерошить их, собирать к центру, что, по
ошибочному мнению их владельца, помогало скрыть усмеш-
ку. Декоратор, давно знакомый с этими предвестиями хохо-
та Константина фон Мекка и знавший, насколько хохот этот
заразителен, тщетно прислушивался.

–  Да…  – продолжала Мод Мериваль, цепляясь обеими
руками за Константина; тот уже подошел к дверям студии
и вдруг круто обернулся, почти оторвав Мод от пола,  – в
этот момент она уподобилась рыбацкому челноку, взятому
на буксир мощным теплоходом. – Да-да, – твердила Мод, –
я поняла: вам не нравится первое «к» в реплике «Как я мо-
гу?!». Но, простите, куда же прикажете мне его вставить?

Константин и декоратор остановились было, но тут же за-
шагали дальше, не глядя друг на друга и не отвечая Мод.

Наконец Константин пробурчал:
– Да не вставляйте его никуда – просто будьте попроще…

понежнее, что ли… В конце концов, чем цветы-то виноваты?



 
 
 

Они ничуть не хуже любых других. А кстати… Анри, нуж-
но заменить букет, этот завял. Так вот, Мод, деточка, ваши
злополучные цветы тут совершенно ни при чем – они вам
ненавистны лишь потому, что их преподносит граф.

Константин говорил с явным усилием, как заметила Мод,
воспламенявшаяся от его речей тем больше, чем отврати-
тельнее, по ее мнению, вел себя декоратор: тот равнодушно
отвернулся от них, словно ему наплевать на откровения из
уст гениального Константина фон Мекка.

– О, вы знаете, так часто случается! – воскликнула она. –
И даже в жизни! Однажды один человек – большая шишка! –
решил не то купить меня, не то прельстить с помощью дра-
гоценностей. Это меня-то! – добавила она с усмешкой, ско-
рее удивленная, нежели возмущенная столь тяжким психо-
логическим промахом. – Ну так вот, едва только он выложил
на стол это колье – а оно было в шикарном футляре и все та-
кое прочее, – едва я взглянула на его лицо и руки, как у меня
сразу же возникло подозрение, что колье фальшивое, – неве-
роятно, правда? Ну просто в тот же самый миг! С первого же
взгляда эти камни стали мне ненавистны, как вы сказали.

Мод выдержала эффектную паузу и торжествующе закон-
чила:

–  И самое интересное, что колье и вправду оказалось
фальшивое! Представляете – стекляшки, и ничего больше!

Но это потрясающее сообщение не произвело на слуша-
телей того убийственного впечатления, на которое рассчи-



 
 
 

тывала Мод. Декоратор просто-напросто повернулся к ним
спиной и исчез, а Константина фон Мекка, казалось, бук-
вально зачаровал свет юпитеров. Все так же не отрывая глаз
от потолка, он холодно попросил актрису вернуться на свое
место.

– Теперь, когда мы обо всем договорились, пора наконец
отснять этот эпизод, – сказал он хрипло, махнув рукой в сто-
рону камеры, будто Мод еще неизвестно было, где ей пред-
стоит исполнять свой долг.

Удивленная таким обращением, она уже двинулась в сто-
рону площадки, как вдруг Константин взглянул на двери сту-
дии, и что-то в этом взгляде заставило Мод посмотреть туда
же. В дверях – надменные, чопорные, примолкшие из почте-
ния к чужой работе, но в то же время явно уверенные в том,
что присутствующие заметили и их появление, и их тактич-
ные манеры, – стояли два офицера и два ординарца. Блики
на их околышах и сапогах сверкали, метались в темной глу-
бине павильона, а в дверях, за спиной у немцев, возникали,
исчезали и вновь появлялись юркие фотографы из француз-
ских газет.

– Господа! – произнес Константин, и Мод опять, в кото-
рый уже раз, удивилась: отчего во время официальных цере-
моний голос великого режиссера всегда меняется до неузна-
ваемости, теряя обычный теплый тембр и становясь трес-
куче-сухим? В таких случаях Константин полностью преоб-
ражался в напыщенно-высокомерного чиновника, а ведь он



 
 
 

принимал своих же соотечественников.
– Well, давайте, please, go on!3 – скомандовал Константин.
Он упорно говорил по-английски во время подобных ви-

зитов, и это вызывало улыбку у Мод: какой же он все-та-
ки ребенок, думала она. И уже собралась заговорить, в пол-
ной уверенности, что на сей раз ее не оборвут, ибо в присут-
ствии немцев Константин неизменно демонстрировал пря-
мо-таки восторженное преклонение перед своими актерами
и съемочной группой – его «русские» всплески гнева бес-
следно исчезали, превращаясь в безудержный поток похвал.

– Господа, мы заканчиваем. Последняя съемка! Мадемуа-
зель Мериваль, – добавил он, на сей раз по-французски, – да-
вайте снимать! А потом будем пить шампанское: мы все за-
служили это сполна. Мы все заслужили это сполна, – повто-
рил он тотчас же на безупречнейшем немецком – не обора-
чиваясь к нежданным посетителям, но явно специально для
них, будто эти офицеры после двух лет пребывания во Фран-
ции не в состоянии были понять три несчастные коротень-
кие фразы на языке завоеванной страны.

Ответом Константину были смешки и понимающие взгля-
ды сотрудников; он вдруг ощутил себя отцом любящих де-
тей. И верно: съемочная группа и актеры очень любили его,
и, разумеется, ему было это приятно. Вообще-то, Констан-
тин, даже самому себе в том не признаваясь, обожал очаро-
вывать людей, утешать их, забавлять, поражать, защищать,

3 Ну… продолжаем, прошу вас! (англ.)



 
 
 

холить и лелеять. Да, он любил нравиться им и мысленно
отмечал это с благодушной самоиронией – так он скрывал
от самого себя, насколько нуждается в любви. То была ин-
туиция или, вернее, неодолимая внутренняя убежденность,
которую рассудок даже не мог четко сформулировать, выра-
зить в словах, – по крайней мере, Константин таких слов не
знал.

– Мотор! – крикнул Константин.
– Нет! Нет! Эти бедные розы из ваших рук, граф, источа-

ют опасный аромат. О нет, я не в силах принять эти цветы.
Как я могу?!

На этот раз Мод, вопреки указаниям режиссера и даже
собственному желанию, взвизгнула с удвоенной силой: до
сих пор она выступала со старым букетом, но по просьбе
Константина декоратор заменил его свежим, второпях не за-
крутив как следует металлическую проволочку, и, когда ак-
триса сунула цветы графу под нос – чтобы он оценил и ее
личное к нему отвращение, и невинность роз, – острый ко-
нец проволочки скользнул ей под ноготь и на словах «как
я могу?!» безжалостно вонзился в палец. Поэтому в ее го-
лосе прозвучала отнюдь не меланхолия, а совсем напротив
– изумление, гнев, даже благородное негодование, словно
граф, позабыв о своей двусмысленной роли, вдруг нагло за-
пустил руку ей под кринолин.

Эта внезапная смена интонации переполнила чашу хлад-
нокровия Константина: скорчившись за огромным роялем –



 
 
 

частью декорации – с очень кстати поднятой крышкой, он
уткнулся лицом в шарф и зарыдал от смеха вместе с элек-
триком. В шести метрах от них трясся от хохота декоратор
– этот сунул голову в пустые картонки и так и не вылезал
из них, весьма напоминая торчащую из помойки донышком
кверху пустую бутылку. Зато офицеры и их свита не увиде-
ли в сцене ровно ничего смешного и, одобрительно глядя на
Мод, вежливо зааплодировали.

– Константин! – закричала та, замерев в свете юпитеров. –
Константин! Герр доктор фон Мекк,  – исправила она со
сконфуженной гримаской оговорку, показывающую госпо-
дам офицерам вполне допустимую симпатию актрисы к ре-
жиссеру и к мужчинам вообще. – Константин, ну что теперь?
Вы хотите отснять еще один дубль? Мне кажется, я сыграла
слишком… слишком живо, не так ли? Потому что я уколо-
лась.

Мод собралась было, воздев кверху пальчик, продемон-
стрировать выступившую на нем капельку крови и изобра-
зить хрупкое раненое дитя, но все-таки воздержалась. В кон-
це концов, эти офицеры вернулись с войны, с фронтов Рос-
сии, Африки или еще откуда-нибудь, где кровь льется ре-
кой, и ее рыдания из-за пустяковой царапины не умилят их,
а скорее неприятно удивят. Константин выбрался из-за ро-
яля; весь красный и запыхавшийся, с мокрыми глазами, он
держался за бок.

– Ну ладно, – выговорил он, – ладно… если хотите… да-



 
 
 

вайте… ох, боже мой! Ну конечно, может быть, вы… вы по-
стараетесь быть более careful… Ах да! Более… более внима-
тельной, более собранной, не так ли, Мод? Ты была велико-
лепна, моя дорогая, вот именно, великолепна! Но мы отсни-
мем еще один дубль – просто для удовольствия, ладно? И
специально для этих господ.

Константин мямлил, заикался, – наверное, у него начи-
нался жар, и Мод решила покончить со съемкой как можно
быстрее: не успела отзвучать команда «Мотор!» – как она
ринулась в бой.

– Нет, я не могу принять эти цветы. Эти розы из ваших
рук, граф, источают опасный аромат. Нет, я не в силах. Как
я могу?! Как я могу?! – взвизгнула она дважды, трепыхаясь,
словно вспугнутая курица.

Константин, без сомнения в восторге от ее игры, ураганом
ворвался на площадку и, согнувшись вдвое, стиснул Мод в
объятиях; он бормотал: «Браво, деточка, браво, браво, ма-
лышка!» Его огромное тело содрогалось от коротких подав-
ленных всхлипов, от немых рыданий, столь трогательных у
мужчин. И Мод нежно, как маленького мальчика, баюкала
на своем плече этого верзилу, которого весь мир считал бес-
стыдным, развратным циником. «В этом гигантском теле под
личиной тирана я ощутила трепет детского, но гениально-
го сердца», – поведала она на следующей неделе корреспон-
денту журнала «Синемондьяль» в словах, от начала до конца
продиктованных ей импресарио; на сей раз они точно пере-



 
 
 

давали ее собственные чувства.
– Ну-ну, – пролепетала Мод, даже слегка напуганная столь

бурной реакцией, – что случилось, Константин? Что вам не
понравилось? Вы хотите отснять еще один дубль?

В ответ она услышала между двумя всхлипами: «Нет,
нет!.. Нет! Нет!.. Последний кадр!..» Поразмыслив с минут-
ку, Мод, как ей показалось, постигла причину скорби режис-
сера: то был конец его фильма, конец «их» фильма. Может
быть, он все-таки любил ее? Может, его печалила предсто-
ящая разлука, неизбежная при их профессии? Или в этом
фильме было что-то напоминавшее Константину его соб-
ственную жизнь, его жену? Пока Мод ломала голову над этой
загадкой, Константин беззастенчиво утирал помятое лицо и
мокрые от слез усы локонами и белой батистовой косынкой
своей героини.

– Ну что вы, Константин, – утешала его Мод, – не расстра-
ивайтесь так: мы еще увидимся. Поверьте, я разделяю ваше
волнение. Но надо держать себя в руках: там ведь эти люди,
эти военные, Константин!

Режиссер с трудом высвободился из ее объятий, но тут
Мод Мериваль шепнула ему на ухо несколько слов, от кото-
рых он дернулся, словно от удара хлыста, и вновь припал к
ее плечу, несказанно удивив этим продюсера УФА Дариуса
Попеску. Ибо Константин, при всем своем ужасающе разнуз-
данном образе жизни, со стыдливым упорством держал его в
секрете и категорически запрещал фотографировать себя в



 
 
 

интимной позе с кем бы то ни было. Самое большее, что ре-
жиссер позволил однажды газетчикам, это сделать снимок,
где он, сидя в полуосвещенном ресторане, держит за руку
свою супругу Ванду. И вот вдруг, нежданно-негаданно, на
глазах у Попеску он сжимает в объятиях юную Мод Мери-
валь, пряча лицо в ее волосах. Да это же просто scoop4 в жиз-
ни Дариуса Попеску как продюсера, так и мужчины. Было
отчего впасть в экстаз!

Между тем Мод не сказала Константину ничего потряса-
ющего – она просто шепнула ему: «Вы маленький мальчик,
господин фон Мекк, – мальчик-с-пальчик, который превра-
тился в великана». И Константин, чей рост был метр девяно-
сто пять, Константин, который в отелях, салонах и на улицах
предпочитал сделать крюк, лишь бы не встретиться с быв-
шей любовницей, опять – в который уже раз! – поддался на
эту нехитрую уловку; скорее всего, у него сдали нервы или
рассудок. В конце концов, он уже чертову пропасть време-
ни снимал эти идиотские штуки – плоды дебильной фанта-
зии сценаристов УФА, пропитанные тошнотворным духом
немецкой добропорядочности и чувствительности в худшем
смысле этого слова. Но на сей раз чаша его терпения пере-
полнилась. Нет, хватит уж соглашательства, теперь он по-
требует своего: пускай УФА даст ему снять «Пармскую оби-
тель», и тогда, может быть, Ванда – Ванда Блессен! – сыграет
у него герцогиню Сансеверина. Ах, то была, конечно, недо-

4 Сенсационная новость (англ.).



 
 
 

стижимая мечта, но слишком уж соблазнительная, чтобы ее
не лелеять.

Если Константин позволял себе сетовать на тупую сенти-
ментальность сценаристов и германский конформизм, то Да-
риус Попеску, напротив, имел все основания поздравлять се-
бя с ними. Родившийся в Ливане от матери-ливанки и неиз-
вестного отца, Попеску из-за своего горбатого носа и кур-
чавых волос не однажды попадал в критическое положение
во время проверок и облав. По счастью (которое пока неиз-
менно сопутствовало ему), он если не являлся в глазах ге-
стапо полноценным арийцем, все же был в достаточной мере
левантинцем, чтобы снисходительный германский расизм не
уступил места другому – смертоносному. И, стремясь под-
черкнуть перед нацистами эту ставшую для него жизнен-
но важной разницу между евреями и прочими уроженцами
Ближнего Востока, Попеску год назад по собственной ини-
циативе вызвался поставлять им неоспоримые доказатель-
ства своей расовой лояльности – неоспоримые, поскольку то
были живые люди.

Вот почему в свете данной научной проблемы ему при-
шлось недавно донести гестапо на двух чистокровнейших
представителей еврейской нации, то есть на декоратора Вай-
ля, по документам Пети, и электрика Швоба, по докумен-
там Дюше; оба они были взяты в группу Константином фон
Мекком – «незнайкой» Константином, который на сей раз
оказался информированным не хуже Попеску, более того –



 
 
 

нанял обоих ассистентами именно потому, что узнал об их
национальности. Но чиновникам по расовым вопросам во
Франции пришлось еще некоторое время погрызть удила,
прежде чем они смогли дать ход доносу Попеску, ибо ми-
нистр информации и пропаганды Йозеф Геббельс тремя го-
дами раньше самолично запретил хоть в чем-либо препят-
ствовать съемкам Константина фон Мекка. Попеску дрожал
целых три недели, боясь, как бы его «живые доказательства»
не сбежали до ареста; хотя и тот и другой выглядели куда
большими арийцами, чем он сам, их имена – Вайль и Швоб –
звучали совсем иначе, нежели Попеску – фамилия, по мне-
нию ее владельца, вполне двусмысленная, а значит, и невин-
ная.

Ну а пока суд да дело, съемки фильма завершились, ор-
динарцы немецких офицеров уже втаскивали на площадку
ящики с шампанским, Константин импровизировал корот-
кий прощальный спич, а Швоб-Дюше и Вайль-Пети в по-
следний раз – в неведении своем – поздравляли себя с тем,
что выжили, и, стало быть, им, счастливчикам, везет.

– Эй, друзья! Давайте-ка выпьем шипучки, забудем о де-
лах да повеселимся немного!

Прислонясь к штативу камеры, Константин одной рукой
обхватил его за верх, как женщину – за шею, а в другой –
сжал бутылку шампанского. Потрясая ею, словно знаменем,
он одновременно пальцем расшатывал пробку, которая на-
конец с оглушительным шумом вылетела, пробив фальши-



 
 
 

вое окно декорации и ударившись в огромный, фальшивый
же, донжон5, куда выходило это окно; донжон тут же съе-
жился и выпустил воздух, как проколотый шарик на ярмар-
ке. При этом хлопке немцы автоматически схватились за ре-
вольверы, а тем временем из бутылки вырвалась шипящая
пена и окатила плащ, руки и плечи Константина; тот, глазом
не моргнув, спокойно поднял бутылку и опрокинул ее себе
на голову. Белая пена пузырилась и лопалась у него на воло-
сах, заливала глаза, а он хохотал вовсю, бурно и заразитель-
но, словно восемнадцатилетний мальчишка.

–  Камраден!  – вскричал он, обращаясь к своей группе
драматическим фальцетом, воздев руки и вращая глазами,
словно буйный сумасшедший, что придало ему сходство с
неким другим современным оратором и заставило слушате-
лей испуганно поежиться; потом он заговорил нормальным
тоном: – Друзья мои, я благодарен вам за вашу работу и тер-
пение. Без вас я никогда не снял бы такое кромешное идиот-
ство, такую вселенскую чушь, как наши «Скрипки судьбы».
Спасибо! Браво! – закончил он, бурно аплодируя и от всей
души надеясь, что слова «идиотство» и «чушь» не входят в
лексикон стоящего сзади переводчика.

Так оно и оказалось, ибо офицеры захлопали, пока все
кричали «ура», а вернувшиеся фотографы, не подозревая о
том, какие кадры они упустили, усердно снимали режиссе-
ра и его красотку-актрису, которых теперь разделяли добрых

5 Донжон – средневековая сторожевая башня.



 
 
 

пять метров.
Мало-помалу присутствующие стянулись в центр пло-

щадки, в декорацию – освещенный юпитерами квадрат,
единственное место в павильоне, где было чуть теплее и зу-
бы не стучали от холода. И поскольку все сидели или стояли,
прижавшись друг к другу, а шампанское лилось рекой, уста-
лость, раздражение, враждебность, страх – все эти чувства,
властвовавшие над городом целых два года, на миг исчезли,
растворились в радости от завершения дурацкого фильма.
На краткий миг они сменились весельем, дружелюбием, че-
ловечностью, согревшей сердца этих людей – таких разных,
ненавидящих или презирающих друг друга; эта минута на-
помнила всем им мирное время и заставила умолкнуть да-
же злоречивых «ласточек» – незваных, но неизбежных при-
хлебателей на открытых приемах, охотников до дармовщи-
ны, чье число удвоилось с началом военных лишений. Это
мгновение мира разбудило память Константина, как разбу-
дили бы ее пейзаж, музыка, аромат, и внезапно явило его гла-
зам безлюдный бассейн, увядшую пальму, огромный «бью-
ик» с откинутым верхом и спину женщины, идущей к воде.
Кто она была? Откуда взялся этот образ? Может, это сим-
вол мирной жизни, его американского прошлого? Если так,
то слащавый же выбран был символ и уж во всяком случае
вполне безликий.

Константин давно уже привык к тому, что его память пре-
вратилась в полупустую, заброшенную камеру хранения. Он



 
 
 

свыкся с тем, что от самых пламенных его любовей в ней
оставались лишь бледные подобия, стертые лица, бессвязные
обрывки фраз. Да, он свыкся, но еще не смирился с этим, ибо
– говорил он себе – если бы никто в мире больше не знал, что
с ним происходило; если бы никто больше не помнил всю его
жизнь, все, чем он был, что сделало его таким, все, что делал
он сам; если бы никто ему этого не напоминал, – как мог бы
он в один прекрасный день составить тот знаменитый счет,
подбить итог деяний своей жизни, вывести цифру, должен-
ствующую стать оправданием и смыслом этой жизни? Когда
и каким образом осуществит он тот пересмотр – вечно же-
ланный и вечно откладываемый на потом, когда погрузит-
ся он в прошлое и сделает подсчет, который наконец скажет
ему, был ли необходим или безразличен миру факт его су-
ществования? И сможет ли он хотя бы перед смертью про-
следить мгновенный и слепой путь кометы, обезумевшей от
собственной скорости, – кометы его жизни? Мысль о невоз-
можности сделать это сводила его с ума.

И в десять, и в двенадцать, и в шестнадцать, и в два-
дцать лет он давал себе нелепую клятву: непременно узнать,
прежде чем умереть, стоило ли труда доживать до смерти,
и, хотя все говорило ему о том, что на этот никчемный, бес-
смысленный вопрос нет ответа, давнее прошлое – бойскаут,
неуклюжий подросток, который был так дорог ему и которо-
му предстояло так скоро разочароваться в жизни, – судорож-
но цеплялось за память, отказывалось исчезать бесследно. И



 
 
 

все же воспоминание о свершенных деяниях, об их резуль-
татах и отголосках блекло и расплывалось. Он, упорствуя,
требовал от своей памяти сделать усилие, высветить пере-
житое, повернуть его другой гранью, но разбитый ее юпитер
был темен и пуст, и во мраке прошлого лишь слабо маячи-
ли силуэты некогда любимых, ныне обратившихся в смутные
тени. «А ведь я по ней с ума сходил… – говорил он себе с
чем-то вроде презрительного сочувствия к тому влюбленно-
му безумцу, каким был когда-то. – Да нет, вот тут у меня
наверняка найдутся другие воспоминания, другие крупные
планы, другие символы: ведь то была моя первая любовь, я
чуть не умер из-за нее!..» Но – увы! – оказывалось, что склад
памяти давно опустел.

Тогда он мысленно возвращался к недавней любовной ис-
тории и… выходил на неведомую туманную дорогу, или же
перед ним – вот здесь-то четко, во всех подробностях – вста-
вало лицо автомеханика, который чинил им машину, – ли-
цо, виденное какие-нибудь две минуты, но зачем-то забот-
ливо сбереженное этой бессмысленной памятью вместо ли-
ца женщины, которую он любил тогда целых два года и ко-
торую теперь заслонила фигура хозяина автостанции. А ведь
воспоминание об этой любви было еще так свежо! Нет, па-
мять-безумица, память-растратчица ни на что путное не го-
дилась, если, конечно, не считать Ванды, его жены, вели-
чайшей из кинозвезд, женщины, которая некогда подчини-
ла себе его собственную волю, как нынче подчинила еще и



 
 
 

память, послушно выдававшую своему хозяину при одном
лишь упоминании ее имени крупный план чувственного и
переменчивого лица, где до боли ясно виделись ему ослепи-
тельный серп ее улыбки, нежная кожа, смятение в глазах, ко-
гда она призналась наконец самой себе, что их любовь отли-
чается от предыдущих мимолетных романов.

Спустя десять минут, опустошив две бутылки шампан-
ского, насладившись предсказаниями продюсеров по поводу
своего фильма – в будущем времени, рассказом немецкого
офицера о сражении под Тобруком6 – в прошедшем време-
ни и, главное, упорным молчанием второго немецкого офи-
цера по поводу Сталинграда – в настоящем времени, Кон-
стантин фон Мекк отправился выпить с членами съемочной
группы. Их было двадцать, и, чокаясь с последним, он уже
порядком захмелел – тут-то он и обнаружил исчезновение
Мод и, сам себе удивляясь, решил непременно отыскать ее.
Что же это такое с ним творилось? Миг назад, укрывшись
в объятиях этой малютки по необходимости – чтобы спря-
тать свой сумасшедший хохот, – он задержался в них, как
ему помнилось, не без удовольствия. С самого начала съе-
мок, когда Мод стала навязываться Константину, она пробу-
дила в нем лишь жалостливую симпатию – чувство весьма
далекое от любовного желания. Сперва она предложила се-
бя как чудесный, нежданный дар, очаровательный сюрприз,

6 Тобрук – портовый город в Ливии, где в 1941–1942 гг. шли кровопролитные
бои немцев с англичанами.



 
 
 

но, столкнувшись с удивленным безразличием Константина,
обернулась женщиной, сгорающей от страсти, эдакой Фед-
рой, и наконец спустилась с этих высот до равной ему совре-
менной женщины, заигрывающей просто шутки ради. Кон-
стантин, доселе поглощенный началом съемок, едва успел
среагировать и остановить ее в тот самый момент, когда она
уже согласна была сделаться случайной забавой, игрушкой
на один вечер. И поскольку его приводила в ужас перспек-
тива унизить женщину, по собственной ли воле или по воле
обстоятельств, он решил предвосхитить события и подробно
поведал Мод о своей несчастной, отвергнутой, а потому ни с
чем не сравнимой страсти к бывшей жене, к Ванде Блессен.
Ему, впрочем, не пришлось слишком уж притворяться: он
действительно тосковал по ней – по Ванде. Ни одна женщи-
на ей и в подметки не годилась. Конечно, у него был Романо.
Да, кстати, а куда подевался Романо? Вечно он где-то пропа-
дал, этот Романо, и никто никогда не знал, где его искать.

То ли дело Майкл – этот всегда был рядом: умница, мяг-
кий, спокойный Майкл, Майкл в своей качалке на террасе,
тихонько насвистывающий джазовый мотивчик. Константин
всегда боялся, что Майкл вот-вот умрет, и в начале их зна-
комства таскал его по врачам, чтобы убедиться в нелепости,
безосновательности своих опасений. К несчастью, интуиция
не обманула его, но для этого понадобилось, чтобы жизнь,
третий лишний, неожиданно, как наглый, лощеный, назой-
ливый лакей, вмешалась в их судьбу и в один прекрасный



 
 
 

полдень вышвырнула через дорожное ограждение в кювет
Майкла, сидевшего в черном автомобиле, который стреми-
тельно мчал его в студию. Эта смерть, эта катастрофа под
ярким летним солнцем оказалась тем ужаснее для Констан-
тина, что она разрушила не только тело Майкла, но и его
образ, его личность и, главное, их общую идиллию, которая
с самого зарождения была окрашена в нежные, пастельные
тона, такие же блекло-серые, как те качалки на террасе в су-
мерках, как море под дождем. Кровавая, огненная развязка,
окрашенная в дикие цвета трагедии, не имела ровно ниче-
го общего с теплыми и нежными, вюйяровскими7 тонами их
любви.

Да, но теперь речь шла не о Майкле и не о Романо, а о
Мод. Наконец Константин разыскал ее в гримерной – горько
рыдающую. Он не раз заставал Мод в слезах, но они впер-
вые испугали его, ибо на сей раз это были настоящие, жгу-
чие слезы, от которых у нее покраснели глаза, вспухло лицо;
они обезобразили ее – вот почему Константин понял: Мод
постигло настоящее, искреннее горе.

– Что случилось? – спросил он, становясь на колени так,
чтобы их лица оказались на одном уровне. – Мод, да что же
стряслось? – повторил он уже обеспокоенно, ибо увидел в
ее глазах огоньки гнева – чувства, на которое он считал ее
абсолютно не способной.

7 Жан Эдуар Вюйяр (1868–1940) – французский художник, график и декоратор,
чьи произведения отличаются мягкими пастельными тонами.



 
 
 

– Дюше!.. – прорыдала Мод, уронив голову на плечо Кон-
стантину, на сей раз без всяких двусмысленных поползнове-
ний. – Дюше и Пети… они их увели, эти негодяи, – еле вы-
говорила она, давясь слезами.

Константин замер в полном изумлении; наконец до него
дошло, что она говорит о Швобе и Вайле.

– Но почему? – тупо спросил он. – Почему!..
– Потому что они евреи! – яростно крикнула ему в лицо

Мод. – А вы будто не знали?
В ее голосе звенело презрение, вызвавшее у Константина,

в ком тайно дремал актер, сардоническую усмешку, достой-
ную немого кино, – усмешку, которой, впрочем, он тут же
устыдился.

– Да нет, конечно знал, Мод, – ответил он, – тем более что
это именно я раздобыл им фальшивые документы. Но как
это их вообще посмели тронуть без моего ведома?

– Они только-только успели выпить шампанского! – про-
стонала Мод. – Теперь они пропали! У меня был один прия-
тель, тоже еврей, немцы увезли его… – Тут она опять начала
судорожно всхлипывать. – И никто из них не возвращается
назад… никогда! За два года ни один не вернулся. Вот уви-
дите…

–  Да, верно,  – отозвался Константин.  – Сейчас пойду
узнаю.

И он быстро зашагал по коридору. Он шел в обратном на-
правлении, от гримерных к съемочной площадке, и его сапо-



 
 
 

ги, старые ковбойские сапоги, звонко цокали подковками по
цементному полу. Но еще долго после первого поворота ко-
ридора до него доносились отдаленные рыдания, горестные
всхлипы Мод, которые, один бог знает почему, напомнили
ему пронзительные вскрики ласточек в деревенских сумер-
ках, когда они стрелой проносятся над полями и домами –
так низко, словно смертельно боятся спускающейся тьмы.

Когда Константин уходил со съемочной площадки, там
кипело веселое возбуждение – вернулся он в мрачную ти-
шину. Звук его приближающихся шагов слегка встревожил
присутствующих; их торопливая ярость заставила людей по-
степенно, одного за другим умолкнуть, и молчание это стало
поистине гробовым, когда он показался в дверях павильона
– огромный, залитый резким светом юпитера, чьи отблески
плясали в зеркале, на волосах Константина, в его бешеных,
гневных глазах, на всей фигуре, устремленной вперед в юно-
шеском порыве, столь же неукротимом теперь, в сорок два
года, как и двадцать лет назад. По странной прихоти случая
гнев его обрушился именно на Попеску, который, опьянев от
похвал гестаповцев, а затем и представителей УФА и трепе-
ща от пережитых волнений, поспешил к нему навстречу.

Константин грубо схватил его за галстук:
– Где они? Почему их увезли без моего ведома?
– Но… о ком вы?
– Я говорю о Дюше и Пети, – яростно выкрикнул Констан-

тин ему в лицо. – Куда их дели? Почему меня не предупре-



 
 
 

дили?
– Но, господин фон Мекк, – заверещал Попеску, вырыва-

ясь, – вам же еще неизвестно, что вас обманули! У этих дво-
их были фальшивые документы – на самом деле они…

От злости Константин едва не оторвал Попеску ворот.
– Они евреи, и мне это известно. Тем более что я сам снаб-

дил их липовыми документами, лишь бы они могли спокой-
но работать со мной – ясно вам?

Попеску даже подпрыгнул от ужаса:
– Это вы достали им фальшивые бумаги? Боже вас упаси,

господин фон Мекк, говорить такое вслух! Вас же арестуют.
Вы же…

– Идиот! – крикнул Константин и безжалостно шваркнул
Попеску об стену – тот рухнул наземь и, с трудом подняв-
шись на четвереньки, замер, не решаясь встать. Он чуть бы-
ло не проболтался о своем участии в случившемся, чуть бы-
ло не стал оправдывать этот арест и теперь, испугавшись зад-
ним числом, ясно понял, что Константин способен убить его
за содеянное. Он увидел это по его глазам: перед ним стоял
не человек, а бешеный зверь, грубый мужик – ну что взять
с русского полукровки!

Попеску облегченно вздохнул, но тут же со страхом уви-
дел, что Константин направляется к немецким офицерам
и продюсерам, застывшим в некотором смущении чуть по-
одаль, в то время как съемочная группа, отступив от них и
робко перешептываясь, сгрудилась на другом конце площад-



 
 
 

ки.
– У меня забрали двух человек! – выкрикнул Константин

в лицо этим четырем людям, самый рослый из которых –
немецкий офицер – едва доставал ему до плеча. – У меня
забрали двоих: моего лучшего декоратора и моего лучшего
электрика – только потому, что они якобы евреи! Я требую,
чтобы мне их вернули! Иначе я не сниму больше ни единого
фильма – ни для УФА, ни для кого другого, ясно вам?

– Но послушайте… – начал французский продюсер, – по-
слушайте, господин фон Мекк! У нас же была договорен-
ность – и вы о ней наверняка знали – не брать на работу пред-
ставителей семитской расы…

– Мне плевать на ваши договоренности, – высокомерно
отрезал Константин. – В первый раз слышу, что французы
способны на подобные гадости!

– Ну хорошо, предположим, это условия немецкой сторо-
ны, – вмешался продюсер УФА, как всегда, с легкой, доволь-
ной, таящейся в углу рта усмешкой, которую обычно скры-
вала толстая сигара, добавляющая ему сходства с известной
карикатурой на его корпорацию.

Константин обернулся к нему:
–  Господин Плеффер, вы, кажется, человек образован-

ный, не так ли? Стало быть, вам довелось слышать о теории
эволюции Дарвина, согласно которой человек происходит от
обезьяны, – эта теория, насколько мне известно, давно при-
знана во всем мире. Но я надеюсь, вам никогда до сих пор



 
 
 

не приходилось слышать о еврейских обезьянах? Так вот, не
будете ли вы настолько любезны употребить власть и вызво-
лить из-под ареста этих двух потомков обезьян – моего элек-
трика и моего декоратора? Вызволить и привезти их сюда,
вот на эту площадку, пока я не послал вашу УФА ко всем
чертям! И поторопитесь, старина!..

И Константин фон Мекк нарочито театральным жестом
великого режиссера указал обоим продюсерам с их свитой
на телефоны. Лишь один из них не двинулся с места, словно
не слышал приказа, – капитан, прибывший из-под Сталин-
града, грустный, усталый человек с отрешенным лицом.

– А вы, – спросил Константин, – вы не пользуетесь влия-
нием в гестапо или в СС?

– Нет, – ответил офицер ровным, невыразительным голо-
сом, который неизвестно почему успокоил Константина. –
Нет, я до сих пор служил в вермахте.

Константин смерил его взглядом, но в облике этого чело-
века – в каждом его движении, в каждой черте лица – скво-
зила такая бесконечная и явная усталость, что с ним невоз-
можно было говорить тем тоном, каким Константин сейчас
командовал остальными.

– Господин фон Мекк, – сказал офицер неожиданно мяг-
ко, – вы, по-моему, слишком нервничаете… или слишком
многого не знаете…

Константин несколько раз глубоко вздохнул, пытаясь
прийти в себя.



 
 
 

– Можете вы мне наконец объяснить, почему немецкий
народ ополчился против евреев? – спросил он тоном, кото-
рый и ему самому показался детским. – Что же это творится
кругом?

Голос офицера, прозвучавший в ответ, был бесстрастен и
почти по-учительски назидателен:

– А творится то, господин фон Мекк, что, когда мы захо-
тели избежать Версальского договора 1919 года, уничтожав-
шего Германию, нам понадобилась поддержка денежных ту-
зов и прессы. Так вот, и деньги, и пресса, насколько вы зна-
ете, находились в руках евреев.

– В том числе и немецких евреев, как я полагаю, – заметил
Константин, – и некоторые из них погибли под Верденом, не
так ли?

–  Вполне возможно,  – ответил капитан,  – но то были
немецкие евреи, чьи собратья работали в Лондоне, Мила-
не или Нью-Йорке. И вам известно, что их банкирские се-
мьи рассеяны по всему свету, а это препятствовало укреп-
лению истинного патриотизма, абсолютного и полного, в ка-
ком нуждалась Германия. И пресса попала в те же руки, уж
поверьте, господин фон Мекк. Вы, надеюсь, согласитесь, что
мы не могли оставить бразды правления страной людям, ко-
торые являются – возможно, по вине истории, из-за давниш-
них кровавых погромов – по сути своей не патриотами, а
космополитами.

Константин не отрываясь смотрел на офицера; он тщетно



 
 
 

пытался закурить сигарету: руки у него тряслись от раздра-
жения.

– Ну и что? – спросил он. – Разве это причина для то-
го, чтобы арестовывать заодно и лавочников, парикмахеров,
красильщиков?

–  Мы не могли издавать законы, касающиеся исключи-
тельно богатых евреев,  – сказал капитан все так же бес-
страстно, – не могли! Это противоречило бы нашему прин-
ципу всеобщего равенства.

Он даже не улыбнулся при этих словах, он просто излагал
материал.

Константин сделал последнее усилие:
– Но скажите… скажите наконец, что же это сталось с ва-

шими – с «нашими» – принципами, если они приводят к та-
ким зверствам?

Воцарилось молчание. Капитан слегка постукивал каблу-
ком левого сапога о правый. На шее у него багровел страш-
ный шрам, совсем свежий, – Константин увидел его, когда
капитан повернулся к собеседнику.

– Видите ли, господин фон Мекк, – снова заговорил капи-
тан, – мы лишились одного поколения между побежденны-
ми в Первой мировой войне и их детьми тридцать девятого
года, между озлоблением и яростью; мы лишились мира –
поколения, которое хотело бы мира. Германия прямо пере-
шла от воспоминания о войне к жажде следующей войны.
Тогда царили нищета и озлобление, а сразу же вслед за ни-



 
 
 

ми возникло новое, дрессированное поколение, созданное,
чтобы воевать, – и это дало нам самую прекрасную армию в
мире, самую мощную и непобедимую. По крайней мере, мы
так считаем, – вдруг пробормотал он как бы про себя. Вслед
за чем прекратил сложные маневры ногами и, оставив Кон-
стантина в полном недоумении, вышел из студии.

Две минуты спустя вернулся продюсер, успокоенный, да-
же обрадованный, и заверил Константина, что завтра же все
будет улажено, что он переговорил с нужными людьми и что
к концу недели столь необходимые режиссеру ассистенты бу-
дут ему возвращены. Константин поднял крик, требуя, что-
бы их доставили к нему завтра же, и продюсер пообещал
и это, даже поклялся, что завтра обоих привезут прямо к
нему в отель. Но обещание было дано с такой подозритель-
ной любезностью и готовностью, что встревоженный Кон-
стантин решил обратиться куда-нибудь повыше. Нужно по-
говорить с генералом Бременом – Геббельс рекомендовал
ему сделать это в случае каких-либо затруднений; а генерал
Бремен именно сегодня ужинал, как всегда по понедельни-
кам, у Бубу Браганс, старинной приятельницы Константина.

Элизабет Браганс, или Бубу – так называли ее ближайшие
друзья, – была хозяйкой самого блестящего из парижских са-
лонов еще лет пятнадцать назад, задолго до начала войны, –
таковым он оставался и по сей день. Завсегдатаями его были
все видные коллаборационисты8 и сливки вермахта. Взгля-

8 Коллаборационисты – так во Франции называли людей, сотрудничавших с



 
 
 

нув на часы, Константин сообразил, что еще успеет вернуть-
ся в отель, принять ванну, переодеться и вовремя явиться в
особняк на Анжуйской набережной. Но перед уходом он за-
бежал в гримерную и, схватив за руку Мод, потащил ее за
собой.

– Пошли! – командовал он на ходу. – Быстренько наведите
красоту, и бежим в «изячный» салон мадам Браганс умолять
одного всемогущего генерала о помиловании наших друзей.
Я беру вас с собой, Мод, деточка!

И Мод, которая читала о роскошных апартаментах на Ан-
жуйской набережной (не говоря уже о фотографиях чуть ли
не в полусотне газет и журналов, правда не в таких, как «Си-
немондьяль», скорее – в «Комеди»), пришла в восторг. По-
сещать тамошние приемы, как внушали ей и мать, и импре-
сарио, считалось еще шикарнее, чем ужинать у «Максима».
Печаль ее на мгновение улетучилась. А ведь именно из-за
этой печали Константин и брал ее с собой. Ему очень хоте-
лось напиться нынче вечером, и, зная себя, он боялся, как бы
хмель не заглушил голос долга, как бы вино не заставило его
забыть о крови, которая могла пролиться; он брал в спутни-
ки Мод, как берут с собой совесть, – так Пиноккио не рас-
ставался со Сверчком9; поистине, злосчастной Мод впервые
приходилось играть подобную роль. Тем не менее, сидя в ма-

немецкими оккупантами.
9 Сверчок – герой написанной для детей повести Карло Коллоди «Приключения

Пиноккио» (1883).



 
 
 

шине (Константин вел ее сам и не зажигал света), она вдруг
повернулась к нему, и глаза ее блеснули любопытством.

– Знаете, Константин, вся наша группа ломает себе голо-
ву над такой загадкой: когда вы жили в Голливуде, вы ведь
пользовались сумасшедшим успехом! Так почему же вы бро-
сили студию, ваших кинозвезд, вообще все и вернулись сни-
мать в Германию? Ведь вы же стопроцентный американец,
разве нет?

– О, это долгая история, деточка. Я приехал в Германию
в 1937 году полный отвращения ко всему, и в первую оче-
редь – к самому себе. Американская пресса писала обо мне
всякие гадости; жена, как я вам уже говорил, отвергла меня;
отвернулись и друзья; в кармане не было ни гроша – словом,
я плюхнулся с небес в грязь, и все потому, что вздумал сде-
лать мало-мальски серьезный фильм. Америка – это страна
денег, Мод! И людей, которые забывают об этом, жестоко на-
казывают…

Благородная печаль, звучавшая в голосе Константина, на
какой-то миг убедила даже его самого и, уж конечно, произ-
вела потрясающее впечатление на Мод – ее глаза опять на-
полнились слезами.

– Бедненький мой Константин, – прошептала она, – рас-
скажите мне… расскажите хоть что-нибудь. Может, вам от
этого станет легче.

Константин фон Мекк пожал плечами:
– Почему бы и нет? Все произошло, когда я приехал из



 
 
 

Мексики. Так вот, когда я вернулся в Лос-Анджелес…



 
 
 

 
Глава 2

 
Константин, в ярости покинувший студию и увлекший

за собой Мод Мериваль как грустное напоминание о долге,
конечно, ошибся. Мод, которая уже была наэлектризована
бурным концом съемок великосветской сцены, окончатель-
но впала в экстаз при упоминании изысканнейшего салона
Бетти Браганс – салона, регулярно поминаемого в газетной
светской хронике. Она тут же осушила слезы умиления, воз-
мущения и жалости, вызванные рассказом Константина, и
спрятала уже ненужный носовой платочек.

–  А вы близко с ней знакомы?  – жадно выспрашивала
она. – Говорят, у нее там потрясающе!

Потом, испугавшись, что это сочтут за восторги мещаноч-
ки, торопливо добавила: «Потрясающе, конечно, для сно-
бов!» Слово «сноб» звучало для Мод столь же лестно, сколь
и туманно. Константин неопределенно тряхнул головой, и
они поехали к Мод, чтобы она могла переодеться.

Мод побила все рекорды скорости, нарядившись и накра-
сившись меньше чем за три четверти часа; затем она поехала
с Константином в его отель «Лютеция», где он, движимый
скорее запоздалым гневом, нежели желанием, занялся с ней
любовью, ухитрившись притом не помять ей платье, что по-
казалось бедняжке Мод верхом галантности. Поэтому, когда
он попросил было прощения за свой бурный порыв, Мод с



 
 
 

сияющими от восторга глазами тут же прервала его:
– Ах, я так долго ждала этого мига!
– Я вас не слишком разочаровал?
– Меня… разочаровали?! Да неужто я выгляжу разочаро-

ванной?!
И Мод рассмеялась томным смехом, на который не после-

довало ответа.
Особняк Бубу Браганс на острове Ситэ ночью выглядел

темным кубом в окружении чуть более светлой воды. Подъ-
езд был виден издалека благодаря паре высоченных канде-
лябров, в которых горело по гигантской свече; другие, еще
более роскошные канделябры обрамляли длинную лестни-
цу, пламя свечей отбрасывало на широкие, плоские ступени
причудливые черные арабески теней от великолепных кова-
ных перил. И Константин увидел во взгляде Мод, вцепив-
шейся в его локоть, восхищение и испуг Золушки, попавшей
в королевский дворец, – увидел и невольно умилился…

– Константин, вы не знаете, где тут можно причесаться? –
прошептала Мод.

Константин указал ей на нужную дверь, пообещав подо-
ждать в вестибюле. Он стоял, разглядывая гостей, потоком
вливавшихся в гостиную, как вдруг из глубины бального за-
ла на него налетел ураган. То была хозяйка дома Бубу Бра-
ганс собственной персоной; еще миг назад она льнула в тан-
це к оробелому и скованному кавалеру и вдруг безжалост-
но бросила его прямо посреди толпы, чтобы кинуться к Кон-



 
 
 

стантину.
– Константин! Да это же Константин! – воззвала она, пе-

ред тем как цепко, как лассо, обвить руками талию своего
друга. Откинув голову, она озирала его своими круглыми
блестящими глазками хищной птицы. – Константин, скажи
мне сразу: ты уже развелся, ты наконец свободен!

– А ты, – откликнулся ласково Константин, – ты скажи
мне сразу: генерал Бремен здесь?

– Я первая спросила! – с жаром возразила Бубу Браганс. –
Сперва ответь ты!

Константин рассмеялся: вращаясь всю жизнь в высшем
обществе, Бубу ухитрилась сохранить дерзкие замашки
школьницы.

– Ладно, отвечаю: я свободен, но пришел не один.
– Тогда и я тебе отвечу, – сказала Бубу, – генерал Бремен

здесь, но он тоже пришел не один: его осаждают со всех сто-
рон.

И они оба рассмеялись.
– У нас с тобой, как видно, разные устремления, – конста-

тировала Бубу Браганс. – Да и странно, если бы было иначе.
Ну ты и проказник! – воскликнула она, пытаясь дружески
хлопнуть Константина по спине, но, не достав своей коро-
тенькой ручкой даже до лопаток, ткнула его вместо этого в
солнечное сплетение, получив в ответ зверский взгляд свое-
го обожаемого друга.

Одетая, а вернее, туго запеленутая в черное атласное пла-



 
 
 

тье от Пакена, несомненно считавшееся шедевром в 1935 го-
ду, Бетти Браганс удивительно напоминала кругленький бо-
чонок на двух подпорках. Но это был бочонок, полный зо-
лота и могущества; никому и в голову не пришло бы посме-
иваться над ней – такой почтительный страх внушала она
окружающим. Ее первым мужем был один из совладельцев
сталелитейного концерна «Дюваль» – он умер еще молодым,
перед тем завещав ей все свои капиталы; затем она вышла
замуж за Луи Браганса, безвестного писателишку, также до-
вольно скоро канувшего в небытие, – этот оставил ей в на-
следство сомнительный салон, из которого она сотворила са-
мый престижный салон в Париже. В нем-то она и царила вот
уже два десятка лет, и люди не знали, чему больше дивить-
ся: то ли безраздельному влиянию Бубу, то ли ее сказочному
богатству, то ли уму и проницательности. Бетти Браганс и в
самом деле была далеко не глупа и обладала безошибочным
чутьем на моду и на тех, кто должен был войти в моду, – да-
же сейчас, при оккупации.

Она постепенно разработала целую серию очарователь-
ных фраз-недомолвок, весьма убедительных именно в си-
лу своей туманности. Например, таких: «Моя фамилия Бра-
ганс, но я не ставлю перед ней частичку „де“». Это было чи-
стой правдой, но как бы подразумевало, что она имеет пра-
во на упомянутое «де», – и это уже была ложь. Или она за-
являла: «Должна честно признаться, мне давно уже за со-
рок» – что было более чем правдой, поскольку ей уже стук-



 
 
 

нуло шестьдесят, но позволяло самым наивным из слушате-
лей думать, будто ей под пятьдесят. И все же, какова бы ни
была Бубу, она полновластно царила в Париже и его сало-
нах, командуя интеллектуалами, газетчиками, политически-
ми деятелями, к чьему бы лагерю они ни принадлежали.

При этом за два года оккупации в доме Бубу никто не
видел немецких мундиров. По ее требованию все гости –
что военные, что штатские – обязаны были являться во фра-
ках или прочей гражданской одежде. Поэтому в салоне Бу-
бу можно было встретить немецких офицеров в смокингах
– лощеных, прекрасно воспитанных людей, и явно не все
они были фанатично преданы Гитлеру. Однако, если кто-ни-
будь из них все же высказывал свое обожание фюрера че-
ресчур шумно, Бубу Браганс тут же подавляла выскочку сво-
им незыблемым хладнокровием и авторитетом хозяйки до-
ма. «Ш-ш-ш! У меня о политике не говорят!» – бросала она
нежнейшим голоском, со снисходительной усмешкой, слов-
но Гитлер был всего лишь претендентом на пост мэра в ка-
кой-нибудь деревушке. Потом, взяв провинившегося под ру-
ку, она уводила его в свой будуар и цинично подступала
к нему со столь недвусмысленными авансами, что нацист
быстренько приходил в себя. То была одна из граней мо-
гущества Бубу: она пускала в ход всю себя, вплоть до фи-
зических недостатков, – более того, ей даже нравилось от-
кровенно и беззастенчиво расписывать эти недостатки кра-
сивым молодым людям, коль скоро она заключала, что ко-



 
 
 

го-то из них можно купить. Вот уже десять лет, как Бубу Бра-
ганс открыла для себя – и весьма охотно практиковала – этот
новый вид сладострастия: низкое удовольствие бесстыдно
и неторопливо демонстрировать свою непристойно-жирную,
обвислую, отвратительную наготу испуганным юношам, ко-
торые поспешно натягивали на себя шелковые простыни ее
ложа и скрывали иронический или ненавидящий взгляд под
длинными – всегда слишком длинными – ресницами.

– Бубу, – сказал Константин без дальнейших околично-
стей, – я привел к тебе свою актрису Мод Мериваль. Ей, ко-
нечно, далеко до Эйнштейна, но в своем роде она прелесть.
Не обижай ее!

И он умолк, ибо в дверях гримерной появилась Мод,
счастливая и возбужденная.

– Ты подумай, там ванная вся из мрамора и хрусталя! –
воскликнула она, обращаясь к Константину и еще не уразу-
мев, что находящийся рядом жирный бочонок с хищными
глазками и есть хозяйка дома. А поняв это, так и застыла на
месте, испуганно приоткрыв хорошенький вишневый ротик.

Бетти Браганс бросила на Константина дружески-свире-
пый взгляд, словно говоря: «Браво, браво, мой милый! Де-
вочка хороша – глупа, конечно, как пробка, но хороша!» И
Бубу пожала плечами, что означало: «Ишь ты, „не обижай
ее“! Чего ты боишься? Что я наброшусь на эту беззащитную
овечку? С ума сошел!» После чего – воплощение материн-
ской доброты и гостеприимства – сжала пухлыми пальчика-



 
 
 

ми обе руки Мод.
– Ну конечно! – провозгласила она трубным голосом хо-

зяйки дома – в высшей степени приветливым голосом, яс-
но дающим понять всем окружающим, что Мод – новенькая
здесь и находится под ее покровительством. – Ну конечно!
Мы уже так давно слышим о ней! Мы уже так давно ждем,
когда же этот противный Константин перестанет прятать ее
от нас!.. Ах, какой чудный сюрприз она сделала нам, какой
приятный сюрприз! Мы сейчас выпьем за ее здоровье! – до-
бавила она, обращаясь к гостям, заполнившим ближайший
салон, и те охотно устремились к ней. – Дорогие друзья! Вот
вам наш сюрприз – Мод Мериваль!

Поднялся восхищенный гул, и Константин увидел, что
шею и щеки Мод залил румянец смущения, а сияющая Бетти
– само благодушие, сама щедрость! – впилась в него глазами,
ища ответного одобрения…

Бремен оказался меланхоличного вида старцем, с лицом,
испещренным мелкими морщинками; правда, живой взгляд
и беспокойные руки слегка молодили его. По первому впе-
чатлению он больше походил на персонажей оперетт Иоган-
на Штрауса, нежели на гитлеровского бонзу. Его сухое хихи-
канье, странная манера по-птичьи вертеть головой и поти-
рать ладошки почему-то воскресили в памяти Константина
героиню одной из венских опереток. Бремен знаком пригла-
сил его сесть рядом на широкий диван, где восседал сам сре-
ди сонма юных арийцев в смокингах, подобострастно скло-



 
 
 

нившихся к своему повелителю. Гигантский рост Констан-
тина явно подействовал им на нервы, и они один за другим
удалились с оскорбленным видом. Константин уселся напро-
тив генерала и встретил его взгляд, в котором сквозили сим-
патия и любопытство – главным образом любопытство.

– Итак, господин фон Мекк, вот и вы наконец пожаловали
к нам… Но вы нигде не бываете! Наша милая Бубу жалуется
на это, и я ее вполне понимаю, – проговорил генерал с лег-
кой приветливой улыбочкой, которая слегка сбила с толку
Константина.

– Я никуда не хожу, когда работаю, – ответил он, – съемки
фильма, знаете ли, штука утомительная…

– Ах, какой вы счастливый человек! – перебил Бремен,
не слушая Константина. – Жить среди нарисованных деко-
раций, в иллюзорном мире, не видеть реальной жизни и ее
ужасов… Война – это же кошмар! – воскликнул он с такой
театральной убежденностью, что его слова прозвучали про-
сто комично.

– Да, разумеется, – с силой сказал Константин, – впрочем,
именно по этому поводу я и хотел поговорить с вами, гене-
рал. Мне…

Но генерал Бремен по-прежнему не желал его слушать:
– Видите ли, господин фон Мекк, война ужасна для чело-

века не только оттого, что накладывает на него ответствен-
ность, но еще и потому, что заставляет его бояться, если он
одарен воображением; война особенно ужасна для челове-



 
 
 

ка ночью, до и после сражения; одиночество – единствен-
ная спутница солдата, вот так-то! Да, именно одиночество, –
повторил он, нахмурив брови, и, деревянно выпрямившись,
хлопнул ладонью по колену, словно пытался вколотить в
него эту банальную истину, которой, по мнению Константи-
на, действительно место было скорее в колене, чем в голове.
Бедняга явно выжил из ума.

Константин решил предпринять обходной маневр и пу-
ститься в общие рассуждения:

– Одиночество, увы, существует на всех уровнях, генерал.
Режиссер также страдает от него: мне так тяжело вдали от
повседневной жизни, от друзей, от моего окружения и…

– Да, верно! – внезапно воскликнул Бремен. – Вы ведь
тоже женаты! Ужасно, не правда ли? Оставить где-то вдали
семейный очаг!.. Моя жена, мои дети, мои дети, моя жена –
я непрестанно думаю о них – только не в часы работы, разу-
меется, – добавил он с сумрачной гордостью.

И обеспокоенный Константин спросил себя: неужели на-
цизм делает всех без исключения дебилами? Он поискал гла-
зами Бубу Браганс, но та была далеко: она порхала среди го-
стей, словно пчелка, усердно собирая сомнительный мед их
болтовни.

– Лично я разведен, – равнодушно ответил Константин.
– Разведены? Какая ужасная ошибка! – Генерал был шо-

кирован. – Развод – это же профанация! Как можно поки-
нуть свою жену?! Как можно развестись с женщиной, с ко-



 
 
 

торой поклялся не расставаться до самой смерти?!
–  Увы!  – прошептал Константин, не зная, что еще ска-

зать. – Увы! Трижды увы! – выкрикнул он громогласно. Его
уже тошнило от этой развалины, разукрашенной железны-
ми побрякушками, военными крестами и нашивками (а в пе-
редней этого вояку еще небось дожидается традиционный
стек). Генерал бросил на Константина взор, в котором нако-
нец промелькнула озабоченность.

– Наша милая Бубу сказала, что вы хотели о чем-то пере-
говорить со мной, – заметил он.

– Речь идет о двух моих друзьях, – ответил Константин, –
о моих декораторе и электрике, которых гестапо арестовало
сегодня днем под тем предлогом, что они евреи; я хотел про-
сить, чтобы их освободили.

Наступило молчание. Бремен заботливо массировал нос
сверху вниз, потом рука его замерла на уровне ноздри; вид у
него был крайне заинтересованный.

– А они и в самом деле?.. – спросил он.
– Что «в самом деле»? – осведомился Константин. – Вы

хотите знать, евреи ли они?
– Да.
– Ну конечно, – ответил удивленный Константин. – Ко-

нечно в самом деле. Я ведь сказал «евреи» – не мазохисты
же они!

– Хорошо, – откликнулся генерал, – хорошо! То есть, что
я говорю «хорошо»… я бы предпочел, чтобы они евреями



 
 
 

не были, для положительного решения вашего дела.
– Но в таком случае их бы и не арестовали, – возразил

Константин, на сей раз следуя логике. – Я вас не совсем по-
нимаю, генерал.

Бремен залился тихим смехом, хитро прищурясь и грозя
пальчиком – нет, ему было не больше пятидесяти пяти, мак-
симум шестьдесят, и не годы – что-то другое старило это ли-
цо.

–  Гестапо иногда случается совершать ошибки «созна-
тельно», дорогой друг, так сказать, «с умыслом». Я сам видел
одного молодого человека, называющего себя ни больше ни
меньше – Шнейдером; его посадили в Дранси10 как еврея…
Так вот, евреем он не был! Шнейдер, подумать только! А?
Как вам кажется: «Шнейдер» звучит по-еврейски?

Константин отчаялся: слабоумие, дряхлость и эпилепсия
всегда внушали ему страх.

– Шнейдер, – повторил он машинально. – Шнейдер… Не
знаю. Мне лично трудно отличить еврейское от нееврейско-
го. Что, вообще, означает расизм?

– Ну так вот, мой бедный друг, – сказал, посмеиваясь, ге-
нерал, – расизм означает, что вы увидите своих друзей не
ранее чем через несколько месяцев или уж во всяком случае
через несколько недель: пока Германия – наша великая Гер-
мания – окончательно не выиграет войну.

10 Дранси – нацистский концлагерь под Парижем. Использовался как транзит-
ный пункт для отправки евреев в «лагеря смерти».



 
 
 

Константин удержался от замечания, что «их» Германии
это как будто не грозит; он принялся настаивать на своем:

– И вы думаете, что я их вскоре увижу опять? Каковы,
собственно, планы Третьего рейха относительно евреев? И
прежде всего, где они? Их увозят куда-то целыми эшелона-
ми, и никто никогда не возвращается – это начинает пугать
людей.

Бремен торжественно выпрямился на своем диване, в ре-
зультате чего его макушка оказалась на уровне подбородка
Константина. Он вновь воздел палец, но на сей раз направил
его, как пистолет, на собеседника.

– Как это?! – строго вопросил он. – Как это «никто нико-
гда не возвращается»? Вас это пугает, господин фон Мекк?
Могу сообщить вам, что мы увозим не только евреев-муж-
чин! Мы увозим также еврейских женщин и детей! Мы уво-
зим даже еврейских грудных младенцев! И что же, по-ва-
шему, мы с ними делаем? Неужто вы, господин фон Мекк,
считаете немцев, наших соотечественников, способными на
негуманные поступки? Неужто считаете германскую армию
бандой садистов?

К счастью для Константина, голос Бремена, поднимаясь
до визга, одновременно слабел, в то время как лицо его баг-
ровело от возбуждения. Генерал продолжал:

– И вы полагаете, что мы допустили бы это – мы, офицеры
Третьего рейха? Мы, герои Эссена, Йены или Эллендорфа?

– Нет, нет, конечно! – успокаивал его пораженный Кон-



 
 
 

стантин. – Я уверен, что нет. Но ведь дело в том, что немец-
кая армия состоит не только из вермахта – в нее входит еще
и СС. И я лично очень опасаюсь этих молодых людей.

– Я с 1942 года командую частями СС во Франции. Так
же, как и гестаповцами. Вся политическая полиция работает
под моим началом, – сказал Бремен таким тоном, будто хва-
стался, что у него дома есть персидский кот.

Он вдруг словно упал с высоты своего величия: сгорбил-
ся, осел на диване, устремив куда-то невидящий взгляд, уро-
нив руки между колен, и снова стал похож на слабоумного
старичка, и еще, подумал Константин в мгновенном прозре-
нии, у него вид смертельно напуганного человека. Напуган-
ного кем? Или – чем? Как знать?.. Но Константин вдруг, во
внезапном порыве жалости, удивившем его самого, положил
руку на рукав генерала.

– Генерал, – спросил он тихо, – вам нехорошо? Я могу
чем-нибудь помочь?

Бремен слегка приосанился, попытался снова воинствен-
но сверкнуть глазами, но только поморгал и, отвернувшись
от Константина, почти прошептал:

– Нет, господин фон Мекк, вы ничем не можете помочь.
Как и я не могу помочь вашим друзьям. А впрочем… Обра-
титесь к моему адъютанту, – добавил он, помахивая аристо-
кратической рукой, тем самым как бы отпуская Константина
и одновременно указывая ему на вялого молодого человека
с невыразительным лицом, который, стоя в сторонке, хлад-



 
 
 

нокровно поглощал эрзац-пирожное.
Бремен повторил свой не слишком учтивый, а скорее

усталый жест трижды. Растерянный Константин наведался в
буфет, чтобы приложиться к бутылке с водкой (за которой
бдительно следил все время беседы с генералом и которую
теперь прикончил в два счета), – это помогло ему в конце
концов счесть адъютанта весьма симпатичным парнем и да-
же полностью поверить в обещание все уладить: Бремен, по
его словам, имел для этого все необходимые полномочия, да
и сам он почел бы за счастье освободить обоих друзей Кон-
стантина (он тут же занес имена в блокнотик) и привезти их
к нему в отель «Лютеция». На последнем адъютант настоял
особо.

Вот таким-то образом, невзирая на всю фантастичность
подобного обещания, Константин и уверил себя, что ему зав-
тра же вернут Швоба и Вайля. Рассудок его иногда вступал в
противоречие с оптимизмом, но и оптимизм временами за-
тмевал проницательность. Неужто он действительно уверо-
вал в то, что вопреки безжалостным – и безжалостно соблю-
даемым – законам Третьего рейха, вопреки безжалостной
роли гестапо два его еврея, арестованные с фальшивыми до-
кументами, когда-нибудь вернутся к нему?! И тем не менее
он в этом даже не усомнился. Во-первых, потому, что желал
их возвращения, а его желания почти всегда исполнялись;
во-вторых, потому, что даже если он не верил в могущество
своего имени – имени знаменитого режиссера, то был убеж-



 
 
 

ден в своем чисто человеческом везении. Итак, Константин
беспечно напился в этот вечер, отмахиваясь от плаксивых,
сентиментальных увещеваний бедной Мод, безуспешно пы-
тавшейся увести его домой. И наконец, мертвецки пьяный и
умиротворенный, он очутился на кровати у себя в номере…

1939, Берлин
Хотя апрель только-только вступил в свои права, Бер-

лин нынче купался в теплом полуденном солнечном воздухе
преждевременно нагрянувшего лета, достаточно, впрочем,
мягкого, чтобы город продолжал жить в обычном ритме: на
улицах по-прежнему царило лихорадочное напряжение, по-
хоже никак не зависевшее от времени года.

Сидя за рулем великолепного черного «дюзенберга» 11 с
откидным верхом (подарок Геббельса по случаю возвраще-
ния в Германию, за который нужно будет позже поблаго-
дарить), Константин фон Мекк ехал по улицам города и
невольно улыбался: уж больно опереточный вид был у это-
го чересчур воинственного Берлина. Пятнадцать лет режис-
серской работы в Голливуде сразу позволили ему подметить
некоторый перебор в декорациях и постановке спектакля
Третьего рейха: слишком много солдат, слишком много зна-
мен, слишком много приветствий! А какое изобилие сва-

11  «Дюзенберг» – один из самых популярных автомобилей класса «люкс»
в 1920–1930-х гг. В числе их владельцев были Гэри Купер, Кларк Гейбл, Аль
Капоне, Грета Гарбо.



 
 
 

стик, монументов и воинственного пыла! Константин посме-
ивался надо всей этой безвкусицей.

Только нынешним утром прибывший самолетом на аэро-
дром Темпельхоф, еще оглушенный Грецией, ее неистовым
солнцем, Константин чувствовал себя счастливым, измотан-
ным и довольным, несмотря на газетные статьи, комменти-
ровавшие его отъезд из Штатов, – он прочел их лишь теперь,
полгода спустя, ибо не успел он ступить на землю Германии,
как УФА тут же отправила его в Грецию, на остров Гидра,
подальше от всякой цивилизации, писать сценарий «Медеи»
и  снимать по нему фильм – великолепный, потрясающий
фильм, который он сам же потом смонтировал в Афинах,
и фильм с триумфом прошел по всей Европе, прежде чем
удостоиться успеха в Америке. Константин ощущал радост-
ный подъем, несмотря на смутное впечатление экзотично-
сти, возникавшее у него при виде любой иностранной столи-
цы, хотя какая же она иностранная – он находился на родине,
среди соотечественников, говоривших на языке его детства,
и сердился на себя за это неосознанное снисходительное лю-
бопытство туриста, куда более сильное, чем в Париже или
в Нью-Йорке. Но если забыть об этих патриотических изыс-
ках, такой Берлин был гораздо более приемлем для Констан-
тина, чем тот, который он видел здесь в свой предыдущий
короткий приезд: нищих людей, тогда, в 1921 году, уныло
бродивших среди развалин, сменила солидная, хорошо оде-
тая толпа, возбужденно – на взгляд Константина, слишком



 
 
 

возбужденно – спешившая куда-то по улицам. Казалось, в
Берлине больше нет места лениво фланирующим зевакам,
женщинам, любующимся заманчивыми витринами. Эта тол-
па состояла словно бы из одних солдат и офицеров да их ма-
терей, жен и отпрысков.
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