


 
 
 

Александр  Берензон
Рок-барахолка

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=17034932
ISBN 9785447443481

 

Аннотация
«Рок-барахолка»  – это заметки о  значимых и  не  очень

заметных персонажах музыкальной сцены, в  том числе очерки
о  творчестве Боба Дилана, Нила Янга, Роберта Планта, Джей
Джей Кейла, Тома Петти, Роджера Тиллисона, Нильса Лофгрена,
фестивале в Вудстоке, а также заметки о рок-литературе и рок-
педагогике. Книга может быть интересна тем, кто делает первые
шаги в знакомстве с рок-музыкой и ее ключевыми персонажами.
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От автора

 
По-моему, в музыке, так же как и в других видах искус-

ства, да и вообще в жизни, есть три типа людей.
Все это очень спорно, и я сам не скажу, что до конца верю

в эту теорию, но попытка классифицировать неклассифици-
руемое сама по себе любопытна.

Есть музыканты (назовем их условно «шаманы») – те, кто
рождается изначально с неким Злом внутри, не дающим им
покоя на протяжении всей их жизни. Они постоянно вынуж-
дены его изгонять (продуктом чего, собственно, и является
их творчество), чтобы окончательно не сбрендить (хотя еще
большой вопрос – а не сбрендили ли они в самом начале пу-
ти). Это, например, Том Йорк – идеальный псих от поп-ро-
ка, что-то было от этого в Моррисоне, Хендриксе, Дженис
Джоплин (женщины в брутальном роке – это вообще отдель-
ная тема). Они по-настоящему завораживают тем, что дела-
ют, своей неподдельностью, искренностью, но в то же время
есть в них что-то очень отталкивающее, не дающее мне лич-
но воспринимать их «своими» до конца.

В то же время, есть изначально «нормальные» люди – на-
зовем их «Дети Добра». Их проблема – то, что Зло постоян-
но одолевает извне (в этом его главная цель, видимо), и сила
этого воздействия настолько велика, что бороться с ней им
приходится всю жизнь. Причем, сила воздействия внешнего



 
 
 

Зла прямо пропорциональна силе внутреннего Света в чело-
веке. Пример – Нил Янг. Может быть, пример не очень удач-
ный, поскольку внутренних бесов у него тоже хватает, но я
верю в его изначальную Доброту, и все его валяния в грязи
с крышкой от унитаза на голове – лишь желание отбиться
от одолевающих его чертяг. Как ни странно, сюда же я бы
отнес Марка Нопфлера – музыканта, живущего в гармонии
с  собой, похоже, с  самого младенческого вопля (хотя, по-
моему, он в и младенчестве не кричал, а тихонько бурчал:
«Why Aye Man!»). Но этот безумный мир настолько его до-
стает, что самые лучшие его песни – это порождение грусти
от осознания окружающего несовершенства и несправедли-
вости.

А есть и такие, кого ничто в этой жизни, по большому сче-
ту, не тревожит, – «пофигисты» или «середнячки». Вселен-
ское Зло в них, по большому счету, не очень заинтересовано
и свои длинные волосатые руки на них не распространяет. Да
и талантов особых за пофигистами не числится, и проявля-
ют они их лишь в критические моменты (бросила жена, упа-
ла кружка с кофе со стола и т.д.). Все, что остается пофиги-
стам – самим придумывать себе несчастья и их же воспевать.
Например, простите, Элтон Джон в его поздней вариации.

И  толпы тех, кто никогда не  знал, что такое настоя-
щее Зло, от разрушающей силы которого никуда и никогда
не спрятаться, охотно им верят и машут зажигалками на кон-
цертах. По большому счету, эта формула подходит под опре-



 
 
 

деление попсы.
Может быть, я слишком некстати отвергаю христианскую

теорию о том, что человек изначально добр, и все эти ду-
рацкие классификации лишь связаны с тем, что некоторых
музыкантов я люблю как родных, а некоторых не понимаю
до сих пор. Может быть.

В этот сборник я напихал прежде всего свои старенькие
статьи о  тех, кто мне по-настоящему дорог и  без кого я
не  мыслю своей жизни. И  хотя знатоки рока и  меломаны
со стажем при виде данной книжки, скорее всего, пожмут
плечами и отойдут в сторонку; несмотря на местами стран-
ные авторские суждения и несовершенства в библиографии
и фактологии, думаю, для тех, кто только ступает в мир зна-
комства с рок-музыкой и ее ключевыми персонажами, эти
тексты смогут быть небольшой шпаргалкой.

Дальше – сами.



 
 
 

 
Режим нераспространения

 
Рок-литература в России не мертва,
потому что вообще не родилась

(Попытка анализа с привлечением лучших умов)

Однажды в абсолютно чистосердечном порыве (главным
образом, по  неопытности и  непростительной молодости)
на  одном из  форумов я задал издательской публике во-
прос: «Как вы считаете, рентабельно  ли сегодня в  России
создать издательство, печатающее книги по  рок-тематике,
и не умрет ли руководитель такой лавочки от голода вскоре
после создания?».

Шквал ответов был, в общем-то, предсказуем и до боли
одинаков: нерентабельно и невозможно. Как пелось в чудес-
ном фильме: «И думать не думай – забудь». Приводились ду-
шераздирающие примеры из жизни людей, закладывавших
квартиры, но так и не пришедших к какому-либо ощутимо-
му и  главное – положительному – результату. Если в 90-е
годы еще был какой-то ажиотаж вокруг рок-издата (изголо-
давшаяся за  совковые годы публика накидывалась на  все,
причем, конечно, издавалось это нередко «карибско-пират-
ским» способом), то сейчас в мире рок-издата подозритель-
ное затишье. На мой виртуальный аргумент: «В 90-е это бы-
ло все-таки больше модой, а сейчас пора уже осмыслить про-



 
 
 

цессы в рок-музыке, заняться ими всерьез» – некий форум-
ский мыслитель ответил мудро и веско: «Мода – это массо-
вый спрос, осмысление – единичные тиражи…».

В чем же причина такого удручающего положения в «са-
мой читающей» стране мира? Может быть, в культуре самих
читателей? Или попросту нет тех, кто может написать ориги-
нальную книгу (или хоты бы перевести толковый иностран-
ный труд)?

Переводчик и  редактор издательства «Эксмо» Макс
Немцов, в бесконечном послужном списке которого пере-
воды «Тарантула» и «Хроник» Боба Дилана, по этому поводу
полон пессимизма: «Смотря что понимать под рок-лите-
ратурой… Книжки или альбомы о музыкантах? Здесь при-
быльность зависит, видимо, от самого музыканта, но к ли-
тературе это не имеет никакого отношения. Литератур-
ное творчество музыкантов? Смысл оного зависит, види-
мо, от таланта и качества текста, но прибыльность тут
крайне сомнительна и, я бы сказал, находится в обратной
пропорции ко вменяемости автора. Рынка в этой области
у нас в стране нет, вернее он крайне рудиментарен, посколь-
ку на общем книжном рынке сегмент этот весьма марги-
нален и нужен в лучшем случае нескольким тысячам чита-
телей… До большей части которой эти книжки все равно
не дойдут ввиду неразвитости системы распространения».

Вот и получается, что атрофированные рок-издательства
и  книготорговые фирмы наскребают себе на  кусок хлеба



 
 
 

за счет книжек про Бритни Спирз и Бэкстрит Бойз, издавая
тайком «для себя, для души» то, что купит один из тыся-
чи. А совмещение неприятного с бесполезным, как извест-
но, не всегда бывает позитивно для рассудка. Поэтому с каж-
дым годом, увы, все меньше этих борцов за свободу от попсы
на «маргинальном» рынке рок-литературы.

Мы здесь сознательно не рассматриваем журналы, посвя-
щенные рок-музыке, хотя и они в настоящее время в нашей
стране переживают не лучшие времена. Глянец, естествен-
но, выживает за счет рекламы (как откровенной, так и скры-
той) и расширения круга статей о людях, которые к музыке
не имеют никакого отношения (хотя и претендуют), а антиг-
лянец – держится исключительно за счет патриотизма и аль-
труизма его создателей.

Что же касается книжного бизнеса, то здесь, как и во вся-
ком бизнесе, важна стратегия, продуманные рыночные ходы.
Те, кто выбрал для себя жизненный путь издателя и распро-
странителя рок-литературы, пытаются найти хитроумные
способы привлечения апатичного читателя (и единственное
число слова «читатель» тут, пожалуй, оправдано).

Александр Галин, рок-журналист-фрилансер (по  соб-
ственному определению) и издатель рок-литературы, в отли-
чие от предыдущего оратора, настроен более оптимистично:
«Нужно знать что издавать, на кого эта книга ориенти-
рована, насколько в России популярен тот или иной испол-
нитель и будет ли книга про него продаваться. К примеру,



 
 
 

Стинг – отличный исполнитель, умный собеседник, но все
книги, с ним связанные – полный „висяк“. То же самое мож-
но сказать про Боба Дилана, ну не понимают его и не при-
нимают широкие массы, хотя это гений, по большому сче-
ту. А выпусти книгу про Slade – будут брать».

От себя замечу, что особенно обидно за Стинга. По мо-
ему скромному мнению, «Разбитая музыка» – одна из глу-
бочайших и интереснейших книг, написанных в последнее
время в  жанре биографии. Не  исключено, что Стингу по-
мог редактор или «литературный негр» (хотя не исключе-
но и обратное), но это не делает книгу менее ценной, глубо-
кой и в высшей степени художественной. Кстати, издатель-
ство «У-фактория», в котором вышла книга Стинга, пожа-
луй, единственное в нашей стране, вдумчиво и профессио-
нально (хотя до обидного редко) издающее в хороших пе-
реводах настоящие ценности зарубежной околомузыкальной
литературы (хочется надеяться, что после смерти Ильи Кор-
мильцева дело ультра-издателей продолжится).

Кроме упомянутой «У-фактории», из  более или менее
крупных издательств на  рок-небосклоне можно выделить
питерский издательский дом «Скифия» (на совести которо-
го – биографии Оскара Питерсона, Гленна Миллера, сбор-
ник «Джаз ХХ века» и сборник статей шамана от рок-журна-
листики В. Соловьева-Спасского). Ведущие же российские
издательские колоссы – и это особенно прискорбно – пока
в связях с околомузыкальной литературой бывают замечены



 
 
 

очень редко, лишь иногда разрождаясь мемуарами класси-
ков и свидетелей становления русского рока. Издание упо-
мянутых «Хроник» Дилана можно считать скорее исключе-
нием из правил, за которое, я думаю, издательство уже по-
платилось финансовым микроинсультом.

Остальная (и, наверное, основная) масса книг выпускает-
ся в режиме самиздата энтузиастами на собственные сред-
ства в собственных импровизированных издательских лабо-
раториях.

Что же мы имеем в сухом остатке, как говорится? Загля-
ните на «рок-полку» книжных магазинов или на лотки ред-
ких специализированных продавцов: Beatles (это святое!),
Deep Purple и Pink Floyd, из отечественной мысли – Илья
Стогов и  Рома Зверь. Иного не  дано. Тогда как все мы
со школы помним, что прелесть окружающего мира – в его
биологическом разнообразии. Видимо, в сложившихся усло-
виях исключительно биологическими разнообразиями нам
и остается любоваться.

Конечно, рок-литература  – весьма специфическая об-
ласть. Рок-музыку слушает далеко не каждый житель пла-
неты, а  из  тех, кто слушает, не  каждый любит (или уме-
ет?) читать. И  если, допустим, сборник стихов Ника Кей-
ва не заинтересует никого, кроме собственно поклонников
Кейва (или, в редком случае – поклонников переводческого
таланта Ильи Кормильцева), то какую-нибудь рок-энцикло-
педию, может быть, приобретет гораздо большее количество



 
 
 

интересующихся роком людей. Хотя тут другая загвоздка:
во-первых, толстые энциклопедические кирпичи, как прави-
ло, стоят на порядки больше, чем тонюсенькие исповеди от-
дельных музыкантов, а  во-вторых, зачем покупать дорогу-
щий том, когда можно залезть в интернет и найти все ин-
тересующие сведения, а на сэкономленные деньги сходить
на концерт любимого музыканта (если он в очередной раз
не свалится с пальмы, конечно).
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