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Аннотация
Юбилею перестройки в СССР посвящается. Этот уникальный

сборник включает более 1000 фотографий из личных архивов
участников молодёжных субкультурных движений 1980-х годов.
Когда советское общество всерьёз столкнулось с феноменом
открытого молодёжного протеста против идеологического и
культурного застоя, с одной стороны, и гонениями на
«несоветский образ жизни»  – с другой. В условиях, когда
от зашедшего в тупик и запутавшегося в противоречиях
советского социума остались в реальности одни только лозунги,
панки, рокеры, ньювейверы и другие тогдашние «маргиналы»
сами стали новой идеологией и культурной ориентацией.
Их самодеятельное творчество, культурное самовыражение,
внешний вид и музыкальные пристрастия вылились в
растянувшийся почти на пять лет «праздник непослушания»
и  публичного неповиновения давлению отмирающей советской
идеологии. Давление и гонения на меломанов и модников



 
 
 

привели к формированию новой, сложившейся в достаточно
жестких условиях, маргинальной коммуникации, опутавшей
все социальные этажи многих советских городов уже к
концу десятилетия. В настоящем издании представлена
первая попытка такого масштабного исследования и попытки
артикуляции стилей и направлений этого клубка неформальных
взаимоотношений, через хронологически и стилистически
выдержанный фотомассив снабженный полифонией мнений
из более чем 65-ти экзистенциальных доверительных бесед,
состоявшихся в период 2006–2014 года в Москве и Ленинграде.
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Фото 1. Очки и концерты, 1986 год. Фото из архива автора

С.  О. Детские годы как-то протекали неравномерно.
Москва строилась, и когда я родился возле Университета,
тут же всех моих переселили в однокомнатную хрущебу. По-
лучалось, если папа на маму залезал, то приходилось прове-
рять, спит их сынок или нет. Девушкам же я сейчас люблю
говорить, что родился в середине прошлого века.

Комиссионные были культовыми местами, и каждый про-
давец таких заведений становился культовым персонажем по
определению. Ничего из вещей в обычных магазинах не бы-
ло, и интересное можно было обнаружить лишь в «комках».
Вот, ну детство как детство, а вот когда папаша купил такой
музыкальный центр, состоящий из двухканального магнито-
фона, проигрывателя и радио…

Были такие центры, сработанные как предметы интерье-
ров в виде тумбы на ножках. Очень популярны стали как
раз в конце восьмидесятых, хотя более ранние модификации
впечатляли больше. Просто были такие стенки с книжными
полками и встроенной аппаратурой.

Да… Конечно же, радио мне нафиг не было нужно, отту-
да лилась монотонная бредятина. Только магнитофон и про-
игрыватель, что впоследствии оказалось ошибочным. При-
шел как-то соседский мальчик и просто воткнул туда кусок
проволоки. Радио вздрогнуло и заговорило на иностранном
языке. Соседу было лет восемнадцать, но у него уже проби-



 
 
 

валась седина. Бывает такая склонность у некоторых людей.
Этот Коля, сам по себе тихий и интеллигентный, в шоблы ни
с кем не сбивался, однажды принес пластиночки и настроил
мне радио. Я, конечно же, сразу врубил все на полную ка-
тушку и оттуда понеслось: «О мио Майо, мио Майо»… Это
были прямые концерты из Вашингтона: концерт поп-музыки
номер один и номер два. То поколение много чего боялось,
а вот когда я был еще мальчиком, то видал таких хиппарюг,
что мама не горюй. В сабо и с полуметровыми клешами. У
меня чуть сердце не остановилось. Джинсы, запиленные кур-
точки и на ногах были сабо на огромной платформе на бо-
су ногу. У нас сандалии до сих пор с носками носят, а там
сабо с бубенчиками – вилы. Вся эта мода потом вернулась
и очень долго адаптировалась. Это сейчас все модные цик-
лы быстротечны, потому что есть индустрия, а тогда все это
приходило с надрывом и оставалось на десятилетия. Тогда
были стили, а теперь ремейки.

Было еще одно событие значительное для поколения се-
мидесятников. Была такая передача, которая просто сделала
римейк на Jesus Christ Superstar. Я помнил это произведение
наизусть, и вдруг по телеку проходит какая-то опера. Сло-
ва советские, а музыка-то… Для первой половины семиде-
сятых все эти арии Иуды в «Волшебном фонаре», их нахло-
бучивало не по-детски. Показывали это на Пасху в три ча-
са ночи, и было это шоу каких-то эстрадных артистов. Бене-
фис актрисы Голубкиной, как потом оказалось, под режис-



 
 
 

серством Ефима Гинзбурга.
Было мне лет двенадцать; в школе хулиганил я не боль-

ше всех, стандартно. Школьное время – тоска зеленая, кото-
рая была разбавлена появлением какого-то мужичка, кото-
рый спросил: «Кто хочет к миру музыки приобщиться?» Я
думаю, ё-мое, конечно хочу. Мужик затеял в школе оркестр
и ходил отбирал детишек. Смотрит, у паренька губы как буд-
то бритвой прорезаны – все, говорит, это трубач. Смотрит,
ученик ножкой дергает. Подходит и спрашивает: «Ну-ка, ну-
ка, а так можешь?» Всё – барабаны. А мне тогда альтушку
дали. И я, как в мультфильме про Незнайку, с этой фигней:
«Не доросли вы еще до моей музыки»… Я тогда еще поду-
мал: вот чуваку с барабанами повезло. И, короче, после уро-
ков, сидишь, дуешь: «Как под горку, под горой». Надуешь-
ся до одурения. Слюней, соплей – полведра. И вот надуешь-
ся, идешь и чувствуешь, что как будто двадцать матрасов на-
дул. И так-то легкие как у курицы. И прям, реально музы-
ка меня сносила с ног, шатала по дороге из школы, и я по-
лучал удовольствие от приобщения к миру слюней и высо-
ких мотивов. Потом я додулся до боли в железах и забил на
эту альтушечку. Трубы я потом ненавидел долго-долго, до
того момента как Sweet, сделал Desolation Boulevard с офи-
гительным вступлением с трубами. А тогда, в детстве, я был
далек от дворовых игр в «пионербол» и увлекся поиском за-
рубежной музыки, которая по капелькам сочилась отовсю-
ду. Даже телевизионные советские программы использовали



 
 
 

рок-композиции, Creedence был точно. Сорокопятки были
смешные. Там не писали исполнителя, а писали: «Песня на
англ. языке». Или редко писали: Леннон-Маккартни, что бы-
ло крамолой по тем временам. The Beatles, Creedence, даже
Deep Purple- все это было и продавалось отдельно и в сбор-
никах «Кругозора». Причем, если песни были длинными, их
просто резали. Очень увлекал отлов музыки через глушил-
ки, музыка кочевала с волны на волну. Так что влияние вся-
ческих зарубежных голосов, оно, несомненно, сказалось на
формировании сознания.

Собственно, из почерпнутой и проанализированной ин-
формации и сложилась моя жизненная позиция, которая за-
ключается в том, что любое правительство – суть насилие
над личностью и его сознанием. С тех пор я начал строить
свою жизнь без участия любого государства, и всю жизнь
строил. Государство мной не интересуется, я им тоже. Прин-
цип самодостаточности. При этом большинство людей не
способно остановиться в случае, если у них «попрет фиш-
ка». Идут до конца и в конце кончаются. По одной причине:
они хотят больше, чем имеют, а обосновать зачем- не могут.
У них и времени на это нет, они всегда заняты.

Сначала пошла музыка, потом я начал прислушиваться к
новостям и пришел к такому незамысловатому мнению: лю-
ди, большинство, не постесняюсь этого слова, – мудаки. Я
не имею в виду только Россию, это во всем мире. Им что
ни дай- все надо. Втирают всякую лабуду, а они верят. При-



 
 
 

чем без этих мудаков тоже нельзя. Никто бы тогда не водил
троллейбусы, не убирал дерьмо в туалетах, да и вообще- без
них, мудаков, скучно. Если в детстве им еще недостаточно по
ушам поездили, а быть может, они невнимательно слушали
себе подобных, то тогда они окончательно в жлобов еще не
превратились… Так вот, эти мудаки иногда способны даже
на поступки межпланетного масштаба и иные героические
действия. Для них патриотизм становится главным в жизни.
При этом положительном моментом для урелов всегда было
то, что большая часть всегда стремилась к чему-то больше-
му, и старалась «взболтать» ситуацию вокруг себя. Только
немногие в этом процессе осознавали, что урела на самом
деле они сами и есть – и в конечном итоге от лоховства из-
бавлялись. Люди, дети доярок и конюхов или вообще – бог
весть откуда, в этом случае оказываются более гениальными
и менее мнительными, чем их родовитые земляки.

Тот же Владимир Семенович Высоцкий, если посмотреть
на портрет без бороды, это привет: визуально печать интел-
лекта отсутствует. Просто пособие по изучению древней ан-
тропологии… Но до той поры, пока молчит. Только откроет
рот – как даст первобытного драйва! Ломоносовщина в чи-
стом виде. Я недавно смотрел концерт, где исполнялись его
песни: такое впечатление, что всем отрезали яйца и застави-
ли из-под палки завывать. Это не обязательно фальцет; боль-
ше всего это напоминало те звуки, которые издают интелли-
генты, когда их прижимают хулиганы в темной подворотне.



 
 
 

А нормальный человек в таких случаях, используя тембры
Высоцкого, сразу коротко: «руки, нах!»… Это чтоб понятно
разницу было.

И вот такие «Володи Высоцкие», обделенные богатыр-
ским ростом и журнальной красотой, своим первобытным
драйвом действительно способны изменять ситуацию. Глав-
ное, чтоб среда была. В советском, да и в нынешнем об-
ществе единственная возможность совместного проведения
досуга, где тебе мозги не разрушали, была армия. Поэто-
му большинство интереснейших мужских историй связаны
непосредственно с этим периодом. Отсюда и поговорка – кто
в армии не был, не мужик. Позже таковая среда сложилась
на улицах Москвы уже в середине восьмидесятых, и нефор-
малам стало бессмысленно в армию уходить.

Позже, когда получаемой информации стало не хватать, я
стал с одноклассниками шататься по городу и встретил «Па-
пу Валеру». В ГУМе, где снимали Робертино Лоретти, кото-
рый вскоре подрос и исчез. Было это все в конце семидеся-
тых. И когда я первый раз пошел покупать пластинки, встре-
тил Валерия Михайловича, который впоследствии стал мо-
им учителем. А учил он меня не быть лохом. Все мелома-
ны того периода были ушлыми до беспредельности: и пла-
стиночку послушать с кондачка, и впарить менее опытным
собратьям по несчастью. У начинающих это не получалось.
Увидел любую пластинку, сразу: дай! Валерий Михайлович
Сокол на тот период уже был легендарной личностью. Его



 
 
 

уже знали все центровые «утюги», а он был самым центро-
вым, и у него было множество позывных. Я ему дал свою-
Ливерпуль – потому что, стремясь к импозантности, он все
время менял свой имидж. Органы его знали в лицо, что от-
разилось на том факте, что Валерий ходил то с усами то без,
а то и со шкиперской бородой. А тогда за бороды и усы мог-
ли из института выгнать. Вот с такой шкиперской бородой
и без усов я его встретил. В каком-то советском фильме все
иностранные капитаны были с такими бородами, и один да-
же пел «Ливерпуль, мой Ливерпуль». Я дал ему такую клич-
ку, хотя у него были уже «Сокол», «Папа Валера» и другие.
Про него писали фельетоны в газетах; были сотни приво-
дов, и в одном фельетоне «Вечерний Москвы» был заголовок
«Кто Соколу подрежет крылья». Через него я ознакомился
со всем мирком филофонистов и «утюгов». Все «толчки»
были у крупных грампластиночных магазинов – таких, как
«Калинка» на Ленинском или напротив Телеграфа.

С этих времен началось мое меломанство, и Валерий Ми-
хайлович учил меня непрерывно. Обувал по-черному. Стоя-
ли мы на точках, попивая «Салют», и дико сдружились. Вы-
глядел я тоже своеобразно. Вечно развевавшийся по ветру
хаер, ацетатная шуба. Не так, как ходили хипарики, запрятав
волосы под пиджачки и кепочки. Зашуганные семидесятни-
ки. А я всегда ходил без шапки, даже когда в 79-ом году от
мороза отлетала краска на трамваях. Так продолжалось до
самой армии, в которую я ушел в тот же самый день, когда у



 
 
 

Игги Попа состоялся легендарный концерт в Сан-Францис-
ко.

Мать меня пристроила служить в Подмосковье; я умуд-
рился поставить рекорд по самоволкам и продолжал менять-
ся пластинками на «куче». По «самоходам» в период 81–83
года я был чемпионом. Иногда за водку-колбасу, а иногда
просто деру давал. Причем, когда я уходил в армию, жена
была беременной; а когда пришел, уже сын ходил. И как-то я
в «самоходе» пришел домой, сын вышел навстречу и вместо
стандартного «папа» с эстонским акцентом сказал «пить-ку-
рить». Где-то он нахватался во дворе и запомнил; с тех пор и
щебетал на ход ноги «пить-курить». Особенно ему это удава-
лось, когда он запеленатый, как снеговик, переступал по сту-
пенькам, приговаривая свой речитатив с каждым шагом…

Армия была отдельным пластом, о котором можно рас-
сказывать часами. В армии я научился ругаться матом по-
чти на всех тюркских диалектах. Причем выспрашивал у со-
служивцев самые обидные ругательства и был дико популя-
рен. А пластинки лежали рядом. При этом если бы это все
происходило чуть позже, я, естественно, не служил бы. Пузо
и компания были моложе меня, а те, кто постарше, служи-
ли все и писали трогательно-смешные письма из армии. Это
был переходный период от Олимпиады-80; явных металли-
стов было всего три человека на Москву: я, который уже от-
делял остальную музыку от Judas Priest, Андрей Кисс, кото-
рый был прикинут так, как никто в Москве. Я офигел, ко-



 
 
 

гда увидел в 78-м году человека с выкрашенными перьями
на голове и ИКОНОЙ «Кисс- Destroyer». Деревянный ико-
ностас на цепях, в запиленной курточке, а сам как воробей.
Собственно, его так и прозвали потом. Весь в булавках, а по-
том, шесть лет спустя, уже его сценический имидж был са-
мый крутым по Москве. Потом, я слышал, он купил где-то
дом и уехал. Третьим был парнишка, который ходил в лет-
чицкой куртке и которому я до армии дал чирик взаймы а
после армии он, нисколько не смутившись, достал червонец
из той же самой куртки! Ничего не изменилось ни в нем, ни
в ситуации. Как будто это все было вчера. Отложилось это
в памяти… Ну и, конечно же, Саша Морозов, более извест-
ный как Саша Вельвет. Он уже тогда был очень модным мо-
лодым человеком и, когда джинсой все наелись, попер вель-
вет. У него было все вельветовым, начиная от курточки и
кончая кепочкой. Я б не удивился, если бы у него носовой
платок был бы из вельвета… Грузины бегали по Москве по-
сле Олимпиады и спрашивали, где взять вельвет. А у Саши
уже в то время был список, отпечатанный на машинке с ино-
странными буквами. Список был длиннющим, и сумма всего
представленного была немаленькой. Машинка же такая мог-
ла быть в те времена далеко не у каждого.

У Саши были всегда «последники», которые он брал у
«крючка», который в свою очередь брал их у детей дипло-
матов, учившихся в то время в Москве. В основном это бы-
ли голландские пласты. Когда пошли первые студии звуко-



 
 
 

записи при каждом рынке, у Вельвета уже было несколько
студий звукозаписи; и потом неожиданно: бах! он уже ра-
ботает в SNC records, который появился при Горбачеве. До
сих пор остается загадкой, каким образом Стасу Намину еще
при коммунистах удалось заполучить Зеленый театр и тво-
рить там черт-те что. Позже Саша отделился от Намина и ос-
новал Moroz records, где продюсировал Паука, выкупил пра-
ва на записи Высоцкого и Цоя. А потом я узнал, что он ку-
пил дом в Майами, по соседству с Пугачевой, и осел там
окончательно. Смешно: раньше были дома генеральские, че-
люскинские, где селили всех в один дом, чтоб на прослушку
меньше тратиться. Так и у них там дома шоу-бизнесменов.
Очень удобно.

Нужно отметить всемирный продуктивный всплеск в му-
зыкальных кругах, когда тяжелый рок полез из всех щелей,
как грибы после дождя. Так же, как в 79-м году все «Дип
Пёрплы», «Назареты», «Лед Зеппелины» выдали на гора ше-
девры, так же в следующий год отоварили своим искусством
металлисты. Есть такая тенденция, когда в юбилейные го-
да идет напор новой музыки. Панк-революция до нас не до-
катилась, а вот «железо» поперло. При этом появились ста-
тьи Троицкого в «Ровеснике», появились какие-то статьи в
«Студенческом меридиане», журнале «Сельская молодежь»
и других. Но это были крупицы, и гораздо большее количе-
ство информации можно было почерпнуть у старых систем-
щиков. Я впервые услышал словосочетание «Хеви Метал»



 
 
 

именно от такого представителя. Он был женат на подруге
жены и пять лет вводил в заблуждение жену, что якобы учит-
ся в каком-то медицинском институте. Он каждый день ухо-
дил, приходил… И вот этот Коля перед моей свадьбой озву-
чил это магическое слово.

А торговля и обмен пластинками было той самой важной
отдушиной, через которую черпались жизненные силы – и
жизнерадостность фонтанировала. При этом опасность, ко-
торая весь этот процесс сопровождала, стимулировала со-
знание по полной. Везде были переодетые менты. Если те-
бя забирали в ГУМе (а «пасли» сверху через колодец все-
гда), то быстро проводили на второй-третий этаж, где были
маленькие конторки-никанорки. Если вели уже в отделение,
то это в «арбитраж». «Арбитраж»– это центральный вход и
темный коридор, где была такая надпись. Вот по этому кори-
дору был выход в глухой двор, где по диагонали находилось
второе отделение. В отделении, конечно же, находился «обе-
зьянник»; пластинок- море, но это были «вегетарианские»
времена. Не было этого быдлячьего урлаганства и гоп-стопа,
которое было привнесено в ряды правоохранительных орга-
нов в «новые времена». Милиционеры в столице считались
с местными жителями и старались вести себя культурно. По
крайней мере, были вежливыми. Правда, некоторые мили-
ционеры испытывали чувства, сходные с оргазмом, пропи-
лив ключом по пласту и при этом заглядывая в глаза «жерт-
ве». Но не отнимали. А взрослые филофонисты попросту от-



 
 
 

купались.
Доходило до казусов. Живой пример. Меня «репают»

с пластинками. Стоит «пионер» прыщавый, которому мама
покупает пластинку, но чтобы разойтись со сдачей, отходит
куда-то к кассам. Мальчуган стоит уже с пластинкой, покры-
вается потом. Глаза бегают, а тут нас забирает комсомоль-
ский отряд с опером во главе. Везло мне на двойки: 2-е, 22-е,
222-е отделения. Приводят, разводят, как обычно, по комна-
там и говорят, что ваш сосед уже во всем признался. Это сей-
час задержание похоже на гоп-стоп, а раньше все было чин-
чинарём: протокол изъятия, дознания, очные ставки. То, что
им положено, они выполняли. И в том случае спрашивают:
где деньги? А я денег никаких получить не успел. У ментов
облом. Мамаша бегает по магазину, ищет сына. Потом при-
бегает в отделение, и выясняется, что сделка не состоялась.
Всех отпускают, проведя наставнические беседы. Другой раз
меня привлекали к суду за пластинки. Прихожу в суд с по-
весткой в руке; там битком, и стоит бабка с прожженной ро-
жей, как рисовали в «Крокодиле». А я еще не искушенный
в этом деле был и переклинило меня: что, мол, все пласти-
ночники, которых принимали, обязательно должны стоять в
одну и ту же дверь. Остальные-то по внешнему виду подхо-
дят под категорию, но бабка-то тут причем… Спрашиваю:
«Бабушка вас то за что?» А она, скривив гримасу: «За что,
за что… За то же, что и тебя…» Тут меня перемкнуло окон-
чательно: за Deep Purple? Ну и я – жопу в горсть и ноги от-



 
 
 

туда сделал, даже не ходил никуда. Так было и раньше, при
Сталине и Брежневе; эта же фишка осталась и теперь. Как
только кто-то делает ноги из города, он автоматически ста-
новится не нужным и, если попадается, то случайно. Бюро-
кратия у нас такая и безответственность.

А пластиночная страсть была неистребима. Переодев-
шись в гражданскую одежду, я мчался в Москву на Самотек,
где тут же принимался ментами. Потому что у всех был ха-
рактерный четырехугольный пакет. Как не конспирируй, не
спрячешь. Я нашел выход, купив коробку из под четырех-
пластовой речи Леонида Ильича Брежнева. Отличная короб-
ка с двойными пакетами, над которыми все филофонисты
тряслись и которых не хватало всегда.

Помню, при мне один человек с трясущимися руками уро-
нил на пол туалета ГУМа пластинку! Да, а туалет в ГУМе
был, конечно же, культовым. Как в Питере 88-го года. Толч-
ки были разделены невысокими перегородками без дверей,
где, подобрав полы своих бобровых шуб, заседали люди, вы-
глядывая, как совы из дупла… Даже в армии были нормаль-
ные туалеты, а здесь, вставая после работы, можно было уви-
деть головы заседающих соседей. В ГУМе так тырили шап-
ки, которые были часто ондатровыми и проходили как дефи-
цит. И главное, пострадавшим приезжим некуда было деться
– руки-то заняты, а тут раз… и шапка ушла, то ли налево, то
ли направо, а быть может уже по улице пошла… При этом в
ГУМе всегда стоял характерный туалетный запах, особенно



 
 
 

возле пластиночного отдела.
Меломаны все ходили со списками. При этом шел обмен с

постоянными добивками. Когда Британию захлестнула вол-
на панка, Россия утонула в потопах «Аббы», «Смоуки», «Бо-
ни М». Именно такие пласты уходили за бешеные баки, не
«Пёрпл» с «Саббатом», которые можно было купить даже
за четвертак. При этом пиленные пластинки мазали вазели-
ном, и опытные филофонисты всегда подносили винил к но-
су и нюхали. Эти диски назывались «мазанными». При этом
диски разбирались на запчасти, и продавались по отдельно-
сти. Вкладыши-постеры уходили за десять рублей. Некото-
рые умудрялись вытаскивать внутренности и запечатать об-
ратно, а иные исхитрялись отклеивать пластиночные «ябло-
ки». Все эти хитрости присутствовали наравне с кидаловом,
когда гренадеры кидали подростков. Кидняк процветал, и
слабинку давать было нельзя, потому что потом пришлось
бы с этой «маркой» появляться на тех же точках. Все эти
неприятные моменты затачивали характер.

Я помню, что тогда уже пришло понимание, что пластин-
ки-пластинками, но надо покупать джинсы. Стало просто
стыдно за себя, за внешний вид. Тогда в обывательской среде
бытовало мнение: если человек не лох, то он должен зарабо-
тать, украсть, снять с убитого, но достать себе джинсы… Не
ходить в «чухасах». Я и сейчас прикупаю себе вещи того пе-
риода, потому что вещей такого качества больше не делают.

Я начал трудовую карьеру в пятнадцать лет с фабрики



 
 
 

«Буревестник», которая выпускала ботинки, весящие кило-
грамма по три. Паспорта у меня еще не было, и устроили
меня по свидетельству о рождении. Сначала я зарабатывал
пять рублей в день, потом стал давать две нормы – и выхо-
дил «червонец». По тем временам было нормальным таким
заработком, даже для взрослого. Выходило триста, но после
комсомольских вычетов становилось двести сорок. Как бы
«сыт-пьян-нос в табаке» и можно было отложить. Работал я
в разных местах и уже тогда понял, что на заводе я больше
работать не буду, даже фабрикантом. Меня там даже на пар-
тийных заседания принудительно присутствовать заставля-
ли. Хотя я был беспартийным. А спекулянты зарабатывали
на порядок больше; торгаши заправляли продмагами и ме-
рилом благосостояния была еда. А это так пошло и низко:
оценивать всё рулонами ткани, батонами колбасы и одеждой
из-под прилавка…

Причем нужно отделить «утюгов» и филофонистов от де-
тей чиновников, ездящих за границу и в силу этих обстоя-
тельств спекулирующих вещами. Да, всю «фарцу» загоняли
под одно определение спекуляции, из-за массового спроса у
населения на все. При этом сам изначальный смысл терми-
на терялся. Люди хотели выделиться из толпы, да и просто
по-человечески выглядеть. Это серое стадо, которое уныло и
обреченно гоняло с работы домой и обратно, добивало лю-
бую живую мысль. А охотники за вещами разнились по ин-
тересам очень сильно. Это потом уже все подряд стали но-



 
 
 

сить «чухасы», и надо было искать себе нечто другое, а на
конец семидесятых таких людей были единицы; если они но-
сили джинсы, то наверняка слушали модную музыку. Так и
определялось единство духа. Есть тусовка солдатская, а есть-
генеральская, соответственно, при лампасах и своих интере-
сах. Нужно было обозначиться, и это делалось через одежду,
которая стоила безумных, по советским меркам, денег. То-
гда же появилась такая красивая легенда про то, что когда
молодые люди появятся на Красной площади, – значит, ре-
волюция не за горами. Правда, если сравнить с фотографией
укуреного Пола Маккартни с Путиным, легенды можно на-
сочинять любые.

Когда я вернулся из армии при «Кучере» (К. У. Чернен-
ко), то, конечно же, попытался максимально долго просачко-
вать от работы. Уже пришел с пониманием, что свою жизнь
я буду строить, как подводная лодка, – чтоб не могли запе-
ленговать. Как у Высоцкого. Все на независимости, чтобы не
было искушения делать подлости за деньги, то есть надо бы-
ло быть материально обеспеченным.

Но, чтобы не попасть под статью о тунеядстве, пришлось
устроиться грузчиком в магазин. При этом статья за туне-
ядство висла дамокловым мечом над молодежью, и, кстати,
эта боязнь сближала. Так мы познакомились и сблизились с
Джоником. А работа была такой: ночь работа – два дня дома.
При этом было упомянутое нагибалово с едой; и когда я с



 
 
 

работы приносил ящик сгущенки, мой сын складывал банки
в пирамиду и говорил: «Папа, какие мы богатые…»

Вот вся эта ботва в виде сгущенки и тушенки приравни-
валась к богатству! Воровство в той среде было притчей во
языцах и даже попадало в кадры советского кинематографа.
Грузчики, они же водители, они же экспедиторы получали
семьдесят рублей (!). Это были люди взвешивающие, достав-
ляющие и материально ответственные люди. Вот настолько
была червивой эта система, позволявшая воровать продук-
ты, за которые приплачивали советские граждане. Семьде-
сят рублей, а остальное- воруйте сами. Зарплата тоже выда-
валась продуктами. Помню, я еще не врубался, когда мне
предлагали «колбасу докторскую, спецзаказ». Только потом
я понял, что при одинаковом названии продукты в заказах
и на прилавках отличались. При этом на зарплаты жить бы-
ло невозможно, и население изгалялось как могло. Я тогда
стырил из армии черный бушлат; еще у меня были черные
стертые вельветовые джинсы, и перед самым дембелем мои
очки выглядели как у Коровьева из «Мастера и Маргариты».

М. Б. Кстати, а почему «Окуляр»?
С. О. Этот позывной дал Герман по фамилии Зац. Я то-

гда этого не знал, и он проходил как Жора. А Германом его
назвал, потому что он был фанатом Judas Priest. И это как-
то сходилось. Джудас – Прист, Герман – Зац. Ты же знаешь
эту тему по поводу фашистских раввинов и конфедератских
негров?



 
 
 

М. Б. Конечно, Фима из красногорских металлюг и Миша
Ложкин с Нежданова…

С. О. Вот. Филофонистов уже гоняли вовсю, и когда разо-
гнали все первые «кучи», некто Борода организовал клуб
филофонистов в Химках. Когда меня увидели в этом клубе
с кучей рекордов под мышкой, все просто сползли по стен-
кам. Все подобные диски уже осели по коллекциям, а я при-
пер все старые доармейские диски. Очков у меня не было, и
мне их тогда подогнала жена Вити Поручика, который позже
уехал в Германию. Диоптрии совпадали, но они были чер-
ные. И вот я в этих черных очках, черный силуэт на белом
снегу. Человек в футляре, с пачкой рекордов. А на лице оч-
ки выделялись так, что все, кто увидел это, стали показывать
пальцем и кричать, что мол-идут окуляры… Вот так «окуля-
ры» или «очки» и закрепилось за мной. Если бы я просто
пришел, то, наверное, никто бы не удивился, но я припер с
собой мешок пластов и отдавал их задаром, потому что хо-
тел новинок до изнеможения. За два года моего отсутствия
произошли глобальные изменения, всякие «Айрон Мейде-
ны» уже понавыпускали по две пластинки. Эдуард Ратников,
тогда уже ушлый мальчонка, мне, туповатому после армии,
подсказывал, что катит, а что устарело. При этом все куплен-
ные пласты он, конечно же, получал на запись. Например,
подбегает ко мне с Twisted Sister; я, конечно же, говорю, что
мне эта баба крашеная не нужна, а он – какая баба? Бери,
Серега! Это мужик – супер!.. Своему увлечению нужно бы-



 
 
 

ло соответствовать, и конечно же, хотелось «кожушок», как
я его называл. Потому что, если бы я не купил «косую», то я
был бы таким же лохом, как и остальные филофонисты. Чер-
ная кожа с кровавым подбоем… помнится, я очень сильно
огорчился, когда у меня такую цинично перекупил Андрей-
ка Кисс.

Наряду с пластинками широким фронтом растянулась
торговля иностранными музыкальными журналами. Metal
Hammer в 86-м году был дико популярен. Цена на него резко
подскочила сначала до ста, потом до ста двадцати и ста со-
рока рублей. Удачно купленный журнал мог быть разобран
и перепродан, принося прибыль равную еще одной сотне.
Были еще и фотографии, переснятые и продаваемые в шко-
лах по пять рублей. При этом стоит отметить, что позывные
у людей часто давались по их музыкальным пристрастиям
или именам музыкантов. Эдик был Саксоном, Дима-Саббат.
При этом если кто-то уже застолбил какое-то название ти-
па «Айрон мейден», то человек принимал позывные Диано,
как Сережа. А у меня, как Герман Зац сказал «окуляры», так
и пошло. Популярность тогда уже была такой, что по тусов-
ке ходили всякие небылицы, пусть я этого и не делал. Все
субботы были комковые, не пропустил практически не одну.
Жена обижалась, но потом свыклась с моими мелкими радо-
стями. Когда клуб филофонистов закрыли, толпы стали ор-
ганизовываться сами собой. Я почему их баранами называю
– потому что, как привыкли к одному стойлу, так и продол-



 
 
 

жали ездить. Когда их стали менты разгонять, вся эта толпа
просто на одну остановку переехала, к НАТИ, и опять стали
толпиться.

Была еще серия переездов по подмосковным ДКашкам,
где местные руководители сшибали легкую деньгу, продавая
билетики, которые не стоили больше десяти копеек, по руб-
лю. В фойе этих заведений обычно ютились местные клубы
филателистов и нумизматов; там местные старушки, разло-
жив веером свои коллекции, разводили пионеров на имуще-
ство их родителей. Меломаны, они же барыги, они же «утю-
ги» – все разные люди, объединенные разными интересами,
набивались в эти помещения как шпроты, и было их очень
много. Тут же появлялись какие-то сопутствующие товары.
Местные шашлычки отоваривались по полной.

Стоит отметить, что атрибутика никогда не возникла бы
у фанатов Pink Floyd: там в ходу были разве что фенечки
и ксивники. А вот металлисты и отчасти панки привнесли
в это движение зачатки индустрии уличной моды. Ходить
в американистких вещах было западло, и нужно было обя-
зательно иметь что-то свое, как можно более угрожающее.
Все же стояли на асоциальных позициях. Люди умудрялись
отрывать от чемоданов и школьных сумок клепки и делать
из них кому чего хватало: кто ремешок, кто напульсники. Я
помню, у нас в школе в районе 86–87 годов была охота на
клепки: прокрадывались детишки из соседних школ и дер-
банили сумки подростков. Именно на напульсники.



 
 
 

Начало заклепывания Москвы началось именно с меня.
Первые пирамидки, как у Хасло, из которых я делал напульс-
ники, впоследствии принимала Ольга Опрятная на комис-
сию. Значки были обязательны. Если фанат, то будь любе-
зен, носи «блюдце» своей группы, чтобы всем остальным бы-
ло все ясно. Я поставил это дело на поток, и оно приносило
деньги. Тогда ходили каламбуры «идет Очки, несет значки».

Проработав грузчиком, я заметил первые кооперативные
шевеления, это было в 86-м году. Тогда же закрылся мой ма-
газин, но меня перевели сторожем в Универсам, в котором
появилась пленка упаковочная. Вот тут-то она и пригоди-
лась. В ход шли фотографии из журналов, советские значки
и эти пленки. При этом коробка с Брежневым, ранее служив-
шая под пластинки, теперь пригодилась под значки. Реакция
милиционеров оставалась неизменной. Когда на вопрос, что
у тебя в сумке, им демонстрировался Брежнев, менты разве
что честь не отдавали… Вся эта брежневская фигня стоила
девяносто три копейки: четыре «летающие тарелки», кото-
рые можно было пустить с балкона в неизвестном направле-
нии. При этом в чудо-коробке никогда не мялись углы кон-
вертов. А тогда, в 86-м году, пошел мощный приток нового
поколения и сразу образовался обширный круг знакомств.
До армии мы ходили единицами, а когда я вышел, молодежи
уже были толпы, причем разница у нас была в шесть-семь
лет. И они все уже сами начали между собой завязываться,
а пластинки стали коммуникативным звеном в общении.



 
 
 

Тогда я все же нашел себе кожаную куртку, оббегав все
коммиссионки Москвы: красный подбой, зиппера как на-
до, стоила она четыреста тридцать рублей. Моряки мурман-
ские ходили в ондатровых шапках и тоже в подобиях косых,
но зиппера там были никакие. Металлисты у них перекупа-
ли за те же четыреста рублей. Купив косую, к ней, конечно
же, полагались значки на отвороты, а кому и клепки. Были
еще югославские куртки из кожзаменителя с полосками на
рукавах. У них потом весь этот заменитель шелушился, и
они превращались в тряпки. Чуть позже и эта часть инду-
стрии была поставлена на поток, и каких только людей я ими
не отоваривал. Музыканты были почти все. Производство
коснулось и ремней, и напульсников. Поначалу квадратные
клепки «пирамиды» вовсе не получались и приходилось де-
лать проекции и пропаивать швы. Напульсники были очень
легкими. И за ними тоже потянулись разные люди. Однажды
из тюрьмы вышел Алексей Романов из «Воскресенья», его
прижучили в андроповское время; и вот на волне хеви-метал
ко мне обращается этот человек за классическим напульсни-
ком. И я без всякой задней мысли ему по телефону забиваю
встречу и спрашиваю: «А как я вас узнаю?» Чувак роняет
трубку, а я только потом начинаю вспоминать… Так, Рома-
нов, что-то там в «Комсомольской правде» было про «Зем-
лян» и спекуляцию аппаратурой… И я врубаюсь, как же я
обломал человека: только вышел из тюрьмы, решил приоб-
щиться к субкультурке – а она уже изменилась настолько,



 
 
 

что, мало того, без прикида уже не выступают (Валера Гаина
тому прямое доказательство), да еще и не знает никто…

Когда начались движения с клепками, тут же появились
конкуренты, которые думали: а  чем мы хуже? Паук, у ко-
торого «мерканто» стояло на первом месте. Деньги, Дев-
ки, Дурачье. Три «Д» – трехмерная реальность советского
подростка… Но это были несерьезные подделки. Пионеры
юные, головы чугунные. Окуляр уже был бренд, а Паук где-
то оптом заказал чемоданные клепки и продавал их поштуч-
но по пятьдесят копеек. Не было ничего, и поэтому уходило
все. А у меня уже был налажен канал на заводе в Горьком.

Потом это все тоже вылилось в нездоровую ситуацию, ко-
гда те же самые «партнеры» из Горького, столовавшиеся в
нашем доме, позже навели какое-то «бычье», сказав про ди-
ко дефицитную в ту пору вещь- видеомагнитофон. На тот
раз пронесло, друзья выручили.

Армейский друг, Валерий Жемуляев, с которым я поддер-
живал связь, помог доставать железо с какого-то полигона
под Рязанью; он приобретал, конечно же, за бутылку у пра-
порщика патроны в патронташах. У меня хватило ума дерба-
нить эти ленты пулеметные, они шли на пояса и напульсни-
ки. Ленты были широкие, кончики у трассирующих патро-
нов были разноцветными, и люди ходили по метро с настоя-
щими боеприпасами!.. Блин, как нас тогда не посадили, да-
же не знаю. Был еще один пассажир, который немного карта-
вил. Тот приходил и предлагал «Купите гданату, купите гда-



 
 
 

нату». Ведь если на патронташ повесить себе еще и грана-
ту… Подросток из ПТУ мог чувствовать себя самым насто-
ящим главным и опасным металлистом…

Однажды толпа, обмотанная этими патронташами с на-
стоящими учебными гранатами, возвращалась с НАТИ, и ка-
кой то милиционер «пенек-ванек», догадался всех тормоз-
нуть. Сам представь: ржущая и шумная толпа идиотов, уве-
шанная боеприпасами и разодетая в футболки с адскими ри-
сунками и иностранными надписями на советском перроне в
85-м году! Милиционер нервничает, хватается за пустую ко-
буру, кричит: «Лежать, стоять! Кто разрешил?» Ну и тут, как
ты сам помнишь, начинается опускалово. Задвигается телега
про то, чтобы он шел на фиг, что мы из кино, и вообще…

Наглость и задор были непременным атрибутом нефор-
мального московского фольклора, а особенно в конце вось-
мидесятых. Если в начале наглели только утюги, причем до-
статочно интеллигентно, то эта категория лиц делала все с
откровенным, все уничтожающим цинизмом, который на ка-
кой-то момент стал визитной карточкой московских нефор-
малов.

Да, была такая форма артистизма на грани фола, но все
были настоящими артистами и несказанно убедительны. Так
и в том случае обескураженный и запутанный милиционер
начал перебирать в голове мыслеформы: таак… кино, на-
фиг… значит, кто-то разрешил… Ну типа идите, только не
шалите ребятки… Можно отметить, что металлисты сами по



 
 
 

себе разнились; как-то само собой получилось, что модные
металлисты 83–84 года, слившись с молодежными массами
позднего периода, образовали модные тусовки, а восемьде-
сят процентов всей массы были откровенными урелами, ко-
торых сторонились и по возможности отшивали.

Когда я купил кожу, то сделал это, понятное дело, не для
того, чтобы показывать ее лохам, а для родственных душ. И
тогда Герман Зац рассказал мне по секрету, что наши лю-
ди собираются в «Яме», то есть в «Ладье». Надо было рас-
ширять круг знакомств и нести культурку в массы. Вот. Ко-
гда мы там появились, отпали уже местные посидельцы. Я
в косой, Герман в косой. На 84-й год это действительно бы-
ло круто, и нам был сразу же оказан почет и уважение. Шал-
ман был еще тот. Сводчатые потолки, обшарпанные столы,
чад. Посреди этого где-то стоит Паук с кассетным магнито-
фоном «Весна», у которого отломана крышка, и оттуда ка-
кой-то «файер». Люди были одеты, кто в чем. Местная ту-
совка разве что не падала ниц, увидев людей, как будто со-
шедших со страниц иностранных журналов. Единственное,
что портило мой суровый имидж- это очки. С того момента
все рамсы стали на свои места. Паук тогда был сыном про-
фессора истории, абсолютно безграмотный, но очень драй-
вово и задорно бредил и гнал. Деньги почему-то всегда бы-
ли только у меня, и пришлось проставиться на всех, чтобы
общаться на одном градусе. Сергей Троицкий был настолько
безграмотен, что когда вышла реклама его концерта, «кор-



 
 
 

розия» была написана с одним «р», а «металла»– с одним
«л»…

Паук тогда устроился дворником, и ему доверили ключи
от подвала, где и состоялся пресловутый концерт. Никогда
я этот концерт не забуду. Собралось тогда человек пятьде-
сят металлюг и столько же каких-то хиппи. Причем первый,
кого я увидел, был какой-то юродивый на костылях. Как по-
том выяснилось, чел, известный в хипповской среде. Наташ-
ка Троицкая, царствие ей небесное, сразу со мной задружи-
лась, пошло рубилово. Где-то на пятой песне вламываются
менты; один выходит на сцену и врубается свет. А Паук ни-
чего не видит из под опущенного хаера и продолжает чесать.
Морг, который был барабанщиком, уже перестал стучать, а
позади него висела простыня с надписью. Мент подошел, со-
рвал простыню, а за ней оказалась огромная голова Ленина
на багровой тумбе. Красные уголки были даже в подвалах…
Всё уже вырубили, все встали и ждут винтилова, а Паук про-
должает строчить, ничего не понимая. И только когда его за
плечо дергать стали, он врубился, что происходит. Развози-
ли всю толпу по разным отделениям, где состоялись нраво-
учительные беседы и все были взяты на учет.

Тогда я уже был знаком с Пузом, который меня поразил
тем, что, будучи пятнадцатилетним, выглядел как двадцати-
летний. Грубо говоря, был представительный мужик с боро-
дой. Прям как Дугин сейчас. Это типично российская чер-
та для российского менталитета: относиться с почтением к



 
 
 

представительным людям.
Дима, несмотря на грозный вид, был очень сентименталь-

ным человеком. Был такой случай в городе Новосибирске во
время гастролей какой-то группы, когда Дима шел, передви-
гая свои толстые ноги, и увидел медведя в клетке. И ему так
жалко стало этого медведя, что он, насмотревшись на зверю-
гу, взял да и выпустил его на волю. А у медведя когти как ви-
лы, и дрессировщик отдолбил за это всех музыкантов. Каж-
дый год у Пузатого были дни рождения, на которые собира-
лись люди, имена которых потом звучали в неформальном
мире Москвы.

Саббат, царствие ему небесное, был настоящим генера-
лом металлистической тусовки. Ему было по барабану все.
Он и его товарищи, в отличие от моего поколения бздяво-
го, ничего не боялся. И было это поколение настолько отвя-
занное, что костяк боевой формировался быстро, а вокруг
него формировалась аура из людей помельче. В 86-м году,
пообщавшись на «куче», люди вовсе не хотели расставаться
и стали искать еще одну площадку для общения сугубо под
свои интересы. На «кучу» стекалось очень разнородное на-
селение, от барыг до «кручу-верчу-обмануть хочу» и кидал,
которые курсировали в поисках «пионеров». И вот нашел-
ся такой пивняк по ленинградской линии, который на языке
подростка-металлиста назывался «Квайт Райт», и в котором
уже тогда собиралось по сорок рыл. Что там нужно подрост-
ку- две кружки пива и драйв-приключения. И вот когда про-



 
 
 

стые работяги, кидающие в пивные автоматы свои двадцать
копеек, честно работавшие на заводе на протяжении сорока
лет и уже к тому времени решившие, что ничего в этом мире
изменить нельзя… Они, встретив эту шоблу, начинали ти-
хо пятить и чуть ли не на месте тихо умирали с мыслями:
все, Армагеддон… Появление этой толпы на улицах Москвы
уже меняло ситуацию, смещая вектор восприятия у населе-
ния. Выходило, что, оказывается, можно собираться больше
трех человек и веселиться не только в специально отведен-
ных под это местах. При этом уже тогда начинали появляться
на подобных мероприятиях люди из общества, которые впо-
следствии продолжали появляться на всех тусовках, вплоть
до президентских банкетов. Вот так и формировался тот са-
мый костяк, о котором нынешние неформалы знают только
легенды.

Костяк в каком-то смысле – элита. Это были люди, кото-
рым музыка была очень важна, и они знали, зачем. Поэто-
му формировалось свое местное понимание всех процессов,
своя мода; и всех объединяла преданность к стилю, которая
интерполировалась на отношения. А когда появляется элита,
вокруг нее сбивается масса поклонников уже не музыки, а
этих людей, что само по себе абсурдно. Та тусовка была вол-
шебной и вовлекала в свои перформансы все окружающее
население всех возрастов. Когда ко мне приезжал тесть, вете-
ран войны, который жил в Литве, я, когда его провожал, все-
гда надевал на него два напульсника и следил за реакцией.



 
 
 

И вот когда в метро ветеран в коричневом костюме садился,
пиджачок в локотках слегка задирался, и напульсники выле-
зали. Два напульсника-трехрядки, как у Роба Халфорда. Лю-
ди, сидевшие напротив, сначала не понимали, что происхо-
дит. То ли это ветеран – металлист, то ли ветеран чуть ли не
СС. Это сейчас напульсником никого не удивишь, а тогда ме-
таллисты были настолько демонизированы советской прес-
сой, что приравнивались к фашистам, и молодежь из вред-
ности подыгрывала этим слухам, надевая фашистские пряж-
ки и футболки с Гитлером. Реакция людей была сначала на-
стороженной, а потом все понимали, что это клоунада и на-
чинали улыбаться.

Или мы поднимаемся на «Кузню». Впереди представи-
тельный Пузатый, а я сзади, пенснурик-очкарик, на которо-
го никто не обращает внимания. И вот когда едешь по эс-
калатору, лица людей спускающихся, вытягивались и челю-
сти отпадали. Для этого, в принципе, и наряжались. Чтобы
сместить градус в сознании окружающих. Им было так скуч-
но и тошно, что наше появление вселяло в сердца смешан-
ные чувства. К тому же устраивались «психические атаки»
на гопоту, когда металлисты выстраивались и стройными ря-
дами смещали советские людские потоки с улиц. При этом
подростки стали равняться на подобное поведение, на ко-
торых наша тусовка оказывала гипнотическое действие. На-
чался процесс раскрепощения не только у металлистов, но
и у остальных субкультурок. Ненависть к коммунякам пере-



 
 
 

полняла сердца многих; дело даже не в строе, на изменение
которого никто не надеялся. Были люди, которых время от
времени клинило и они повторяли: «Брежнев велел, и мы
будем такими быть», но это были кратковременные всплес-
ки коммунистического бреда. Комсюки старались окучивать
молодежь, но им уже никто не верил: по городу кружили от-
ряды комсомольцев оперативников, и все понимали их ис-
тинную сущность и предназначение. Это были неискренние
люди, разрывавшиеся между карьерой и удовольствиями.

При этом двойственность эта шизофренная. Она до сих
пор присутствует. На работе люди делают вид, что они ра-
достно к чему то стремятся. А после работы все собираются
на кухнях и ругают руководство. И эта параноидальная тяга
к обсуждению политической ситуации в мире и стране…

Что говорить, если простые русские люди не могут опре-
делиться, за кого они – за евреев или за муслимов. Те друг
друга крошат, а здесь за это морды друг другу бьют в засто-
льях. Это если учесть, что половина Израиля – наши люди
из Москвы и Новосибирска, читающие Пушкина влет. При
этом позиция русских, которые за интифаду – при упомина-
нии чеченов они говорят: «это, конечно, да… нужно давить,
мочить и т. д.» Никакой логики у взрослых, кончивших пре-
стижные вузы, граждан.

Я вообще, когда стараюсь говорить о явлениях, имею в ви-
ду всю планету, как в случае с недалекими людьми. Процент
таковых несомненно больше в Африке, чем в России, но да-



 
 
 

же здесь понимали: что-то надо менять. Единственные, кто
этого не понимал, были инспирированные ментами любера.
Гопота, которой изначально ничего не светило, и единствен-
ные светлые воспоминания которых касаются того, как они
гасили металлистов. Из этого круга в люди выбились еди-
ницы; то самое исключение, которое подтверждает правило.
Серые затравленные людишки, которых даже по-человече-
ски не жалко.

Я тогда жил возле ДК АЗЛК, где в 86-м году проходи-
ли концерты «Арии» и «Черного кофе». Там-то и начали
выстраиваться плотные ряды люберов, дабы отдолбить ме-
таллистов, которые, прорываясь с боями, давали стрекача к
троллейбусу, который шел прямо до моего Универсама. То-
гда уже я плотно познакомился с Саббатом, у которого дома
проводились тусовки, и его мама, которая работала в ВОХ-
Ре, пригласила меня перейти к ним. То же самое, только раз-
гружать не надо. Все тогда так пристраивались. Хиппи ра-
ботали метельщиками и сторожами. Пузатовская мама была
очень колоритной женщиной, которая знала весь центр и его
андеграунд. И если бы Гиляровский жил в это время, то со-
бирал информацию он именно по таким людям. Вот пример-
но такая она была. Бухала очень зажигательно, Димку люби-
ла отчаянно, а ко мне из-за возраста и очков испытывала бла-
гоговейное уважение. Жили они в коммунальной квартире,
которая была пустой. Две комнаты занимала семья Саббата,
а все остальные пустовали. Мама пускала жильцов и могла



 
 
 

себе позволить «первоэтажный» бизнес алкоголем. Что там
говорить… ГЭС номер один на улице Смедовича. Папа Пу-
затого ушел из семьи в силу буйного нрава; в квартире оста-
вался Дима, мама и компания: Рус, Влад, Меселевич, Ким
Ир Сен, Кот, Монстр, Гриша Фары Гары, Коля Нос, Батлер,
Диано, Сакс и Саксон, Лебедь – люди, составляющие основу
концертных тусовок.

Вот, пригласили меня в охрану, и я с радостью согласился.
Там я продолжил свою «разлагательскую» деятельность. Все
эти праздные безделья и тупое времяпрепровождение могли
быть взорваны только благодаря людям, владеющим слогом.
А если попадался такой человек, как Гарик, который мог в
четыре строчки уложить такое, что может стать эпиграфом
к любому школьному сочинению, то это было уже револю-
цией. Что, собственно, впоследствии и подтвердилось. Со-
вокупная черта нормального тусовщика-радикала восьмиде-
сятых: эрудированность, интеллектуальность, владение сло-
вом, ироничность восприятия и мощный драйв. Причем, все
сразу. В эту охрану набрались одни соседи, неформалы. Тот
же Джоник, который жил на «Кузне», появился как звезда
на небосклоне местной ГЭС. Там же, на первом посту, ко-
гда директор этой самой ГЭС, чувачок с трудно выговари-
ваемой фамилией чуть ли не с двумя согласными на конце,
устроил сауну с бильярдом; туда подвыпившие генералы лю-
били неформально заглядывать. И вместе с ними я, к своему
удивлению, встречал Марочкина – и до сих пор не понимаю,



 
 
 

какая между ними могла быть связь. То, что Марочкин сей-
час пишет про рок-культуру, мне, если честно, все равно. Но
когда такие люди рядятся в рок-н-рольные тоги – это просто
смешно. На адекватное понимание со стороны этих людей
рассчитывать бесполезно. Дети тоже вольны читать любые
книжки; но если человек дебил и воспринимает все написан-
ное как аксиому- это клиника. Джоник, у которого была ярко
выраженная аллергия на комсомольцев, на дух не выносил
Марочкина и устраивал истерики по этому поводу. Джони-
ку все было пофигу не меньше, чем всем, и он в своих сом-
намбулических состояниях очень забавно смотрелся на вся-
ческих построениях. Причем Сережа Джоник не брезговал
ничем, был всеядным, кайф для него значил в жизни многое.
Помнится, как он то втюхивал сапоги Гариковским францу-
зам, выдавая их за офицерские, то участвовал в роли вока-
листа группы «Кепка», к которой относился несколько скеп-
тически. Слуха не было никакого, но Джоник любил крив-
ляться перед зеркалами так, как не мог ни Игги Поп, ни Мик
Джаггер. В этом он был, конечно же, чемпионом. Так же, как
в способности проехать на такси через весь город, заплатив
таксисту пятьдесят копеек. Таксисты немели от артистиче-
ского гипноза… Гарик Асса возился с Джоником, который
был женат на Насте, внучке какого-то известного писателя,
и в чем-то рассчитывал на него. Но Джоник был как кошка.
Которого нельзя приручить, и он всегда будет сам по себе.

Джоник тогда выписывал «Известия», в которых печата-



 
 
 

лись курсы валют, и был в образе матерого «утюга». При
этом стоит отметить, что иностранцы, имеющие в кармане
сто долларов, чувствовали себя в нашей стране Крезами.
Обед в ресторане стоил всего три доллара, что уж говорить
об остальном. Этим можно объяснить большой наплыв ино-
странных туристов в конце восьмидесятых.

Наша работа превратилась в клуб веселых и находчивых.
Жены наши кучковались, дети мои с Джоником тоже были
примерно одного возраста и часто как протоны с позитрона-
ми носились вокруг станции метро «Новокузнецкая». А на
«Кузне» собираться стали потому, что центр и все жили и
работали рядом. Это потом уже стали подтягиваться тусов-
щики всех мастей, и «Кузня» стала особым культовым ме-
стом. Кузница кадров, уж простите за каламбур.

Я сначала был один такой; потом пришли Пузо, Джоник
Фриля и некто Желдак, который жил в «доме на набереж-
ной». Я, кстати, тогда уже понял, что революции пожирают
не только своих сыновей, но и всех чуть ли не до седьмого ко-
лена, когда увидел сына Куйбышева во дворе этой высотки.
Стоял такой долговязый дядечка возле песочницы, вывалив
язык. А Коля Нос, живший в этой же высотке, почему умер?
Тоже потомок революционеров, у которого случалась паду-
чая, и на рубеже девяностых он умер. Коля Нос был инте-
ресной фигурой, он серьезно повлиял на Гришу Фары-Гары,
который из металлиста перекрасился в фаната The Cure. В
той же высотке жили два брата-француза, «Жан-Вольжан».



 
 
 

Причем один служил в русской армии, а другой во фран-
цузской. Смешанный советско-французский брат привнес и
сюда двойственность: один был фанатом Франции, другой –
«совка». И было у них огромное количество всяческой фиг-
ни – от фашистских пряжек до всяких фенечек, которые осе-
дали на широкой груди Димы Саббата. Коля Нос всегда от-
носился с трепетом к различным легендам, и когда я ему ска-
зал, что у меня есть нож, который делали какие-то именитые
зеки, он прямо дрожал, когда брал его в руки. Он был насто-
ящим романтиком, но, к сожалению умер в восемнадцати-
летнем возрасте. При этом у него была сумасшедшая бабуш-
ка, которой казалось, что ее обокрали, и она спрашивала у
Носа: «Коля, а почему на Грише твои часы?» «Бабушка, это
не мои часы…» «Как? Уже не твои?»

При этом Гриша Фары-Гары был ярким примером той са-
мой «высотчины», о которой я уже говорил. Только, в от-
личие от Владимира Семеновича, он был настоящим улич-
ным беспредельщиком с мощным зарядом бодрости и задо-
ра. Когда я его в первый раз увидел, он был в детдомовском
пальто (а он детдомовцем и являлся), но манеры, которых он
поднабрался в процессе общения с металлистами, делали его
неотразимым в различных спорах, которые часто заканчива-
лись потасовками. Настоящий артист, жадно тянувшийся ко
всем проявлениям всего живого.

В нашу охрану Колю не взяли. Крайней степенью инва-
лидности, пригодной для работы, проходил Джоник, от ви-



 
 
 

да которого у начальника охраны Мошкова случался ступор.
А у этого Мошкова была лысина, вокруг которой он укла-
дывал кренделем редкие волосы. И вот когда посреди ночи
звонило высокое начальство, этот крендель разворачивался,
и волосы вставали дыбом. Такого ирокеза не было ни у Ала-
на, ни у Ганса, ни у тебя. Джоник не даст соврать… Гриша,
когда это видел, просто падал от смеха со скамейки. Этот
восьмидесятилетний старичок разговлялся на седьмое нояб-
ря и тонким козлиным голоском тянул советский гимн ста-
линской интерпретации. А по радио уже крутили Минаева
и раздавались спичи про перестройку. Кстати, я всегда счи-
тал, что русский народный панк был актуален именно по той
причине, что основное население СССР составляли настоя-
щие панки, а мы всего лишь их передразнивали…

Возможно потому, что я был в очках, мне в какой-то мо-
мент выдали разрешение на ношение оружия и приставили
к перевозке зарплаты. Одели в униформу и сунули в руки
трухлявый мешок, набитый синими пачками с пятерками. И
я вместе с парой женщин этот мешок перевозил. Однажды в
лифте у меня сползал с плеча этот заплатанный мешок, я его
подкинул, чтобы он лег поудобней – а он возьми да и рас-
сыпься. Представь себе картину: набитый какими-то людьми
лифт, я с женщинами, и все завалено пачками с пятерками…
И работал я так вплоть до отмены статьи за тунеядство в 88-
м году.

Возвращаемся к неформальной хронологии. С 86-го года,



 
 
 

с постепенным нарастанием, стали проводиться концерты и
всякие фестивали. Подольск, АЗЛК. Появилась очередная
масса новых людей, которые посещали эти концерты и не по-
нимали, к кому бы прибиться. Я имею в виду всяких «Гари-
ков», «Скляров», «Пауков». Все они ходили вокруг тусовки
со своими дудками, пытаясь обратить на себя внимание. Я
всегда относился с уважением к людям, которые в тот пери-
од хоть как-то несли свои головешки в общий костер, вокруг
которого оттаивала перестроечная молодежь. При этом если
бы мне был предоставлен выбор из этих персоналий я, ко-
нечно же, выделил бы Паука. Но если всем остальным му-
зыкантам эпохой дан шанс на какое-то там просветление и
перевоплощение, то, возможно, именно Паука ждет разоча-
рование.

Позже власти попытались поставить под контроль всю эту
разбушевавшуюся молодежную толпу и открыли Рок-лабо-
раторию, которая организовала концертную площадку в Гор-
бунова и рок-магазинчик в Старопанковском переулке.

С Димой мы ходили как нитка с иголкой. Где бы ни был
я – там же был и Пузатый. Когда комсюки налетели на Пу-
затого и начали мочить… Диме тогда лет шестнадцать бы-
ло, и комсомольцы увидели на нем пряжку с орлом. Все то-
гда еще детьми были. Думали о чем-то своем меркантиль-
ном и вписываться побоялись. А те с криками: «Наши отцы
за это кровь пролили, все, тебе сидеть!» – давай его окучи-
вать. После эпизода Гриша Фары-Гары, еще не будучи бога-



 
 
 

тырской комплекции, подошел со слезами на глазах к Саб-
бату и сказал: «Ну почему я такой не сильный? Я бы их…»
Может быть, все эти факты и сыграли свою роль, когда под-
ростковые организмы развернулись на полную мощность и
комсюки получили по полной.

Был еще эпизод. Как-то усугубив литру, сидючи на поляне
у костерка, пока рядом проходила облава… Вроде все, шум
утих, и мы стали потихоньку выходить – и вдруг какой-то
одинокий мент, увидев нас с расстояния километр, истош-
ным голосом закричал: «Стоять!» Ну мы, естественно, дали
деру: отбежали, стоим, переводим дух и беседуем, мол, вот
ведь увязался за нами, дурачок. А этот дурачок, какими-то
лесными тропинками тут же и появляется. И опять ноги, а
все нагруженные какой-то лабудой. Бежим какими-то троп-
ками и вбегаем в какой-то пригород, где махнувшие порт-
вейна мужички с красными мордами режутся в футбол. И
милиционер, придерживая рукой фуру, вбегает за нами с
криком. «Дер-жи фа-ши-ы-ы-стов». У мужичков, конечно
же, переклин от такого ярлыка, и эти репы с красномордыми
дулами помчались за нами. Бегу, только слышу: «Ду-дум»-
кого-то подковали… Дыхалка от такого спринтинга дохнет,
а второе дыхание все никак не откроется. Летит на меня ка-
кой-то кабан, а я одетый в рубашечку клетчатую и джин-
сы, ему навстречу руку и говорю: «Стой, стой, стой!» Как
в фильме, где Ролан Быков спас Вицина от какого-то бугая,
проболтав его на пьяные танцы и удалив из зала. Говорю:



 
 
 

«Ты сам-то посмотри, какой я тебе фашист-то?» А у бугая
уже рука на замахе. «Ну что ты бежишь, как дурило? Тебе
что не скажи, а ты и бежишь». И смеюсь. Короче, у мужчины
мозги на место стали. Но отпускать никого не стали, и опять
как в кино. И как уже в другом фильме, «Операция Ы», нас
скрутили и повели в отделение, а вся толпа мужичков шла
сзади- чтобы мы не сбежали. Сознательные граждане ведут
патлатых фашистов… Приводят в отделение, изымают аль-
бом Led Zeppelin, где Пейдж в куртке со свастикой, и альбом
Kiss: так, все сходится. Фашисты. Причем то, что две трети
Kiss – евреи, а все тексты довольно-таки примитивные, про
любовь, дружбу и жизненные ситуации, во внимание не бе-
рется.

Да, ярлык фашистов закрепился в большей степени за ме-
таллистами, чем за панками. Это уже позже страшное для со-
ветского сознания слово интерполировалось на всех нефор-
малов. Kiss и AC/DC сделали свое дело. Можно сказать, что
эпатажные элементы графического дизайна в виде молний,
воспринимавшиеся на Западе адекватно, в СССР стали раз-
менной монетой для совковой пропаганды и анекдотом в
неформальной среде. Никто не понимал, зачем с таким упор-
ством комсомольцы и комитетчики себя выставляют идио-
тами, но с удовольствием им подыгрывали. Была даже вы-
пущена под эту тему смешная футболка: на одной стороне
Гитлер, а на другой надпись «Адольф Гитлер- европейский
тур», сделанная по типу дизайна, которым обозначали музы-



 
 
 

кальные туры – за разницей, что города и даты были другие.
Очень смешная футболка, которая приводила в ступор ком-
сомольцев и поэтому ходила по рукам тусовщиков. «Семна-
дцать мгновений весны» внедрили в сознание граждан эле-
менты дизайна. Причем в список фашистствующих запрет-
ных групп попадали и Pink Floyd за упоминание Афганиста-
на, и Stray Cats. Это ж насколько надо было не париться с
переводами текстов, чтобы до такого додуматься.

Это еще ерунда! Когда вышел легендарный список запре-
щенных в СССР групп, туда попали не только группы, но и
названия альбомов и даже позывные – как «Рыба», гитарист
«Кино». Этим списком комсюки себя приговорили и вошли
в историю полными идиотами.

М. Б.Так, с фашистами все понятно, а как объяснить лю-
дям про мрачную эстетику и псевдосатанизм?

С. О. По большому счету – так же. Никому в голову не
приходило, что Советский Союз- страна безбожников, где
атеизм культивировался, а религии находились под прессом
так же, как и неформалы. Был такой человек Электроник:
Слава Электроник с белыми кудряшками, как у персонажа
из фильма; он ходил на толпу с огромной немецкой овчар-
кой, у которой на шее висел перевернутый крест. Slayer, не
меньше. Все, опять же, через эстетику моды и тяге к асоци-
альному поведению. Фашисты, сатанисты, ироды и так да-
лее…

Все атрибуты перекочевали со страниц журналов; никто



 
 
 

не втыкался, почему кресты перевернуты, зато переверну-
тые звезды ассоциировались с крушением «совка». Вот че-
ловек на фотографии: ага, хочу также. Поведение радикаль-
ное, значит, атрибутика должна быть ужасающей. Возможно,
потом, когда появились первые секты, многие бывшие хиппи
повелись на эту дурь. Ганс по совету какой-то девушки пил
свекольный сок. А когда начался металл, все быстро пресек-
лось. Ходил в шинели без регалий, на спине которой была
надпись DP. Но при этом именно Сергей сделал для тусовки
больше, чем сами металлисты. Он помогал выбирать места
для «куч» и вообще вел активную жизнь и был коммуника-
тором. Гансов было много, но Сергей Ганс, он же Аэропор-
товский, был всем гансам Ганс. И после шинельки пошли
уже кожзамовские курточки с множеством молний на гру-
ди, рукавах и спине. Были они разноцветными, иногда да-
же кожаными – и было на них аж сорок восемь молний. Ми-
ша Ложкин, будучи еще брейкером на Арбате, отоварился
именно такой. Куртка была прямой, но на пенсионного воз-
раста старушек такая куртка наводила ужас похлеще, чем ко-
сая. Причем нужно отметить, что даже в лютые морозы лю-
ди держали фасон, в этих курточках и маечках. Возможно,
в своих старческих фантазиях бабушки так и представляли
себе Апокалипсис.

Ладно сатанисты, а что было с гомосеками, которые при-
мазались к движухе, и в какой-то момент кожаные курт-
ки ассоциировались исключительно с гей-культурой? Тот же



 
 
 

Эдик Ратников, будучи в Германии, пошел в бар за сигаре-
тами и с удивлением обнаружил, что в гей-клубе (а это по
случаю оказался именно гей-клуб) он был принят за своего
и быстро ретировался… У него тоже была кожаная куртка и
кожаная восьмиклинка с цепочкой.

Да, надо было смотреть внимательнее зарубежные филь-
мы, где неформалы уже подавались как приверженцы гей-
культуры. Тот же Mad Max 2, рассмотренный более внима-
тельно на хороших копиях в девяностые, сильно расстроил
местных панков. А металлистов стебанули в «Полицейской
академии», где бар «Голубая устрица» был наполнен жено-
подобными качками в кожах и фуражках. Но то была коме-
дия. Да, на задворках памяти этот фильм отложился. Метал-
листы там были знатные. А советские подростки тогда во все
это не врубались. Гомосеки были в глубоком андеграунде и
косили под инженеров и студентов. Когда чувак с трапецией
в плечах, затянутый в кожу и со всякими там средневековы-
ми фигнями – конечно, это выглядит мужественно. А педам
только этого и надо; позже эта тема хорошо поперла за гра-
ницей, но не у нас.

В тот же период начался милицейский прессинг на фило-
фонистов. Милиционеры уже заранее устраивали засады, и я
выступил инициатором перемещения тусовок. Мы с Гансом
ездили по Павелецкой дороге, выискивая места, где все это
можно разместить и, что самое важное, быстро свалить. Са-
мое дальнее расстояние, где приходилось собираться, было



 
 
 

на пятьдесят четвертом километре. Если менты узнавали и
делали засады, места дислокации тут же менялись; при этом
все звонили мне и договаривались о новом месте. Я пони-
мал, что если толпу закроют совсем (а цели у ментов были
именно такие), то закроется целый пласт общения.

Иногда собиралась толпа, и место назначения менялось
прямо на месте. Засады не успевали сворачиваться и разво-
рачиваться. Самая же крутая облава была в Новоподрезково.
Милиция нагнала десятки автобусов, леса прочесывал бата-
льон с собаками. Прямо как в кино про эсэсовские зачистки.
Бедные филофонисты сползали по насыпям, теряя пластин-
ки и вещи, менты бегут, собаки лают. Металлисты скрыва-
лись по поселкам, стучали в двери:

«Бабушка, приюти!» «Кто?» «Партизаны»… Люди запи-
рались в деревянных туалетах, залезали в подпол, откуда
их выковыривали. Милиционерам не хватало шмайссеров,
немецкой формы и «Альпийской баллады» как фона к со-
бытиям. Лично мне было чего бояться. Тогда пионеры носи-
лись по толпе с мешком моих патронташей. Я распихал на-
пульсники по носкам, а мой товарищ купил себе кроссовки
за двести двадцать рублей.

Кстати, кроссовки. Это неотъемлемый атрибут стиля. Как
только Удо вышел в дудочках и белых кроссовках – мода бы-
ла застолблена. Длинный хаер и кроссовки сорок пятого раз-
мера. О «казаках», конечно же, мечтали, но не было их то-
гда. А винтилово было жуткое. Тысячи дружинников с по-



 
 
 

вязками прочесывали леса за отгулы на заводах и училищах.
Мне так кажется, что это была самая масштабная облава за
всю историю Союза. Причем тогда уже толпа превратилась
в разгуляй-малину. Приезжали шашлычники, привозились
ящики водки, но прессинг был не из-за наживы, а именно
по идеологическим причинам. Настолько явно эта толпа ста-
новилась предтечей рынка, настолько разных людей она уже
объединяла, что государству уже не оставалось ничего иного
как либо пресекать, либо разрешать предпринимательство.
Люди, начхав на законы, демонстративно вели несоветский
образ жизни, покупали и продавали дефицитные товары по
рыночной цене. Рынок налаживался сам. Люди, купившие
свежий пласт Motorhead, на радостях проставлялись, поку-
пая на месте алкоголь. Все структуризировалось на месте за
считанные секунды. На толпе присутствовало по четыре (!)
кружка «кручу-верчу» за одну «толпу». Батарейки шли на-
расхват. Представляешь, как это налаживалось! Кто-то, не
имея возможности заниматься пластами, прикидывал: «Так,
сейчас они на радостях нажрутся и будут на полную гром-
кость свою лабуду гонять. Батарейки сядут, а тут я им бата-
реечки семнадцатикопеечные продам уже по тридцать…»

И вот так постепенно простой обмен пластами превра-
щался в самодостаточный рынок, задолго до начала пере-
стройки. Все было нужно, и нужно немедленно. И вот поэто-
му, за неимением муляжей, в ход шли настоящие боевые па-
троны. Я тогда чуть не поседел, когда на двадцатом протоко-



 
 
 

ле следователь достал мешок из-под школьной обуви. А там
было восемь столов и восемь следаков, потому что народи-
щу было принято немеряно. Я тогда проходил с кожаными
джинсами, в смысле из кожзама. Следователь тогда с трудом
подавляя зависть на лице, спросил: «Кожаные?» «Не, из за-
менителя. Жене купил». Причем видно было, что бытовой
интерес превышал служебный долг. Я, конечно же, занизив
сумму в два раза, чтоб не превышало сумму зарплаты, отве-
тил, что двести – хотя на самом деле было четыреста. И вот
смотрю, товарища моего уже пытают, потому что нашли па-
трон и мешок с патронташем. А на мешке от сменной обуви
чего-то написано, типа ученик Алешин или что-то такое. И
же пробивают насчет оружия, золота, наркотиков. Это были
вилы выкидные.

А в другом лесу меня приняли прямо на месте покупки
другого артефакта. Какой-то человек на заводе «Знамя тру-
да» сделал палицу с наборной ручкой, металлическим ша-
ром размером едва кулака и пятисантиметровыми шипами.
Шедевр токарного искусства. Я тогда понял, что если я её не
куплю, то другой такой вещи уже в своей жизни не встречу.
Тогда был на подъеме Manowar с рыцарской эстетикой и я,
увидев сей артефакт, подумал: «Да-а-а…»

И только я купил, тут же меня под ручки и повели люди
в плащиках. А остальные, как стая рыб: видят, что хищники
шарятся, но почему-то думают, что их это не коснется. Сто-
ят, видят, что приняли, и все равно продолжают торговые



 
 
 

операции. Тогда все кончилось мирно. Все видели, как я ее
приобретал, и просто меня подвели к изготовителю, который
отсчитал мне деньги назад, а его тоже отпустили, предвари-
тельно объяснив, что «мановар мановаром», но тут, мол, бе-
гает какой-то маньяк, который подобным орудием труда уже
насамоварил десяток трупов. Стращали, журили, пытали, но
не сажали, потому что уже тогда было ясно, что все это долж-
но вот-вот измениться.

М. Б. Ты перескочил, не обозначив цифры.
С. О. Ну, представь сам. Если из одной электрички, на

какую-то глухую станцию вываливала толпа, то на платфор-
ме не хватало места. Причем все не успевали выходить, сры-
вали стоп краны, и девушка, которая продавала три билета в
день, увидев такое, начинала голосить в мегафон: «Старший
группы, возьмите руководство по движению людей с перро-
на». Не знаю, за кого нас могли там принимать, видимо, за
экскурсию по местам боевой славы, но было смешно.

И вот таких электричек было до пяти за день. Были слу-
чаи, когда собиралось по несколько толп. Одна толпа уходи-
ла налево и утаптывала там на снегу поляну, вторая толпа
размещалась где-то слева от платформы; а третья толпа, со-
стоявшая из проспавших и ленивых, уже часам к двум приез-
жала и металась между ними. Когда толпа маленькая, все на-
чинали друг друга искать. А на таких глухих станциях гуде-
ние толпы было слышно издалека, и заблудиться было слож-
но. И вот когда все эти бздявые филофонисты разбегались,



 
 
 

то на полянах оставались брошенные витрины из пластов и
вещей, такой лесной магазин.

Я тогда уже решил все свои интересы: и эстетические, и
экономические. Меня просто перло не по-детски, а вокруг
было много аморфных и непредприимчивых людей. Поку-
пая клепку по кощунственным ценам в рубль, сделать ремень
с двадцатью пятью клепками, а потом можно было легко про-
дать его за пятьдесят рублей! Я уже ходил по заводам и пред-
лагал сделать мне этих клепок по баснословным для работяг
суммам. Наверное, выглядел я как сумасшедший – из тех,
кто ходит сейчас по кабакам и, не найдя чего-то там в меню,
просит: а зажарьте мне вот этого попугая из клетки… Что
бы там ни говорили про цеховые производства и кооперати-
вы, там, на этих толпах, и происходило зарождение капита-
лизма. Люди начинали понимать цену деньгам и своим воз-
можностям. Цеховиков и кооператоров было- единицы. Лю-
ди хотели, но не было ни регламента, ни законов. Я помню,
как приходили люди, а регистраторы не понимали, чего от
них хотят. Приходит чел, говорит: «Хочу кооператив». «Ка-
кой? Чем хотите заниматься?» «Какое вам дело? Хочу поку-
пать все, что подвернется под руку, и тут же это продавать,
чтобы иметь свою маржу». А те не понимали: «Чего хотите
поиметь, кого?..»

И только тогда, когда Артем Тарасов принес и вывалил
на стол партийным бонзам миллион рублей из чемодана, эти
бюрократы зачесали репы. Как так, миллион, почему милли-



 
 
 

он? А тот сказал – миллион рублей партийных взносов. И по-
шли прикидки насчет его состояния и собственной несосто-
ятельности. Вот тут-то их жаба и придавила: пошла структу-
ризация под то, чтобы все эти бонзы продолжали сидеть, а
все предприниматели приносили им чемоданы и кланялись.
В тот момент надо было быть отчаянным авантюристом, и
такие были. Тот же Андрей Разин за год нагнул весь комсо-
мольский шоу-бизнес со своим дурацким «Ласковым маем».
Или Айзеншпис, который после тюрьмы уже не боялся ни-
чего.

Сейчас еще более выгодная ситуация, потому что тогда
стартовать было гораздо сложнее. Тогда можно было реально
подвести под статью 88 и упаковать по полной. В государстве
был такой развал, что первые, кто перестроились, были люди
из ОБХСС. Комитетчики того периода были чуть чище, и в
итоге обэхэссники первые поняли, что торговать выгоднее,
чем воровать. А чиновник, наживший маржу за галочку, пре-
ступником был тогда и остается им и сейчас. При этом глюк
в виде государства с середины восьмидесятых представлял
из себя группу рях, которую все время показывали по теле-
визору, не более.

Но были же и простые люди, которые пытались в этих
условиях организовать рынок в его первичном экономиче-
ском понимании. Еще на подъездах к перрону в вагонах на-
чинались биржевые сводки: что там поперло, Metallica или
Judas Priest. И те пласты, которые можно было купить за



 
 
 

тридцатку, в этот день за семьдесят рублей уже было не най-
ти. Живые сводки и котировки давали прибыль в два конца
за полгода. Ну и новинки, конечно же, которые сметались
на корню. Сарафанное радио срабатывало четко. Tears For
Fears не бери, говно типа Scorpions…

В одну субботу привозили все новое, а пионеры, которые
отслушали чего-то там, уже ходили и пытались отдать свои
диски за полцены и добить за новинку. Причем эти пионеры
налаживали свой бизнес тоже с выгодой. Купленный пласт
тиражировался на весь район по пять рублей кассета, и сум-
ма в пятьдесят рублей отбивалась полностью. При этом, ес-
ли ты хотел обзавестись новыми связями, выпить водки под
шашлычок и еще сделать деньги, послушать новую музыку
и прикинуться по-человечески или наоборот, – то это было
то самое единственное место. Это не КСПшники, одинаково
одетые, как китайские хуйвейбины, со своими одинаковыми
песнями и одинаковыми бородами и гитарами, одинаковы-
ми девушками с макияжем а-ля Дженис Джоплин. Макияж
фри… Те же самые «совки», только на выгуле.

Тогда же стали появляться первые майки непонятного
производства- то ли польские, то ли венгерские. Братья по
соцлагерю тоже активно включались в неформальную инду-
стрию, и из Польши потянулись всевозможные виды маек и
нашивок.

М.  Б. А перепродажи «бритых маек»! Когда ношенная
майка покрывалась катышками, ее брили, упаковывали и



 
 
 

продавали как новую…
С. О. Да-а, уже подзабывать стал; ну так двадцать лет все-

таки назад было. Мерчендайзинг хилял по всем направлени-
ям, что было удобно. Надоело-продал, захотелось- купил. С
теми же футболками. Можно было круглый год еженедель-
но менять футболки, которые даже стирать-то не надо было.
Прямо с себя снял, другую надел. Возможно, по этой причи-
не костяк московских металлистов не погряз в чуханизме и
всегда был одет как с иголочки.

Да, конечно, менты усиливали прессинг, и в конце концов
практически на всех станциях, где было возможно размеще-
ние такой массы людей, стояли патрули и засады. Нужно бы-
ло уже другое место. В итоге с 84-го года, когда закрылись
Химки, по 87-й год никто не мог договориться о месте – по-
этому и приходилось скитаться по лесам. Именно эти време-
на участники вспоминают с наибольшей теплотой в сердце,
потому что там присутствовал дух братства. Тогда же, в 86-
м году, на толпах стали появляться любера и стали грабить
вдоль дороги задержавшихся пионеров и чуть ли не тут же
это все скидывать. Такое случалось, когда кто-то, заторго-
вавшись, вдруг обнаруживал себя в окружении бандитских
рож: в лесу, и бежать некуда. Жертва сразу же понимала, что
она жертва, и отъем капитала происходил с молчаливого со-
гласия ряженых милиционеров.

Как-то на «куче» появилась толпа гопников, которая при-
волокла какую-то немерянную битку – и как по улице слона



 
 
 

водили, будто на показ. Видно их было сразу; но меломанам
пофигу, а они уже какого-то подростка прижимают. И тут
один металлюга с позывными Шрам впрягается за пионера.
Он потом стал каким-то бандосом и разбился при перегоне
из-за границы какого-то джипа.

Я, хотя и был в авторитете, но тогда смалодушничал; а вот
этот Шрам, безвозмездно, не будучи русским народным бо-
гатырем, вышел против этого слона и забил его об близсто-
ящие пеньки. Причем все были еще не богатырями, но при-
рода брала свое, и метаморфозы были разительные. Диано,
Хирург- все, будучи изначально смешными, как-то в один
момент расправили плечи, даже Гриша Фары-Гары. Так и
Шрам, впоследствии возникший на Горбушке, уже был бо-
гатырского телосложения. Так и Тема со Шведом, за годы
бурной боевой молодости постепенно поднабрали массу, да
и лица, украсившись боевыми шрамами, приобретали звер-
ские оттенки. А я – как был бухгалтером, так бухгалтером
и оставался.

Вся эта борьба каждую субботу закончилась тем, что в
конце концов толпа осела возле ДК Горбунова. Инициато-
ром Горбунова был все тот же Боря Борода со своими боро-
датыми товарищами, которые стали пробивать площадку в
Москве. После открытия Горбушки все уже не помещались
внутри, и тусовка происходила на улице. Культовый статус
уже был такой, что люди ехали со всех концов страны. Тут же
при этой толпе комсомольцы пристроились со своими рок-



 
 
 

фестивалями, и жизнь заклубилась вновь.
А концерты тогда уже проходили по всей Москве. В

Измайлово, помню, посещал вместе с Отиевой концерт
«99  %»  – и вокалист пел так, что у него горлом хлынула
кровь. А это было особенностью местных концертов – вы-
крутить ручки на пульте на полную, чтобы музычка превра-
тилась в какофонию и голоса певца слышно не было. И то
ли он старался все это перекричать, то ли просто старался,
но сорвал себе все, что можно. Звукооператоров и аппаратов
нормальных не было, и получалась, как говорил В. И. Ле-
нин, нечеловеческая музыка- какофония. Шостакович напо-
полам со Шнитке. Шостакович чего-то там делил, а Шнит-
ке стоял рядом и говорил: «Только винтаж»… Когда высту-
пал «Шах», публика припухала. Непонятно, откуда брался
этот западный подход у цыганских братьев Гарсия. Когда
они приезжали ко мне со своими катушками, я понял: Gipsy
rocks курят.

На концертах появлялись первые неформальные девуш-
ки. Нет, конечно, были еще жены музыкантов и тусовщи-
ков, та же Маша Крупнова, моя и джониковская жены. Но
были и отдельные персоналии, которых стоит отметить. Хо-
дили такие две девушки, как в индийском фильме «Зита и
Гита», ходящие вместе. Была жена Хирурга Юля, Двинская
Аня, Афонина, которые забили на свою женскую програм-
му и мерканто. Не было таких расчетов, как у девушки Ким
Ир Сена, которая при первом же случае вышла замуж за



 
 
 

музыканта Les garsons bouchers и свалила за бугор. Просто
были девушки, которым было интересно, что в этом клубке
творилось, и которым нравились отрывные богатыри нефор-
мального мира. И за этими девушками вереницей потяну-
лись особи женского пола помельче. Аня Двинская пригла-
шала к себе рокерскую тусовку, и ей искренне нравилось та-
кое общение. Это, видимо, сказалась общая тенденция, ко-
гда девушки – дети состоятельных и образованных родите-
лей, начитавшись рыцарских романов, видели в неформалах
проявление рыцарского духа. Что было, кстати, небезосно-
вательно. На фоне советского жлобства так оно и было. Та же
Ира Грунгильда со своей подружкой Юлей Локомотив все-
гда чувствовала себя счастливой рядом с викингоподобны-
ми богатырями и наряжала их своими изделиями, как ново-
годние елки… Хирурга наряжала она с особым рвением: во
всякие аксельбанты из телефонных шнуров и какие-то коль-
чуги, над чем по-доброму потешались многие рокеры. Три
подруги было: Афоня, она же Грунгильда, Юля и жена Ган-
са. Причем, самые первые девушки-металлистки стали появ-
ляться еще во времена лесных столпотворений. Только лю-
ди, выбивающиеся из всех правил, были способны привести
девушек на такие мероприятия, и такие были. Девушек на
самом деле было много, но были такие, которые специально
приезжали, чтобы стать металлистками или просто почерп-
нуть недостающую в те времена информацию.

Была такая маленькая девушка белокурая, которую сразу



 
 
 

же окрестили Дорой – из-за Доры Пеш. Потом в девяностых,
когда Паук подписал московский канал, чтобы ретранслиро-
вать свой галлюциноз, она была там в роли ведущей и зву-
чала как Дора. Была еще такая девушка Нателла, дочь гру-
зинско-финской семьи и фанатка White Snake, которая была
очень коммуникативной и позже вышла замуж за Кирилла
Ланже. Эти люди выделялись из волосатой тусовки своими
лысыми головами. То есть первые, кто стал сбривать хаера,
обгоняя своих зарубежных кумиров.

Рок-лабораторские концерты на Горбушке я помню смут-
но, потому что вся энергия уходила на толпежное общение и
выпивания, да и группы все эти, по большому счету, не шли
ни в какое сравнение с той музыкой, которую я привык по-
треблять. Комсомольские концерты были настолько одина-
ковыми, что каких-то отчетливых следов в памяти не оста-
вили. Все эти уродские группы, конечно, мне близки по ду-
ху; тем более я со многими музыкантами дружил, но слушать
их- это извините. Единственный, кто меня удивил, это был
Макс Покровский, который, появившись в Рок-лаборатории,
сыпал отрывками Мандельштама и нес прочую веселую ахи-
нею, и на фоне остальных неначитанных музыкантов смот-
релся очень интеллектуально.

Кстати, у тех же финских групп, как Sielun Veljet, КПД
был гораздо больше; и я не удивляюсь, почему сборная пя-
тимиллионной страны в хоккее обыгрывает сборную стопя-
тидесятимиллионной России. По тем же причинам, что и в



 
 
 

рок-музыке, и на линии Маннергейма в 20 м веке.
Крупнов был искренним и сгорел быстрее, чем Высоцкий,

который как-то распределял свое горение. Пузо горел также
искренне. Искренность присутствовала в общении. С Женей
Круглым мы понимали друг друга простым взглядом глаза
в глаза. Без этой педерастической фигни «Он посмотрел в
глаза ему, а тот в ответ». Нет. Все было связанно на каком-то
труднообъяснимом уровне. Одно слово: неформальная ком-
муникация, которая не подчинялась никому и ярко горела на
всю катушку. Люди, вливавшиеся в тусовку, не были зажаты.
И сами концерты были не важны-важны были диалоги в под-
воротнях, из которых формировался неформальный фольк-
лор, который позже взял на вооружение весь отечественный
шоу-бизнес.

К 86–87 году активность молодежных масс привлекла по-
вышенный интерес международной прессы и местных ком-
сомольцев. Немецкая журналистка Петра Галл выступила в
роли московской Стингрей. Тогда уже, будучи не сильно мо-
лодой, Петра провела массовые фотосессии, сделала серию
публикаций в иностранной прессе, которые действительно
привлекли интерес к нашей московской рок-культуре. Впо-
следствии, в году 88 м, она же помогла некоторым товари-
щам с выездом в Германию, в частности Жене Пирату и Са-
ше Хирургу, в тот момент еще не определившемуся, кто он –
рокер, панк или металлист. А я всегда знал: главное в жизни-
определиться. Я даже не знаю, испытывает ли он разочаро-



 
 
 

вание в чем-то сейчас.
Тогда весь это клубок идеологически сдерживал и направ-

лял в артистическое русло Гарик Асса. Если Пузо был гене-
ралом металлистов, Рус – рокерским генералом, то Гарик,
будучи панковским генералом, координировал многие дви-
жения. Познакомил меня с ним, конечно же, Джоник, для
которого при всей его крутости Гарри Иванович был неоспо-
римым авторитетом. Он же привел Гарика на «Кузню», вме-
сте с толпой панков, которые меркли на фоне Алана. Все эти
палочки с набалдашниками возрождали в памяти кадры из
«Механического апельсина». Моды модами, а тут на тебе! –
все есть в Москве и в немалом количестве. Группа Who со
всеми мотороллерами и одеждами отдыхала. Алан поражал
гитлеровскими усами, остальные- нарядами.

Тогда же началась централизированная война с любера-
ми, где многие себя проявили. Первое крупное сражение бы-
ло в «Резонансе», где все началось с винтилова Хирурга, ко-
торого хотели забрать якобы для проверки с позывными ка-
кого-то криминального авторитета, но тусовка его отбила.

Надо сделать ремарку. Тогда милиция мало того, что бы-
ла не вооружена и старалась вести себя культурненько; был
такой феномен, как общественное мнение, которое при всей
своей бюрократизации играло немалую роль. Поэтому ми-
лиция старалась решить свои проблемы и задачи руками и
ногами ДНД, «Березы» и люберов, которые действовали бес-
предельно цинично вне каких-либо правовых полей.



 
 
 

Да. Так и тогда – были вызваны автобусы этих люберов, и
случилась та самая история, которую Гарик наверняка осве-
тил. У меня было впечатление, что это постановочная сцена.
Все же было настолько символично: «Резонанс», «Проспект
Мира» – и глобальное побоище. Причем время было позд-
нее, и на этой станции скопились иностранцы, которые хоте-
ли провести там фотосессию. Этот маленький фактик такой
продуманной операции наводит меня до сих пор на мысли о
том, что и это было продумано. Неформалов вели сквозь ко-
ридор в метро, где их уже ждали фотокамеры Canon и любе-
ра. Но фотосъемка была иной. Я, как человек интеллигент-
ный, никого не бил; и, что удивительно, сойдя с эскалатора
первым, вплотную подошел к этим «шапочникам», но на ме-
ня как-то не позарились. Видимо, пресловутые очки сыгра-
ли свою судьбоносную роль. В армии было тоже самое, ко-
гда все среднеазиаты считали меня чуть ли не Ибн Синной.
Так и тогда, а мочилово было серьезным, и иностранцы, вы-
строившись по стенкам, офигевали и имели сходные с мои-
ми мысли: а вдруг это шоу?

Люберов было в городе немеряно. Практически на всех
станциях, где были стекляшки, сидели эти «люди» и пасли
прохожих. Со стороны казалось, что группа поддержки смот-
рит за игрой в пинг-понг.

Рядом жила тусовка Репы и Амоса, которые как-то суще-
ствовали в центре гопоты. А я давил либо взглядом, либо
базаром, при этом умудрялся участвовать во всех потасов-



 
 
 

ках. Просто испепелял через линзы очков своим независи-
мым взглядом… Все же это были недалекие люди, и стерео-
тип очков на них давил подспудно. У них же ни минусов, ни
плюсов не было. Просто лобная кость до самого затылка и
стопроцентное зрение, не испорченное вечерним чтением…

Но все же можно сказать, что восемьдесят процентов ме-
таллистов были не боевыми. Это, видимо, наследие лесных
грабежей, когда эта тусовка Паука шла по лесу и боялась
каждого куста. У нас все-таки было по другому, возможно,
из-за того, что никто не хотел терять свои подростковые ге-
роические понты. К тому же в 87-м году все с друг другом
перезнакомились на концертах в Измайлово. Персоналии на
нашей металлической тусовке были яркими и разнородны-
ми. Тот же Ким Ир Сен, напоминающий больше восточно-
го купца, который по малоизвестным причинам сел на мото-
цикл. Или Влад Щербатый, сын не простых родителей и ло-
мовой картежник, поразивший меня математическим скла-
дом ума. Я был азартен, как Парамоша из «Бега», и проиг-
рывал ему вещи и деньги. Я думаю, что у него, как и у мно-
гих, была проблема с самоопределением, и он тоже видоиз-
менялся на глазах. То превалировала тяга к роскошной жиз-
ни, то он выстригал себе ирокез, то садился на мотоцикл. Са-
ша Хирург, собиравший и звавший непонятно куда себе по-
добных. Гриша Фары Гары, детдомомский паренек, одевав-
шийся в суперстаринные плащи и рейнджерские шляпы 19
века. Когда в него влюбилась американская девушка и при-



 
 
 

гласила его в Америку, такой человек не мог не иметь про-
блем с визой. Природа над Гришей долго не старалась, и у
него не было волоокого взора и журнальной внешности. Но,
попав на собеседование, артистизм, приобретенный за годы
тусовок, сыграл свою роль. На вопрос, с какой целью он со-
брался посетить Америку, Гриша втер, что он фанат Элвиса
Пресли, а как раз сейчас у него юбилей, который отмечает-
ся в Мемфисе. Да вы что, не знаете? Я, мол, русский и то
знаю… Короче, зачморил сотрудников посольства за то, что
они не дают ему положить цветы на могилу Элвиса, и его
пропустили. Чего он там только не делал, я уж и не припом-
ню, но в итоге вернулся и сгорел за компанию с отрывавши-
мися товарищами.

При этом, вспоминая Круглого, который любил приезжать
в гости, когда мы жили в Печатниках… И вот Круглый, про-
биваясь на улицах сквозь люберецкие кордоны… А тогда
уличная война шла на всех улицах, и под люберов косила уже
«ждань» и «текстили», где мужественно отбивалась команда
металлистов Амоса. Женя бродил, круша люберов, и захо-
дил без определенного повода ко многим знакомым, часто
не выбирая время, когда он это делает. Любой выход сопро-
вождался фантастическими историями, которые потом об-
растали легендами на тусовках. Если бы Круглый пошел по
официальной стезе, то сейчас вполне мог быть заместителем
Кудрина, но он так искренне ненавидел бюрократов, жлобов
и комсомольцев, что путь в официоз ему был заказан, и он



 
 
 

это понимал. Выбор при этом всегда есть, но не каждый ис-
кренний человек способен наступить на горло своей песне и
вписаться в систему. Если такое происходило, и этот человек
был способен привносить новации в любую область офици-
оза, то такие люди давали фору всем.

Паша Золотозуб. Если люди косили от армии, то Паше это
не требовалось. Все было и на лице, и налицо. Как он счи-
тал деньги и его предприимчивость- это что-то. Есть такая
форма аутизма: вроде бы шизофреник, но математические
способности исключительные. И меня самого поражало то,
что будучи уже взрослым мужчиной, я покупаю пластинки у
шизофреника, зная все его недостатки. И вот этот предпри-
имчивый мудак купил два видеомагнитофона. Это был верх
капитализма.

Тут надо сделать пометку. Видеомагнитофоны мало того
что стояли на учетах в милиции, они стоили достаточно вну-
шительные суммы, даже по предпринимательским меркам
того периода. Суммы разнились. Четыре тысячи рублей, или
сумма, сравнимая с госценой на автомобиль «Жигули». Да,
а когда Паша собрался покупать третий, он умудрился про-
дать один из пары людям, которые тоже вошли в историю го-
рода. Эти люди были замечательны тем, что прогремели на
всю страну, попали в газеты из-за того, что ограбили очень
крупный магазин на Кутузовском проспекте. Название уже
подзабылось, но не суть. Это было очень крупное дело; все
одно, что ГУМ ограбить, а купить-то на шальные деньги в



 
 
 

стране Советов нечего. Ну, они у Паши и прикупили видео-
магнитофон. Пять тыщ-то-тьфу! На, Павлик, не горюй!.. Па-
ша с теми магнитофонами устроил первый московский ви-
деосалон.

Где он брал двадцатиминутные кусочки с концертами за-
рубежных групп, загадка. Но как он это все обставил! Лю-
ди сидели во дворе, пока вся шобла человек в тридцать, за-
таив дыхание созерцала своих кумиров. Тогда уже начина-
лись такие подпольные дела, но показывали только «Рэмбо»
и «Греческую смоковницу». А уж порнуха реально ставила
в ступор советских инженеров, провоцируя непроизвольную
эрекцию… Паша собирал после сеансов мятые трешки и пя-
терки. Но, конечно же, долго это все не продолжалось, и к
нему постучались. Паша, хоть дурак дураком, но подстрахо-
вался так, как не каждый умный человек догадается. Когда
у него изымали деньги, шел стандартный вопрос про то, что
надо бы прояснить, на какие доходы была закуплена техни-
ка, Паша тут же предъявил акт о продаже дома бабушки.

Потом он пропал на какое-то время, и был случайно обна-
ружен одним знакомым металлистом, работавшим на заводе
Хруничева. Паша вытирал столы в какой-то столовой, пару
раз «пролетев над гнездом кукушки». Неизвестно, чем его
там закалывали, но после этого, он какое-то время замывал
грехи молодости в столовой. Видели его работающим и кон-
тролером в троллейбусе на заре перестройки. Потом были
слухи о каком-то там кооперативе, но я почему-то уверен,



 
 
 

что такие люди не пропадают. Я его встречаю иногда.
М. Б. А почему Золотозуб?
С. О. У него два клыка были с золотыми фиксами, при

этом у него была такая непреодолимая тяга забуриться в ту-
су и пофоткаться со звездами эстрады, что даже не знаю, как
бы отреагировали эти люди, узнав, с каким фоном им при-
дется в этой истории фигурировать. Форест Гамп советского
разлива жил в стране Советов задолго до написания сцена-
рия к фильму…

Замечательной фигурой, которую тоже можно отметить,
был и есть Женя Батлер. Я не удивлюсь, если ему сейчас за
пятьдесят. Он всегда был фанатом Black Sabbath, и даже в
древние времена ходил с хаером, баками и усами. Сейчас он
что то делает на НТВ+ и путешествует по местам боевой сла-
вы своих кумиров. Объездил Индию по битловским марш-
рутам. Это феноменальный специалист, и если бы у него
возникло желание проучаствовать во всех этих конкурсах
на эрудицию в области рок-музыки, он стал бы чемпионом.
Причем вопросы могут быть любой сложности, поскольку
знания энциклопедические и коллекция винила немалая. Та-
кой же специалист, как питерский Коля Васин. Когда одна-
жды мне нужно было сделать обложку Creedence, а я чего-то
подзабыл, – то просто позвонил Жене и что-то ему прибли-
зительное на слух напел. Женя покряхтел, но назавтра пере-
звонил и все сказал. Разбуди ночью и спроси, как называется
песня Black Sabbath в таком-то году, – ответит без запинки.



 
 
 

Настоящий эксперт.
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