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Аннотация
Рассказы на армянскую тему по два-три появлялись в газетах,

альманахах, журналах. В этом сборнике они собраны «под одной
крышей». Практически все основаны на  реальных событиях
начала века и  нашего времени, на  судьбах реальных лиц,
публиковались в  таких армянских русскоязычных изданиях,
как газета «Новое время» (Ереван), журналы «Литературная
Армения», «Армянский Вестникъ», «Арагаст» (Москва), «Путь
к  Арарату» (Москва, альманах), на  интернет-сайте Виктора
Коноплёва «Наша Среда» и др.
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Об авторе

 
Амаяк Тер-Абрамянц родился в 1952году в Таллине (Эс-

тония). С  1961  года живёт в  России (Подольск, а  затем
Москва). Член Союза писателей Москвы. Автор семи книг
прозы, благосклонно отмеченных критиками и читателями
(Лев Аннинский, Ирина Роднянская, Михаил Синельников,
Олег Мраморнов и др.).

Автор семи книг прозы и публикаций в периодике России,
Армении и Эстонии.

Рассказы на армянскую тему по два-три появлялись в га-
зетах, альманахах, журналах России, Армении, Эстонии.
В этом сборнике они собраны «под одной крышей».



 
 
 

 
Свет в окне

 
В детстве я всегда с нетерпением ожидал Нового года. Мы

жили в двухэтажном доме напротив больницы, где работал
отец. Уже запустили в  космос Белку и  Стрелку, и  шалов-
ливые мордочки лаек глядели с обложки «Огонька». Я лю-
бил играть облигациями, которыми родители получали часть
зарплаты, а Таллин еще не взял на буксир безликие пяти-
этажки Мустамяэ, и его готический силуэт не взломали пря-
моугольники небоскребов «Виру» и «Олимпии».

В новогоднюю ночь Дед Мороз всегда приносил мне по-
дарки, странным образом совпадавшие с моим «Хочу, хо-
чу», громко звучавшим в «Детском мире» накануне празд-
ника (мама уверяла, что у нее не хватает денег, и покупа-
ла в утешение какой-нибудь пустяк). Но это повторяющееся
совпадение не казалось удивительным: Дедушка Мороз дол-
жен был догадаться о моем желании – это было также есте-
ственно, как сказка с  добрым концом. Не  было странным
и то, что Дед Мороз в голубой шубе и с белой ватной боро-
дой говорил нарочито басистым, но очень знакомым голо-
сом и приход его всегда совпадал с отлучкой мамы к соседям
по какому-то крайне неотложному делу. Мир взрослых был
высоким и незыблемым, каждое слово их являлось истиной
или тайной.

Незадолго до праздника в углу большой комнаты поселя-



 
 
 

лась елка, не больно, дружески покалывающая любопытные
пальцы. На всем белом свете не было ничего прекраснее и та-
инственнее хрупкого блеска игрушек среди вознесения дре-
мучих ветвей.

Отец укрывал пол и крестовину под елкой пушистой ва-
той и начинал мастерить из бумаги домик с окошком. Меж-
ду широкими кистями происходило с простой бумагой что-
то непонятно сложное. Змеились под смуглой кожей вены
сильных и ловких рук хирурга, сверкали ножницы, хрустели
листы. Как я завидовал его умению строить домик! В стене
он прорезал ячеистое крестьянское окошко, помещал свое
творение среди ватных сугробов под нависшей тяжелой зе-
ленью хвои, проводил в него лампочку от батарейки, и домик
среди снегов мгновенно оживал, радостно вспыхивая квад-
ратиками окна.

–  Э-ге-ге!  – посмеивался отец.  – Вокруг снег, мор-роз,
а в домике тепло, уютно… – …А за окном шел настоящий,
сырой таллинский снег…

– А там есть люди? – спрашивал я.
– Конечно, лесник чай пьет…
– А мы к нему постучим.
– Тук-тук…
– Тук-тук и спрячемся, ладно?
– А он как выскочит, с одним зубом, палкой размахивает:

«Кто там? Кто там?..»
Тут я всякий раз заливался смехом, хотя слышал эту исто-



 
 
 

рию не впервые – очень уж мне смешным казался этот старик
с одним зубом, длинной палкой в руках и почему-то в моем
воображении всегда в какой-то нелепо большой шапке.

– Ха-ха-ха, с одним зубом!
– С одним зубом, – подтверждал отец. – Как закричит:

«А ну, кто там, вот я вас, проказники!» – и я снова смеялся.
А домик светил иллюзией покоя в человеческой судьбе.
Когда я подрос и мне купили краски, отец иногда вместе

со мной пробовал рисовать – и всегда одно и то же:
домик, что-то похожее на украинскую хату, с колодезным

журавлем, темная ночь и горящий в оконце уютный огонек.
Позже я узнал, что, рано потеряв родителей, отец долгое вре-
мя скитался по Украине. «Беспризорник…» – он всегда хму-
рился, когда рядом звучало это слово. Потом были подвалы,
общежития, казармы, землянки, какие-то углы в коммунал-
ках… И на всю жизнь сохранилась привычка, где придется
стряхивать пепел «беломорины», без которой не мог жить
и получаса. Через все детство я помню эти случайные горст-
ки пепла то на столе, то на подоконнике, в раковине и даже
на ковре (теперь в моей памяти они возникают скорбными
вешками жизни его Поколения, отметинами невысказанных
мыслей, неосуществленных надежд, потерь).

И лишь сейчас, мне кажется, я разгадал природу любви
отца к  этим огонькам. Детство его закончилось примерно
в  том возрасте, когда я еще верил в  Деда Мороза. В  том
страшном восемнадцатом году Армения, казалось, испыты-



 
 
 

вала последние предсмертные судороги. Черной ночью де-
ревню, где он жил с родителями, оцепили турецкие аскеры
и азербайджанские мусаватисты, и на рассвете должна бы-
ла произойти поголовная, без различия пола и возраста, ази-
атская резня. На всю жизнь он запомнил вой, который сто-
ял в деревне в ту ночь. Выли люди, собаки, ревела скотина,
и невозможно было отличить голоса одних от других в еди-
ном стоне обреченности перед ужасом небытия.

Но  вдруг забрезжило спасение. Оно явилось в  образе
некоего перса, который за  золото пообещал провести лю-
дей в горы: он знал еще не перерезанную аскерами тропу.
На Востоке любят золото особенной любовью. И перс полу-
чил столько золота, сколько мог унести  – серьги, монеты,
кольца…

Перед уходом расставили на крышах горящие керосино-
вые лампы, чтобы издали казалось, будто деревня обитаема.

Безмолвная вереница людей. Последний взгляд перед тем,
как их поглотят черные горы. Возможно, именно эти ночные
огни покинутых жилищ и остались в памяти девятилетне-
го мальчика стойким впечатлением внезапно, навсегда утра-
ченного мира и уюта!

Ушли все, кроме одной полубезумной старухи.
– Мне смерть не страшна, – сказала она, – я святая!
Не раз пытался себе представить: притихшая деревня, до-

горающие керосиновые лампы на крышах, худая, скрючен-
ная и страшная, как смерть, старуха, сжимая крест на гру-



 
 
 

ди и шепча беззубым ртом слова молитвы, идет одна по пу-
стынной улице навстречу надвигающимся всадникам…

Они облили ее керосином и сожгли живьем.

В ту новогоднюю ночь мама никуда не отлучалась. Вме-
сте с нами была моя няня, Полина Ивановна, коренастая су-
хощавая женщина с  твердокаменным характером, которая
все еще часто приходила к нам. В сознании моем она была
и осталась «бабушкой», и называл я её просто «Ба».

Полина Ивановна куда-то засобиралась.
– Ба, – спросил я ее, – ты куда?
– Да к соседям я.
– А к кому?
– Да к Номику, я недолго. – Номик был старший мальчик

с нашего двора, к родителям его иногда захаживала
бабушка.
– Ты, правда, скоро придешь?
– Приду, приду, скоро, – сказала она и вышла. Я в нетер-

пении ожидал Деда Мороза, повторял стишок, который дол-
жен был продекламировать ему перед тем, как получить по-
дарок, очень боялся сбиться. А перед глазами маячил серый
игрушечный крейсер, на который в последнее наше посеще-
ние «Детского мира» у мамы не хватило денег. Этот дере-
вянный крейсер можно было бы пускать по настоящей воде
в корыте, или даже в море, когда мы поедем летом купаться
в Пириту. Отец тем временем размещал домик среди ватных



 
 
 

снегов. Раздался стук в дверь.
– А вот и Дед Мороз! – воскликнула мама и побежала от-

крывать.
На этот раз Дед Мороз был не такой, как раньше, – не в го-

лубой, а в красной шубе, да и росточком поменьше, но ко-
гда он заговорил, я закричал от восторга, узнав совсем не из-
мененный, не умеющий ломаться голос со знакомой хрипот-
цой.

– Ма, да это же Ба!
– Да нет же,  – уверяла мама, смеясь,  – это Дед Мороз,

только голос у него похож на бабушкин.
Я в недоумении, задрав голову, смотрел на Деда Моро-

за – как будто все в порядке: белая борода, шапка, глаза, хоть
и похожие на бабушкины, но без очков… И вдруг между во-
ротником и шапкой я увидел нечто такое, что разом решило
все мои сомнения.

– Уши! – обрадовано закричал я.  – Бабушкины уши! –
и  радостно обхватил красную шубу. Действительно, эти
небольшие круглые уши с комковатыми мочками невозмож-
но было перепутать ни с какими другими.

– Да нет же, нет, – смеялась мама, – бабушка у соседей.
Дальше, однако, все шло своим чередом. Заикаясь от волне-
ния, я прочитал какой-то стишок и получил в награду желан-
ный подарок: серый длинный крейсер с орудийными баш-
нями, трубами, сиренами и даже спасательными шлюпками.
Он стоял на полу, вполне готовый к походу.



 
 
 

Дед Мороз как-то уж очень быстро ушел.
– Ну, мне пора, пора, – говорил он, ретируясь, так знакомо

окая.
Отец зажег огонек, в домике засияла розетка окна, свет

проникал через полупрозрачные бумажные стенки, но  я
вдруг представил, что там, внутри, ничего нет, кроме лампы
и ваты, и мне неожиданно захотелось эту пустоту кем-нибудь
заселить.

Мы усаживались у маленького, как ожившая фотография,
экрана нового чуда того времени – телевизора «КВН». Вер-
нулась бабушка.

– Ба, это была ты? – спросил я ее.
– Да нет же, я к Номику ходила.
– Нет, это была ты, ты была, теперь я знаю, настоящего Де-

да Мороза нет! – объявил я торжественно, и пусть все утвер-
ждали обратное, я так и остался непоколебимо уверенным
в своем открытии.

Это была первая тайна взрослых, разгаданная мною в жиз-
ни.



 
 
 

 
Кража

 
Ноябрь – самый отвратительный месяц в Москве. От рос-

кошных осенних одеяний аллей и парков достойных подво-
рья московских царей остались лишь черные скелеты, беспо-
лезно молящие милости у хмурого неба, снег еще не убелил
землю, отчасти возмещая скудность небесного света, и земля
черная, слякотная с коварными для мелкой городской обуви
лужами на тротуарах. Преобладающий тон – чернота и се-
рость, даже скользящие по Кутузовскому проспекту иномар-
ки какие-то тусклые, как обсосанные леденцы.

Ветер холодный, лезет повсюду, в любую щелку, поэтому
иду, подняв воротник, мечтая поскорее добраться до метро.
Позади – Триумфальная арка с воинами в эллинистических
латах и шлемах, вздымается в боевом порыве колесница –
аллегории русской победы. Но как странно выглядит здесь
среди гигантских коробок эта сосланная коммунистами по-
далее от центра Триумфальная арка, как музейный экспонат,
для которого не нашлось лучшего места, а не часть живой
истории. Так и для русского человека – славная история его
отечества как бы вне его… Вот эти дома, эти кубики-рубики,
магазины и коммунальные платежи – это его, а Триумфаль-
ная арка нечто далекое, малопонятное, некий факультатив
сознания…

Ветер просто ледяной, да еще мокрый… Мерзкий месяц,



 
 
 

мерзкий день… И вдруг на обочине ящики, лоток с веса-
ми, черноусая смуглая физиономия какого-то Оглы. Он пло-
хо одет, продрог под московским негостеприимным ветром.
Двадцать лет прошло со времени моей первой поездки в Ар-
мению. Казалось  бы невероятное случилось за  это время.
«Несокрушимый и нерушимый» СССР раскололся, как бы
сам собой, на  полтора десятка гордых своей независимо-
стью государств. Гордая не имеющая ресурсов, исключая бу-
лыжники, Армения тут же объявила независимость, особен-
но гордый Азербайджан, богатый плодородными долинами
и баснословной нефтью, почти одновременно с ней. Но ре-
сурсы (как впрочем, и булыжники) не помогли и Олгы мерз-
нет среди московской холодной серости, но в ящиках, о чу-
до…! – среди всей этой серости, грязи, холода – краснобо-
кие, громадные, один к одному яблоки покрытые каплями
дождя, можно представить себе какие они крепкие, холод-
ные, хрусткие…

Да, это было тогда, 80 лет назад… Маленький оборвыш,
нищий, совершил единственную в жизни кражу: украл яб-
локо на ереванском базаре для умирающего от тифа в гос-
питале отца, моего деда Левона. Он долго бродил по база-
ру с прилавками ломящимися от недоступных спасительных
яств: овощей, фруктов, бастурмы и прочих чудес восточной
гастрономической фантазии, от которой и у обкормленного
до тошноты человека слюнки потекут… бродил, собираясь
с духом совершить то, что никогда не совершал в жизни, сын



 
 
 

волостного писаря, награжденного русским царем медалью
за безупречную честную службу, сын уважаемого земляками
члена суда присяжных и заседателей, наследник священни-
ческого рода… наконец, улучшив момент, выхватил ябло-
ко – большое, краснобокое и спрятав между дырявой, гряз-
ной рубашкой и покрытом струпьями телом скрылся в толпе.

Он нес это яблоко до госпиталя забитого раненными ис-
тощенными и тифозными больными. А где-то рядом греме-
ла война, а где-то рядом, под Сардарабадом, гремели пушки,
стучали пулеметы и одиночные выстрелы, выстрелы россы-
пями… армяне ополченцы останавливали последний самый
страшный накат регулярной турецкой армии последний удар
по четырехтысячелетней армянской цивилизации… Но де-
сятилетнему мальчику было не до этого – главное для него
было донести яблоко и  спасти отца, ибо яблоко было та-
ким красивым сочным, воплощенной жизнью, что, казалось,
оно не могло не спасти… И тлела последняя истина – «Вы-
жить!»…

Наконец, он добрался до госпиталя и когда там услыша-
ли кого он спрашивает, русский солдат с перебинтованной
головой, один из тех кто из-за ранения или болезни задер-
жался в Армении после развала большевиками победонос-
ного Кавказского фронта, махнул рукой в пустоту и крикнул:
«Умер!» – и это было первое русское слово, которое узнал
мой будущий отец.

Он вышел из госпиталя потрясенный двенадцатилетний



 
 
 

мальчик, теперь совсем один на  белом свете, …. А  ябло-
ко?… – яблоко он оставил, забыл в госпитале.

2002 г



 
 
 

 
Слово

(рассказ)
 

Вспомнить – значит воскресить. А человек достоин этого.
Было это на последних курсах медицинского института.

Мама сняла мне комнату в Москве у милой пожилой пары –
Сурена Саркисовича и Любовь Петровны Мэйтарчан. Был
он старый мостостроитель на пенсии. Года полтора я у них
прожил, если не больше.

Почти на окраине Москвы, за метро ВДНХ, на улице До-
кукина в белом кирпичном девятиэтажном доме на первом
этаже в трёхкомнатной квартире: две комнаты смежные и од-
на с выходом на лоджию – отдельная, её то мне за совсем
небольшую ежемесячную плату мне и предоставили. Хоро-
шее место, тихое: весной и летом я спал с дверью открытой
на лоджию, погружённый в заоконную свежесть, подложив
под диван восьмикилограммовую гантелю на случай незва-
ных посетителей (но так их и не дождался!). За лоджией сто-
яла зелёная стена листвы, из-за которой изредка доносился
свист тепловозов, проложенной недалеко железнодорожной
ветки.

Любовь Петровна  – приятная симпатичная женщина:
старушкой не  назовешь, несмотря на  пенсионный возраст
и морщинки – довольно бодрая с карими лучистыми глаза-



 
 
 

ми. Сурен Саркисович – невысокий, чуть склонный к полно-
те человек, лет ему было уже за семьдесят. Ходил с палочкой,
старчески шаркая. Смуглолиц, черноглаз, с  абсолютно го-
лым плавно-неровным черепом, который покрывал, выходя
на улицу в магазин, фиолетовым дешёвым беретом. Неболь-
шой с  несколько широкими ноздрями нос без армянской
горбинки (у чистокровно русской Любовь Петровны нос с го-
раздо большим правом мог бы претендовать на армянский –
он был с горбинкой, впрочем, которая вовсе не портила жен-
щину, а добавляла ей нечто аристократическое).

Иногда на  кухоньке мы с  Суреном Саркисовичем пили
чаи из стаканов с тяжёлыми металлическими подстаканни-
ками, беседовали. Сурен Саркисович был мостостроитель,
в прошлом известный в Москве и в  стране: по его проек-
там были построены Ново-Арбатский мост (за который он
и получил эту квартиру, избавившись, наконец, от с комму-
налки), Северянинский путепровод, автомобильно-троллей-
бусную эстакаду, соединяющую улицу Остоженку и Комсо-
мольский проспект. Много он потрудился и по стране: Ак-
молинский мост через Ишим в Казахстане, мост через Днепр
в Запорожье, мост через Волгу, соединивший Саратов и Эн-
гельс… – всего списка я не знаю, даже дочь не всё помнит.
От него я узнал, что на всех мостах имеются мемориальные
доски с именами их проектировщиков и строителей. Даже
хотел посетить какую-нибудь, но так и не собрался из-за эле-
ментарной лени. Но самой большой гордостью и самой боль-



 
 
 

шой печалью Сурена Саркисовича был метромост в Лужни-
ках. Одноарочный, изящный – смело перекинутая белая ду-
га через Москву реку. Проект, глянувшийся более других
тогдашнему главе государства, Никите Хрущёву… Я ездил
по нему довольно часто. А уже начинали говорить, что мост
не выдерживает нагрузок и начинает трескаться, постепен-
но разрушаться. «Ах, – вдыхал сокрушённо Сурен Сарки-
сович, – соли не доложили в бетон!». Так из-за несоблюде-
ния технологии, что, увы, у нас не редкость, мост пришлось
на время закрывать, укреплять дополнительными опорами,
достраивать, перестраивать, впрочем уже после ухода в мир
иной его создателя.

Родился Сурен Саркисович в 1901 году в армянском се-
ле Нор-Баязет. Гораздо позже я прочёл замечательную кни-
гу Пикуля «Баязет». В ней описывалась героическая оборо-
на русскими войсками города и резня местных армян за то,
что они сочувствовали русским. И хотя город остался в рус-
ских пределах до революции, видимо, часть уцелевших по-
сле резни жителей решили переселиться в места подальше
от турок и жутких напоминаний, основав на берегу чистого,
как Божья слеза высокогорного озера Севан подальше и по-
выше от всех бед земных свой новый (нор) Баязет. Занима-
лись, в основном, сельским хозяйством и Сурен Саркисович
вспоминал, как хотелось по молодости спать, когда с первы-
ми лучами солнца приходилось выезжать на лошади в поля
на сенокос и другие работы, как никогда в жизни.



 
 
 

О  Нор-Баязете упоминал и  мой отец. Когда его семья,
изгнанная из  Нахичевани, скиталась и  голодала по  Арме-
нии, отцу было лет десять, младший брат умер от  голода,
мать – нашла свой конец на берегу Севана. Оставался бес-
помощный и непрактичный волостной писарь Левон с тремя
детьми – моим отцом, его братом и старшей сестрой. Бежен-
цев было в Армении огромное количество и в армянских де-
ревнях принимали их плохо, иной раз даже собак спускали
на них – считалось, что беженец приносит в дом беду. Нор-
Баязет оказался одной из немногих деревень, где беженцев
приняли сочувственно – как могли, разместили, организо-
вали, накормили для дальнейшего их пути-метании в нику-
да. Может быть, жители Нор-Баязета помнили собственную
трагическую судьбу.

Костистый светло-шоколадный череп без бороды и усов…
он невольно напоминал турка до тех пор, пока не приподни-
мались обычно полуприкрытые морщинистые веки, откры-
вая тёмные глубиною в  тысячелетия милосердные армян-
ские глаза, которые ни с какими другими не спутаешь.

– Когда турки были недалеко, наши старики решили за-
щищаться. Где-то нашли две старые пушки и поставили их
на площади – усмехнулся Сурен Саркисович. Но турки в тот
раз прошли стороной, ниже, сжигая другие деревни и убивая
людей.

Вообще-то с ними больше мама моя общалась, когда раз



 
 
 

в неделю приезжала из Подольска меня проведать и  вкус-
ных котлеток домашних подвезти – у них общих тем гораздо
больше находилось, особенно у неё и Любовь Петровны.

Был у меня в этой квартире лишь один враг – чёрная кош-
ка, которую обожали старики и которую я ненавидел за то,
что часто оказывалась на моём диване, будто показывая, что
настоящая хозяйка квартиры – она. Уж как я её ни гонял,
(раз, когда хозяев почему-то не было дома – грубо вышвыр-
нул) – но всё равно проникала в мою комнату (теперь только
когда старики были дома!) и вела себя так, будто меня не су-
ществовало. И за что Сурен Саркисович её любит? – удив-
лялся я.

Была у них дочка Наташа, на вид лет 30-ти (а на самом
деле сорок), музыкальный преподаватель. Она тоже время
от времени приезжала к ним ненадолго. Симпатичная, каки-
ми обычно бывают метисы и метиски, очень похожая на Лю-
бовь Петровну, но в каком-то восточном варианте. На меня
взглядывала мимоходом: студентик, цыплёнок, ещё не сде-
лавший себе биографии, а она молодая вдова: муж талант-
ливый физик на каких-то испытаниях загадочно погиб. Его
в семье Мэйтарчан все Ванечкой звали и вспоминали с лас-
ковой грустью – это от него большая часть библиотеки оста-
лась – к моему восторгу оказалась, даже, с запрещённым то-
гда Шопенгауэром (впрочем, он у меня не пошёл). Зато пом-
нятся чудесные биографии академика Тарле о наполеонов-
ских министрах Фуше и Талейране. Нередко книгу можно



 
 
 

было увидеть и в руке Сурена Саркисовича и тайное изумле-
ние молодости чуть шевелилось на самом непросветлённом
днище душевном: «Неужто в таком возрасте может ещё ин-
тересовать что-то такое далёкое?».

А биография у меня в то время только начиналась, и ой
как остро – клокочущее кипение. Я с африканской страстью
влюбился в женщину на два года меня старше, наполовину
татарку, наполовину эстонку – в общем, русскую, как и я –
наполовину армянин, наполовину украинец. Ходил за  ней
упорно второй год, терпел все её бесчисленные пинки, ко-
кетство с другими парнями, уверенный, что уж моя любовь,
моя сила воли всё переломит, распугал женихов… Я верил
в силу и несокрушимость своей любви. Ну, конечно, и ин-
ститут нельзя было упускать из  виду, ведь я мечтал стать
учёным, генетиком. К концу второго года я добился своего:
она согласилась идти под венец… И тут случилось неверо-
ятное, повергшее меня в чудовищный шок: вы не поверите,
но я разлюбил её – РАЗ-ЛЮ-БИЛ! Словно какой-то мотор-
чик, подающий энергию в сердце при виде её, звуке голоса
в телефонной трубке, при мысли о ней вдруг перестал рабо-
тать! Просто «Щёлк» и выключился! А дело-то уже разогна-
лось и катило по своей колее во всю: я давно стал вхож в её
семью… была помолвка, мы подали заявление в учрежде-
ние со страшным названием ЗАГС и осталось ждать меньше
3 месяцев по тогдашним законам. С ужасом я прислушивал-
ся к себе, надеясь, что моторчик снова заработает, но нет –



 
 
 

полная тишина. Та, что была так страстно любима, стала
обычным посторонним человеком, не имеющим со мной ни-
чего общего, мало того, почти бесполым  – даже близость
не очень-то прельщала. Ну – случайная прохожая… И мысль
о том, что скоро я буду сшит с этим человеком на всю жизнь,
как сиамские близнецы, и каждое моё движение будет отда-
ваться ненужным и чуждым отягощением приводила в хо-
лодный ужас.

Я не понимал, как такое может произойти, ведь я был так
уверен в своих чувствах! Ведь у меня несокрушимая сила во-
ли! Я не понимал, что со мной происходит и, ничего не оста-
валось, кроме того, чтобы держаться, как и прежде, имити-
ровать чувства, как в дурном театре, и чем далее, тем более
я чувствовал себя кем-то одураченным. Что за финт приро-
ды? Может быть, дело всего лишь в том, что была уже насы-
щена близость и то, что я принимал за любовь – лишь пере-
держанная сексуальная страсть девственного юноши? Мир
потемнел, и я двигался в нём к назначенной цели чисто ав-
томатически.

Она тоже почувствовала во мне что-то неладное. Но те-
перь роли будто поменялись: она желала свадьбы, как желает
её любая нормальная женщина и когда я попытался было на-
мекнуть ей что «не сходится» (дело было осенью в метропо-
литене), она разрыдалась впервые за время нашего знаком-
ства, беспомощно прижавшись к моему новому кремовому
плащу, оставив на воротнике мазки пятна туши от ресниц.



 
 
 

И тогда поражённый жалостью, моментально решив пожерт-
вовать собою я объявил: «Шей себе свадебное платье!»..
Мне вдруг показалось, что в моей груди снова что-то вспых-
нуло, воспряло… Но на следующее утро я снова не почув-
ствовал в сердце ничего, кроме каменной прохлады, как ни
прислушивался, и снова очутился в той же депрессии, только
уже более связанным. Вокруг кипела жизнь, лето, а я смот-
реть ни на что не мог. Учёба, госэкзамены на время позво-
ляли забыть о предстоящей казни, и поход в горы, куда она
меня «отпустила» набраться «мужественности», и месяц во-
енных сборов в артиллерийской части в Скопине, откуда я
писал лживые письма, что мол люблю, скучаю… Но над всем
диким ужасом и хаосом души стояло твёрдое решение: «Я
ДОЛЖЕН!»

Что и говорить родители с первого момента были против
моей женитьбы, они сразу увидели в ней «женщину с био-
графией» и жалели меня как упрямого телёнка доброволь-
но идущего на забой. Они быстро поняли, что отговаривать
впрямую меня бесполезно – только ледяное «нет» или агрес-
сия. Тут ещё момент – это было моё первое самостоятельное
решение без их участия и потому правильное оно или непра-
вильное значения не имело – отказаться от него, значит от-
казаться от себя. Я был в ловушке судьбы. И чего только они
не предпринимали! И якобы случайные встречи с девушка-
ми у родственников, к которым они меня посылали за тем
или другим делом. Девушки смотрели на меня дурацки вос-



 
 
 

торженными преданными глазами и явно ждали малейшего
сигнала симпатии с моей стороны. И отсылали меня на вече-
ринки к троюродным братьям, которые были чуть старше ме-
ня и слыли известными бабникам, в надежде, что какая-ни-
будь внезапная случайная связь нарушит мои планы.

Вообще, внешне зажатый и  неприступный, я испыты-
вал в себе чудовищный хаос и растерянность и эти попыт-
ки лишь добавляли мне боли. До  сих пор я свято верил
в  необыкновенную силу своей воли, что я хозяин сам се-
бе, могу управлять своими эмоциями, добиться чего хочу,
и тут такое! – любил-любил и разлюбил! Добился! Я будто
слышал откуда-то далёкий ледяной смех. Я открыл впервые,
что не сам я собой владею, управляю, а нечто другое!.. Что?
Кто?.. – ответ не приходил… И это повергало в шок, стыд
и недоумение. Как же тогда дальше верить своим чувствам,
принимать решения, как дальше жить?.. Несколько раз я со-
бирался на следующий день объявить своей невесте о разры-
ве, но наступал следующий день и в решающий момент рот
мне будто кто-то склеивал не я, а какая-то сила не давала!
Я был дезориентирован: как расценивать то, что я не могу
нарушить своё слово: как силу или как слабость!?

Единственным местом, где я мог перевести дух и почув-
ствовать иллюзию утраченной свободы, где истинное выра-
жение моего лица никто не мог подсмотреть была кабинка
туалета. Там лицевые мышцы расслаблялись, и выражение
моё, думаю, было далеко не самое удовлетворительное. А по-



 
 
 

сещали мысли дикие: «Вот бы война началась! Меня бы мо-
билизовали, и всё решилось бы просто и красиво, почти как
в романах! И осталась бы от всего лишь красивая легенда
о любви и расставании…» Но газеты твердили с ликованием
о наступающей «разрядке» и переговорах о разоружении.

И вот упросила моя мама старого мостостроителя, с его
огромным жизненным опытом, попытаться отговорить меня
от свадьбы. Это была последняя родительская попытка. Ду-
маю, согласился старый человек на это без особой радости:
кривить душой, и хитрить он не умел.

Хорошо помню тот вечер. За  окном было темно и  шу-
мел дождь. Мы сидели, как бывало с Суреном Саркисовичем
на кухне и пили чай из стаканов с тяжёлыми железными под-
стаканниками. Старый мостостроитель не стал заходить из-
далека. Он немного дольше обычного помешивал сахар в чае
и, наконец, неуверенно произнёс:

– Я слышал, ты уже решил?..
– Да, я решил, – немедленно ответил я, стараясь избегать

тёмного милосердного взгляда. И чтобы отрезать болезнен-
ные для меня дальнейшие обсуждения добавил, как гвоздь
последний в крышку гроба вогнал:

– И потом… и потом я уже дал слово!
– Слово… – Мэйтарчан помедлил, будто что-то вспоми-

ная, – Ты знаешь, а я тебя понимаю… Хотя было по друго-
му…

– ?



 
 
 

– Мне было семнадцать лет. Тогда война с турками была –
восемнадцатый год, резня армян… К нам в деревню агитато-
ры приехали, в армию звать. Записалось сорок человек и по-
шли до станции. Нас вёл офицер. Идти надо было пару ча-
сов, и всё это время рядом с нами ехал на телеге мой отец,
стоял на ней и уговаривал, убеждал ребят вернуться.

Я представил себе тогда и часто представлял потом доро-
гу вдоль лазурного Севана, вереницу ребят и движущуюся
рядом с ними телегу, на которой стоял старик, уважаемый
староста деревни Нор-Баязет и говорил, вещал, бил в сердца,
призывая молодых ребят вернуться домой. Упросить и умо-
лить остаться всегда тихого и послушного сына ни ему, ни
его жене не удалось. Тогда он решил действовать в обход.
Отцу представилось, что если разагитировать весь отряд, то
и сын вернётся, ведь сын не позволяет себе этого наверня-
ка лишь от стыда перед другими… А знал он каждого из ко-
лонны, поимённо, знал их семьи – кто оставил стариков ро-
дителей, кто малолетних братьев или сестёр, кто невесту. Он
знал куда и как ударить больнее по каждому. Он обращал-
ся и ко всем, и к каждому в отдельности, Бил на жалость,
говоря, что их уход обрекает любимых близких на  тоску,
непосильный труд, болезни и голод (деревне и так не хватает
рабочих рук!), лукаво убеждал, что их смерть, желторотых
и необученных, никому не принесёт пользы, а только убьёт
их близких. Упрекал их в безжалостности и глупости. На-
верное, это была самая красноречивая и образная речь в его



 
 
 

жизни. И достаточно было одному самому слабому и бес-
стыдному присесть, например, сославшись, что натёр ногу,
пообещав, что нагонит отряд «потом» (но никто не сомне-
вался, что это хитрость и он вернётся в деревню), как каж-
дый подумал: «А чем его кровь слаще моей?». В такие мо-
менты внутренней борьбы, страха перед неизвестностью, до-
статочно пустяка, чтобы весы перевесили в сторону старого,
привычного, и с этого начался полный развал колонны.

–  Когда мы дошли до  станции он разагитировал почти
всех, кроме меня и двоих моих друзей. Я тоже не мог отка-
заться – я ведь дал слово!

– Ну а дальше как было? – заинтересовался я.
– Ну, привезли нас в Ереван, переодели в солдат, дали ло-

паты и заставили чистить навоз в конюшне. Оружие не вы-
дали, подготовки военной никакой. В общем две недели мы
это терпели, а потом вернулись в село.

И ни в чём меня Сурен Саркисович убеждать в тот вечер
не стал, и я благодарен был за это, а рассказанная им история
зацепила… Удивительно, об этой истории он не рассказывал
даже своей дочери.

После Гражданской войны он уехал в  Россию, где вы-
учился на  инженера мостостроителя. Здесь и  женился,
а в 1937 году появилась дочка. Прожили они с Любовь Пет-
ровной в любви вместе всю последующую жизнь, не считая
разлуки во войной, когда служил офицером так называемо-
го мостопоезда, в задачу которого входило восстанавливать



 
 
 

переправы и разрушенные мосты для армии. Не раз прихо-
дилось под бомбёжки попадать…

Вот хотел написать о нём, а получилось – больше о себе.
Что мне сказать о себе? – Через три месяца после свадьбы
мы развелись и больше никогда не встречались. Такие дела.

Он умер в 1979 году, тихо, перестал дышать, ночью у се-
бя в постели. Любовь Петровна, спавшая в этой же комнате
на соседнем диване неожиданно проснулась и увидела, что
на его груди сидит его любимая чёрная кошка.

А мосты стоят, через них спешили и спешат, едут, мил-
лионы десятки миллионов людей, и едва ли кому, тем более
сейчас, приходит в голову вопрос – кто и когда их постро-
ил – Акмолинский через Ишим в Казахстане, мосты через
Днепр в Запорожье и через Волгу в Саратове, в Москве – Се-
верянинский путепровод, эстакаду, соединившую Остожен-
ку и Комсомольский проспект, Ново-Арбатский мост и мно-
гострадальный Лужниковский…

У всех свои пути…
PS. Ну а мы вспомнили о чистом и светлом человеке и по-

молимся: «Господи! Помоги его душе в иных Мирах!»



 
 
 

 
Воспитание чувств

(маленькая повесть)
 
 
1
 

Никогда еще в жизни я не видел более злющего пса. И имя
у него было подходящее к дикому и свирепому нраву этой
здоровенной немецкой овчарки, бурой, с  траурными под-
палинами – Тарзан. Будка его находилась в самом дальнем
конце двора, рядом с курятником и изящной кабинкой туа-
лета, и  по  этой причине каждый из  живущих в  этом до-
ме по нескольку раз в день имел неизбежное удовольствие
быть яростно облаянным, а лай у этого пса был непростой,
он был подобен проклятью, в котором только может вопло-
титься ярость одного живого существа к другому. Впрочем,
взрослые к  нему привыкли, как привыкают к  другим ве-
щам – к постоянным скандалам, шемякиному судопроизвод-
ству, к немецкой оккупации, сталинским порядкам, а мы, де-
ти, это чувствовали тоненькими не успевшими заматереть
шкурками, каждой своей клеткой и, оказываясь в кабинке,
когда Тарзан теряя нас из виду переставал бесноваться, вся-
кий раз вздыхали с облегчением, спокойно отдавая свой низ-
менный долг, а назад неслись уже ангелами, которых запоз-



 
 
 

далый лай почти не достигал.
Раз или два в день хозяин, дед Авдей или его жена, моя те-

тушка Ануш, приносили ему миску с густым хлебовом и бан-
ку с водой. Раньше его время от времени выпускали гулять
во двор, однако с тех пор как он бросился на хозяйку, его
вовсе перестали снимать с цепи (к  тому же во дворе мог-
ли находиться дети) и пищу ему приносил лишь дед Авдей.
Дед Авдей был единственным представителем рода людско-
го, на которого пес не щерился. Тяжелый и грузный старик
подходил к Тарзану и тогда не было слышно ничего, кроме
рабской музыки преливчато струящейся цепи.

В то время наша семья временно жила у тетушки Ануш,
загостившись на полгода, и в этом же доме, в этом же дво-
ре обитал мой сверстник, двоюродный брат, Левка, внук те-
тушки и деда Авдея. Собственно, строго говоря, Левка был
мне двоюродным племянником, а двоюродным моим братом
приходился его отец, Митя, Но было как-то неудобно мне
одиннадцатилетнему мальчику называть братом взрослого
сорокалетнего человека, директора известного на всю стра-
ну ворошиловоградского вагоностроительного завода, с ко-
торым мы не прожили ни дня вместе, и потому я его величал
дядей.

Длинный одноэтажный дом был разделен на  две части
с  отдельными выходами во  двор: в  верхней части, ближе
к воротам части жили дед Авдей и тетушка Ануш, в ниж-
ней, в глубине двора – их сын Митя, со своей семьей: же-



 
 
 

ной Бэлой, дочкой Кариной и сыном Левкой. В этом немир-
ном семействе, в этом дворе постоянно бушевали страсти,
шла непримиримая, то чуть затухающая, то вспыхивающая
с новой силой из-за какого-нибудь пустяка, столетняя вой-
на между свекровью и невесткой, рикошетом то и дело силь-
нее или слабее задевающая остальных: обе были одинаково
несдержанны на язык и не уступчивы и в то же время край-
не щепетильны до всяких мелочей как только могут до них
быть заметливы и памятливы на нехорошее восточные люди.
Нашему же семейству удавалось среди этой бури поддержи-
вать нейтралитет и даже играть некую посредническую ми-
ротворческую роль.

Я не видел более скучного города, чем Луганск: ни древ-
ней крепости, ни моря, ни великой реки, ни старого цен-
тра, хранящего следы архитектурных древностей, ни речки
с лесом поблизости – ничего, что могло бы пробудить в ду-
ше возвышенное или хоть сколько-нибудь лирическое: ты-
сячи и  тысячи белых крытых черепицей одноэтажных бе-
леньких домиков в садах, разбросанных по холмам на месте
бывшей степи насколько хватает глаз, трубы заводов обла-
ка угольной пыли. Здесь сразу чувствовался культ еды – это
было видно по рослым и цветущим луганчанкам и луганча-
нам, их гладкой блестящей коже с легким золотистым зага-
ром, сквозь который пробивается румянец, крупными скруг-
ленным жирком чертами лиц и обводами телесной фактуры,
в сравнении с чем их северные славянские собратья «мос-



 
 
 

кали» кажутся более подсушенными и бледными, приморо-
женными что ли… Нежный воздух доносил из дворов запахи
пищи и действовал на мозги растворяющим образом. Самое
удивительное было, что жители здешние вовсе не выгляде-
ли страдающими от полного интеллектуального штиля, в ко-
торый был погружен город, как мне казалось тогда. Только
на моей памяти город этот пару раз переименовывали: из Во-
рошиловограда в историческое исконное имя Луганск после
разоблачения культа личности Сталина Хрущевым, и снова
в Ворошиловоград, после того как Хрущев пал.

Здесь, в Луганске, кажется еще с царских времен суще-
ствовала небольшая армянская колония. Дом Авдея и  те-
тушки Ануш, как и  все дома здесь  – с  белеными изве-
стью стенами под черепицей, тяжелыми, закрывающими-
ся на ночь ставнями, стоял на углу пересекающихся улиц.
Со стороны одной из улиц к их двору примыкал, отгорожен-
ный лишь глухой стеной из известняка, двор младшего брата
Авдея – Власа, известного на всю округу самодура, а с дру-
гой улицы дом соседа Карпуши. Родные братья Авдей и Влас
не разговаривали друг с другом со времен нэпа, хотя до его
крушения имели общее дело: что-то произошло тогда между
ними и Авдей проклял младшего тяжелым армянским про-
клятьем. Само собой и члены их семей не общались, случай-
но встречаясь лишь у артезианской колонки на перекрестке
и, будто друг друга не видя, набирали воды и уходили, как
призраки. Каждый из родных братьев жил так, как будто бы



 
 
 

другого и его семьи живущих за забором не существовало
в природе. Даже упоминание имени Власа в доме тетушки
было под негласным запретом или не иначе как с непремен-
ным пояснением: «Эта сволочь, Влас». Сосед Карпуша был
тихий маленький и худенький человечек, который иногда на-
вещал тетушку. Он садился развернув стул наоборот посре-
ди комнаты, положив руки и  подбородок на  спинку стула
и тихо о чем-то беседовал с тетушкой по-армянски с долги-
ми паузами во время которых его светлые глаза устремля-
лись в какое-то неведомое пространство. Одно независтли-
вое окно его дома доброжелательно смотрело прямо в сад те-
тушке. У него была дочь Элла, волоокая белотелая девочка,
иногда приходившая погулять в тетушкин сад. Разговарива-
ла она мало и мне казалась скучной и туповатой.

Тетушка Ануш, несмотря на  то, что прожила в  России
большую часть своей жизни, хорошо говорить по-русски так
и не научилась. Возможно из-за того, что общалась по боль-
шей части со здешними армянами на каком-то особом язы-
ке, который образовался здесь из смешения различных ар-
мянских диалектов и наслоившегося русского и украинского
произношения многих звуков. Однако читать и писать по-
русски она все-таки научилась, хотя и писала письма с забав-
ными ошибками, отражающими ее кавказский акцент. Есте-
ственно, всех людей и все предметы мужского рода были для
нее «она», а все женского рода – «он»: Митя поехала, Бэла
пошел и т. д.



 
 
 

Захаживал в гости к тетушке время от времени странный
человек по имени Сетрак: рыжий, горбатенький с голубыми
глазами и толстым красным носом. У него не было семьи,
определенной работы и никто не воспринимал его всерьез.
Основным его занятием было то, что он ходил по домам и до-
казывал, что тот или иной из известных людей является ар-
мянином (получалось, что едва ли не  все известные люди
на свете – армяне, только это упорно скрывают). Особенное
веселье у слушателей вызывало, когда он садился на свое-
го любимого конька и начинал доказывать, что великий рус-
ский полководец Александр Суворов являлся на самом деле
армянином.

Этого человека даже так и прозвали: Сетрак-Суворов.
Уже гораздо позже, в зрелом возрасте, мне в руки попа-

ла книга о Суворове. Каково же было мое изумление, ко-
гда в ней на первых страницах я прочитал, что отец матери
Суворова дьяк по фамилии Мануков. Вообще-то Манук —
армянское имя, Манукяны или Мануковы не так уж редки
среди армян. Больше в книге о материнском происхождении
Суворова – ни слова – все внимание на высокой дворянской
родословной отца.

Представляю как бы взбесились российские ура-патрио-
ты заяви им такое: «Нашего Суворова „хачики“ хотят от-
нять!?…» Успокойтесь. Как Пушкин «наше все» для рус-
ской литературы, так и Суворов «наше все» для русской во-
енной истории. Но как и Пушкин, несмотря на своих эфи-



 
 
 

опских предков – русский писатель, так, безусловно, и Су-
воров – русский человек и русский полководец.

И  все  ж не  полным идиотом оказался этот рыженький,
горбатенький, с толстым носом: Воистину неисповедимы пе-
рекрестья наших генеалогических корней!
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Мы вместе с моим племянником-братом ходили в шко-
лу, в один и тот же третий класс, где нас заставляли учить
украинскую «мову», а я, к тому же, посещал и музыкальную
школу, класс скрипки. Я учился хорошо, Левка – «дюже по-
хано». Я считался пай мальчиком, Левка – хулиганом, хотя
автором некоторых, пожалуй самых одиозных, в итоге вызы-
вающих новую волну шторма во дворе шалостей, бывал я.

Болтаясь во дворе, мы с Левкой часто недоумевали зачем
престарелой тетушке нужны уныло лежащие на грядках зе-
леные помидоры. Шли летние месяцы, а ленивые помидоры
никак не хотели не то что краснеть но даже розоветь и вместе
с листвой стеблей жалко, будто изнывая от никому не нуж-
ного существования, так и валялись на земле. Иногда тетуш-
ка разрешала сорвать несколько штук. Мы клали неудачли-
вые томаты в ванночки для проявления фотобумаги, кото-
рых у дяди Мити была прорва, относили их на крышу гара-
жа. Через два-три дня под щедрым малороссийским солнцем
помидоры приобретали кровянисто алый цвет, правда кожу-
ра их истончалась, становилась мягкой и, по правде говоря,
я не помню, чтобы их кто-нибудь ел. Возможно, тетушка ис-
пользовала их в приготовлении потрясающего человеческое
воображение украинского борща.

Иногда в  гости к  нам с  Левкой приходили мальчишки



 
 
 

из соседних домов. Мы мечтали устроить футбольный матч,
но на улице были машины, а во дворе все было занято раз-
нообразными грядками, а самое удобное пространство под
абрикосовым деревом – помидорами. И однажды меня осе-
нила блестящая идея, которая будто сама уже давно вита-
ла в воздухе, осторожно примеряясь в чью же первую маль-
чишескую башку все-таки влететь: надо сделать то, до чего
просто не доходят руки престарелой и перегруженной хозяй-
ственными заботами тетушки – вырвать все зеленые, лениво
не желающие созревать помидоры и положить их на крышу
гаража, где они быстро, ударными темпами созреют, а гряд-
ки мы разровняем и сделаем небольшую спортивную пло-
щадку, где можно будет играть в футбол. Два добрых дела
одним ударом – и нам спортивная площадка, и тетушке ра-
дость – красные помидоры… Идея была немедленно и горя-
чо воспринята всей компанией, которая тут же перешла к ее
претворению в жизнь: в какие-то несколько минут все по-
мидоры были тщательно с корешками выдраны, плоды тща-
тельно отделены, помещены в различные емкости – тазики
и ванночки для фотобумаги, доставлены на крышу гаража
и аккуратно расположены для созревания. Стебли и корне-
вища были свалены в стороне в стожок, и вся команда при-
нялась дружно и весело топтаться и прыгать, утрамбовывая
будущую спортивную площадку, родину новых чемпионов.

Примерно в этот момент тетушка появилась на крыльце. Я
было двинулся к ней, чтобы рапортовать о видах на досроч-



 
 
 

ное созревание помидоров, но что-то меня внезапно остано-
вило.

– Тетя Ануш, а мы…
Она застыла на ступеньках, будто резко остановили кино-

пленку, руки упали вдоль туловища, черные глаза ее нехо-
рошо расширялись. Грядки специального сорта зеленых по-
мидоров, которые она заботливо выращивала для засолки
на зиму, отсутствовали, а на их месте выплясывали бесенята.

–  Вай! Вай!… Авдей!  – неожиданно заголосила-запела
она – пасматри, что эти сволачи сделали! Памидоры! Маи
Памидоры!… – Она всплеснула руками, будто собираясь ку-
да-то лететь.

Если уж звали деда Авдея, значит, дело было совершен-
но нешуточным. Где-то мы что-то недоучли, но разбирать-
ся было некогда. Да и дед появился на пороге необыкновен-
но скоро. Чудовищно громоздкий квадратный великан стре-
мительно двигался в нашу сторону, что-то кричала тетушка
по-русски и по-армянски, но нам некогда было разбирать.
Стайка пионеров рванулась к воротам и замыкающие – мы
с  Левкой. Дед двигался необычно быстро, но  не  переходя
на бег, даже в своем преследовании сохраняя степенность.
Все, кроме нас успели проскочить в калитку – мы были отре-
заны и рванули в сад. Юркий, как мартышка, Левка кинулся
к штабели досок у глинобитного забора, вскарабкался и пе-
ремахнул на ту сторону. Однако доски лежали одна на дру-
гой неустойчиво и от толчка Левкиных ног посыпались вниз,



 
 
 

отрезав мне отступление.
Ужас мой был нешуточным. Дело в  том, что в  отличие

от  Левкиной семьи, где его матушка тетя Бэла щедро вы-
писывала сыну подзатыльники, в нашей семье считали пра-
вильным не  бить, а  объяснять. Удар по  лицу или по  шее,
удар почти чужого человека, каковым по сути для меня был
дед Авдей, был бы для меня каким-то невероятным и дичай-
шим событием, нарушающим все устои мироздания. Дру-
гое дело сверстники: с ними драка почти сразу переходила
в борьбу и я чаще выходил победителем, укладывая соперни-
ка на обе лопатки – этим все и кончалось. Частое битие, ес-
ли и не повысило уровень успеваемости Левки в школе, зато
развило в нем какую-то животную изворотливость и хватку,
и он раньше меня среагировал, рванув через забор. В то ле-
то я с удовольствием читал каким-то образом попавшую ко
мне в руки книжку о карибских флибустьерах, с описания-
ми боев и жуткой резни, почти отождествляя себя с героями
книги, а тут полностью растерялся: я и не представлял себе
как омерзительно простейшее насилие в жизни! Но события
стремительно раскручивались к потере божественной цело-
мудренности небитого дитя… В панике я оглянулся и увидел
единственный путь: открытую дверь гаража, который в этот
час был пуст (Левкин папа дядя Митя уехал на работу на сво-
ем голубом москвичике первого выпуска). Конечно, это бы-
ла ловушка, потому что ворота гаража на улицу были запер-
ты, но мне было не до размышлений и я действовал совер-



 
 
 

шенно инстинктивно, нисколько не умнее убегающей кури-
цы. Заскочив в гараж, я бросился в длинную узкую недавно
выкопанную смотровую яму, вжался в сырую землю под вы-
ступающим над краем козырьком досками пола, так, чтобы
меня сверху не было видно. В сумрачном гараже стало со-
всем темно: это перекрыл собою дверь дед Авдей и послы-
шалось отчетливое, почти задумчивое:

– Нет, здесь никого нет!
– Да там он, там! – слышался издалека тетушкин голос.
– Да нет, здесь никого нет! – раздумчиво повторил голос

Авдея, и в гараже посветлело: он ушел. Теперь-то я понимаю:
конечно, он знал, что я в яме, но вовсе не горел желанием
схватить меня и устроить показательную экзекуцию, ведь мы
были, хоть и родственники его жены, но гостями, и это мог-
ло вызвать серьезные осложнения с моими родителями – он
поступил по-мужски мудро, не поддавшись на женскую ис-
терику.

В яме было прохладно и спокойно, и я не спешил выле-
зать, обдумывая свою неизбежную печальную участь. Я вы-
лез из ямы лишь тогда, когда услышал голос мамы, вернув-
шейся из магазина, и появилась какая-то гарантия, что ме-
ня не тронут. Осмелев, я вышел в сад и бочком стал прибли-
жаться к крыльцу, на котором стояли моя мама, появивший-
ся отец, дед Авдей и тетушка Ануш.

Взрослые меня почти не заметили, лица их были обраще-
ны к дальнему концу двора, где тетя Бэла крепко держала



 
 
 

Левку за шиворот и что-то раздраженно выговаривала све-
крови.

Дискуссия шла в основном между тетушкой Ануш и Бэ-
лой, Левкиной мамой, по проблемам воспитания детей. Те-
тушка Ануш подвергала невестку громогласному осуждения
за  то, что она не умеет воспитывать сына, ее внука, кото-
рый удостоился чести пару раз быть названным «сволочью».
Невестка яростно огрызалась, однако, не  выпуская Левку
из рук.

– Что он один что ли там был? – кричала она. – Он свое по-
лучит! – и раз!…раз! – влепила затрещины по затылку Лев-
ки. Левка взвыл:

– За что? Это все Артурчик выдумал!
Стоявшая тут же мама, не принимающая прямого участия

в перепалке глянула на меня:
– Ты?…
– Я молча кивнул, – маме своей я никогда не смог бы со-

лгать.
–  Неправда!  – закричала тетушка Ануш.  – Артурчик

не может! Он мальчик воспитанный! Он на скрипке играет!
Это твой Левка хулиган!…



 
 
 

 
3
 

Не помню ничего скучнее домашних занятий на скрипке.
Мама уходила по делам, все взрослые куда-то расходились
и в доме оставались лишь мы с Левкой, а я должен был отыг-
рать свой необходимый, приближающий меня к какому-то
очень светлому жизненному будущему, час. Мальчик я был
ответственный, обманывать было не в моих правилах, и я
стоял посреди большой полутемной комнаты, как стойкий
оловянный солдатик, и пиликал на скрипке, пожирая глаза-
ми циферблат старинных надежных, как всякие дореволю-
ционные вещи, ходиков, пытаясь усилием воли протолкнуть
минутную стрелку быстрее в будущее (слово «телекинез» –
я узнал лишь гораздо позже). Но сколько я ни таращился,
стрелка, то ли в силу своей дореволюционной консерватив-
ности, то ли того, что (как я вынужден с грустью себе при-
знаться) сила воли моя еще не была достаточно тренирована,
не поддавалась воздействию моих духовных вибраций, на-
оборот, плевать на них хотела и даже ползла медленнее чем
обычно, медленнее, чем когда-либо. В сумрачной комнате
было по гробовому тихо, пахло старой мебелью и мятежные
извлекаемые мною из-под смычка звуки казались здесь со-
вершенно чуждыми. В полном равнодушии, нисколько мне
не сочувствуя, смотрели на меня со стен фотографии мно-
гочисленных весьма дальних даже по  кавказским поняти-



 
 
 

ям армянских родственников, незнакомых хмурых мужчин,
женщин в  монисто и  с  вуалями на  головах и  робко зрею-
щими в уголках губ предвестиями улыбок, явно не призна-
вая в мальчике в коротких штанишках со скрипочкой сво-
его потомка, сродственничка, порой весьма дальнего боко-
вого ответвления обширного древа, перемахнувшего за кре-
постную изгородь, оттуда, где все шито-крыто, оказавшей-
ся на чужой улице любопытной ветки и того гляди готовой
проорать то, чем надо бы традиционно помалкивать. Да и я
их почти никого не признавал, разве отца, еще совсем мо-
лодого с первой женой ленинградкой и моей сводной сест-
рой Наташкой. Да сыновей тетушки – беспутного красавчи-
ка любимца тетушки светлоглазого Рафика, жившего с се-
мьей в Москве, да молодого дяди Мити в буденновке. Был
там еще какой-то незнакомый мaльчик в белой овечьей па-
пахе и с кавказской чохе с газырями – вот ему я немного за-
видовал за эти газыри с патронами и папаху, хотя откуда-то
знал, что стоило ему повзрослеть, как все эти украшения ис-
чезли и стал он обыкновенным советским школьником в се-
рой униформенке, с серой фуражкой с козырьком кокардой
и еще что-то мне говорило, что и в будущем, во взрослом
состоянии никогда не одеть ему сие экзотическое одеяние,
в котором удобно гонять в горах отары овец, отстреливать-
ся от волков и разбойников, и то была всего лишь игра… Я
видел, я чувствовал инстинктивно, как изгонялась из жизни
любая своеобычность и красота, как все смешивалось, усред-



 
 
 

нялось, и в одеждах, и в языках, и в строительстве, и в нра-
вах, как безлико аляписто укрупнялось, и  как-то понижа-
лось, особенно в сравнении с тем миром, который я встре-
чал в книгах, и большинство же меня окружающих взрослых
принимали эту неизбежность, как правило, без малейшего
протеста, а во мне все дергалось, трепыхалось, все хотелось
чего-то необычного, как море, которое мы когда-то остави-
ли.

В основном, все эти родственики локализовались в преде-
лах большой золоченой рамы, которая в течении десятиле-
тий заполнялась все новыми образами. Было их уже не менее
сотни, вставленых в  полукруглые альбомные уголки, при-
держиваемые стеклом, разных размеров, обычные, с  ова-
лом, пожелтевшие и не очень. Тетушка Ануш всегда просила
родственников присылать ей фотокарточки, особенно если
кто рождался, женился или умирал…. Мест уже не хватало,
и она помещала их в уголки своей рамки. Многих из этих
людей уже и не было в живых, и лишь она могла с ними бе-
седовать или кому-то рассказывать (впрочем охотников слу-
шать у  нее бывало мало, разве такая  же древняя армянка
с соседнего двора, мать Карпуши).

Я отвлекался от  всех этих непонятных людей и  снова
возвращался к скрипке. Унылые гаммы напоминали подъ-
ем и спуск по лестнице серьезных всегда скучных взрослых
людей, более веселые арпеджио перепрыгивали через сту-
пеньки, как дети, но  в их систематической повторяемости



 
 
 

чувствовалась вновь лишь ловушка взрослых, муштра лишь
замаскированная под праздник… А  преподаватель Роберт
Исаич Канцель не уставал повторять, с сожалением смотря
на меня светлыми ледяными очами, что самые великие му-
зыканты играли эти самые скучнейшие гамы по пять часов
в день!!! И сердце при этом слегка холодело от ужаса.

В темноте поблескивали громадные золоченые набалдаш-
ники, похожие на  церковные купола, могучей металличе-
ской кровати с растительным чугунным узорчьем решеток
и колоссальной периной. Сей альков был явно предназначен
не для легкого игривого услаждения, а для темного и жарко-
го труда продолжения рода. А над ним фотография молодых
тетушки Ануш и деда Авдея – у молодого Авдея уже начина-
ли редеть волосы, однако, светлые усы слегка топорщились
вверх и в больших светлых глазах таилась искорка усмешки.
Говорили, что во время резни он перенес на себе свою буду-
щую жену через Зангезурские горы. Силу он свою сохранял
довольно долго – рассказывали, подаваемые к десерту грец-
кие орехи колол одним ударом пухлой белой лапы. А ино-
гда, во время обеда перед тем как употребить украинский
борщ, искусством готовки которым Ануш овладела в совер-
шенстве, Авдей брал маленький стручок острейшего крас-
ного перца, одной крохотной дольки которого добавленной
в борщ хватало бы на то чтобы вызвать у обычного челове-
ка во рту геенну огненную. Дед Авдей молча отправлял весь
стручок в рот, крякал и некоторое время сидел неподвиж-



 
 
 

но и в этот момент его могучий купол лысины, как свдетель-
ствовали наблюдатели, покрывался тысячью мельчайших ка-
пелек пота… В двадцатых годах он стал довольно успешным
нэпманом, с братом Власом что-то продавал, что-то покупал
и скопил неплохое состояние. Но однажды в конце двадца-
тых годов он пришел домой, сел за стол и обхватив голову
руками сказал; «Нам конец!». Только что он слуайно про-
ходил мимо комсомольского митинга, на котором выступал
его сын Митя и жарко, искренне клеймил богачей и нэпма-
нов. «Ануш, ты послушай о чем эти босяки говорят! – поде-
лить все поровну и раздать! А они работали? А они ночами
не спали? Взять и отдать!» – возмущено повторял дед Авдей.
Сына он хорошенько вздул, однако с тех пор глубоко заду-
мался и стал еще более молчалив.

Экзекуция над сыном, однако не смогла остановить необ-
ратимый ход истории, обеспеченный крутыми мерами чека
и НКВД: вскоре налоги взлетели настолько, что дело при-
шлось закрыть.

С тех пор дед Авдей стал тихим и примерным советским
служащим, устроился какого-то завсклада, где, очевидно,
как это бывало, негромко подворовывал (впрочем, воров-
ством это считалось лишь с точки зрения советского госу-
дарства, а с точки зрения Авдея было справедливой, хотя бы
частичной компенсацией учиненного ему государством гра-
бежа), ходил в  белом френче в  белой фуражке и  с  кожа-
ным портфелем из крокодиловой кожи. А старший сын Ми-



 
 
 

тя пламенный комсомолец, пошел в  рабочие вагонострои-
тенльного завода и к семидесятым годам, последовательно
изведав все этапы – мастера, инженера, начальника цеха –
дорос до директора.
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