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Первую бутылку пива я выпил сразу, в один приём, не от-

рываясь от горлышка. С последним глотком пришло облег-
чение. Медленно, чтобы не растерять наступившее счастье,
я поставил пустую бутылку под скамейку и также нетороп-
ливо потянулся за сигаретами. Они лежали в кармане в по-
мятой пачке. Наверное, их осталось там немного, возможно,
все лишь одна, но она точно есть. Я был уверен, но уверен
не твёрдо, а поверхностно, то есть, как бы и не уверен. Нако-
нец, мои пальцы нащупали сигарету. Счастье обрело надеж-
ный фундамент.

Я наслаждался ласковыми лучами утреннего весеннего
солнца, дымом сигареты, деревенскими запахами и звуками.
Я был по-настоящему счастлив. Боже, как хорошо, что ма-



 
 
 

газин в деревне открывается в восемь утра! Если бы он, хо-
тя бы раз открылся на пять или даже на три минуты позже,
я бы умер от нетерпения. Но такого никогда не было. Ровно
в восемь утра внутри магазина что-то звякает, щёлкает и это
означает, что можно входить. Магазин вносит в мою жизнь
стабильность и уверенность. В каком-то смысле он моя един-
ственная и, может быть, последняя опора, потому что всё
остальное ненадежно, зыбко, обманчиво. И главное оно (ну,
это всё остальное) может в любой момент тебя подвести. Оно
может не открыться вовремя или наоборот – закрыться на-
всегда, а магазин не подводит.

Вторая бутылка пива стояла рядом со мной на скамейке. Я
не торопился. У второй бутылки другие задачи. Она создана
для глубокого осмысления счастья, поэтому требует к себе
особого отношения. Её нельзя просто взять и выпить. Ей на-
до несуетливо наслаждаться. Требуется особое мастерство,
чтобы понять сущность второй бутылки. По сути, это искус-
ство. Им владеет далеко не каждый. Точнее, каждый пытает-
ся им овладеть, но все тонкости и секреты мастерства позна-
ют единицы. Вполне возможно, что я единственный человек
на земле, кто владеет этим искусством в совершенстве или
почти в совершенстве.

Вот она стоит рядом со  мной. Я хочу её. Но  я её даже
не трогаю. Я наслаждаюсь тем, что она рядом. Я обязательно



 
 
 

прикоснусь к ней и сделаю вид, что это произошло случай-
но, что это было просто неловкое движение и никаких ко-
варных замыслов у меня не было и в помине. Дальше важ-
но почувствовать её реакцию. Здесь очень много нюансов.
Любое неосмысленное действие может всё испортить. Неко-
торые открываются легко, и тогда сразу пропадает желание.
А какой толк от нежеланной бутылки? Её можно только вы-
пить и  выбросить. Именно выбросить, а  не  поставить под
скамейку.

И вот, наконец, я прикоснулся к ней. Она ещё хранила
в себе прохладу холодильника. Осторожно, чтобы не нару-
шить гармонию, повторяя все изгибы и неровности, я провел
по ней ладонью снизу до самой пробки. Я чувствовал, как
мою руку пронизывают флюиды непреодолимого желания. Я
достиг пробки! Это ключевой момент. Дальше я действовал
с закрытыми глазами. Пробка сопротивлялась моим робким
усилиям. Я становился настойчивее. Однако бутылка не от-
крывалась, она явно играла со мной, она хотела довести ме-
ня до бешенства. Но я не такой простак и все их штучки хо-
рошо изучил. Я отдернул руку от бутылки и немного отодви-
нулся от неё. Это мой коронный приём, которым я намекаю,
что могу обойтись и без неё. Магазин, мол, за спиной, пойду
сейчас и возьму другую. Скажу честно, этот приём я исполь-
зую нечасто, только в крайнем случае, но он всегда работает
безотказно.



 
 
 

Она открылась, не допустив при этом пошлости легкой
доступности. Она была прекрасна. Я осторожно сделал пер-
вый глоток и перешел на другой (более совершенный) уро-
вень восприятия окружающего меня мира. В этот момент по-
явился Самуил Яковлевич.

Он был похож на еврея из бесчисленных анекдотов про
евреев. Кстати, ни один еврейский анекдот не дает точного
описания внешности главного их персонажа. Но увидев Са-
муила Яковлевича, я сразу понял, что он не из реального ми-
ра, а из веселого мира еврейских анекдотов.

– Вы меня, конечно, извините, – сказал он, – но меня зовут
Самуил Яковлевич. Можно я присяду рядом?

Я кивнул в знак согласия. Мне было уже смешно. Хоро-
шее утро. С одной стороны от меня стояла открытая бутылка
с пивом, с другой сидел Самуил Яковлевич, хороший, види-
мо, человек. Он немного помолчал, а потом заговорил.

– Я вот тут за Вами наблюдал, только ради Бога не поду-
майте, что я подглядывал. Я увидел Вас случайно и сразу по-
нял: Вы марсианин.

(Я сделал удивленные глаза).



 
 
 

Ну, не  делайте мне такие глаза. Я человек опытный
и, между прочим, в  недалеком прошлом был психиатром,
а бывших психиатров не бывает. У меня к Вам, как к марси-
анину, есть очень важное дело.

(Я попытался всем своим видом убедить Самуила Яковле-
вича, что готов его внимательно выслушать).

Марс в опасности. Вы понимаете это?

(Я утвердительно склонил голову и приложил ко лбу ладо-
ни, меня разбирал смех, я хотел утаить его от Самуила Яко-
влевича).

Вы ни черта не понимаете, Вы просто пьете пиво и даже
не задумываетесь о ваших марсианских проблемах. По-хо-
рошему, мне надо бы поискать другого марсианина, но у ме-
ня нет выхода. Информацию на Марс необходимо передать
как можно быстрее. Времени осталось очень мало – пример-
но миллиард лет. Это оптимистический прогноз. Возмож-
но, что катастрофические события будут развиваться гораз-
до быстрее.

(Я с наслаждением слушал Самуила Яковлевича, мне нра-
вятся разговоры на космические темы).



 
 
 

Кстати, Земле грозит такая же опасность, но за миллиард
лет мы, евреи, что-нибудь придумаем, а вот за вас, марсиан,
я не ручаюсь. Вы слишком доверчивы, вы живете идеями,
для вас любовь – высшая ценность. По-правде сказать, я та-
кой же, как вы, но я не марсианин. У меня марсианская ду-
ша, поэтому я страдаю. На Земле нет марсианской гармонии.
У нас вообще всё пошло как-то не так. Вы там, на Марсе,
живёте по законам любви, а мы здесь живём по теории Дар-
вина. Я вижу, Вы мне не верите.

(Я возмущенно замахал руками, мол, верю, как Вы могли
такое подумать!).

Чтобы да, таки нет. Я всё понимаю, Вы думаете, что я
псих, а я не псих, а психиатр. Ещё совсем недавно я работал
в солидной психиатрической больнице. У меня там был один
очень интересный пациент, которого я поначалу восприни-
мал так же, как Вы меня сейчас. Он выдавал себя за перво-
го человека, побывавшего на Марсе, а потом просто сказал:
я марсианин. Так и сказал. Понимаете, шизофрения – слож-
нейшее заболевание, практически неизлечимое. Я, между
прочим, хороший врач. Я никогда не ошибался при опреде-
лении диагноза. А с этим пациентом ошибся. Он действи-
тельно не был шизофреником.

(Я сочувственно всплеснул руками, как  же такое могло



 
 
 

случиться!).

Он был абсолютно здоровым человеком, точнее – марсиа-
нином. Я, конечно, говорю сейчас путано, но прежде чем пе-
редать Вам важные документы, необходимо всё объяснить.
Помните, с какой помпой три года назад американцы отправ-
ляли на Марс первую пилотируемую экспедицию?

(Я сделал убедительный жест: как же такое не помнить?).

Шумиха в прессе, на телевидение: мы всюду первые, мы
самые сильные и так далее. А когда наступил трагический
финал, сразу замолчали. Самое странное, что сейчас об этом
полете вообще нет никакой информации. Как такое может
быть? Мы знаем мельчайшие подробности о первых лунных
экспедициях. А что мы знаем о покорении Марса? Был по-
лет, была хотя и проблемная, но все-таки удачная посадка,
был выход человека на поверхность Марса, потом была по-
теряна связь. Вот и все. Я провел собственное расследование
и могу Вам вполне обоснованно заявить: американцы умыш-
ленно скрывают правду об этой марсианской экспедиции.

(Я решительно привстал со скамейки и стал грозить паль-
цем в сторону запада, а Самуил Яковлевич в это время что-
то ворчливо бормотал себе под нос и доставал из своих мно-
гочисленных карманов какие-то бумаги).



 
 
 

Вот документы, разоблачающие американцев и подтвер-
ждающие, что мой больной марсианин был не  больной.
Взгляните на  эту вырезку из  газеты трехлетней давности.
На  ней изображение того самого американского астронав-
та, погибшего на Марсе. А теперь внимательно посмотрите
на эту фотографию – так выглядит мой пациент, о котором
я думал, что он сумасшедший, а он оказался марсианином.
Сходство потрясающее! Конечно, могут быть случайные сов-
падения, на свете есть немало похожих друг на друга людей.
Но в данном случае мы имеем дело с величайшим обманом
в истории человечества.

(Самуил Яковлевич перешел на зловещий шепот, у меня
по спине побежали холодные мурашки).

Теперь я Вам напомню скандальную историю с одним рус-
ским ученым, который четыре года назад сбежал из России
в США с какими-то очень важными государственными тай-
нами. Посмотрите на  другую газетную вырезку. На  ней  –
фотография этого самого отщепенца и предателя. Странно,
не правда ли? Астронавт, пациент психушки, ученый – аб-
солютно разные люди, а на всех фотографиях мы видим од-
но и то же лицо. Нас всё время обманывали, а правда на-
ходится в дневнике моего несчастного марсианина. Сейчас
дневник у меня. За ним идет охота. И за мной тоже. Возьми-



 
 
 

те дневник себе и, не откладывая в долгий, ящик отправь-
те на Марс. Там его не найдут. Вам бы я тоже посоветовал
покинуть Землю. К этому делу подключились профессиона-
лы – спецслужбы ведущих космических держав. Они выкра-
ли из  больницы марсианина, они всюду преследуют меня,
а теперь начнут охоту на Вас. Вы меня, конечно, извините!
Получается, я Вас, как говорят, подставил, но у меня, повто-
ряю, нет выхода. Моя песенка спета. Они меня скоро пойма-
ют. У меня просто не осталось сил бегать от них. А у Вас есть
шанс. В конце концов, это ваш гражданский долг. Почему
я, простой еврей, не имеющий никакого отношения к Мар-
су, должен беспокоиться о вашей планете, а Вы, марсианин,
должны спокойно сидеть на этой скамейке и пить пиво? Вы
можете мне ответить на этот вопрос?

Я не знал, что ответить Самуилу Яковлевичу. А у меня
в руках оказалась старая, затрёпанная общая тетрадь (так их
раньше называли в школе), на обложке которой аккуратно
выведенными прописными буквами было написано:

МОЙ ДНЕВНИК

Первый день полета.

Ура! Мы успешно сошли с орбиты Земли и взяли курс
на Марс. Теперь я свободен и могу быть абсолютно откро-



 
 
 

венным. Наверное, я самый счастливый человек на  свете.
Мне удалось осуществить свою мечту. Я лечу на Марс!

Люди! Эй, где вы там? Вы меня слышите? Я лечу на Марс!
Родина, прости меня грешного и не думай, что я тебя пре-
дал! Я не нанес тебе никакого вреда. Я воспользовался тех-
ническими достижениями американцев как средством пере-
движения на Марс. У них оно уже есть, а у тебя ещё нет. Оно
у тебя скоро появиться. Я уверен в этом, но понятие «скоро»
у нас иногда растягивается на годы, а я не мог ждать.

Иногда мне кажется, что я родился с  мечтой о  Марсе.
Первое слово, которое я произнес, было «марс». Так утвер-
ждают мои родители. Вся моя жизнь была посвящена од-
ной цели – Марсу. Ради него я стал математиком, инжене-
ром, конструктором, изобретателем. Ради него я попал в от-
ряд космонавтов. Ради него я морочил голову американцам,
чтобы они приняли мой вариант пилотируемой экспедиции
на Марс. Они согласились, но поставили жесткое условие – я
лечу на Марс под именем вымышленного гражданина США.
Мне безразлично, под каким именем я лечу, главное – я ЛЕ-
ЧУ! Хотя интересно было бы узнать, как руководство На-
ционального управления по воздухоплаванию и исследова-
нию космического пространства общается со свободолюби-
вой американской прессой? Что они говорят журналистам
о новом американском герое: где он родился, учился, жил,



 
 
 

работал? Впрочем, мне сейчас до лампочки их проблемы. Я
лечу на Марс, и вместе со мной летит мой кот.

За  кота мне пришлось сильно побороться. Руководство
и большинство специалистов НАСА были против кота. Я на-
стаивал на своём. Психологи меня поддержали. Словом, бит-
ву за кота я выиграл. Теперь мы будем вместе с ним до конца.

Двадцать четвертый день полета.

Все системы корабля работают нормально, полет прохо-
дит в штатном режиме.

Как мне надоел Центр управления полетом! Я каждый
день должен докладывать в ЦУП о состоянии корабля, о ра-
боте систем жизнеобеспечения… Черт знает, о чём я должен
докладывать этим идиотам. Кроме того, они при каждом се-
ансе связи задают мне дурацкие вопросы, которые вообще
никак не связаны с полетом. Я понимаю – они проверяют
моё психическое состояние. Пусть они лучше свою психику
проверят. Там, в ЦУПе, каждый второй – сумасшедший.

Сто четвертый день полета.

Честно говоря, я устал. Всё-таки находиться долго в за-
мкнутом пространстве тяжело.
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