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Аннотация
В 18-й том собрания сочинений обозревателя

«Комсомольской правды» Василия Михайловича Пескова вошли
заметки из его постоянной рубрики «Окно в природу», которую
он вел много десятилетий в газете. И рассказы о поездках к
Агафье Лыковой в «Таежный тупик».
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* * *

 
«Человек  – часть природы. Многое роднит

человека с животными. И это ничуть не должно
оскорблять наши чувства, потому что есть
и  различия. Принципиальные. Одно из них  –
моральные законы: совесть, долг, сострадание.
Мать человеческая в отличие от матери-птицы
как раз на слабом своем дитяти сосредоточит
внимание и заботу… Сострадание к слабому  –
яркая человеческая черта. Болезнь совести
свойственна только людям. Животные ее не
ведают».
В. Песков



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда вышли первые десять томов собрания сочине-

ний Василия Михайловича Пескова, в редакцию начали
звонить читатели. Кто-то вспоминал о своих встречах
с Василием Михайловичем, кто-то присылал фото. Но
один звонок был с претензией: «Я читаю Пескова, а вы
в предисловии к первому тому писали, что он не имел
высшего образования, – несколько возмущенно отчиты-
вал Николай Петрович из подмосковного Дмитрова.  –
Во-первых, человек без образования не может так вели-
колепно писать. А  во-вторых, кто бы его взял в вашу
«Комсомольскую правду» без диплома-то!»

Ну, как-то я попытался объяснить Николаю Петро-
вичу, что ошибки нет. Но все-таки, когда мы попроща-
лись, я понял, что все, что говорил, это всего лишь мое
слово против его слова.

А тут, перечитывая записки Василия Михайловича,
вдруг нашел, собственно, рассказ самого мастера о том,
как он стал журналистом «Комсомолки», где прорабо-
тал всю жизнь.

Думаю, узнать все от самого Пескова интересно бу-
дет не только Николаю Петровичу из Дмитрова.

Вот что записал Василий Михайлович:
«…Я увлекся фотографией так, что готов был и но-



 
 
 

чевать в маленькой комнатке с увеличителем и пузырь-
ками проявителей-закрепителей. Куда пойти учиться,
догоняя товарищей, я  не  знал. Учитывать надо было
положенье в семье. Жили бедно, и надо было облегчать
заботы отца. Короче, в институт дорога была закры-
та. Да почему-то и не тянуло меня в институт. Я уже
понимал, как важно в жизни кормиться любимым де-
лом. Любимое дело само шло в руки, но можно ли им
кормиться? Мучительно размышляя обо всем, что мо-
жет меня ожидать, я все же решил, что буду фотогра-
фом. В школе мой выбор не одобряли: «Фотографов сей-
час: палку брось – попадешь». Чутким сердцем поняла
меня только мама – уговорила отца (счастливый день!)
купить фотокамеру. И он купил.

…В Воронеже, проходя по главной улице, в то лето
увидел я нарядную вывеску «Художественная фотогра-
фия» и просто остолбенел – это же для меня! Уговорил
заведующего, как оказалось, артели взять меня учени-
ком фотографа.

…На мое счастье, вскорости учредили в артели долж-
ность разъездного фотографа и решили: молодой и лег-
кий на подъем ученик для этого как раз и годится…

И наступила сразу иная жизнь. Я сделался вольной
птицей – снимал свадьбы, похороны, малышей, начинав-
ших ходить, тещ, приехавших в гости, вселенья в квар-
тиры, проводы в армию… Все делал я с радостью. И



 
 
 

все получалось – в контору стали звонить с благодарно-
стью. И я почувствовал, что, кажется, не ошибся, ощу-
пью выбирая стезю.

Но жизнь уготовила более ценный подарок. Бродячий
фотограф кое-что делал, не только выполняя заказ, но и
для своего удовольствия. Однажды мои «творенья» уви-
дел кто-то из молодежной газеты: «Да ты же неплохо
снимаешь! Зашел бы к нам…»

С волнением переступил я порог молодежной газеты,
с волнением потому, что думал: журналисты – это лю-
ди, у которых под пиджаками белые крылья. А люди ока-
зались обыкновенными, доброжелательными, любите-
лями шуток и анекдотов. Несколько снимков моих на-
печатали. И скоро я стал в газете своим человеком. Тут
все необычное и интересное поощрялось. Однажды по-
звал меня в свой кабинет редактор Борис Иванович Сту-
калин: «У тебя неплохо получаются и подписи к сним-
кам. Попробуй что-нибудь написать…» Что я знал в то
время? Решил написать о природе, любил которую с ран-
него детства. Заметка моя («Апрель в лесу») получи-
лась немаленькой – почти на газетную полосу. Но ее на-
печатали. И в тот же день редактор сказал: «Бросай
свою «художественную артель», переходи к нам в редак-
цию».

В «Молодом коммунаре» я работал три года. Вспоми-
наю их с благодарностью. Все было мне в радость: газет-



 
 
 

ная суматоха, деловое товарищество, доброжелатель-
ность, причастность к серьезному делу, и, главное, я по-
чувствовал: дело это по мне и я должен им дорожить.

В 1956 году с благословения главного редактора послал
я заметку в «Комсомольскую правду» (любопытно, что
это тоже была «лесная история»). И неожиданно полу-
чил телеграмму: «Ваш очерк будет опубликован…» – и
называлось число. Жил я за городом, и на вокзале в Во-
ронеже, развернув в урочный день «Комсомолку», увидел
свое творенье – очерк и снимок под заголовком «Когда бу-
шевали метели». В «Коммунаре» меня, понятное дело,
встретили именинником. А из Москвы позвонили и по-
просили написать что-либо еще. Я написал. И в редак-
цию заглянул побеседовать со мной собкор «Комсомол-
ки» в Воронеже Петро Бондаренко.

Дошлый журналист подробно обо всем меня расспро-
сил и сказал напоследок, что речь идет о приглашении на
работу в Москву. Я отмахнулся: «Петро, у меня же де-
сятилетка…» Петро прищурил свой единственный глаз
и сказал: «А у меня только четыре класса, у Бунина –
гимназия, у Горького – начальная школа. Компания, как
видишь, не так уж плоха».

И вот уже без малого пятьдесят лет я работаю в
«Комсомолке». Я обязан этим множеству добрых людей
и самой газете, с которой у меня сложился, как я говорю,
«счастливый брак по любви». Работая в «Комсомолке»,



 
 
 

я многому научился, много повидал в своей стране и по-
бывал во многих уголках мира. Оглядываясь назад, могу
сказать: это были счастливые для меня годы. Счастли-
вые еще потому, что, следуя правилу обращения к луч-
шему в человеке, я обрел чутких читателей и всегда ощу-
щал, что законно ем хлеб за общим нашим столом»…

Подготовил Андрей Дятлов, заместитель главного
редактора «Комсомольской правды».
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Золотой Доусон
 

В разное время его называли по-разному: «Город любви»,
«Париж севера», «Сердце Клондайка». Город, «населенный
комарами, собаками и золотоискателями», – добавил Джек
Лондон. Сегодня же можно сказать: «населенный туриста-
ми». Джек Лондон способствовал этому, десятки раз упомя-
нув Доусон в своих обошедших весь мир рассказах. И сего-
дня во всех туристских проспектах городок называют «Зо-
лотой Доусон».

Рожденный золотой лихорадкой, остро переболевший ею,
Доусон должен был умереть, превратиться в город-призрак,
каких немало в Америке. Однако дышавший на ладан север-
ный городок с 60-х годов стал возрождаться и превратился
в город-музей. Таких городков по свету немало. И если од-
ни из них, например Суздаль, – величественная опера о про-
шедшем, то Доусон – оперетка: «каков амбар, такова и тень
от амбара».

С самолета нынешний Доусон выглядит россыпью невы-
соких строений в том месте, где речка Клондайк вливается
в Юкон. Видно сверху черточки улиц, прогулочный парохо-
дик с черной трубой, комариные толпы туристов у пристани,



 
 
 

паром через Юкон…
Мэр города, встречавший нас на летном поле возле Клон-

дайка, дает визитную карточку. На  ней  – рисунок лопаты
и кирки. Мэр копает тут золото в прямом и образном смыс-
ле – владеет прииском и отелем, название которому, разу-
меется, «Эльдорадо». В городе сейчас 1800 жителей. Почти
все заняты обслуживанием туристов. Одному из них мэр по-
ручает нас с Сашей Далицким – моим другом и переводчи-
ком, и мы оказываемся пассажирами длинного многомест-
ного экипажа, запряженного парой белых породистых лоша-
дей. Управляет повозкой сухощавый человек в «шестиголон-
ной» шляпе, ковбойских сапожках, кожаных желтых перчат-
ках и, разумеется, с кольтом. Ковбоев в этих местах не бы-
ло, но это не важно – в оперетке все допускается, было бы
колоритно. На зависть многочисленным пешеходам экипаж
наш едет по «Всемирной столице золота» – было и такое на-
звание городка.



 
 
 

Герой опереточного города – «ковбой».



 
 
 

17  августа 1897  года (история помнит великие даты!)
некто Джордж Кормак, ловивший с двумя индейцами рыбу
на речке Клондайк, в ручье Бонанза обнаружил золотой са-
мородок. Через несколько дней сотни людей захотели такой
же удачи. А  когда первые две тонны золотого песка были
привезены в Сан-Франциско и телеграф разнес по миру из-
вестие о находке золота на Аляске, сто тысяч людей лихо-
радочным потоком, преодолевая неимоверные препятствия,
погибая в нехоженых ранее дебрях, устремились на север.
Конторщики, плотники, учителя, адвокаты, торговцы, мис-
сионеры, портные, игроки, полицейские – все, кого вынуж-
дала судьба (в Соединенных Штатах это было время депрес-
сии, безработицы) или кто хотел стать богатым немедленно,
шли бок о бок по горным увалам, по ледяным тропам, плы-
ли по озерам и по речным каньонам на лодках, а когда во-
ды сковало морозом, тащились вперед на собаках. Конечным
пунктом 700-километрового пути был Доусон, до этого ни-
кому не ведомое селеньице на Юконе, летом изводимое ту-
чами комаров, а зимой морозами в пятьдесят градусов.

За несколько суток селеньице, состоявшее из рубленых
хижин, превратилось в громадный палаточный лагерь, в ко-
тором как грибы росли салуны, игорные дома, наскоро сруб-
ленные ночлежки, лавки. Расчет за все велся самой надеж-
ной в  мире валютой  – золотым песком в  полотняных, по-
хожих на  колбаски мешочках. Обратимся к  свидетельству
тех, кто изучал специально то бурное время Аляски. «До-



 
 
 

усон оказался развеселым палаточным городком с пятиты-
сячным населением и непролазной грязью на главной ули-
це, по обеим сторонам которой выстроились салуны. В них
не только пили. В них спали, покупали продукты, совершали
сделки, плясали с танцовщицами… и проигрывали золотой
песок… Продовольствия не хватало, порция яичницы с вет-
чиной стоила три с половиной доллара. Со всех концов све-
та в город съехались крупные авантюристы. Великое множе-
ство проституток под присмотром конной полиции было пе-
реправлено за реку в так называемый Луз таун».

Постепенно в «Париж севера» пришли электричество, те-
леграф, банки, появился хороший театр, привлекательные
дома. Число жителей выросло до двадцати пяти тысяч. По
масштабам севера это был уже большой город – Золотая сто-
лица, а «провинцией были ручьи, на которых кипела рабо-
та».

Добыча золота на Клондайке – это не одиночные одна-две
избушки с дымками из труб. Долины золотоносных ручьев
на сохранившихся снимках похожи на муравейники: сотни
людей, палатки, хижины, горы промытых песков, деревян-
ные желоба, настилы из досок для тачек, пыхтящий локомо-
биль, вагонетки на рельсах… Счастливцы намывали золото-
го песка на две тысячи долларов в день. Но счастливцев было
немного. Тут кто-то разбогател, кто-то погиб, кто-то вернул-
ся домой беднее, чем был. Всего на Клондайке было добыто
более 300 тонн золота. Когда ручьи истощились и приливная



 
 
 

волна добытчиков схлынула, оставляя возле речек лопаты,
кирки, колесную технику, паровые котлы, горы песка и галь-
ки, Доусон опустел. На древе жизни быть бы ему опавшим
листом, но нынешние возможности людей ездить, плавать,
летать и жажда все видеть возбудили интерес к страстям, ки-
певшим тут без малого сто лет назад.

И вот уже «Золотой Доусон» означен во всех туристских
проспектах. Три летних месяца река любопытных (шестьде-
сят тысяч, главным образом европейцы) протекает через эту
далекую точку севера. И Доусон вымывает золото из карма-
нов сюда приезжающих.

Каким образом? Ну, во-первых, вот  – казино. Тут, как
и  прежде, возле рулетки можно оставить немалую сумму.
Вот гостиница. Для владельца она в самом деле как ручей
Эльдорадо – сто двадцать долларов в сутки. Вот музей, где
можно увидеть скопище поржавевшего, «дышащего истори-
ей» железа – старые паровозы, локомобили, кирки, ножи, ло-
паты, котлы, фонари, весы, на которых отмеряли золотой пе-
сок, подсвечники из салунов, утюги, зеркала из публичных
домов. Это все и само по себе интересно как бытовое ретро,
но тут за каждой железкой стоит знаменитая лихорадка.

Вот вблизи современной гостиницы покосившийся руб-
леный дом «тех времен». Его охраняет закон как ценность
истории. Таких объектов в Доусоне тридцать пять – домиш-
ки, хижины, лавки, амбары, здание почты. Мэр, подсевший
к нам в экипаж, сказал «ковбою»:



 
 
 

– К театру…
Театр только что отреставрирован. Два яруса и  партер

сверкают полировкой красного дерева. Высокое помещение
залито потоками непривычного желтоватого света. Мэр, до-
вольный, что мы заметили это, показывает нам лампочки:
«Времена Эдисона. Специально заказывали такие при ре-
ставрации». В театре есть труппа актеров. Шекспира, разу-
меется, тут не ставят. Как и «в те времена» – водевили, ко-
медии, канкан танцовщиц.

Колорит «города золотой лихорадки» изобретательно
поддерживается. Служащие отелей, магазинов, почты, му-
зеев одеты, как одевались сто лет назад, – шляпки, передни-
ки, длинные пышные юбки. «Смотрите, под верхней – еще
нижняя, белая», – показала свои наряды стайке туристов ве-
селая провожатая. На сезон – подработать – в Доусон приез-
жают студенты. Для них, как в театре, существует специаль-
ный гардероб – примеряй, что подходит для твоей роли. Их
инструктируют: «Во всем должна быть легкость, даже некое
легкомыслие. В такой атмосфере люди охотнее расстаются
с деньгами и уезжают довольными, что тут побывали».

–  Рекомендую, познакомьтесь с  этим джентльменом,  –
сказал нам мэр, попросивший «ковбоя» остановиться у жи-
вописной конторы-хижины, где продавались билеты на па-
роходную прогулку по Юкону.

Подмигнув, мэр поспешил по каким-то своим делам, а мы
на час оказались в обществе капитана Дика Стивенсона. Ка-



 
 
 

питан задумчиво сидел на ступеньках конторы, из окошка
которой выглядывала его жена – продавщица билетов. Ка-
питан, как и старенький его пароходик времен Марка Тве-
на, был колоритен – нос красный, небрит, слегка выпивший
(а может, так полагалось себя подавать), он немедленно при-
гласил нас стать членами клуба «Соленый палец». Мы, ко-
нечно, пожелали узнать, что за клуб. Оказалось, во времена
золотой лихорадки собиралась тут компания выпивох. При-
нимали в нее лишь тех, кто мог опрокинуть стакан настой-
ки… на  отмороженном пальце. Такого рода исторический
факт в Доусоне мог иметь место. Неопределенного возраста
Дик Стивенсон решил традицию возродить. В клуб прини-
маются все посетители Доусона. Дик принес книгу записей
клуба:

– Вот, смотрите – голландцы, немцы, французы, испан-
цы, норвежцы, янки… русских пока что нет. Будете первым.
Взнос – бутылка виски или, если хотите, водки. Посидим,
поговорим. Хотите, выпьем. И вы – члены клуба «Соленый
палец».

Чтобы рассеять наши сомнения в серьезности дела, Дик
полез в карман капитанской куртки и достал стеклянную ба-
ночку с солью, в которой, глазам не поверили, лежал… по-
синевший, с большим ногтем палец мужской ноги.

– Один знакомый хирург, член клуба, прислал мне в по-
дарок. Говорит, ампутировал у обморозившегося охотника.

Пока мы мирно беседовали с  капитаном, вокруг собра-



 
 
 

лась толпа любопытных туристов. Накрахмаленные старуш-
ки-американки ахали, молодежь хохотала. Невозмутимым
оставался лишь капитан, выдававший за умеренный взнос
свидетельство о вступлении в клуб… То ли кто-то придумал
сюжетик и нашел на колоритную роль подходящего челове-
ка, а может, Дик Стивенсон, выросший тут, на Юконе, несет
в своих генах дух «того времени» и пришелся ко двору в опе-
реточном городке. Останавливает внимание, запоминается,
что еще нужно?

Самое ходовое слово в  «Золотом Доусоне»  – «золото».
Все тут золотом дышит, все вокруг золота вертится, на всем
лежит его романтический отблеск. Постройки, музейные
экспонаты, названия ресторанов, улиц, гостиниц, сувенир-
ных лавок и окрестных местечек, куда зазывают туристов, –
все так или иначе связано с золотом. На выходе из городка,
просунув голову в дырку разрисованного полотна, вы можете
сняться в образе бородатого золотоискателя. На память До-
усон предлагает купить бесчисленное количество изделий –
кольца, броши, часы, браслеты. А можно купить золотой са-
мородок или щепотку золотого песка.

Мэр города во время праздничных и деловых церемоний
надевает на шею золотую медаль, алая лента которой укра-
шена шестнадцатью самородками – по числу золотоносных
ручьев Клондайка. Я  попросил мэра: нельзя ли взглянуть
на медаль?

– Почему же нельзя, пожалуйста. – Мэр открыл сейф. –



 
 
 

Красивая штука. Надевая ее на шею, я становлюсь дороже
сразу на двадцать три тысячи долларов.

Золото, золото… Золотой в  этом городе кажется даже
пыль, поднятая ногами туристов.

В завершение впечатлений тут можно и самому попытать-
ся намыть пылинки металла. Платишь доллар – тебе дают
похожий на банную шайку железный лоток. Загребаешь им
из ручья порцию гальки с песком и начинаешь, меняя по-
чаще воду, вертеть лоток. Уходит муть – выбираешь рука-
ми гальку. Золото, даже малая его крупинка, ляжет на дно,
а все остальное надо терпеливо смыть. В этом вся техноло-
гия добычи золота, известная человечеству уже шесть тысяч
лет. Она одинакова, вертишь ли этот лоток или работает гро-
мадная, как пароход, драга… Я отчаялся разглядеть в тон-
ком слое песка желанную золотую пылинку. Но мне сказали:
не надо сдаваться. И наконец вот они, блеснули две золотые
пылинки! Их тут же упаковали в стеклянную, заполненную
водой капсулу и вручили ее вместе с похожим на бумажные
деньги свидетельством о том, что такой-то был на Клондай-
ке, мыл золото и кое-чего добился. Таков финал оперетты
с названием «Золотой Доусон».

Джон Бинклей, зная, как мне хотелось «намочить нос»
в Клондайке, показал тропку, по которой от аэродрома мож-
но сбежать к реке… И вот он, Клондайк, тысячи лет перети-
равший кварц, в котором спрятаны жилки металла, рожда-
ющего человеческие страсти. Обыкновенная речка, бегущая



 
 
 

по камням. Не очень глубокая, говорливая. По берегам – за-
росли трав, ивняка, осин и ольшаника. Пяти минут мне хва-
тило разуться, забрести в воду и смыть с лица пыль. Клон-
дайк – речка, каких тут тысячи. Но тридцать лет после по-
купки Аляски Соединенными Штатами она пребывала в без-
вестности. Клондайк заставил о ней говорить.

Бросив на  прощание пару камешков в  воду, я  побежал
к самолету. А минут через десять мы опять увидели Доусон
сверху, сделали над ним круг, уже узнавая, что и где в городе
расположено.

Хорошо поработав в короткое лето, зимой, подобно мест-
ным медведям, городок засыпает. Тысяча восемьсот его жи-
телей отдыхают от наплыва туристов – охотятся, пилят лес,
запасаются сувенирами из меха, дерева и, конечно, из золо-
та, которое тут помаленьку все еще добывают.

• Фото автора. 19 февраля 1991 г.



 
 
 

 
Семейное дело Бинклей

 
Приезжающий на Аляску непременно сунет нос в турист-

ский проспект. И там среди ярких картинок он непременно
увидит пароход, вызывающий в памяти Марка Твена, – вы-
сокая труба с черным ажурным кокошником, сзади – греб-
ное красное колесо, нарядные палубы… И если пути при-
ведут человека в Фэрбанкс, тут пароход он увидит едва ли
не на каждом рекламном листе. И, конечно, у него появится
желание прокатиться на этой посудине, напоминающей по-
стройки знаменитого Диснейленда, потому что дым из тру-
бы не идет, гребное колесо на корме крутит не паровая ма-
шина, а дизель.

Аляскинец Джон Бинклей, когда мы с  ним познакоми-
лись, рассказал историю судна и пригласил в Фэрбанкс.

– Я штурман. Если появишься в навигацию, считай себя
почетным пассажиром. Доверю даже штурвальное колесо…

Некоторые мечты и  планы сбываются. Июнь. Жара под
тридцать. В числе тысячи пассажиров поднимаюсь на борт
«Дискавери». Публика со всей Америки путешествует по
Аляске, и вот он перед ней – знакомый по картинкам «колес-
ник». На главной палубе с микрофоном, в фуражке с «кра-
бом» – загорелый, обаятельный капитан, сошедший, кажет-
ся, с голливудских экранов. Рядом – жена капитана. Ее роль:
всех устроить, удобно расположить, всем улыбнуться и, если



 
 
 

капитан уйдет в рубку, взять микрофон и продолжить рас-
сказ обо всем, что видят с борта туристы.

В рубке двое сыновей капитана Бинклей – Скип и Джон,
оба дипломированные штурманы. Река Чена подходит боль-
ше для лодок. «Дискавери» на ней тесно. Но штурманы дело
знают – отчаливаем, разворачиваемся и плывем.

И сразу начинаются чудеса путешествия. По левому борту
с небольшого поселкового аэродрома почти рядом с судном
круто вверх взмывает маленький самолет. «Сорвиголова»,
настоящий аляскинский буш-пилот!» – говорит в микрофон
капитан. И все, кто стоял по левому борту, ахнули, восхи-
щенные – надо же, как повезло увидеть такое. «А в этом до-
мике ночевал приезжавший на Аляску президент Рейган…»
«Дискавери» наклоняется теперь на правый борт. Но если
места у борта недостает, можно наблюдать за берегом прямо
в салоне на телеэкранах.



 
 
 

Бинклеи у пароходного колеса.

Речка Чена течет в глинистых, опушенных ивняком и оль-
шаником берегах. В  светлом мелком осиннике островами
темнеют высокие ели. Синеют вдалеке горы. Капитан объ-
ясняет: когда-то индейцы плавали тут на  легких, из бере-
сты лодках, ловили бобров, а в горных долинах подстерегали
оленей…



 
 
 

Между тем первая остановка. И сразу из-за леса к берегу,
подымая нартами пыль, мчится собачья упряжка. Сюрприз:
управляет собаками знаменитая Мэри Шилз, первая женщи-
на, участвовавшая в тысячекилометровых аляскинских гон-
ках. Мэри показывает, как запрягают собак, демонстрирует
нарты, поклажу, под визг ребятишек и взрослых на палубе
делает круг по поляне. И мы отплываем. Еще одна останов-
ка – индейская деревушка. Стоят приземистые бревенчатые
хибарки. Горит костер, вялится на вешалах рыба, на стене
хижины растянута шкура медведя, висят охотничьи ловуш-
ки, гарпуны, старушка аборигенка при появлении туристов
берется за вышивку бисером, старик-индеец, спасаясь от ко-
маров у костра, плетет корзину…

Многовато сюрпризов за короткое время. Но мы имеем
дело с нынешним феноменом туризма. Когда-то «Дискаве-
ри» ходил на  Юкон. Но желающих путешествовать стало
много. Высаживать сотни туристов и наводнять ими индей-
ские деревушки? Этот путь ничего хорошего не сулил. Да
и не все хотели долго и утомительно плавать. Выход был най-
ден. Придумали водный маршрут с элементами музея и зна-
менитого Диснейленда. В нужных местах на реке построили
индейскую деревушку («лучше, чем настоящая»), построили
домик в лесу и поселили в нем знаменитую Мэри Шилз. За
каждый выход к пароходу ей платят семьдесят пять долла-
ров. Платят живущим в поселке индейцам. Буш-пилот, ли-
хо взлетающий при отходе «Дискавери», – местный водопро-



 
 
 

водчик, имеющий свой самолет. За каждый взлет ему платят
тридцать пять долларов. И когда в воде возле судна вдруг
видишь вольно гуляющего бобра, то первая мысль: зверь то-
же работает по контракту. Для участников путешествия кух-
ня подготовки сюрпризов, конечно, остается «за кадром».
Они о ней только догадываются и вовсе не осуждают. Напро-
тив, счастливы. Не надо кормить комаров и мять ботинка-
ми грязь в какой-нибудь хижине. Все видно с палубы. Все
доступно и малышу, сидящему на плечах у отца, и накрах-
маленной, не утерявшей интереса к жизни старушке, при-
летевшей на Аляску из Оклахомы. Восемнадцать километ-
ров – четыре часа – тридцать пять долларов с человека. Та-
кова арифметика путешествия на «Дискавери». Это, конеч-
но, ветка на древе нынешней массовой культуры. Но воль-
ному воля. Хочешь настоящее путешествие – снаряжай лод-
ку, бери на плечи рюкзак, будь готов к единоборству с аляс-
кинскими комарами, к  встрече с  медведями. Таких тури-
стов немало. Но большинство предпочитают тур на «Диска-
вери» – доступная информация об Аляске, хорошие впечат-
ления, снимки на память и почти домашний комфорт…

«Дискавери» между тем из реки Чены входит в Танану,
левый приток великого Юкона. Сразу видно  – иная вода.
В чистой и светлой Чене отражается голубизна неба, Тана-
на – мутная, серая. Течение быстрое, единого русла нет –
много притоков и островов. Стоящий у руля Джон смотрит
в оба. Ход «Дискавери» убавляет возле рыбной ловушки, из-



 
 
 

вестной только тут, на Аляске. На оси, укрепленной в стоя-
щей на якоре раме из бревен, вертятся два сетчатых черпака.
Течение крутит вертикально стоящее колесо. Время от вре-
мени черпаки захватывают в воде идущую на нерест рыбу.
В верхней точке подъема с пологого дна черпака рыба скаты-
вается в боковой ящик – накопитель. Надежно и просто днем
и ночью работает этот изобретенный невесть когда индей-
цами автомат. Приезжай только выгрести рыбу. Это послед-
няя изюминка путешествия. «Дискавери» ищет место поши-
ре для разворота. И вот опять мы в объятиях берегов голубой
Чены. Плывем уже без остановок. Тысяча пассажиров шум-
но переживает увиденное, заедает впечатление бутерброда-
ми и мороженым, то и дело «стреляет» шампанское. Покупа-
ются сувениры – банки консервов, майки, открытки с порт-
ретами капитана. И все хотят получить автограф у обаятель-
ного человека на купленной тут же красочной книге, в кото-
рой рассказано о четырех поколениях семьи Бинклей – реч-
ников на Аляске.

Причаливаем. Путешествие «Былая Аляска» окончено.
Неподдельно счастливые пассажиры высыпают на  берег.
И уже подъезжают автобусы с экскурсантами нового рейса.

Пока Мэри Бинклей одаривает улыбкой вновь прибыв-
ших, я в рубке беседую с капитаном Джимом Бинклей и его
сыновьями Джоном и Скипом.

Семья Бинклей  – старейшая на  Аляске. Родоначальник
речного бизнеса Чарльз Бинклей пришел сюда в годы аляс-



 
 
 

кинской золотой лихорадки. Шел по знаменитой снежной
тропе, одолел Чилкутский перевал, мог там встретиться
с Джеком Лондоном. Но, так же как Лондон, семнадцатилет-
ний Чарльз не поддался горячке поисков золота. Его интере-
совало путешествие в эти края, и был он страстным любите-
лем водных путей.

«Второе поколение» рода Бинклей, нынешний респекта-
бельный капитан Джим Бинклей родился в тот год, когда су-
доходство на Юконе умерло. Убили его авиация и железная
дорога, связавшая южное побережье с центром Аляски. Реч-
ные корабли остались ржаветь у берегов. Чарльз Бинклей пе-
ребрался в те годы в «нижние» штаты, плавал по Миссисипи
и Великим озерам. Сынишка Джим, не покидавший рулевую
будку отца, был «пропитан» рассказами об Аляске и уехал
на север сразу, как возмужал.

Плавал Джим Бинклей на маленьких суденышках руле-
вым. Во время войны возил на Юкон в Галину бензин для
самолетов, перегоняемых через Аляску в Сибирь. Помнит
встречи с советскими летчиками. «Это было время «дикой
Аляски». Случалось, по десять – пятнадцать часов стояли
и ждали, когда через Юкон переправятся табуны карибу».

Семейным делом Бинклей обзавелись, когда после вой-
ны Мэри и Джим, одолжив четыре тысячи долларов, купи-
ли пятнадцатиместный прогулочный катерок и стали возить
любопытных на  Юкон. И  были счастливы, что кормились
любимым делом – «с реки». И тут оказалось, что ветер ду-



 
 
 

ет с большим напором в паруса начатого ими дела. Одной
из важных ценностей жизни быстро становился туризм, ту-
ризм массовый. И Аляска – «последнее пограничье» в осво-
ении континента – сделалась привлекательным местом для
путешествий. Катерок чета Бинклей сменила на судно, брав-
шее на борт пятьдесят пассажиров. Через четыре года уже
сто пятьдесят человек отправлялись с капитаном Бинклей
на Юкон. Потом появился «колесник» на триста пятьдесят
пассажиров. И  вот недавно в  Сиэтле построен «Дискаве-
ри-3» – тысяча пассажиров!

Семейная фирма Бинклей  – невеликое предприятие
на  Аляске, но добротное и  заметное. В  предприниматель-
стве, как и в добыче золота, важно напасть на жилу. Потом-
ки Чарльза Бинклей, чей пожелтевший портрет висит в доме
на самом почетном месте, не упустили своего шанса. А се-
мейная слаженность, трудолюбие и  энергия не  только хо-
рошо кормят, но служат в Фэрбанксе примером житейской
опрятности, честности и  всех других добродетелей старой
доброй Америки, привившихся тут, на Аляске.

Сыновья-штурманы в этой семье – взрослые, зрелые лю-
ди. У каждого свой дом, выводок ребятишек. Но все сплоче-
ны не только родством, но и делом, в котором у каждого свое
место и от которого каждому своя доля. А дом отца – место
семейных встреч, надежная житейская пристань. Все в этом
доме добротно, но без излишеств и в обстановке, и в образе
жизни: спать расходятся рано, и подъем для всех ранний.



 
 
 

Капитану семьдесят. Но он в очень хорошей форме и мог
бы, кажется, совершить за штурвалом кругосветное путеше-
ствие  – подтянут, бодр, излучает жизнерадостное спокой-
ствие. Это особое его качество приметило местное телеви-
дение. Капитана приглашают в рекламные передачи, и лицо
его знают по всей Аляске…

Я беседовал с  капитаном на  судне, в  рубке. Три сы-
на в форменных штурманских безрукавках сидели тут же,
а внуки гроздьями висли на рулевом колесе.

– Четвертое поколение… – сказал капитан, наблюдая за
ребятишками. – Помню себя с такого же возраста. Все пы-
тался добраться до верхней ручки.

Размышляя о прожитом, старший Бинклей говорит, что
главная гордость его  – не  имущество, не  образцово по-
ставленный бизнес. Главное, что детей удалось вырастить
людьми добрыми и что в них продолжает жить пионерский
дух дела Чарли.

– Скип, Джим, Джон, правильно я говорю? – весело обер-
нулся капитан к сыновьям.

–  Ну даешь, отец, не  разговор, а  реклама по телевиде-
нию, – отшутился за всех старший, Скип.

Близко из сыновей Бинклей я  познакомился с  млад-
шим, Джоном. В первый приезд на Аляску нас пригласили
на «дружеский вечер к сенатору». Я прибыл, когда пива, ко-
торое тут заедают «аляскинскими конфетами» – кусочками
копченой рыбы, было выпито уже много. Все галдели, кто-то



 
 
 

пробовал уже петь. Я спросил: а где сенатор? Мне показали
на юношу, почти мальчишку.

– Джон Бинклей, сенатор, – представился молодой чело-
век при знакомстве. – А это моя жена. Пойдемте, мы пока-
жем своих наследников.

Наследников в детских комнатах было четверо. Трое спа-
ли, а старший сидел у компьютера.

– Сколько ж их будет, когда вы станете президентом?..
С этого вечера мы с сенатором подружились. Из разгово-

ра я узнал о деде Чарли, о том, как нынешний «колесник»
трое братьев вели по Юкону в Фэрбанкс. Узнав, что пасса-
жирское плавание – обычное дело на наших реках, Джон за-
ставил меня на бумаге изобразить, как выглядят пассажир-
ские пароходы, – «вот бы проплыть!»

Узнал я: в двадцать два года Джон Бинклей проехал на мо-
тоцикле от самой северной точки Аляски до оконечности
Южной Америки. Сто сорок два дня в пути! Ехал при пяти-
десяти градусах мороза, потом в тропическую жару.

Свою кандидатуру в  сенаторы штата Аляски Джон вы-
ставил в округе на реках Юконе и Кускокуима, где фами-
лию Бинклей хорошо знают. Чтобы приблизиться к нуждам
своих избирателей, Джон купил себе дом в маленьком, бо-
гом забытом комарином тундровом Бетеле. По рекам и на
маленьком самолете побывал во всех эскимосских и индей-
ских поселках. Там поверили простому открытому человеку.
И не ошиблись. Джон хорошо защищает интересы индейцев



 
 
 

и эскимосов в столице штата.
Узнав, что я намерен писать об Аляске, Джон сказал:
– Я твой помощник.
– А «Дискавери» и заседания в сенате?..
– Найдется время…
И нашел. На самолете Джона мы слетали в Канаду на зна-

менитый Клондайк. Потом полетели в Бетел, а оттуда – по
деревенькам на Юконе с ночлегами, с разговорами о мест-
ном житье-бытье, с дружескими свиданиями и посвящением
в текущие нужды.

С помощью Джона я на лодке проплыл более ста километ-
ров по Юкону. И вот уж правда, гора с горой не сходится,
а люди могут сойтись неожиданно. В Москве на Масловке
утром раздался телефонный звонок.

– Ответьте Аляске… – И очень знакомый голос: – Васи-
лий, через неделю я прилечу в Ленинград по рыбным делам –
наказ моих избирателей. Жена разрешила мне на пять день-
ков задержаться. Прилечу с сыном. Не могли бы мы прока-
титься на речном теплоходе?

Навигация уже кончилась. Но ходил еще теплоход из Ле-
нинграда на Валаам. И нас на нем приютили. Это было боль-
шое хорошее судно с каютами, с современной навигацион-
ной техникой. Увидели мы большую ладожскую воду, рас-
цвеченный осенью Валаам, былое величие монастырских по-
строек. Увидели разворошенный, возбужденный человече-
ский муравейник Ленинграда.



 
 
 

Провожал я Джона с сыном в Москве. Побывали всюду,
где можно побывать за день. На  Ленинских горах, вблизи
университета, Джон с сыном повалились в опавшие листья
и стали барахтаться, как котята.

– Ваши знакомые? – остановился почтенного вида прохо-
жий с палочкой.

Я улыбнулся:
– Американский сенатор с сыном…
Старик посмотрел недоверчиво и раза два с осуждением

оглянулся, полагая, что я не очень вежливо с ним пошутил.
На шереметьевском аэродроме, когда прощались, Джон

сказал:
– Прилетай еще на Аляску…
Я ответил, что надо бы «прожевать» уже собранное…
–  Но ты говорил, что на  снимках нет снега. Прилетай,

Аляска снег гарантирует!
И вот на столе у меня официальное, со всеми титулами

Джона Бинклей приглашение. А на отдельном листе припис-
ка: «Снегу кругом навалом, морозы – что надо. В марте будет
много и солнца. Увидим гонки собачьих упряжек, побываем
у индейцев-охотников…»

Таков Джон Бинклей  – деловой, открытый, доброжела-
тельный. Мать, отец, братья, сестры, конечно, гордятся Джо-
ном-сенатором. Но и добрая слава трудолюбивой дружной
семьи  – большой капитал для человека в  мире политики.
Не удивлюсь, если услышу, что Джона выбрали губернато-



 
 
 

ром штата или что Аляска доверила Джону представлять ее
интересы в  самой столице Америки. Большому кораблю –
большое плавание.

• Фото автора. 20 февраля 1991 г.



 
 
 

 
Свидание с непуганым волком

 
30 августа мы проснулись в палатке, когда серая сойка,

хватавшая вечером еду у нас из-под рук, уже сидела на ел-
ке: пора, мол, завтракать. Надо было вылезать из спальника,
а не очень хотелось. Жухлые травы возле палатки за ночь
как будто посыпали солью. По Фаренгейту было плюс два-
дцать один, что в переводе на шкалу Цельсия означало ше-
стиградусный тихий морозец. В низины этот верный сигнал
наступающей осени придет позже, а  тут, на  горном плато,
осень успела прижиться, ночные морозы преображали зеле-
ный мир тундры в разливы желтых и красных цветов. Сойка,
сидя на елке рядом с палаткой, нетерпеливо крутила голо-
вой. Она уже знала: из палатки непременно кто-нибудь выле-
зет, будет греметь на тяжелом столе посудой. За отвагу и по-
разительное нахальство эту птицу на Аляске зовут «пикни-
ковый воришка». Тут же в национальном парке, в местах,
где ставят палатки и готовят на костре пищу, сойки похожи
на деловитых сборщиков дани. И, конечно, попрошаек тут
балуют, хотя все инструкции запрещают животных кормить.
Позавтракав в обществе птицы, попрыгав для согрева тела,
мы стали ждать назначенной встречи.

Накануне в управлении национального парка нам сказа-
ли: «Въезд только в автобусах. Оставьте на стоянке машину
и ждите очереди». Пришлось нам с Андреем просить исклю-



 
 
 

чения – далеко ехали, и важно не только видеть, но и сни-
мать. Нам сейчас же пошли навстречу: «Хорошо, поезжайте.
Вот в этом месте поставьте палатку. Утром подъедет рейн-
джер. Он будет вам проводником».

И вот рейнджер (охранник парка)  – симпатичная фея
с длинными светлыми волосами Синди Полак. После зна-
комства – инструкция: «Из машины выходить можно. Мож-
но даже залезать на машину, но с дороги – ни шагу, такой
порядок».

Дорога – одна-единственная – пересекает весь парк-запо-
ведник. Сто пятьдесят километров, с  остановками ехать –
как раз к вечеру одолеем. Фея ставит в укромное место свою
машину, садится в нашу, и вот он, первый подарок дороги.
Из кустов не спеша выбегает нарядная стайка тундровых ку-
ропаток. Сначала птицы бегут перед самой машиной, потом
начинают что-то клевать на обочине. Я успеваю извести це-
лую пленку, прежде чем птицы взлетают. Но испугались они
не машины. Тень ястреба мелькнула над верхушками елок…

Национальные парки – изобретение американское. Пер-
вым был Йеллоустонский парк, учрежденный в 1872 году.
Сейчас эта форма охраны природы принята во всем ми-
ре. В Соединенных Штатах национальных парков в насто-
ящее время более тридцати. Во всех случаях это большие
пространства живописных ландшафтов, богатых животным
миром. В национальных парках разрешается бывать людям.
Они и созданы для того, чтобы можно было увидеть чудеса



 
 
 

и красоты природы. В системе американских ценностей на-
циональные парки занимают самое первое место – «им нет
цены».

Аляску, если исходить из критериев учреждения этих
«музеев под небом», всю целиком можно назвать националь-
ным парком, так мало природа затронута человеком, так
много тут удивительно живописных мест. И все же во всем
хорошем можно отыскать уголки лучшего. В  начале века
на Аляске было учреждено несколько парков, получивших
национальную славу. В 1980 году, когда определялась пер-
спектива развития этого края, существовавшие парки бы-
ли расширены, создано было еще несколько федеральных
и  около сотни парков со статусом «штатных». Не  все они
пока из-за малой доступности посещаются. Но это непри-
косновенный запас дикой природы, которого не должна кос-
нуться хозяйственная деятельность. Если глянуть на карту
Аляски, национальные парки зелеными пятнами по ней рас-
сыпаны, как веснушки, – тринадцать процентов всей терри-
тории. Парк Денали находится в самой середине. Его назы-
вают жемчужиной Аляски, и он имеет такую же славу в Со-
единенных Штатах, как Гранд-Каньон, Йосемитский, Йел-
лоустонский парки. Изначально парк назывался Мак-Кинли,
так же как и гора в его середине, – в честь двадцать пятого
американского президента. Но тут тоже исправляют ошибки
поспешных названий. Мысу Канаверал во Флориде, напри-
мер, названному мысом Кеннеди, вернули название преж-



 
 
 

нее. И здешнюю великую гору называют теперь по-индейски
Денали – Высокая.

Выше Денали нет горы на северном континенте Амери-
ки. И хотя она уступает памирским и гималайским собра-
тьям, близость к  арктической зоне придает ей значитель-
ность – восходители тянутся к ней постоянно. Одну груп-
пу мы встретили на дороге – обветренные, загорелые, вели-
колепно снаряженные восходители готовы были штурмовать
сверкающую белизной гору. Синди Полак, уже привыкшая
к этим группам, заметила: «Первыми восходителями на Де-
нали были четверо золотоискателей. В 1910 году они поспо-
рили в салуне, что влезут на гору. И влезли. В обыкновенных
ботинках. Легенда говорит, что на спор несли они даже ело-
вую чурку. Снизу наблюдали в бинокли: если бросят – пари
проиграно».



 
 
 

Когда летишь на аляскинском самолете, гору видно почти
постоянно. Она то ослепительно белая, то озаренная крас-
ным светом заката. Парк расположен вокруг горы. Но веч-
ный снег лежит не только на главной вершине. Череда бе-
лых зубцов подчеркивает синеву неба. Ниже темные голые
скалы, полого спускаясь, достигают полосы тундры, ниже
по склонам холмов темнеют пятна еловых лесов. В  доли-
нах они смыкаются, образуя уже тайгу. Таков мир Денали,
мир, совершенно не тронутый человеком. Тысячи лет тер-
риторию эту с разнообразным миром животных делили бро-
дячие охотники индейских племен. Вооруженные копьями
с костяными наконечниками и каменными топорами индей-
цы не могли нанести ущерба природе. Они сами были одной
из ниток в сложном узоре жизни. Белые люди, впервые сюда
попавшие, были очарованы красотой и богатством этого цен-
тра Аляски. Национальный парк образован был в 1917 году.
Позже к прежней, сравнительно небольшой территории бы-
ли прибавлены обширные пространства, ставшие перифери-
ей, буферной частью парка. На самом краю этой зоны разре-
шена контролируемая спортивная охота, чуть глубже могут
охотиться аборигены-индейцы, а центр заповедника посеща-
ют, подчиняясь установленному порядку, лишь экскурсанты.
«Увозите с собой только впечатления и фотографии» – гла-
сит наставление для туристов.

Обширная территория парка – более двухсот километров
между самыми удаленными точками  – не  очень доступна



 
 
 

для посетителей, и  в  этом гарантия ее сохранности и  по-
коя. Можно, правда, получить разрешение на пешее путе-
шествие. Но на  карте вам обозначат квадраты, куда нель-
зя заходить, чтобы не беспокоить волков и снежных бара-
нов, не тревожить лосей и оленей в местах отела, или где вы
очень рискуете встретиться нос к носу с медведем. Желаю-
щие остаться с природой наедине находятся. Но их немно-
го. Основная масса посетителей парка привязана к проло-
женной через него дороге. Но надо сказать, именно эта доро-
га дает наибольшие шансы увидеть животных среди разно-
образных ландшафтов. Ни в каком другом месте земли, ис-
ключая, быть может, Восточную Африку, такой возможно-
сти нет. Дорога петляет по горной тундре, открытой на мно-
гие километры. И все, что тут происходит, доступно глазу.
Бинокль поможет увидеть подробности жизни птиц и зверей.
Но часто бинокль и не нужен. Спектакль непуганой жизни
разыгрывается рядом с дорогой, остановись и смотри.

Чтобы эту идиллию не  нарушить, существуют строгие
правила посещения парка. Главное из них  – запрет въез-
да в автомобиле. Все садятся в автобусы. Их около сорока.
С интервалом в десять – пятнадцать минут отъезжающие пе-
ресекают границу парка. Гравийная дорога, петляющая по
холмам, и на ней желтого цвета букашки-автобусы – выра-
зительный образ парка Денали. Очень часто автобусы на до-
роге сбиваются в кучу, это значит – рядом пасется медведь,
ходят лоси или олени, а может быть, даже охотятся волки,



 
 
 

мышкует лиса.
Влияние дороги на животный мир парка тщательно изу-

чают. И уже установлено: пятьсот – семьсот тысяч посети-
телей в  год – предел. В другие национальные парки США
пускают в автомобилях, и численность визитеров в Йелло-
устон, например, достигает трех миллионов в  год. Такого
громадного пресса природа не в состоянии выдержать. Жи-
вотные либо покидают пределы парка, либо их принуждают
покинуть. Близость массы людей меняет их поведение и об-
раз жизни. Медведи в Йеллоустоне выходят к дороге и по-
прошайничают либо становятся завсегдатаями свалок. Такие
звери не могут нагулять жира для зимней спячки и, требуя
пищи, становятся опасными для людей. Их удаляют из парка
на вертолетах. Но они снова и снова сюда возвращаются.

Аляскинский Денали – единственный национальный парк
США, где дикая жизнь человеком не деформирована. И вме-
сте с  тем она доступна для наблюдения. В  притоке людей
сюда заинтересованы владельцы гостиниц, ресторанов, ма-
газинов и лавок, расположенных вблизи парка. Но высшие
интересы заставляют держаться принятых правил. И Дена-
ли, в отличие от многих других «музеев под небом», не стал
жертвой своей популярности.

Службу в парке несут сто пятьдесят рейнджеров, админи-
страторов, биологов, информаторов. Посещение парка сто-
ит три доллара. Эту плату можно считать почти символиче-
ской, если принять во внимание дороговизну пути на Аляску



 
 
 

и стоимость здешней жизни – за вход в небольшой городской
зоопарк надо выложить десять долларов.

Привилегия ехать по парку в автомобиле, конечно, вызы-
вает зависть сидящих в автобусе. Автомобиль можно в лю-
бом месте остановить. И можно стоять сколько хочешь. Мы
не спешим. Тундра, обычно унылая, однообразная равнина,
в горном Денали – праздник разнообразия. Пересекаем бур-
ную речку. Съезжаем в долину, по которой летом сбегали
воды тающих ледников. Осторожно двигаемся краем пропа-
сти и ныряем в теснину между горами. Лес нависает над до-
рогой, а чуть поднимаешься выше – открываются дали с ку-
лисами синих гор и царственной белой шапкой главной вер-
шины.

Краски осени везде хороши, но тут природа разложила
на виду у дороги ковры всех оттенков – от темно-зеленых
и густо-бордовых до огненно-красных и золотистых. По бу-
роватым разливам карликовых березок темнеет еловое чер-
нолесье, с  холмов, повторяя изгибы невидимых ручейков,
стекает желтоватая тальниковая опушь, стайки пронизанных
светом осинок, кажется, сами излучают солнечное тепло.

Надо бы ехать. Но мы стоим. И как в храме, хочется снять
шапку… Вспомнился Бунин, умевший передать словом еди-
нение души человека с природой. Лев Толстой о подобных
минутах записал в дневнике: «Вышел на Заказ вечером и за-
плакал от любви благодарной за жизнь». Француз де Голль,
вспоминают, в такие минуты подымал кверху руки и говорил



 
 
 

одно только слово: «О Господи!..»
Видеть животных – всегда радость. В подмосковном ле-

су за день прогулки увидишь зайца – уже событие, которым
окрашен весь день. Тут же почти постоянно кого-нибудь ви-
дишь. То лось продирается в тальниках, то стадо оленей тру-
сит по мякоти тундры, евражка столбиком застыл у дороги.

Мечта всех – увидеть медведя. В парке обитают две сот-
ни бурых и столько же черных медведей. Немножко везения,
и зверя с дороги увидишь. Вот и нам посчастливилось. Син-
ди прикладывает палец к губам – «нельзя выходить из ма-
шины» – и показывает глазами за гривку кустов. Остановив-
шись, видим медведицу с тремя медвежатами. Пасутся, со-
вершенно не обращая на нас внимания. Интересуют зверей
какие-то корешки. Малыши ссорятся, толкают друг друга.
Мамаша на это не реагирует, спокойно, чуть косолапя, ковы-
ряет когтями землю. Но вот один медвежонок нарушил ка-
кое-то правило поведения и получает от матери такую затре-
щину, что кубарем катится по откосу к дороге. Сидим в ма-
шине, не шевелясь. Медвежонок с полминуты разглядывает
нас в упор. Повернувшись, он затрусил к матери, но по доро-
ге увидел что-то живое в траве, хлопает лапой, урчит. К нему
устремляется брат. Опять свалка.

Минут двадцать наблюдаем эту занятную сцену. Она
обычна. Каждый проезжающий по дороге в течение дня ви-
дит что-то подобное. А людям везучим приходилось тут ви-
деть и драматические спектакли. Зоолог парка Джон Ван-



 
 
 

хорн рассказал нам такую историю. Рядом с дорогой на гла-
зах у людей разыгрался поединок оленя с волком. Обычно
волки охотятся стаей. Чем было вызвано нападение одиноч-
ки, не вполне ясно. Действовал волк без горячности, наска-
кивал и отступал, не давая оленю двинуться с места. Еди-
ноборство продолжалось более суток. Экскурсанты, израс-
ходовав пленку, готовы были дождаться конца поединка. Но
ночью оставаться в парке не разрешается. А Джон поставил
палатку и увидел, чем кончилась схватка. Утомленный олень
подрагивал. Его движения стали неловкими. И волк, выждав
момент, вцепился оленю не в горло – самое уязвимое место,
а в заднюю ногу и стал медленно пятиться к небольшому об-
рыву. Олень опрокинулся, и волк мгновенно его прикончил.

В природе подобные происшествия каждодневны. Но че-
ловек их не видит, разве что по следам восстановит картину
происходившего. Тут, в Денали – ни в коем случае не вме-
шиваясь!  – можно стать свидетелем частых закономерных
и очень редких событий в жизни животных. В парке издается
газета, где, кроме разных советов и популярных статей, ве-
дется хроника наблюдений с дороги. Зафиксирован, напри-
мер, случай нападения волков на медведицу с медвежатами.
Из трех малышей волки отбили двух, и мать, обычно бес-
компромиссную в защите потомства, принудили к бегству.

Кто знает повадки волков, вполне оценит пережитые нами
десять – пятнадцать минут. Там, где волки гонимы, на глаза
человеку они умеют не попадаться, а при нечаянной встре-



 
 
 

че волка увидишь только мелькнувшим. И потому снимки
этих зверей в природе большая редкость. Тут, в Денали, имея
терпенье и время, волков можно встретить и снять, не нару-
шая их поведения. Происходит это потому, что на волков тут
охотились очень давно, и способом, дававшим зверю боль-
шие шансы остаться живым. С открытием парка охота за-
прещена. Выросли поколения волков, для которых встреча
с людьми ничем не грозит. И если в иных местах человек
для волка – воплощение опасности, то тут, как видим, – ни
малейшего страха.

В конце 30-х годов пришла хорошая мысль проследить за
жизнью волков в этом парке, определить, велик ли ущерб от
них оленям, лосям и всем, кто встречается им на пути. При-
гласили молодого биолога Адольфа Мюри. Он сразу же по-
нял, какие возможности перед ним открываются. Поселив-
шись в хижине в центре парка, вооруженный биноклем, тер-
пением и записной книжкой, ученый все свое время прово-
дил на вершинах холмов. Волки жили выше границы леса.
И от внимания ученого не ускользнуло ничто, к чему были
они причастны. Многих волков зоолог стал узнавать «в ли-
цо», пометил их именами, следил за охотой, передвижением,
за воспитанием ими волчат, взаимоотношениями в группах.
Установлено было: у каждой стаи есть своя охотничья тер-
ритория, волки хорошие семьянины, главный воспитатель
потомства – мать, свою роль выполняет также отец, но при-
рода заботится и о страховке молодняка – наготове «дядюш-



 
 
 

ка» или «тетушка», вполне понимающие свою задачу.
Главный же вывод Адольфа Мюри был такой: волки

не  только не  наносят ущерба природе парка, они тут со-
вершенно необходимы, поскольку сдерживают излишнюю
численность животных и  ведут естественную селекцию,
в первую очередь выбирая больных и ослабших. Когда се-
годня спорят о роли волка как санитара, почти всегда име-
ют в виду территорию, где хищник конкурирует с человеком
или прямо покушается на его достояние – домашних живот-
ных. В таких местах волки неизбежно попадают в положе-
ние гонимых. Но там, где природа избежала вмешательства
человека, хищник имеет свое законное место. Таких терри-
торий на земле становится, правда, все меньше и меньше.
И потому естественная лаборатория парка Денали становит-
ся особенно ценной.

Закон о  роли хищника в  природе был сформулирован
биологом Мюри здесь. Книга его «Волки горы Мак-Кинли»
стала классикой в зоологии. Я надеялся еще встретить уче-
ного в парке. Разыскали мы хижину, где он жил, наблюдая
волков. Увы, в ней теперь обитают молодые зоологи. Патри-
арх, державший «под колпаком» жизнь волчьих стай, умер
в 1970 году. Но дело Мюри, как я понял, умело здесь про-
должают. Зоологи по-прежнему терпеливо сидят с бинокля-
ми на холмах. Но есть и новейшие средства слежения за вол-
ками – вертолет, радиопередатчики на ошейниках.

Для ученых волк  – главный герой этих мест. На  учете



 
 
 

семнадцать стай, чуть больше двух сотен волков. Наблюда-
ют зоологи также лосей, оленей, снежных баранов. Тут счет
на тысячи. И несчетно тех, кто в глаза особенно не бросается,
но кто получает убежище в Денали: лисы, бобры, росомахи,
куницы, зайцы, ондатры, выдры, множество птиц. Вечером,
когда мы готовы были уже проститься с дорогой, из кустов
на серое полотно гравия выкатилось нечто совсем незнако-
мое. Дикобраз! На азиатского дикобраза походил он лишь
отдаленно – меньше размером, тело покрыто мехом, однако
были на нем и иголки. Мы дали оторопевшему зверю юрк-
нуть под елки и вылезли из машины проститься с Денали.
Предгорья были уже окутаны густеющей синевой, а вершина
еще купалась в лучах уходившего на покой солнца…

Таким был день 30 августа. Листая по дороге в Анкоридж
книгу, приобретенную в парке, я долго разглядывал поме-
щенный в ней средневековый рисунок. Неведомый худож-
ник изобразил на нем рай. Что же было в раю? Речка, дере-
вья, цветы и множество разных животных: олени, лисы, мед-
веди, жираф, носорог, гуси, голуби, цапля, верблюд, белки,
совы, бобры, бабочки и стрекозы… Рай! Есть ли он где-ни-
будь? На земле же человек его видел. Но сегодня от этого
рая остались лишь малые островки.

• Фото автора. 23 февраля 1991 г.



 
 
 

 
Только самолетом…

 
Много раз вспоминал я милый мотив, рожденный в Сиби-

ри: «Только самолетом можно долететь…» Очень подходит
он для Аляски. Так же просторно, так же безлюдно, так же
«поет под крылом» зеленое море леса. И видишь внизу еще
речку, красную от идущей на нерест рыбы, видишь пасущих-
ся карибу, медведя возле ручья, индейскую деревушку, до-
мик добытчика золота. Когда на Аляске рекламируют желан-
ную для городского жителя глухомань, на карте непременно
присутствует самолет. «Мы – самый летающий штат». Глав-
ный город Аляски Анкоридж – мировой перекресток авиа-
линий – имеет самый современный аэропорт. Это перекре-
сток и при местных аляскинских перелетах. За семь недель
я так часто улетал и возвращался в Анкоридж, что веселый
малый-носильщик стал узнавать мою кепку и дружелюбно
подмигивал: «Хэллоу, Сибир!»
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