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Аннотация
«Генка встретил меня на улице и говорит:
– Хочешь со штатницей переписываться? У меня адрес есть…
И дал мне этот адрес. Калифорния, номера какие-то и

фамилия штатницы. То есть все наоборот: сначала имя и
фамилия, потом номера, Калифорния и только в конце – Ю-
Эс-Эй. Соединенные Штаты. Это потому, что у них главное –
личность»



 
 
 

Элтон Джон
Генка встретил меня на улице и говорит:
– Хочешь со штатницей переписываться? У меня адрес

есть…
И дал мне этот адрес. Калифорния, номера какие-то и фа-

милия штатницы. То есть все наоборот: сначала имя и фа-
милия, потом номера, Калифорния и только в конце – Ю-
Эс-Эй. Соединенные Штаты. Это потому, что у них главное
– личность.

А у нас сначала общественное, а потом личное. Страна,
город, улица, номер дома, номер квартиры и только потом –
имя и фамилия. Меня это различие поразило. И я, когда пи-
сала письмо этой Фрэнни, обратный адрес указала по-амери-
кански: Мисс Ольга Горчакова, номер квартиры, номер до-
ма, улица, а в конце – Ленинград, Советский Союз.

У меня к себе даже уважение возникло, с таким адресом.
Скоро будем писать название планеты. Ольга Горчако-

ва, Советский Союз, Земля. Фрэнни Редгрэйв, Соединенные
Штаты, Земля. Это когда человечество распространится в
космосе.

Родители, по-моему, слегка дергались, когда я писала
письмо Фрэнни. Папа прибежал к нам в комнату, схватил ад-
рес и пошел к маме. Они долго шептались, а потом он при-
шел и говорит:

– Знаешь, ты лучше наш обратный адрес не давай. Напи-



 
 
 

ши адрес школы или до востребования.
– Почему? – спросила я.
–  Почему, почему!  – рассердился папа.  – Вырастешь –

узнаешь.
– Я уже выросла, – сказала я.
Папа снова убежал в свою комнату, и они стали с мамой

говорить громче. Папа кричал:
– Теперь разрядка! Я не желаю всю жизнь трястись! В кон-

це концов, что в этом плохого?..
Потом он пришел, положил листок с адресом на стол и

сказал:
– Пиши. Ничего не бойся.
А я ничего и не боялась. Я боялась только, что Фрэнни не

поймет мой английский язык.
Сережка тоже взял листок бумаги и стал писать письмо

в Штаты. Он все время обезьянничает. Сережка писал по-
русски и с ошибками. Даже я с трудом понимала, что он там
пишет. Представляю, как будет обрадована Фрэнни! Но я все
равно запечатала Сережкин листок вместе со своим пись-
мом. Мама как-то сказала, что нельзя у ребенка создавать
комплекс неполноценности. Он такой же гражданин, хотя и
маленький, и имеет столько же прав.

Я написала Фрэнни, как мы живем вчетвером, какие у ме-
ня увлечения и что мы делали летом. Сережка передал при-
вет американским космонавтам, которые стыковались с на-
шими. Я запечатала письма в специальный конверт, с маркой



 
 
 

за тридцать две копейки, и опустила в ящик.
Как-то не верилось, что письмо окажется в Америке.
Целый месяц я проверяла почтовый ящик. Папа все вре-

мя интересовался, есть ли ответ. По-моему, он нервничал,
потому что много курил в кухне. Они с мамой высчитывали,
сколько времени идут письма в Америку и обратно. Вообще,
если самолетом, то это совсем недолго. Но мое письмо могли
отправить и пароходом, тогда возможна задержка.

Письмо от Фрэнни обнаружил папа. Он пришел вечером
домой и выложил нераспечатанный конверт с американски-
ми марками. А сам стал ходить рядом и интересоваться. Я
вскрыла конверт и прочитала письмо от Фрэнни. Оно было
такое же, как мое, только у Фрэнни семья была побольше. У
нее оказалось три брата и две сестры. Мы с Сережкой даже
расстроились немного. Всегда считалось, что у нас довольно
большая семья по нынешним временам. А тут – шестеро де-
тей!

Еще в конверте была фотография американских космо-
навтов и маленький портрет Фрэнни. Ей тоже шестнадцать
лет, а выглядит она моложе меня. Вообще-то, она довольно
некрасивая, но такая милая! У нее веснушки видны даже на
маленьком портрете.

Папа очень обрадовался и все кричал маме: «Вот видишь!
И ничего! И все прекрасно!» Будто он ожидал получить в
письме нейтронную бомбу.

Когда я снова встретила Генку, то похвасталась письмом.



 
 
 

Генка раньше учился со мной в одном классе, а после вось-
мого пошел в техникум. Он как-то сразу вытянулся и пере-
оделся в импортное. Мне говорили, что он торчит у гости-
ницы «Европейская» и клянчит резинку у «фиников». Это
по-генкиному – финны.

– Теперь ты ее наколола, – сказал Генка. – Смотри не от-
пускай. Проси диски и джинсы. Ей ничего не стоит, а здесь
ты толкнешь прилично.

– Вот еще! – сказала я. – Толкать я ничего не собираюсь.
– Тогда себе, – сказал он. – Ты что, фирменные джинсы

иметь не хочешь?
– Хочу, – сказала я.
Я и вправду очень хотела джинсы. У одной девочки из на-

шего класса есть джинсы. Ей папа привез из Франции. А мой
папа никогда во Францию не ездил и, по-моему, не поедет.
Он даже в Болгарию не ездил, хотя в Болгарии таких джин-
сов не купишь. Вообще-то, их можно купить и у нас, но сто-
ят они безумно дорого.
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