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Аннотация
Книга Алексея Турчина – это актуальный обзор последних

научных наработок, описывающих, как и когда закончится
существование человеческой цивилизации. В ней рассказано обо
всех известных на сегодня видах глобальных рисков, которые
могут уничтожить человечество,  – от астероидов до запуска
Большого адронного коллайдера и ядерной войны. Важность
книги в эти дни необычайно велика по двум причинам.
Во-первых, катастрофа человечества – вопрос, безусловно
достойный нашего с вами внимания. Во-вторых, разработка
многих новых технологий, способных вызвать глобальные
риски, уже идет. Понимание того, сколь велики, реальны и
близки риски конца света, должно заставить вас задуматься
– как будете спасаться лично вы? Эта книга потребует
недюжинной подготовки и силы характера, без которых лавина



 
 
 

технологических угроз может сбить вас с ног. Если такое случится
с вами, не пугайтесь и доверьтесь автору.
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Алексей Турчин
Война и еще 25

сценариев конца света
 

Предисловие
Наука о конце света

 
Все, что имеет начало, имеет и конец, и человеческая ис-

тория (как и ваша жизнь) – не исключение. Идеи о конце
света не новы, но сегодня они становятся как никогда ранее
реальными.

Книга Алексея Турчина – это актуальный обзор послед-
них научных наработок в этой области, описывающих, как
и когда закончится существование человеческой цивилиза-
ции. От астероидов до ядерной войны – всему, что может
уничтожить человечество, будь то природный катаклизм или
рукотворная катастрофа, нашлось место в книге. Некото-
рые риски, такие как кометно-астероидная опасность, вам
известны давно, другие, например глобальное потепление,
лишь несколько лет, а про риск физических экспериментов
на ускорителе под названием Большой адронный коллайдер
все услышали прошлым летом в связи с его близким запус-



 
 
 

ком. Другие угрозы катастроф и по сей день ясны лишь уз-
кому кругу специалистов. Среди них – глобальные супер-
наркотики, супервулканы и космические угрозы вроде гам-
ма-вспышек. Одна из проблем, на которые указывает автор,
в том, что общество внимательно относится к «раскручен-
ным» угрозам с хорошим пиаром (и, добавлю, с солидной
голливудской поддержкой), а не к вероятным и наиболее
опасным.

Важность книги в эти дни необычайно велика по двум
причинам. Во-первых, катастрофа человечества – вопрос,
безусловно достойный нашего с вами внимания. Во-вторых,
разработка многих новых технологий, способных вызвать
глобальные риски, уже идет.

Например, миссия к центру Земли с помощью зонда,
предложенного Стивенсоном, грозит совершить невозмож-
ное – расколоть земной шар ко всем чертям.

При этом другой планеты у нас с вами пока нет. Проек-
ты ядерных ракет, гигантских орбитальных станций и посе-
лений на Луне пока остаются лишь проектами. Поэтому и
спасаться от планетарных катастроф нам негде.

Понимание того, сколь велики, реальны и близки риски
конца света, должно заставить вас задуматься – как будете
спасаться лично вы? Нам нужны индивидуальные планы спа-
сения, нужны и глобальные, общепланетарные планы, разра-
ботанные и утвержденные на самом высоком уровне. Нуж-
ны и планы эвакуации, стрелочками показывающие, куда мы



 
 
 

побежим в случае катастрофы – в подводные города или на
орбитальные станции.

Для этого создается новая научная область – изучение
глобальных рисков. Это научная дисциплина новой волны
– междисциплинарная и сложная для классификации. Исто-
рия, социология, математика, психология, геология, астро-
физика и новые научные области сведены здесь воедино.

В книге Турчина рассказано обо всех известных на сего-
дня видах глобальных рисков, которые могут уничтожить че-
ловечество. Впрочем, одной книги вам вряд ли хватит, что-
бы составить свой личный план спасения.

Эта книга потребует недюжинной подготовки и силы ха-
рактера, без которых лавина технологических угроз может
сбить вас с ног Если такое случится с вами, не пугайтесь и
доверьтесь автору. Понять, что такое «транскранальная маг-
нитная стимуляция», «сильный искусственный интеллект»
или «нанофабрика», поможет поиск в Яндексе. Ваш «уро-
вень шока будущего», а значит и вашу выживаемость, можно
легко поднять с единички хотя бы до 2–3.

Если справиться с нехваткой ликбеза и необходимостью
делать перерывы для переваривания материала, то к послед-
ней странице перед вами встанет вопрос о решениях. На этот
случай дам несколько советов.

Первое. Будьте готовы к радикальным изменениям уже в
ближайшем будущем. Даже если мы сумеем избежать всех
катастроф, остается «технологическая сингулярность» – ко-



 
 
 

нец человеческой истории и начало новой эпохи. Она неиз-
бежна. К ней нам готовиться еще важнее, чем к падению 100-
километрового астероида, потому что есть шанс выжить. Не
прекращайте изучение будущего в общем и проблемы гло-
бальных рисков в частности.

Второе. Уделите достаточно сил изучению теории веро-
ятности, типичных когнитивных ошибок, стратегий эффек-
тивного мышления. Усиливайте свой интеллект с помощью
новых алгоритмов и психологических практик, специализи-
рованных компьютерных программ.

Третье. Сформируйте свой собственный план на будущее,
даже если его первая версия и не имеет шансов оказаться
правильной.

Четвертое. Несмотря ни на что, начинайте постепенно ме-
нять мир, чтобы выжить в нем. Автор этой книги тоже не
всегда был авторитетным экспертом в области глобальных
рисков, как и все, когда-то он начинал с нуля, испуганно пы-
таясь осмыслить мир вокруг себя и разобраться в проблемах,
казавшихся не по зубам. Но однажды он решил что-то сде-
лать, и у него получилось. Надеюсь, получится и у вас!

Данила Медведев,
кандидат экономических наук,
футуролог, эксперт Российского фонда развития высо-

ких технологий



 
 
 

 
Введение

Истина и коллайдер
 



 
 
 

Мы не знаем наверняка, возможен ли конец света – гло-
бальная катастрофа, способная уничтожить человечество.
Свои выводы относительно этого мы делаем на основании
собственных суждений, которые вольно или невольно могут
не отражать истинного положения вещей уже в силу того,
что наше представление о мире неполно, а наш подход к изу-
чению проблем зачастую не вполне объективен. Нам удоб-
но верить в то, что никакая наша деятельность или бездея-
тельность наблюдаемого равновесия мира необратимо не на-
рушит, и поэтому истинность наших суждений и высказыва-
ний не кажется нам вещью предельно важной. В результате
мы пренебрегаем риском, забывая о его цене и заблуждаясь
относительно того, что глобальная катастрофа – вопрос по-
слезавтрашнего дня. В определенном смысле «послезавтра»
уже наступает, и примеров, показывающих, насколько наш
разум к этому готов, уже вполне достаточно.

В 2008 году в центре внимания общественности оказа-
лись гипотетические риски, связанные с запуском Большо-
го адронного коллайдера (БАК, или LHC), расположенного
на границе Франции и Швейцарии. Причиной тому, возмож-
но, стали выступления ряда ученых, высказавших опасения,
что в результате экспериментов, которые будут проводиться
на новой установке, может возникнуть черная дыра, которая
уничтожит Землю. Чтобы развеять эти опасения, были сде-
ланы оценки безопасности экспериментов, которые показа-
ли, что риск катастрофы бесконечно мал. То есть оказалось,



 
 
 

что безопасность всей планеты и выживание человечества
были поставлены в зависимость от истинности выдвинутых
доказательств.

Итак, каким же именно образом была доказана безопас-
ность экспериментов на БАК?

Основные риски, связанные с ними, состоят в том, что в
установке могут возникнуть некие гипотетические частицы,
которые так или иначе будут способны захватывать части-
цы обычной материи и поглощать их или трансформировать
в подобные себе. В основном речь идет о двух гипотетиче-
ских частицах – микроскопических черных дырах и стрейн-
джлетах (страпельках). (Помимо них рассматривались еще
два класса возможных опасных объектов – магнитные моно-
поли и пузыри «истинного вакуума».)

Сразу отметим, что полнота этого списка опасных объек-
тов ничем не доказана. То есть, хотя и есть достаточные ос-
нования полагать, что все они либо безопасны, либо невоз-
можны, это не значит, что нет какого-то пятого класса ча-
стиц, о которых мы можем ничего не знать до тех пор, пока
их не откроем.

Почему же эти частицы невозможны?
Потому что их существования не допускает стандартная

модель, принятая современной физикой. Однако коллайдер
построен именно для того, чтобы исследовать границы при-
менимости стандартной модели и найти возможные ее рас-
ширения. Здесь возникает логический парадокс: безопас-



 
 
 

ность коллайдера доказывается через то, что мы знаем, то-
гда как цель запуска БАК – проникнуть в неведомое. Мож-
но сказать так: чтобы полностью исследовать некую систему,
нужно ее разобрать, то есть разрушить. Для познания чело-
веческой анатомии потребовалась патологоанатомия. Соот-
ветственно окончательное познание тайн Вселенной потре-
бует ее разрушения.

Хотя стандартная модель и не допускает возникновения
микроскопических черных дыр в недавно достроенном кол-
лайдере (так как для этого просто не хватит энергии), неко-
торые расширения этой модели предполагают наличие до-
полнительных измерений и делают возникновение таких
черных дыр возможным со скоростью порядка одной штуки
в секунду. С точки зрения современной физики эти микро-
скопические черные дыры должны немедленно разрушать-
ся Хокинговским излучением – то есть они будут излучать
быстрее, чем будут способны притягивать материю.

Правда, с самим Хокинговским излучением есть неболь-
шая проблема: хотя его концепция выглядит теоретически
убедительной, у нее нет никаких экспериментальных дока-
зательств. (Поскольку чем больше черная дыра, тем меньше
она излучает «по Хокингу», при этом у наблюдаемых, при-
чем косвенно, космических черных дыр это излучение ни-
чтожно мало и не может быть зафиксировано.)

А что если излучение не сработает?
Предполагается, что даже если микроскопическая чер-



 
 
 

ная дыра возникнет в БАК и даже если она не разрушится
Хокинговским излучением, она будет настолько малой мас-
сы и размеров, что будет намного меньше размеров атома, и
ее гравитационное поле тоже будет простираться на рассто-
яния, меньшие размеров ядра атома. Таким образом, такая
черная дыра будет очень мало способна к каким-либо реак-
циям. Она может свободно летать среди вещества, никак с
ним не взаимодействуя.

Вместе с тем существует теория, согласно которой в про-
цессе формирования такая микроскопическая черная дыра
приобретет электрический заряд или магнитный момент и в
силу этого все же начнет гораздо быстрее притягивать к себе
электрически заряженные ядра атомов и электроны. По ме-
ре роста ее массы ее способность поглощать материю тоже
будет расти, и не известно, по какому закону – степенному
или экспоненциальному.

Небольшим утешением может быть то, что процесс на-
чального роста микроскопической черной дыры может быть
крайне медленным. (Можно, например, предположить, что
катастрофа с микроскопической черной дырой уже произо-
шла при работе предыдущих ускорителей (например, RHIC)
и мы пока не наблюдаем ее проявлений, так как она пока еще
не выросла.)

То есть черная дыра может возникнуть на коллайде-
ре БАК, и никто этого не заметит. Она погрузится в
центр Земли, где начнет очень медленно, но с растущей



 
 
 

скоростью набирать массу. По некоторым предположени-
ям, это потребует миллионов и миллиардов лет, прежде
чем станет заметным – а значит, не угрожает безопасно-
сти человечества. Однако, как показано в статье Benjamin
Koch, Marcus Bleicher Horst Stb'cker. Exclusion of black hole
disaster scenarios at the LHC (http://arxiv.org/PS_cache/arxiv/
pdf/0807/0807.3349v1.pdf), в случае, если наша Вселенная
имеет одно скрытое измерение, время поглощения Земли
составит 27 лет, а если два – то десять тысяч триллионов лет.
(Понятно, что только первый сценарий заслуживает внима-
ния.) 27 лет – это, конечно, не те несколько секунд, за ко-
торые поглощается Земля на известном видеоролике, выло-
женном на YouTube.

Отметим, однако, что человечество погибнет гораздо
раньше, чем произойдет полное поглощение Земли черной
дырой. Поскольку примерно половина массы при поглоще-
нии вещества черными дырами переходит в энергию излу-
чения (за счет этого светят квазары), то процесс поглощения
планеты будет сопровождаться ее разогревом. То есть внача-
ле, например, из-под земли начнут вырываться потоки рас-
каленных газов в виде мощнейших вулканических изверже-
ний, которые сделают атмосферу непригодной для дыхания.

Итак, микроскопическая черная дыра может быть опас-
ной, только если ряд теоретических предположений окажет-
ся истинным. Понятно, что это маловероятно, хотя каким
образом применять понятие вероятности к тем или иным

http://arxiv.org/PS_cache/arxiv/pdf/0807/0807.3349v1.pdf
http://arxiv.org/PS_cache/arxiv/pdf/0807/0807.3349v1.pdf


 
 
 

свойствам законов Вселенной, не вполне ясно.
Однако это еще не все: кроме теоретического способа

обоснования безопасности коллайдера существует еще один
– основанный на эмпирических свидетельствах.

Эмпирические «заверения в безопасности» строятся на
том факте, что энергии космических лучей, которые непре-
рывно бомбардируют атмосферу Земли, гораздо выше энер-
гий, которые будут достигаться в коллайдере. А раз Земля до
сих пор существует, то, значит, и установка безопасна. Бо-
лее продвинутые версии доказательств используют тот факт,
что существуют Луна, нейтронные звезды и белые карлики,
несмотря на их непрерывную бомбардировку космическими
лучами.

То есть любые эмпирические доказательства безопасно-
сти основываются на определенных аналогиях, при том что
БАК – сооружение уникальное. Например, говорится о том,
что происходящее в коллайдере аналогично тому, что уже
триллион триллионов раз происходило на Земле и во Все-
ленной без каких-либо негативных последствий. Действи-
тельно, нет сомнений в том, что случились триллионы столк-
новений атмосферы Земли с космическими лучами – од-
нако то, что этот процесс ПОЛНОСТЬЮ аналогичен тому,
что происходит в коллайдере, это лишь предположение. (По-
дробно возражения относительно «аналогичности» процес-
сов приводятся в главе «Физические эксперименты», при
этом следует подчеркнуть, что наличие возражений само по



 
 
 

себе вовсе не означает, что катастрофа с коллайдером неиз-
бежна или что я в ней уверен.)

Нельзя сказать, что сомнения относительно безопасности
коллайдера замалчивались – в течение последних лет вы-
шло несколько статей, в которых обосновывается невозмож-
ность катастрофы с черными дырами. При этом, однако, об-
щее свойство этих статей состоит в том, что они появились
ПОСЛЕ того, как решение о строительстве коллайдера бы-
ло принято, десятки тысяч физиков были наняты на работу
и миллиарды долларов были потрачены. То есть цель этих
статей – не исследовать вопрос о том, каковы реальные шан-
сы катастрофы, а успокоить публику и обеспечить продол-
жение исследований. (Этим данные статьи отличаются, на-
пример, от рассекреченного недавно отчета LA-602 о рисках
термоядерной детонации атмосферы, который был представ-
лен перед первыми испытаниями атомной бомбы в США в
1945 году Комптоном, цель которого состояла в исследова-
нии вопроса, а не в успокоении публики.)

Другими словами, гораздо честнее было бы использовать
в качестве обоснований рисков не публикации 2007–2008
годов, приуроченные к завершению работ по строительству
коллайдера, а публикации 1999 года, на основании которых
принимались решения о строительстве. Отметим, что наи-
худшая оценка риска в публикациях 1999 года, как сообща-
ет Э. Кент в статье «Критический обзор оценок рисков гло-
бальных катастроф», была 1 к 5000.



 
 
 

Кстати, вопрос о том, какой риск катастрофы с коллай-
дером является приемлемым, заслуживает отдельного рас-
смотрения.

К 2004 году наиболее твердая оценка риска, выведенная
из эмпирических астрофизических наблюдений, показыва-
ла шансы получить катастрофу 1 к 50 миллионам. Очевид-
но, что эта оценка была принята в качестве достаточной,
так как строительство было продолжено. Однако математи-
ческое ожидание числа жертв, то есть произведение числа
погибших – 6 миллиардов на вероятность события составля-
ет в данном случае 120 человек. Ни один другой научный
проект с таким ожидаемым числом возможных жертв нико-
гда бы не был допущен к реализации. Например, при захоро-
нении радиоактивных отходов в Великобритании допусти-
мым принимается ожидаемое число жертв только в 0,00001
человека в год. Отметим, что здесь учитывается только ги-
бель ныне живущих людей. Однако вымирание человечества
означало бы и невозможность рождения всех последующих
поколений людей, то есть число неродившихся людей могло
бы составлять тысячи триллионов. В этом случае математи-
ческое ожидание числа жертв также возросло бы на несколь-
ко порядков. Наконец, гибель Земли означала бы и гибель
всей информации, накопленной человечеством.

Другим способом оценки рисков является так называе-
мый астероидный тест. Утверждается, что если риск, созда-
ваемый коллайдером, меньше, чем риск человеческого вы-



 
 
 

мирания в результате падения огромного астероида (при-
мерно в 1 к 100 миллионам в год), то риском первого можно
пренебречь. Однако сам риск падения такого астероида яв-
ляется неприемлемым – ведь ради его предотвращения зате-
ваются специальные программы. То есть принятие астероид-
ного теста равносильно утверждению о том, что нет разницы,
погибнут ли в авиакатастрофе 300 человек или 301 человек.

Третий способ оценки рисков связан с анализом затрат и
рисков, выраженных в денежной форме. Сделать это пыта-
ется, например, американский судья и популяризатор науки
Р. Познер в своей книге «Катастрофа: риск и реакция».

Сумма выгод, которые мы ожидаем получить от ускори-
теля, примерно равна его стоимости (если бы она была зна-
чительно – скажем, в десять раз – больше, то строительство
ускорителей было бы крайне выгодным бизнесом, и многие
бы им занимались). Хотя огромная выгода возможна, напри-
мер, в случае невероятного ценного открытия, вероятность
этой выгоды не оценивается как большая.

Стоимость ускорителя составляет около 10 миллиардов
долларов. С другой стороны, можно оценить человеческую
жизнь. (Американские страховые компании оценивают год
жизни здорового человека в 50 000 долларов.) Отсюда и из
разных других оценок получается, что цена человеческой
жизни в развитом обществе составляет порядка 5 миллио-
нов долларов. Тогда цена всего человечества примерно рав-
на 3x1016 долларов. В этом случае приемлемым оказывает-



 
 
 

ся риск менее чем 1 к 3 миллионам. Однако если учитывать
цену неродившихся поколений, то потребуются гораздо бо-
лее строгие границы риска. Кроме того, выгодополучатели и
объекты риска не совпадают. Выгоду от работы ускорителя
получат в первую очередь ученые и, кроме того, люди, ин-
тересующиеся наукой, тогда как большинством жертв воз-
можной катастрофы будут люди, которые вообще никогда об
ускорителе не слышали.

Впрочем, неготовность вовремя анализировать риски и
искать истину, а не утешение – лишь часть проблемы. Если
бы в XXI веке только проведение экспериментов на БАК по-
рождало риск глобальной катастрофы, все было бы довольно
просто. На самом деле явлений и процессов, несущих угро-
зу безопасности человечества, гораздо больше. Из уже раз-
ворачивающихся событий такого рода можно, например, от-
метить обещание компании Google создать к 2011 году ис-
кусственный интеллект (ИИ), а также развивающийся на ми-
ровых рынках кризис (начавшийся с кризиса американской
ипотеки) или рост цен на нефть. При этом следует помнить
о том, что не все риски сегодня нам известны: чем шире по-
знания о мире и совершеннее технологии, тем шире и спи-
сок возможных угроз.

Итак, задача, которую мы попытаемся решить в рамках
этой книги, – изучение границ нашего знания в отношении
рисков глобальной катастрофы, которая может привести к
полному вымиранию человечества. Очевидно, зная эти гра-



 
 
 

ницы, мы легче сможем ответить на вопрос о том, возмож-
на ли вообще такая катастрофа, и если да, то когда, с какой
вероятностью, отчего и как ее предотвратить. И даже если
ее вероятность в ближайшее столетие равна нулю, мы долж-
ны знать это наверняка – результат в данном случае должен
быть хорошо обоснован.

В любом случае знать результат нам очень важно. Возьму
на себя смелость заявить, что вопрос выживания человече-
ской цивилизации является важнейшим из тех, которые мо-
гут перед ней встать. Уже был период, когда он начал осо-
знаваться как весьма актуальный – в годы холодной войны, –
но впоследствии интерес к нему угас и маргинализировался.
Отчасти это связано с психологическим феноменом утомле-
ния, отчасти – с мыслями о бесполезности публичных уси-
лий. Сегодня трудно представить массовые демонстрации с
требованиями запрета опасных биотехнологий, опытов на
ускорителях, разработок нанотехнологического оружия.

Так или иначе, сценарии и риски вымирания человече-
ства оказались практически вытесненными в область бессо-
знательного. На то есть свои причины: глобальные катастро-
фы заслонены от нас как пеленой «технического» незнания
(вроде незнания реальных орбит астероидов и тому подоб-
ного), так и психологической защитой (по существу скры-
вающей нашу неспособность и нежелание предсказывать и
анализировать нечто ужасное). Более того, глобальные ката-
строфы отделены от нас и теоретическим незнанием – нам



 
 
 

неведомо, возможен ли искусственный интеллект, и в каких
пределах, и как правильно применять разные версии теоре-
мы о конце света, которые дают совершенно разные вероят-
ностные оценки времени существования человечества.

Исследование рисков глобальной катастрофы парадок-
сальным образом оказывается и исследованием природы
непредсказуемости, поскольку вопрос о рисках такой ката-
строфы поднимает множество гносеологических проблем. В
первую очередь речь идет об эффекте наблюдательной се-
лекции и принципиальной невозможности и нежелательно-
сти решающего эксперимента в области глобальных ката-
строф.

Следует отметить, что глобальная катастрофа трудно-
предсказуема по определению. Во-первых, потому что мы
не знаем всех вариантов, которые могут выпасть. Во-вто-
рых, нам очень трудно определить их вероятность. В-тре-
тьих, некому будет проверить результат. В-четвертых, мы не
знаем, когда бросят «монету» и бросят ли ее вообще. Это
незнание похоже на то незнание, которое есть у каждого че-
ловека о времени и причине его смерти (не говоря уже о
том, что будет после смерти). Но у человека есть хотя бы
опыт других людей, который дает статистическую модель то-
го, что и с какой вероятностью может произойти.

Другими словами, есть реальность – и есть мир челове-
ческих ожиданий. До определенного момента они совпада-
ют, создавая опасную иллюзию, что наша модель мира и есть



 
 
 

мир. В какой-то момент они настолько расходятся, что мы
сталкиваемся лоб в лоб с тем, что для нас раньше не суще-
ствовало. Человек не знает, что с ним будет через 15 ми-
нут, но претендует на то, чтобы планировать будущее. Свет
нашего знания всегда ограничен. Конец света – это столк-
новение несовершенства нашего знания с тьмой непостижи-
мого. Следовательно, задачу, которую призвана решать гно-
сеология катастроф, можно сформулировать и так: изучение
общих закономерностей того, каким образом неправильное
знание приводит к катастрофе. Ведь именно в ситуации гло-
бальной катастрофы разрыв между знаниями и будущей ре-
альностью наиболее велик.



 
 
 

 
Глава 1

Будущее и природа
человеческих заблуждений

 



 
 
 

Попытки предсказания будущего – прекрасный материал
для исследования природы человеческих заблуждений, и на-
оборот, данные экспериментальной психологии позволяют
нам оценить, насколько ограничены мы в предсказании бу-
дущего.

Нет смысла пытаться заглядывать в будущее, не исследо-
вав границы своего возможного знания о нем. Эти границы
обозначат горизонт нашей способности к прогнозу. Суще-
ствует более ста возможных ошибок, которые могут совер-
шить люди, пытаясь предсказать будущие катастрофы. Но
вместо того чтобы перечислять их, мы постараемся иссле-
довать их вероятные корни, то есть причины человеческой
склонности к ошибкам.

Основной корень возможных ошибок состоит в том, что
человек «не предназначен» для оценки рисков глобальных
катастроф. Не предназначены для этого ни его мозг, ни
обычный взгляд на мир, ни созданный человеком научный
метод. Рассмотрим поочередно каждый из этих трех источ-
ников неправильных представлений о сущности и вероятно-
сти глобальных катастроф.

 
Мозг и эволюция

 
Человеческий мозг сформировался в процессе эволюции.

Поэтому, в первом приближении, мы можем сказать, что в
ходе этого процесса в нем сохранились и усилились те ка-



 
 
 

чества, которые способствовали выживанию людей и заселе-
нию ими всей Земли. Отсюда можно было бы заключить, что
люди успешно избегали катастроф, приводящих к вымира-
нию вида (в прошлом, во всяком случае). Те линии людей,
которые не умели этого избегать, не дожили до наших дней,
как, например, неандертальцы. Однако люди выживали во-
все не потому, что у них развился некий навык предотвра-
щать катастрофы, а чисто статистически, за счет того, что
они обладали большей живучестью.

(Одной из возможных причин вымирания неандертальцев
называют прионную инфекцию в духе коровьего бешенства,
которая распространилась во всей их популяции в течение
100–200 лет за счет практики каннибализма; в то же время
запрет на каннибализм, распространенный среди большин-
ства сообществ homo sapiens, способствовал их выживанию
– однако этот запрет никаким образом не приводил к росту
понимания того, какова его реальная причина.)

Эта человеческая живучесть, безусловно, является цен-
ным ресурсом в случае будущих глобальных катастроф, но
она ничего не дает для понимания соответствующих рис-
ков, так как является свойством вида, а не отдельных людей.
Для выживания вида каждый человек должен был дожить до
возраста рождения детей или немногим более, и в силу это-
го его понимание рисков ограничивалось преодолени-
ем, в первую очередь, краткосрочных угроз. Более то-
го, рискованное поведение отдельных людей способствовало



 
 
 

выживанию вида в целом, побуждая отправляться на заселе-
ние далеких островов и иметь больше детей.

Кроме того, homo sapiens, для того чтобы стать единствен-
ным хозяином планеты, вынужден был развить в себе навык
уничтожения целых классов разумных существ , кото-
рые могли бы стать ему конкурентами. За примерами не на-
до ходить далеко: от тех же неандертальцев до тасманийских
аборигенов, уничтоженных поголовно в XIX веке; кроме то-
го, человек уничтожил мегафауну на всех континентах, кро-
ме Африки.

В XX веке люди решили (опыт мировой войны), что гено-
цид – это не способ решения проблем. Тем не менее в бага-
же очевидных решений, приходящих нам на ум, сохранилась
идея «уничтожить всех врагов». Нет нужды говорить, что
вид, обладающий таким навыком, как «уничтожение всех»,
становится опасным сам для себя, когда отдельным его пред-
ставителям попадают в руки достаточные для реализации та-
кого проекта технические средства. В данном случае «уни-
чтожить всех» – это модель поведения, а не ошибка, но она
может проявляться и как ошибка в планировании будуще-
го. Ошибка здесь состоит в том, что попытки «уничтожить
всех» ведут не к решению проблемы, а наоборот, только к
ее усугублению. Подтверждение этому мы видим на приме-
ре конфликта Израиля и палестинцев: чем больше израиль-
тяне хотят уничтожить всех террористов, тем больше пале-
стинцы хотят уничтожить всех израильтян и порождают из



 
 
 

своей среды террористов. И наоборот, чем меньше стороны
пытаются «решить проблему», тем менее актуальна и сама
проблема.

Следующая «собака», которую нам подложила эволю-
ция, это как наш мозг сопоставляет рискованность и полез-
ность действий. Хотя эволюция отсеивала тех людей, кото-
рые слишком сильно рисковали собой и погибали в детстве,
она также отсеивала и тех, кто слишком сильно стремился к
безопасности. Происходило это, возможно, следующим об-
разом: допустим, в стаде было четыре «рисковых парня».
Они бурно выясняли между собой отношения, в результа-
те чего трое погибли, а четвертый стал вожаком стада, по-
крыл всех самок и у него родился десяток детей. В силу это-
го рискованное поведение закрепилось, так как, несмотря на
то, что большинство склонных к риску самцов погибло, один
выживший оставил большое потомство. Более того, склон-
ность к риску позволила ему повысить свой социальный ста-
тус и даже стать вожаком стада. С другой стороны, самец,
который стремился бы к абсолютной безопасности и избегал
стычек с другими самцами, в конечном счете утратил бы ста-
тус в стаде и оставил мало потомства. Наоборот, рисковый
самец, став вожаком, будет «руководить» рискованными ме-
тодами. Опять же, в силу этого какие-то племена погибнут,
какие-то – попадут на новые территории и заселят их.

Более близкий пример: Рональд Рейган, объявляя кресто-
вый поход против СССР, увеличивал своими действиями



 
 
 

риск ядерной войны, однако выигрыш его интересовал боль-
ше, чем проигрыш. Существует много исследований, кото-
рые показывают, что восприятие человеком вероятно-
стей выигрышей и проигрышей значительно отлича-
ется от поведения абсолютно рационального субъек-
та. Например, человеку свойственно пренебрегать неболь-
шой вероятностью очень плохого исхода – «тяжелым хво-
стом». С нашей эволюционной точки зрения это можно свя-
зать с тем, что человек не был бессмертным существом и
знал это, поэтому он мог просто не дожить до редкого наи-
худшего случая, ущерб от которого перевесил бы полезность
от всех позитивных исходов, вместе взятых.

Доказано, что людям свойственно считать вероят-
ности рисков, меньшие 0,001 процента, равными ну-
лю. Понятно, почему это происходит: если средняя жизнь
человека включает примерно 20 000 дней, то добавление
на каждый день вероятности смерти порядка 0,001 про-
цента изменит ее ожидаемую продолжительность только на
несколько тысяч дней, что находится в пределах погрешно-
сти оценки продолжительности жизни. Люди выбирают езду
на машине, питье, курение и т. д. потому, что риск смертель-
ной аварии или заболевания попадает в эти пределы.

Однако такая оценка определенно не годится для обес-
печения безопасности человечества, потому что она означа-
ла бы гарантированное вымирание человечества в течение
300 лет. Кроме того, люди обычно не складывают вероятно-



 
 
 

сти, при том что многократное повторение разных событий с
вероятностью в одну стотысячную может дать значительный
эффект.

Здесь же мы можем отметить психологический эффект,
состоящий в том, что риск сам по себе запускает механиз-
мы вознаграждения в мозгу, в силу чего некоторые люди
склонны повышать свою норму риска – чтобы «поймать
адреналин». Безусловно, это вопрос личного выбора этих
людей, пока это касается только их самих. Однако не состав-
ляет труда привести примеры ситуаций, когда люди риско-
вали жизнями сотен людей ради собственного развлечения.
Например, еще в советское время пилот самолета ТУ-154
на спор с товарищами взялся посадить самолет с закрытыми
шторками окон кабины. Более ста человек погибли. Нетруд-
но вообразить ситуацию из не очень отдаленного будущего,
где кто-то ради развлечения рискнет судьбой всего челове-
чества.

Ведь чем выше ставки, тем выше выброс адреналина! На-
пример, ракетчики на одной американской базе придумали
от скуки, как можно обойти систему запуска, требующую
двух человек, с помощью одного человека, ножниц и нитки.

Интересна также склонность людей выбирать свою нор-
му риска. Например, при сравнении смертности на разных
классах автомобилей (на основании статистики США) ока-
залось, что на более безопасных по заводским тестам маши-
нах гибнет примерно такое же количество людей, как и на



 
 
 

более дешевых и менее безопасных машинах. Это было свя-
зано с тем, что люди на более безопасных машинах ездили
агрессивнее и быстрее, а на менее безопасных – осторож-
нее. В отношении глобальных катастроф это выглядит сле-
дующим образом: когда человек едет на машине, он зависит
от своей машины и от машины на встречном курсе, то есть
от двух машин. Но человек, живущий на Земле, зависит от
всего множества войн, терактов и опасных экспериментов,
которые могут иметь глобальный масштаб. И это приводит
к тому, что для него складываются тысячи норм риска, ко-
торые допускают разные люди, решившиеся на реализацию
этих проектов.

 
Как принимаются «обоснованные» решения

 
Другой корень неверных представлений, сформировав-

шихся эволюционно, состоит в крайне опасной связи меж-
ду правотой, уверенностью и высоким социальным статусом.
Одним из важнейших проявлений этого является неизменно
присущее человеку качество сверхуверенности. Сверхуве-
ренность состоит в том, что людям свойственно при-
писывать слишком высокую достоверность собствен-
ным мнениям. Сверхуверенность проявляется также в чув-
стве собственной важности, то есть в уверенности в своем
более высоком социальном статусе и более высоких способ-
ностях, чем это есть на самом деле. Большинство опрошен-



 
 
 

ных социологов считают, что они принадлежат к 10 лучшим
в мире специалистам. Три четверти водителей считают, что
они водят машину лучше, чем среднестатистический води-
тель.

Другое проявление сверхуверенности – это очень низ-
кая способность сомневаться в истинности своих вы-
сказываний. В экспериментах это проявляется, когда ис-
пытуемым предлагают дать оценку некой неизвестной вели-
чины (например, числа яиц, производимых в США в год), а
затем просят указать интервал в 99 процентов уверенности
вокруг этой величины. Несмотря на то что никто не меша-
ет людям указать очень широкий интервал от нуля до беско-
нечности, люди все равно указывают слишком узкие интер-
валы, и реальная величина в них не попадает. Даже если лю-
ди являются экспертами в своей области (например, инже-
нерами-гидротехниками), их интервал уверенности оказы-
вается слишком узким. Даже если людей заранее предупре-
ждают о том, что такой эффект имеет место быть, и просят
его избегать, все равно их интервал уверенности оказывается
слишком узким. Даже если людям предлагают денежное воз-
награждение в размере трехмесячной зарплаты за правиль-
ный результат, все равно их интервал уверенности оказыва-
ется слишком узким. Из этого следует, что проблема не в
том, что люди не хотят угадать правильный интервал уве-
ренности: они действительно этого не могут сделать – не мо-
гут преодолеть свою сверхуверенность, которая «прошита»



 
 
 

в устройстве их мозга.
Мы можем часто сталкиваться с проявлениями такой

сверхуверенности у других людей, когда слышим заявле-
ния о том, например, что вероятность ядерной войны в XXI
веке будет нулевой, или наоборот, что она неизбежна. Чу-
жая сверхуверенность достаточно очевидна, однако наибо-
лее опасна своя, которую практически невозможно обна-
ружить собственными силами, да людям обычно и несвой-
ственно искать в себе признаки сверхуверенности и стре-
миться уменьшить свою уверенность в сделанных выводах.
Наоборот, люди стараются увеличить свое ощущение уве-
ренности в своих выводах, и в результате на какое-нибудь
случайное утверждение наматывается ком селективно подо-
бранных доказательств.

Такой подход известен как wishful thinking – то есть мыш-
ление, обусловленное желанием что-то доказать, подкрепить
свою уверенность в некой теме. Целью такого мышления во-
все не является поиск истины, отсюда и результат – обыч-
но таким образом истинные высказывания не получаются.
Другим названием этой модели поведения является «раци-
онализация» – то есть подбор рациональных оснований
под некое иррациональное решение . В ходе такого отбо-
ра противоречащие доводы отсеиваются, а также нет попы-
ток фальсифицировать свое исходное мнение – то есть про-
верить его устойчивость к опровержениям. Интернет оказы-
вает в этом дурную услугу, так как поиск приносит в первую



 
 
 

очередь подтверждения. Например, набрав в поиске «взрыв
Земли», я наверняка наткнусь на кого-то, кто думает, что это
возможно.

Другое проявление борьбы за социальный статус состоит
в резкой поляризации мнений в случае спора . Если че-
ловек колеблется между двумя гипотезами, то столкновение
с оппонентом заставляет его выбрать одну из гипотез и на-
чать ее защищать. В этом смысле спор не рождает истину.

Поскольку вопрос о возможности глобальной катастрофы
будет оставаться спорным вплоть до самого конца, то в связи
с ней возможно особенно много споров. И если в результате
этого спора кто-то преувеличит вероятность глобальной ка-
тастрофы, то это не пойдет на пользу выживания человече-
ства. Переоценка какого-то одного фактора неизбежно озна-
чает недооценку другого. В связи со спорами возникает про-
блема убедительности. Единственный способ для общества
начать предотвращать некую возможную глобальную ката-
строфу – это то, что кто-то его убедит в близости и реально-
сти такого события, а также в возможности и необходимости
его предотвращения.

Но «убедительность» не тождественна истине. Некоторые
сценарии глобальной катастрофы будут более «убедительны-
ми» за счет своей красочности, наличия исторических при-
меров и того, что их защищали лучшие спорщики. Напри-
мер, падение астероидов. Другие будут гораздо более трудно
доказуемыми, и их «пиар» будет менее возможным. Напри-



 
 
 

мер, катастрофа на ускорителе в ходе физических экспери-
ментов.

Следующий корень ошибочных умозаключений и
моделей поведения лежит в эмоциональных реакци-
ях. Хотя доказательства вероятности некой катастрофы мо-
гут быть весьма строгими, эти выкладки понятны только то-
му ученому, который их сделал, а лица, принимающие ре-
шения, не будут перепроверять эти выкладки – будут реа-
гировать на них в значительной мере эмоционально. Поэто-
му реакция публики, академии наук, парламента, правитель-
ства, президента на любые, даже самые серьезные предупре-
ждения, будет эмоциональной, а не логической. Более того,
поскольку человеку свойственно определять свою позицию
в течение 10 секунд, а потом начать подбирать факты для
ее защиты, эта эмоциональная реакция имеет шанс закре-
питься. В силу сказанного, даже при наличии очень убеди-
тельных доказательств (а чем убедительнее доказательства,
тем в большей мере катастрофа уже назрела и тем меньше
времени осталось для борьбы с ней), все равно надо учиты-
вать особенности эмоционального реагирования людей, так
как окончательное решение в конечном счете будет зависеть
не от тех, кто это доказательство вывел. Кроме того, людям
свойственно чувствовать себя экспертами по глобальным во-
просам, поскольку это повышает их самооценку. Например,
если человека спросить, каков порядковый номер лантана в
таблице Менделеева, то он, если он не химик, легко призна-



 
 
 

ется, что не знает этого и готов посмотреть в таблицу; однако
если спросить его о некой глобальной проблеме, например
о риске ядерной войны, то он сразу даст ответ, вместо того
чтобы посмотреть существующую литературу на эту тему.

Далее, естественной психологической реакцией яв-
ляется защита от неприятного знания . Первым уров-
нем такой защиты является состояние отрицания в духе «это
слишком плохо, чтобы быть правдой». Действительно, гло-
бальная катастрофа, ведущая к вымиранию всех людей,  –
это наихудшее событие, которое может с нами случиться.
Тем более что не обязательно она будет быстрой, мгновен-
ной и красивой, а может быть долгой и мучительной, ска-
жем, в случае глобального радиоактивного заражения. По-
этому нетрудно предположить, что психологические меха-
низмы защиты включатся на всю мощь, чтобы уменьшить
ее ужас, а главное – или счесть ее невозможной, или вооб-
ще исключить из сознания, вытеснить. Поскольку люди зна-
ют, что идеи в духе «это слишком плохо, чтобы быть прав-
дой» не имеют под собой никаких оснований, и каждый мо-
жет вспомнить случаи из жизни, когда происходили вещи на-
столько плохие, что в это трудно поверить (ребенок, заболев-
ший раком; невеста, умирающая накануне свадьбы, и т. д.),
то этот тезис подменяется другим, а именно: «это слишком
невероятно, чтобы быть правдой». Последнее высказывание
по своей логической природе является тавтологией: «этого
не может быть, потому что не может быть никогда». Однако в



 
 
 

отношении глобальных окончательных катастроф их «неве-
роятность» выводится, например, из того, что они не проис-
ходили в прошлом. По ряду причин, которые мы подробно
рассмотрим дальше, это, однако, ничего не значит (напри-
мер, в связи с наблюдательной селекцией). Уникальные со-
бытия регулярно случаются.

Вероятность глобальной катастрофы отвергается также
потому, что это очень большое событие. Но и очень большие
события иногда происходят, более того, они происходят ра-
но или поздно. Следовательно, подобное преуменьшение ве-
роятности носит в первую очередь эмоциональный характер.

По одной из теорий, психологическая реакция на ката-
строфу или известие о неизлечимой болезни, называемая
«горевание», проходит через пять стадий: отрицание, гнев,
попытка заключить сделку с судьбой, депрессия, принятие.
Можно предположить, что и эмоциональная реакция на риск
глобальной катастрофы будет проходить через похожие ста-
дии. Тогда стремлению «заключить сделку с судьбой» будут
соответствовать попытки избежать катастрофы с помощью
бункеров и т. д.

То, что известно в быту как «стадный инстинкт», про-
является в психологических экспериментах по исследова-
нию конформизма. Когда группа подсадных испытуемых
единогласно утверждает, что белое – это черное, то зна-
чительная доля реальных испытуемых, находящихся в этой
группе, тоже не верит своим глазам и боится высказать несо-



 
 
 

гласие с группой. Особенно силен этот эффект, когда нуж-
но выступить в одиночку против группы. По крайней ме-
ре до недавнего времени люди, высказывающиеся о значи-
тельном риске глобальных катастроф, особенно со стороны
неких принципиально новых источников, оказывались в по-
хожей ситуации. Они в одиночку должны были выступать
против общественного мнения, справедливо опасаясь отвер-
жения обществом и десоциализации. Однако и общество,
со своей стороны, часто весьма заинтересовано в от-
вержении новых идей (точно так же, как старый вожак
стаи отвергает претензии молодого самца на лидерство). На-
пример, от предложения идеи анестезии в конце XVIII века
до реального ее применения прошло почти 50 лет, хотя необ-
ходимые препараты – эфир – были уже известны. То же са-
мое произошло и с идеей дезинфицировать руки перед опе-
рацией: в середине XIX века врачи все еще не верили в за-
ражение от бактерий, и за десятки лет от того момента, ко-
гда идея была высказана, и до того, как она была принята,
миллионы рожениц погибли от родовой горячки.

 
Научный метод и

нежелательность экспериментов
 

Теперь обратимся к возможным причинам недооценки
рисков глобальных катастроф, происходящих из устройства
науки. Научный метод был создан, чтобы преодолеть все ви-



 
 
 

ды интеллектуальных искажений, связанных с ненадежно-
стью человеческого мозга, и получить доступ к по-настояще-
му достоверному знанию. Обобщая, скажу, что важной ча-
стью научного метода является экспериментальная проверка
результатов. Именно предсказуемые повторяющие резуль-
таты наблюдений и экспериментов позволяют отсеять лож-
ные теории и подтвердить истинные. Благодаря этому какие
бы систематические ошибки ни совершил человек, приду-
мывая теорию, они с большой вероятностью будут вскры-
ты практикой. Таким образом, научный метод компенсиро-
вал несовершенство человеческого мозга эксперименталь-
ной проверкой.

Однако ничего подобного не происходит в случае иссле-
дований рисков глобальных катастроф. Экспериментальная
проверка любых теорий о глобальной катастрофе нежела-
тельна, и более того, физически невозможна, так как в слу-
чае успеха не останется ни одного наблюдателя. В силу это-
го классический экспериментальный метод в случае
глобальных катастроф буксует и не выполняет сво-
ей функции по устранению различных интеллектуаль-
ных искажений.

Границы человеческой склонности ошибаться в прогно-
зах будущего стали притчей во языцех. Например, газета
«Нью-Йорк таймс» опубликовала передовицу, посвященную
очередной неудаче в попытках создать самолет, которая за-
кончилась бесславным падением в воду, и предрекла, что



 
 
 

свойства материалов таковы, что не удастся создать самолет
в течение ближайшего миллиона лет. Однако братья Райт ис-
пытали свой самолет через 9 дней после этой статьи, и об
этом событии газета не написала ни слова. То есть коэффи-
циент ошибки составил 40 миллионов раз. В этой истории
важно так же то, что самые важные открытия совершались
вдали от людских глаз и становились великими событиями с
огромными последствиями только задним числом.

Одна из основных ошибок в области футурологии состоит
в том, что людям свойственно переоценивать тенден-
ции, касающиеся ближайшего будущего, и недооцени-
вать качественные изменения, которые проявятся в
более отдаленном будущем . Классический пример такой
оценки – прогноз о том, что рост числа повозок в Лондо-
не приведет к тому, что все жители города станут кучерами,
а навоз поднимется до уровня крыш. При этом интересно,
что качественно этот прогноз сбылся: почти все стали водить
машины, под капотами которых скрыты десятки лошадиных
сил, а вредные выхлопы двигателей поднялись значительно
выше крыш.

Теперь остановимся на крайне важном различии между
наилучшим, наиболее вероятным и наихудшим результата-
ми.

Склонность людей недооценивать вероятность
наихудшего исхода  регулярно проявляется при реализа-
ции крупных проектов. Президент Буш оценивал стоимость



 
 
 

будущей иракской войны в 50 миллиардов долларов, однако
один из его экономистов выдал более реалистичную оценку в
200 миллиардов, за что был уволен. Теперь суммарные рас-
ходы на войну оцениваются в сумму между одним и двумя
триллионами долларов. Истребитель F-22 должен был сто-
ить 30 миллионов долларов, а стал стоить 300. МКС должна
была стоить около 8–10 миллиардов долларов, а обошлась
более чем в 100.

То же самое происходит и с оценками надежности и без-
опасности. Атомные станции должны были иметь надеж-
ность в одну крупную аварию на миллион лет эксплуатации,
однако Чернобыль произошел, когда суммарная наработка
всех станций в мире составляла порядка 10 000 лет эксплу-
атации. Космические корабли «Спейс шаттл» были рассчи-
таны менее чем на одну аварию на 1000 полетов, но первая
авария произошла на 25-м полете. То есть исходная оценка
надежности 1 к 25 была бы более точной.

То есть реальная ситуация оказывается в несколько десят-
ков раз хуже, чем задуманная и рассчитанная. Все же она
оказывается лучше, чем в алармистских предупреждениях в
духе того, что шаттл вообще никогда не взлетит, Ирак заво-
евать не удастся и т. п. Алармистские прогнозы точно так же
нереалистичны, только с обратным знаком.

Теперь разберемся со «страшилками». Очевидно, что вы-
работался своего рода условный рефлекс на сообщения
о возможных рисках и опасностях в духе: это все стра-



 
 
 

шилки, нас пугают, чтобы привлечь внимание и вытрясти де-
нег, но мы это раскусили и потому бояться не будем. Дей-
ствительно, имеется целый класс «прогнозов» в духе: «к зем-
ле летит гигантский астероид», «на дне Неаполитанского за-
лива лежит 20 атомных бомб» и т. п., которые были приду-
маны и нарочно тиражируются СМИ, чтобы что-то получить
с человеческой паники. Результат же – как в сказке про вол-
ков: восприятие подобных предупреждений притупляется,
и когда появляется реальное предупреждение, его никто не
слышит. Я хочу подчеркнуть, что читатель имеет право вос-
принимать эту книгу как очередную «страшилку», но прошу
отметить, что «волк» существует независимо от того, какую
игру со страшилками мы, люди, устроили. При этом здесь вы
не найдете призывов о том, что нужно срочно бежать и спа-
сать мир определенным образом – я не знаю, как это сделать.

Следующее важное обстоятельство, часто не принимае-
мое во внимание при прогнозах будущего, состоит в том,
что более быстрые процессы затмевают более медлен-
ные. Например, если у нас в чашке Петри посеяно несколько
культур бактерий, то через какое-то время наибольший объ-
ем будет занимать та культура, которая растет быстрее всех.
В отношении предсказания будущего это означает, что нам
следует выделять не самые большие процессы, а самые быст-
рорастущие. Например, бессмысленно рассматривать рост
населения Земли до 2100 года в отрыве от биотехнологий,
потому что эти биотехнологии или уничтожат всех людей,



 
 
 

или резко продлят жизнь, или обеспечат всех достаточным
количеством пропитания. Более того, и внутри биотехноло-
гий нам следует выделять наиболее быстрорастущие направ-
ления.

Человеческие мнения крайне подвержены влия-
нию фоновых обстоятельств , то есть того, каким обра-
зом оформлено высказывание, а не того, что именно в нем
сказано. Что звучит страшнее: «Русские посылают сообще-
ния инопланетянам со своего радиотелескопа, выдавая им
расположение Земли» или «НАСА транслирует песню Битт-
лз “Через Вселенную” в сторону Полярной звезды?» Первое
сообщение вызывает в целом осуждение, а второе – одобре-
ние, потому что в нем использованы слова, которые связаны
с приятными ощущениями. Хотя с физической точки зрения
происходит одно и то же. Это говорит о том, насколько наши
мнения зависят от того, что, по сути, не важно.

Через 20 или 30 лет люди, если еще будут живы, соста-
вят новый список глобальных угроз, потому что эта пробле-
ма, однажды возникнув, никуда не денется. И они будут про-
сматривать те списки рисков, которые мы предлагаем сейчас,
и будут поражаться их наивности, неполноте и односторон-
ности. Насколько бы совершенные списки рисков мы сей-
час ни составляли, мы только царапаем по поверхности этой
проблемы и должны быть готовы к тому, что в будущем эти
списки будут значительно доработаны и многие наши ошиб-
ки и иллюзии станут очевидными.
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Вот как определяются эти два понятия у К. Кастанеды:
«Неведомое в свое время становится известным. Непости-
жимое, с другой стороны, – это неописуемое, немыслимое,
неосуществимое. Это что-то такое, что никогда не будет нам
известно, однако это что-то есть там – ослепляющее и в то
же время устрашающее в своей огромности».

Но прежде чем перейти к рассмотрению этих предметов,
необходимо обратить внимание на следующее: будущего не
существует. Нам трудно сказать: «В будущем, завтра утром я
пойду на работу». Когда я собираюсь через неделю дописать
главу, через месяц поехать на юг, а через год написать новую
книгу, я действую в продолженном настоящем. В будущем
же может быть все что угодно. В будущем я могу стать аль-
пинистом или переселиться в Японию, жениться на китаянке
или вживить себе в мозг имплантат. Все это никак не связано
с существующими событиями и в равной мере отражает иг-
ру моей фантазии и спектр пространства возможностей. Про
будущее можно рассказывать сказки или страшилки, кото-
рые не побуждают ни к каким действиям, так как правильно
распознаются как развлекательные тексты.

В эссе «О невозможности прогнозирования» С. Лем пи-
шет: «Здесь автор провозглашает тщетность предвидений
будущего, основанных на вероятностных оценках. Он хочет
показать, что история сплошь состоит из фактов, совершен-
но немыслимых с точки зрения теории вероятностей. Про-
фессор Коуска переносит воображаемого футуролога в на-



 
 
 

чало XX века, наделив его всеми знаниями той эпохи, чтобы
задать ему ряд вопросов. Например: “Считаешь ли ты веро-
ятным, что вскоре откроют серебристый, похожий на свинец
металл, который способен уничтожить жизнь на Земле, если
два полушария из этого металла придвинуть друг к другу,
чтобы получился шар величиной с большой апельсин? Счи-
таешь ли ты возможным, что вон та старая бричка, в которую
господин Бенц запихнул стрекочущий двигатель мощностью
в полторы лошади, вскоре так расплодится, что от удушли-
вых испарений и выхлопных газов в больших городах день
обратится в ночь, а приткнуть эту повозку куда-нибудь ста-
нет настолько трудно, что в громаднейших мегаполисах не
будет проблемы труднее этой? Считаешь ли ты вероятным,
что благодаря принципу шутих и пинков люди вскоре смогут
разгуливать по Луне, а их прогулки в ту же самую минуту
увидят в сотнях миллионов домов на Земле? Считаешь ли ты
возможным, что вскоре появятся искусственные небесные
тела, снабженные устройствами, которые позволят из космо-
са следить за любым человеком в поле или на улице? Воз-
можно ли, по-твоему, построить машину, которая будет луч-
ше тебя играть в шахматы, сочинять музыку, переводить с
одного языка на другой и выполнять за какие-то минуты вы-
числения, которых за всю свою жизнь не выполнили бы все
на свете бухгалтеры и счетоводы? Считаешь ли ты возмож-
ным, что вскоре в центре Европы возникнут огромные фаб-
рики, в которых станут топить печи живыми людьми, причем



 
 
 

число этих несчастных превысит миллионы?” Понятно, го-
ворит профессор Коуска, что в 1900 году только умалишен-
ный признал бы все эти события хоть чуточку вероятными.
А ведь все они совершились. Но если случились сплошные
невероятности, с какой это стати вдруг наступит кардиналь-
ное улучшение и отныне начнет сбываться лишь то, что ка-
жется нам вероятным, мыслимым и возможным?»

Вместо того чтобы пытаться предсказать будущее, нам на-
до сосредоточиться на его принципиальной непостижимо-
сти. Правильные предсказания скорее похожи на случайные
попадания из большого количества выстрелов, чем на ре-
зультат работы некого систематического метода. В силу это-
го человек, вооруженный моделью принципиально непред-
сказуемого будущего, может оказаться в выигрыше по отно-
шению к тому, кто думает, что может знать конкретное бу-
дущее. Например, принципиальное знание непредсказуемо-
сти игры в рулетку удерживает рационального субъекта от
игры в нее и от закономерного проигрыша, тогда как любой
человек, верящий в возможность ее предсказания, рано или
поздно проигрывает.

С другой стороны, принципиальная непредсказуемость
будущего человеческой цивилизации буквально является
концом света – то есть тьмой в конце туннеля. Конец све-
та, то есть крах нашей познавательной способности, уже слу-
чился. И потребуется только время, чтобы он материализо-
вался в крах физический, подобно тому, как погасший фо-



 
 
 

нарь в темноте рано или поздно означает падение. Парадок-
сальным образом, однако, эта невозможность знать будущее
в самых его главных аспектах сопровождается и даже вызы-
вается ростом нашего знания о настоящем и об устройстве
мира в деталях.
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