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Аннотация
«Перехресні стежки» Івана Франка – соціально-

психологічна повість, присвячена темі просвіти селян, проблемі
інтелігенції***. . Найвідомішими творами Івана Франка є
«Олівець», «Лель і Полель», «Грицева шкільна наука», «Малий
Мирон», «Boa constrictor», «Украдене щастя», «Будка Ч.
27», збірки поезій «Зів’яле листя», «З вершин і низин»,
«Мій Ізмарагд» тощо. Іван Франко – видатний український
письменник, який працював у жанрах поезії, прози та драматургії,
талановитий літературознавець і публіцист.
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Іван ФРАНКО
ПЕРЕХРЕСНІ СТЕЖКИ1

 
Повість

 



 
 
 

 
І
 

– А, пан меценас! Ґратулюю, ґратулюю! Може тішитися
наше місто, що дістало такого блискучого оборонця. О, такої
оборони наш трибунал давно не чув!

Се було на вулиці, перед будинком карного суду, в однім із
більших провінціональних міст. Власне вибила перша, карна
розправа скінчилася, і з суду виходили купами свідки – се-
ляни, жиди, якісь ремісники, поліційні стражники. Адвокат
д-р Євгеній Рафалович вийшов також, вирвавшися з-поміж
своїх клієнтів, цілої купи селян, що були оскаржені за аграр-
ний бунт і тепер, дякуючи його блискучій і вмілій обороні,
не тільки увільнені трибуналом, але надто мали надію в до-
розі цивільного процесу виграти те фатальне пасовисько, із-
за котрого знялась була буча. Вони з слізьми в очах дякува-
ли д-ру Рафаловичу, та сей збув їх коротко, навчив, що ма-
ють робити далі, і вийшов із темнуватого судового коридора,
де, щоправда, було холодніше, ніж у залі розправ, але про-
те стояла курява від давно не метеної долівки, було брудно
і тісно. Він пішов на вулицю, глибоко відітхнув розігрітим,
але хоч трохи свіжішим повітрям і, не зупиняючися, йшов
наперед, байдуже куди, щоб тільки вийти з-посеред тої купи
людей, у котрій – він знав і чув се – всі звертали на нього
очі, всі шептали про нього. Се ж нині був його перший ад-
вокатський виступ у сьому місті, куди він отсе тільки що пе-



 
 
 

ренісся. Від нинішньої оборони мало залежати його дальше
поводження на новім ґрунті, і він чув се, що нинішній ви-
ступ удався йому дуже добре. Він був дуже задоволений, але,
держачися старого правила «аеquam servare mentem» 2, мав
вид не то байдужно-спокійний, не то занятий чимсь і йшов
не озираючись, не спішачись і не звертаючи уваги ні на що
постороннє.

Оклик, що залунав із другого краю вулиці, вивів його з тої
рівноваги. Він озирнувся і побачив, як півперек вулиці, кла-
няючись капелюхом і весело балакаючи, наближався до ньо-
го середнього росту підстаркуватий панок з коротко остри-
женим ріденьким волоссям, рудими, сивавими вусами, одяг-
нений у чорний витертий сурдут. Д-р Рафалович мав бист-
ре око і добру пам’ять, але не міг пригадати собі, щоб де-
небудь і коли-небудь знав сього панка. Панок, видно, й сам
догадався сього.

– Що, не пізнають мене пан меценас? – говорив він ра-
дісно і дуже голосно, немов бажав, щоб і прохожі чули його
слова. – А, не диво, не диво! Давні часи, як ми бачились. Ще
й як бачились! Ану, прошу придивитися мені добре, прошу
пригадати собі, га, га, га!..

Він стояв на тротуарі всміхнений, спотілий, з капелюхом,
зсуненим на потилицю, простягши до меценаса обі руки,
немов готов був на перший даний знак кинутися йому в обій-
ми.

2 Зберігати рівновагу духу (лат.). – Ред.



 
 
 

Меценас мовчав добру хвилю, заложивши цвікер на ніс,
придивлявся панкові, всміхався, покашлював, а далі сказав:

– Даруйте, пане, не можу пригадати.
– Валеріан Стальський! – з тріумфом скрикнув панок і

знов зробив рух руками, мовби хотів кинутися в обійми д-
ра Рафаловича. Але сей усе ще стояв недвижно, з поважним
лицем, на котрому видно було напруження і надаремне шу-
кання в закамарках споминів.

– Стальський… Стальський, – повторяв він механічно. –
Даруйте, пане!.. Будьте ласкаві, допоможіть моїй пам’яті! Їй-
богу, стидно мені, але ніяк не можу…

Та нараз він ударив себе долонею в чоло.
– Ах! Ото з мене забудько! Пан Стальський, мій домаш-

ній інструктор у третій… ні, рагdon, у другій гімназіальній
класі!

– Так, так, так! – притакував Стальський і руками, і голо-
вою, і всім тілом. – Видно, пан меценас не забули. Аякже,
аякже, домашній інструктор… неправильні латинські verba 3,
пам’ятаєте?

–  Га, га, га! Партиципіальні конструкції, аblativus
absolutus!4 Ну, як же вам поводиться, пане Стальський?

Меценас узяв подавані йому віддавна обі руки Стальсь-
кого і, стиснувши їх у своїх пухких долонях, випустив.
Стальський, урадуваний, балакучий, ішов обік нього.

3 Дієслова (лат.). – Ред.
4 Орудний незалежний (лат.). – Ред.



 
 
 

– Дякую, дякую! От жию, аби жити.
– Маєте тут яку посаду?
– Авжеж, авжеж! Я в суді. Пан меценас ще тут незнайо-

мі… Я тут офіціал при помічнім уряді, маю під собою ре-
гістратуру. О, я служу вже п’ятнадцять літ!

– Але ж ви, здається, були в війську?
– Так. Власне тоді, як я пана меценаса вчив, мене з ше-

стої класи відібрали до війська. Дурний чоловік був. Було
шануватися, зістати офіцером… Ну, я там зразу троха шар-
пався… Знаєте, у війську мусить бути субординація. Так я
й став на фельфеблю. А вислуживши десять літ, я пішов і
дістав місце канцеліста при суді. За п’ять літ чоловік авансу-
вав, – ось вам і вся моя кар’єра.

Вони йшли довгою простою вулицею, що вела на дворець
залізниці. Липневе сонце стояло майже над головами і пек-
ло немилосердно, а довкола вулиці були самі мури і стіни,
ніде ані садка, ані дерева. Духота. Меценас ізняв капелюх
і, мов вахлярем, холодив ним спітніле лице, обтерши перед
тим краплистий піт із чола хустиною.

– Але ж то пражить! – промовив він.
–  Пан меценас, певно, на дворець ідуть?  – запитав

Стальський.
– Ні.
– А чого пан меценас ідуть сею вулицею? Маєте тут діло

до кого?
– Борони Боже! Я властиво хотів іти на обід.



 
 
 

– На обід? Тут пан меценас у когось обідають?
– Ні. Хочу пошукати якоїсь реставрації. Вчора і позавчо-

ра, поки була розправа, я не мав часу шукати і обідав у го-
телі.

– Так, то пан меценас до готелю заїхали?
– Так. «Під Чорного орла». Знаєте, я тут чужий. Маю кіль-

кох знайомих урядників і професорів гімназіальних, але всі
вони на урльопах, на вакаціях, пороз’їздилися. То я заїхав до
готелю і там сиджу, поки знайду собі помешкання. Але їда
там не смакує мені.

– Ну, певно! Прошу, я пану меценасові покажу дуже добру
реставрацію. Прошу от сюди!

І Стальський зігнув у бокову вуличку і йшов обік Рафа-
ловича, не перестаючи говорити.

– Ах, так! То пан меценас у готелі! Ще не маєте помеш-
кання! Ну, в такім разі, надіюсь, не відкинете моєї послуги.
Позволите, щоб я допоміг вам винайти помешкання. Я ж тут
усюди знайомий!

– Але і овшім, пане Стальський! Дуже вам буду вдячний.
Тим більше, що у мене й писанини ще купа, нема коли бігати
по місті, шукаючи хати.

– О, я вам се зроблю живо! Будете вдоволені. А де ж ваша
фамілія? Також у готелі?

– Фамілія? У мене жадної фамілії нема. Я сам-самісінь-
кий.

– Як то? Пан меценас нежонаті?



 
 
 

– Ні, пане.
– А, так! На кавалерській стопі! Ну, так, то що інше! Так

же мені й говоріть! Але ось ми вже й прийшли. Чи волите
обідати в спільній столовій, чи, може, окремо?

– Та мені байдуже, – мовив адвокат. – От хіба якби ви були
такі добрі обідати зо мною, то можна б замовити окремий
покоїк.

– Я такий рад, що здибав пана меценаса…
– Ну, як так, то добре, обідаємо разом! Замовляйте по-

коїк! – мовив меценас, і оба ввійшли до реставрації.



 
 
 

 
II

 
Поки Стальський бігав та балакав з кельнером, потім із

старшим кельнером, далі з самим шефом реставрації, д-р Ра-
фалович стояв на вузенькій веранді перед реставрацією, від-
діленій від вулиці залізними штахетами і обставленій вели-
кими олеандрами в дерев’яних шапликах. На веранді стояло
кілька дерев’яних столиків, круглих і обтягнених цератою,
так що здалека могли виглядати як мармурові. Веранда ви-
ходила на південь і пеклася на сонці, то при столиках не було
нікого, та й із нутра реставрації не чути було такого шуму,
який свідчив би про велику купу гостей. Місто жило ще пе-
реважно патріархальним життям; найбільша часть людей із
тих, що могли позволити собі на порядний обід, столувалися
дома, в сім’ях. До того ж се було літо, пора вакацій; замож-
ніші, що бували тут звичайними гістьми, повибиралися на
село, на купелі або й так у гори, і в реставрації було досить
пусто.

Та д-ру Рафаловичу байдуже було до сього. Походжаючи
по веранді, поки там для нього готовили окремий покій і по-
ки Стальський третій раз розповідав, якого-то незвичайно-
го гостя має реставрація і як близько він з ним знайомий,
меценас силкувався відсвіжити в своїй пам’яті образ сього
свойого колишнього вчителя. Правда, його незвичайна па-
м’ять допомогла йому по кількох хвилинах напруженого шу-



 
 
 

кання віднайти його назву, розпізнати фізіономію Стальсь-
кого, хоча від часу, як вони видалися, минуло звиш двадцять
і п’ять літ. Але Рафалович чув, що за тим першим образом
у його тямці тягнеться ще щось, якесь неясне, але болюче,
неприємне чуття, і тільки ненастанне балакання Стальсько-
го не дає тим споминам виплисти наверх і дійти до повної
свідомості. Та тепер, коли Стальський віддалився на хвилю,
Рафалович напружив ще раз свою пам’ять, і давні спомини
звільна почали виринати в душі.

Ах так! Стальський був поганим інструктором. Рафало-
вич, малий, слабовитий хлопчина, дуже боявся його, вусато-
го і зовсім дорослого парубка. І мав причину боятися. Зна-
ючи, що хлопчина сирота і має тільки опікуна, сільського
священика, Стальський держав хлопчика остро, не стільки
вчив, скільки бив, штуркав і всякими способами карав його.
Облесний супротив його опікуна, він був брутальний супро-
ти нього, ніколи не заговорив щиро, а все або з гнівом, або
з кпинами. Рафалович ще й тепер аж стрепенувся, мов від
наглого подуву холодного вітру, коли пригадав собі той на-
стрій вічного страху, суму і отупіння, в якім находилася його
дитяча душа цілого півтора року, поки Стальський був його
інструктором. Йому живо стала в пам’яті та дика безтямна
радість, з якою він повітав відомість про те, що його інструк-
тора відібрали до війська і що він уже не буде під ним.

І ще одно пригадалося д-ру Рафаловичу, одна дрібниця,
що не мала зв’язку з його шкільною наукою, але характери-



 
 
 

зувала Стальського, найсильніше вбилася в його дитячу па-
м’ять і довгі літа мулила його, мучила і боліла, мов тернина,
вбита в живе м’ясо. Факт був такий. Стальський жив на од-
ній кватирі з малим Рафаловичем. Опікун привозив малому
харчі з села і одного разу перед святами привіз добрий шмат
ковбаси також для Стальського. Сей поділив собі ту ковба-
су на рівні порції так, щоб вистачила йому на два тижні, а
боячися, щоби хто не вкрав йому сього добра, – на кватирі
жило ще кілька школярів, – сховав її десь у скриток, звісний
тільки йому самому. Мудро виміркував він той скриток: жа-
ден школяр не міг знайти його. Кілька день усе було добре,
та одного разу Стальський влетів до комнати весь червоний,
лютий і накинувся на першого-ліпшого школяра, що попав
йому під руку:

– Де моя ковбаса?
– А хіба я сторож від твоєї ковбаси? – відповів сей напів

зо страхом, а напів зо сміхом.
– Ти мусиш знати! А во, смієшся! – кричав Стальський,

попадаючи щораз у більшу лютість. На щастя, школяр, до
якого він причепився, був із одної класи з ним і, хоч мо-
лодший, та проте сильний і відважний. На меншого був би
Стальський зараз кинувся з кулаками, на нього не смів.

– Сміюся, бо мені смішно, – відповів сей.
– Чого смішно?
– Того, що ховаєшся з тою смердячою ковбасою, мовби

ми всі тут тілько й чигали на неї, а проте таки наскочив на



 
 
 

якогось злодія.
– Певно, кіт занюхав! – докинув, мов знехотя, інший шко-

ляр, що сидів при столі і робив задачу.
Стальський став раптом, мов облитий водою. Справді! Він

і не подумав про се! Не що, тільки кіт! Бо коли би людина,
то була би взяла всю ковбасу; а то щось розірвало бібулу,
якою вона була обвинена, і витягло тільки один кусник. Він
постановив собі допильнувати, зловити злодія. Півдня ходив
він у глибокій задумі, вимірковуючи, як би се зробити. Вре-
шті видумав хитре сильце, наставив його в своїй криївці і
пізно вночі ляг спати. Десь коло півночі всіх у хаті збудив
страшенний м’явкіт на стриху. Стальський зіскочив зі своєї
постелі, немов і досі не спав і тільки й ждав сього.

– Ага, маю злодія! Маю злодія! – шептав він, затираючи
руки. Засвітив свічку і встромив її у ліхтарню, а потім, узяв-
ши мішок, подався на стрих. За хвилю вернув з закровавле-
ними руками. Кіт, видно розуміючи, що йому грозить, хоч у
сильці, боронився завзято. Але Стальський мав його в міш-
ку, потрясав ним, бив до одвірків, копав ногами, а потім, за-
в’язавши добре, замкнув до своєї скриньки і ляг спати.

Те, що було потім, чотири чи п’ять день, Рафалович зга-
дує, як якийсь страшний обридливий сон. Стальський мучив
кота найрізнішими способами: бив його в мішку наосліп, ві-
шав за шию, прищемивши хвіст розколеним з одного кін-
ця поліном, виривав пазури, випікав очі, колов шилом, на-
пихав у ніс товченого перцю і скла. М’явкіт, жалібний писк



 
 
 

нещасного кота чути було здалека, хоча Стальський робив
свої катівські операції в садівницькій будці, що стояла серед
широкого саду, далеко від людських хат. Рафалович ще раз
здригнувся, пригадавши собі, як він усі ті ночі, чуючи дале-
ко той м’явкіт, не міг заснути і як одного вечора зо сльоза-
ми цілував руки Стальського, просячи, щоби дарував життя
котові. Але його просьба була даремна. По п’ятьох днях кіт
таки здох; здається, його доконав сильний мороз. Але мало-
му Геневі ще довгий час щоночі причувалося жалібне м’яв-
кання і котячий писк, мов плач малої дитини, він кидався
крізь сон, кричав і плакав, а рано вставав змучений, з болем
голови і закислими очима.

Все се згадав тепер д-р Рафалович, ходячи по веранді. Ко-
лишній страх перед сим чоловіком змінився на обридження
і глибоку антипатію.

«Чого се він признається до мене? – думав Рафалович. –
Чого тішиться і заскакує, мовби ми були Бог зна якими при-
ятелями?»

На сі питання він не знаходив відповіді. Він не був забо-
бонний і не вірив у стрічі, але його думка зі старої традицій-
ної привички зложила ще одно питання: «Що воно значить,
що на вступі в нове життя мені перебігає дорогу отся скоти-
на в людській подобі?..»



 
 
 

 
III

 
–  Перепрошаю пана меценаса, що трошка забарився,  –

скрикнув Стальський, вибігаючи на веранду. – Але прошу,
прошу! Пан меценас, певно, вже десь голодні. Адже ж то
швидко друга година буде! Ну, дякую, від снідання дотепер
бути натще!..

– О ні, я під час паузи ходив на перекуску, – спокійно про-
мовив Рафалович, ідучи обік Стальського тісними і брудни-
ми сходами на перший поверх. Тут було касино, тепер зов-
сім порожнє, зложене з трьох покоїв і зали для танців. У бі-
льярднім стояв уже заставлений на дві особи столик, а при
нім кельнер з реєстром страв і серветою під пахою.

– Прошу, чим можу служити пану меценасові? – промо-
вив він, кланяючися Рафаловичу.

Сей замовив обід на дві особи. Перед обідом випили по
чарці старки «на відновлення старої знайомості», як мовив
Стальський. Рафалович справді був голоден, а відновлені пе-
ред хвилею спомини не дуже заохочували його до розмови з
паном офіціалом. Зате Стальський, і п’ючи, і їдячи, балакав,
мов рад був, що знайшов когось охочого слухати його.

– Го, го! Я то знав, що з пана Євгенія Рафаловича будуть
люди. Ще як се був малий Генцьо, то вже було видно, що то
голова неабияка. Я то ніби строгий був, свою повагу показу-
вав, але я так любив малого Генця, як свою дитину! Прошу



 
 
 

не гніватися… я вже тоді був парубок під вусом. Що правда,
то правда. Та й потім я не перестав інтересуватися… О, яка
то була радість, коли я прочитав у «Народівці» 5, що мій елев,
пан Євгеній Рафалович, одержав на Львівськім університеті
степень доктора прав. Прошу вірити!.. Ну, що, адже пан ані
брат мені, ані сват… а вже таке дурне серце в чоловіка, ті-
шиться чужим щастям, сумує чужим смутком так, як своїм
власним.

Євгенію, не знати чому, в тій хвилі причулося жалібне
м’явкотання катованого кота. Він поклав ложку і з виразом
не то здивування, не то тривоги видивився на Стальського.

– Що пан меценас побачили на мені? – запитав сей, пере-
риваючи балакання і озираючись по собі.

– Нічого, – відповів Євгеній. – Прошу, пане, їджте!
– Ах, я такий рад, що бачу пана меценаса, що буду мати те

щастя бачити вас частіше – позволять пан меценас говорити
собі «ви»?

– Прошу, прошу!
– Се краще! Якось більше від серця розмова йде. Не люб-

лю того передавання через третю особу. Перепрошаю, прав-
да, що пан меценас практикували в Тернополі?

– Так, я був там три роки у адвоката Добрицького.
– О, знаю, знаю! Я докладно слідив за кождим кроком па-

на меценаса на публічній, так сказати, арені. Особливо від-

5 «Народівка» – газета «Народна часопись», додаток до «Газети львівської»,
урядово-адміністративного видання в Галичині. Виходила у 1890–1914 рр.



 
 
 

коли ви стали оборонцем у карних справах. Знаєте, пане,
скажу вам без компліментів… я чув тілько одну, нинішню
вашу оборону, але читав справоздання з кількох процесів,
де ви боронили… Такого оборонця наша адвокатура давно
не мала.

– Прошу, пане Стальський, будьте ласкаві, обідайте! Ба-
чите, я їм за двох і не думаю бути ситим вашими ласкавими
компліментами.

– О, що те, то ні! Борони Боже! Жадні компліменти, – жи-
во заговорив Стальський, махаючи руками, озброєними од-
на в ніж, друга в вилку. – Се навіть не моя думка. Се загаль-
на думка в тутешнім суді. Сам пан президент – ви завважи-
ли, як пильно він прислухувався вашій обороні, як ішов за
вашими слідами в своїм резюме? – отже, сам президент по
розправі, виходячи з суду, сказав до прокуратора: «З таким
оборонцем – то приємно провадити розправу». А прокура-
тор йому на се: «О так, се одна з найясніших голов у гали-
цькій адвокатурі. Шкода, що не пішов на судію, міг би був
зробити карієру». О так, пан меценас приносять із собою до
нас найліпшу славу.

Щоби звернути розмову на іншу тему, Рафалович попро-
сив Стальського оповісти йому дещо про відносини в тутеш-
нім суді, що, може, могло би бути йому придале в дальшій
діяльності. Стальський і овшім! І з уст, що тільки що так
і бризкали симпатією та компліментами, полилися потоки
неймовірного бруду, спліток і погані. Президент був колись



 
 
 

здібний суддя, але тепер стуманів, дома ним командує ку-
харка, проста погана баба, а в суді – його канцеліст, хитрий
жид і страшенний хабарник. У суді правило, що з жидом ніх-
то не виграє справи. Дехто не хоче вірити, щоби президент
брав половину хабарів, які одержує його канцеліст, але він,
Стальський, певний того, бо хоча президент удовець і бездіт-
ний, але має цілу купу свояків по братові, неробів та марно-
тратників, що ссуть його, мов п’явки. А совітник Н. і зроду
був вісімнадцятий туман. Се той сам, що, ще бувши ад’юнк-
том у Печеніжині, засудив сам якогось хлопа на смерть і за-
раз же написав до Голомуца6 по ката; аж коли кат зателе-
графував до надпрокуратора у Львові, чи має їхати до Пе-
ченіжина, довідалися вищі власті про сей незвичайний за-
суд і взяли його відтам. Про око його зробили хорим на умі,
якийсь час продержали у Кульпаркові 7, а потім вернули знов
на посаду. Кажуть, що у нього сильні плечі, протекція. Іншо-
го були би спенсіонували, йому позволяють дослугувати до
повної пенсії, але самостійно він ніяких справ не веде, тіль-
ки все сидить у трибуналі, заробляє на пенсію, як кажуть, не
головою, – а гм, гм… Зате совітник М. – картяр. До канце-
лярії прийде на годину. Справи за нього провадить практи-
кант, він тільки перегляне, попідписує, що треба, та й далі
до кав’ярні. Там уже жде на нього партія, в кождій порі дня

6 Голомуц – Оломоуц, тепер місто в Чехії.
7 Кульпарків – у ХІХ ст. село поруч зі Львовом, де була психіатрична лікарня.

Тепер – у межах міста. «На Кульпаркові» – у психлікарні.



 
 
 

інша. Жінку має язю – не дай Господи! Проста, ординарна
мазурка, ростом гренадир, об’ємом – бодня, язик – десять
перекупок. То вона вже знає, де його шукати. Пан совітник
скоро перечує, що вона пошукує за ним, зараз дає драпка, бо
як магніфіка зловить, то не питає, що то пан – совітник і що
народ збігається, а бере пана радцю за боже пошиття і тягне
додому, а ще приговорює по дорозі, та так приговорює, що
аж на третю вулицю чути. О, то страшна баба! Можу сказа-
ти, що в нашім суді її найгірше бояться всі. Навіть пан пре-
зидент трепещить перед нею. Знаєте, раз була історія…

Скінчили обід, позакурювали цигара. Євгеній велів при-
нести чорну каву. Стальський усе ще оповідав міські спліт-
ки і судові скандали: про третього совітника, про ад’юнктів,
далі перейшов на політичну власть, перемив кістки пану ста-
рості, пані старостині, панам комісарам і лагодився переско-
чити до податкового інспектора, коли Євгеній, випивши ка-
ву, зирнув на годинник.

– Ну, пане Стальський, – мовив він устаючи, – дуже мені
приємно в вашім товаристві, але пора мені до мойого готелю.

– Ай, ай! – мовив Стальський, зирнувши також на годин-
ник. – Ото я забалакався, а то вже далі третя. У мене в кан-
целярії також троха рестанцій. Не буду заходити додому, а
піду просто.

Євгеній подзвонив, заплатив і вийшов. Йому хотілося спе-
катися Стальського, котрого балакання псувало йому по-
обідній гумор, але Стальського не так легко було спекатися.



 
 
 

– Пане меценас! – мовив він зворушеним голосом. – Поз-
вольте мені віддячитися вам за вашу добрість і за нинішнє
угощення!

– Але ж, пане, нема за що. Мені самому… все-таки краще
удвох, ніж самому обідати.

Вони були на вулиці перед реставрацією, відки їх провели
кельнери з низькими уклонами.

– Ви куди тепер? – спитав Євгеній.
– О, я ще проведу пана меценаса до готелю. До канцелярії

ще маю пару мінут вільного часу.
– Але я не хотів би забирати вам час.
– Але ж прошу! Що мені з ним робити! Додому не хочеть-

ся йти, а канцелярія не втече.
– Значить, і ви кавалер, коли вас не тягне додому? – з усмі-

хом промовив Євгеній.
– О, не вгадали! – мовив Стальський. – Я жонатий, уже

десять літ. Але моя жінка – ге-ге-ге – уцивілізована настіль-
ко, що не скаже мені нічого.

– Нічого не скаже? Коли ви не прийшли на обід?
– Так, пане, не скаже нічого.
– То, певно, її тут нема, виїхала десь на село?
– Ні, пане, сидить дома.
– Ну, то, може, німа, – вибачайте, що так скажу.
– Ні, не німа.
– Ну, в такім разі се якась ідеальна жінка. Перший раз

чую про жінку, котра може нічого не сказати мужеві, коли



 
 
 

не прийде в пору на обід.
– Видите, пане меценас, се все залежить, як би то сказа-

ти, – від цивілізації… від тресури. Котрий мужчина не вміє
поводитися з жінками, той ліпше зробить, коли не буде же-
нитися. А вміючи, можна все зробити.

І знов Євгенію, не знати чому і відки, причувся розпуч-
ливий м’явкіт катованого кота. Він здригнувся, попрощався
зі Стальським і пішов до свойого готелю.



 
 
 

 
IV

 
Другого дня була неділя. В суді не було ніякого діла, тож

д-р Рафалович спав трохи довше, спочиваючи по труді. Була
вже восьма. Звішені стори готелевого вікна пропускали ла-
гідне червонясте світло. Євгеній тільки що прокинувся, про-
стягнувся, позіхнув і смакував розкіш безжурного спокою.
Попід його вікнами туркотіли вози, здалека чути було го-
мін народу, гук дзвонів, свист і гуркіт раннього залізничного
поїзда, що саме о тій годині виходив до Львова. Але все се не
докучало молодому адвокатові, здавна привичному до місь-
кого шуму. Навпаки, вся ся музика многолюдного рухливо-
го міста, особливо в деякім віддаленні, настроювала його на
якусь добродушність, розвивала в його душі чуття якоїсь по-
вноти буття, якоїсь любої домашності, подібне до чуття того
чоловіка, що з лісової самоти вернув додому на лоно много-
людної та говіркої сім’ї.

Та нараз до дверей його покою застукано і, заким іще він
успів відізватися, двері відчинилися, і в них показалася руда
голова Стальського.

– Добрий день! – промовив він весело. – О, пан меценас
іще спочивають. Перепрошаю, перепрошаю… я думав…

– Але прошу! Я не сплю. Власне хотів уставати.
– Ну, то я зажду… Піду пройтися, поки пан меценас…
– Але ж ні! Ввійдіть! Я не панночка, мене не заженуєте. –



 
 
 

Стальський увійшов і запер двері за собою.
– Прошу, сідайте! Я зараз устаю. Так чоловік намучився

в остатніх днях…
– Але ж то зовсім розумно, що спочиваєте. Треба шанува-

ти сили, – мовив Стальський, поклавши на однім кріслі ка-
пелюх і ліску і сідаючи на друге. В лагіднім полусвіті було
видно, що він сьогодні був одягнений чистіше, краще, ніж
учора, підголений і підстрижений; очевидно, він ішов сюди
просто від фризієра, бо від нього пахло ще колонськсю во-
дою і вуси були свіжо нафіксовані.

– Я гадав, – говорив він, поки Євгеній мився, брав чисту
сорочку і одягався, – я думав, що пан меценас мають сьогодні
троха більше часу та підемо разом оглянути помешкання.

– Яке помешкання?
– Як то, пан меценас уже забули, що вчора говорили мені,

чи не міг би я знайти?..
– Ага, га! Ну, так що ж?
–  Я вже знайшов. Гарне помешкання, поверховий дім,

фронт на вулицю, довкола сад, а затильні вікна виходять на
міський парк. Чудесне положення при головній вулиці, неда-
леко ринку і недалеко руської церкви. Немов сотворене на
канцелярію для популярного адвоката.

– О, пане Стальський, дуже вам вдячний!
– І надіюсь, що будете мати за що дякувати. Я знайомий з

властителем. Як на ваше щастя, від першого опорожнюють-
ся внизу два покої з передпокоєм – то би була гарна канце-



 
 
 

лярія, і на поверсі також два покої з кухнею – то би було
помешкання для пана меценаса. Здається, вам обширнішого
помешкання не треба?

– О ні, не треба! Дуже мене зацікавив наш опис. Надіюсь,
що мені сподобається те помешкання. А яка ж ціна?

– Жид дорожиться троха. Прийдеться ще поторгуватися.
Хоче за обі партії по 25 ринських місячно.

– Значить, разом 50 місячно або 600 річно? І кажете, що
в добрім місці?

– Можуть пан меценас бути певні! Я би на лихе навіть не
дивився.

– І се, по вашій думці, дорого?
– Ну, як на Львів, то не було б дорого, але як на наше

місто, то троха солоно. Треба буде поторгуватися. Думаю, що
коли пану меценасові сподобається хата і схочуть наймити
на рік, то він дасть за 500 ринських.

– Ну, се було б дуже гарно!
– Чи вже пан меценас готові? Можемо зараз піти огляну-

ти.
Меценас був готов до виходу. Але, вийшовши, він прига-

дав собі, що ще не снідав. Зараз коло готелю була цукорня,
де він звичайно пив каву, то й тепер він звернувся туди.

– Я ще не снідав, – мовив він до Стальського. – Прошу,
зайдіть зо мною на снідання!

– Дякую, я вже по сніданню.
– Ну, то вип’єте келішок коньяку. Прошу, не робіть цере-



 
 
 

монії.
Сидячи при круглім мармуровім столику і попиваючи га-

рячу каву, д-р Рафалович придивлявся Стальському, що не
переставав балакати і оповідав йому притишеним голосом
різні міські новинки. На лиці Стальського видно ще було білі
плямки з пудру, яким обсипав його фризієр; зрештою на ньо-
му малювалося щире вдоволення. Не знати, чи з того вдово-
лення, чи, може, після випитих двох келішків коньяку, кіне-
ць його носа трохи зачервонівся і в очах грали огники. Меце-
нас дивився на нього тепер далеко ласкавішими очима, ніж
учора, може, під впливом доброї новини, яку приніс йому
Стальський, а може, й для того, що сей оповідав сьогодні ве-
селіші речі, ніж учора. Сьогодні в місті мали відбутися збори
робітників, що хочуть домагатися загального голосування,
але пан староста заборонив, га, га… «Доки я тут старостою, –
сказав комітетовим, – доти ніякого віча ані збору в моїм по-
віті не буде». Вчора до старости привезли величезного сома,
зловленого в сусідній ріці, і староста дав за нього рибакам
два ринські. Жид, у котрого меценас має винаймити помеш-
кання, се перший міський багач і лихвар; він будує тепер три
нові доми; от би пан меценас добре зробив, якби відкупив
від нього ту каменицю, в котрій тепер має оселитися!..

Зі слів Стальського віяла сьогодні щирість; не чути бу-
ло тої злобної ноти, яка так немило доторкала Євгенія вчо-
ра. Кинувши оком на ранішні газети, меценас заплатив, і
вони оба вийшли з кав’ярні. Ринок і вулиця, що вела до



 
 
 

церкви, були повні святочно поприбираних міщан і перед-
міщан. Дзвони гули і грали в повітрі. Сонце сипало золо-
тим, ще не дуже палким промінням із безхмарного неба. Від
ріки, що широким луком обгинала місто з двох боків, тягло
вогким холодом. Було чудово гарно, весело, привітно дов-
кола, і меценас ішов звільна, роздивляючися приязно на всі
боки, немов знайомлячися з цілим окруженням. Се перший
раз сьогодні він чув себе в сьому місті, як дома.

Нараз щось немов шпигнуло його; він стрепенувся, мовби
несподівано діткнувся проводу електричної батареї. Озир-
нувся направо, не зупиняючись на ходу. Напротив нього йш-
ла висока, струнка жіноча постать у скромній чорній сукні,
в чорнім капелюшику з простеньким білим пером, з лицем,
заслоненим чорним, досить густим вельоном. Здалека він не
міг розпізнати її лиця; те, що так торкнуло його, було якесь
неясне загальне вражіння, вражіння її постави, росту, рухів,
ходу – рівного, повільного і плавного. В тім усім було щось
таке, що відразу порушило в його душі якісь давні спомини і
прошибло його наскрізь. Вона йшла напроти нього, і його очі
силкувалися пізнати її лице під вельоном. Але, не доходячи
яких десять кроків, вона звернула направо, вмішалася в гу-
сту купу міщан, що сунули до костелу, і щезла. Євгеній був
би радо пішов за нею, але не міг сього зробити, маючи обік
себе Стальського і направившися з ним разом оглядати по-
мешкання. Стальський, занятий оповіданням якоїсь новини,
а потім хвилевою шептаною розмовою з якимось стрічним



 
 
 

міщанином, не бачив чорної дами.
У Євгенія сильно забилося серце, в голові затуманилося,

і він зупинився та оглянувся за Стальським.
«Що се таке? – думалось йому. – Вона чи не вона? Ледво,

щоб вона! Відки б вона взялася тут? Але постава її, хід її,
той хід, котрий я, здається, пізнав би між тисячами! Та ні,
не може бути, се не вона! Тихо ти там! Тихо!»

І він долонею натиснув на груди в тім місці, де сильно би-
лося його серце.

Стальський, переговоривши з міщанином, надбіг. Бачачи,
що Євгеній держиться за груди, він зирнув на нього уважно.

– Ов, а се що? Пану меценасові щось недобре?
– Мені? Борони Боже! Або що?
– Що пан меценас держаться за груди. І зблідли пан ме-

ценас!
– Се нічого! – мовив Євгеній, пускаючись іти далі. – Се

у мене часом буває… такі маленькі атаки. Давніше то було
гірше, але тепер, Богу дякувати, вже рідко.

– Але то може бути небезпечне. Може, яка серцева хиба?
– Щось там таке, але, властиво, нема про що й говорити.
– Але все-таки треба би зарадитися лікаря.
– О, я вже лічився. І власне лікарі вспокоїли мене. Ходімо,

пане! Далеко ще до того помешкання?
– Ні, вже близенько. У нас тут загалом нема великих від-

далень. Передмістя, як ковбаси, попростягалися кожде на
півмилі і ще дальше, а середмістя все прикупі, мов на тарелі.



 
 
 

Се має свої вигоди, але має й невигоди. Занадто акустичне
місто.

– Акустичне.
– Так! У однім кінці чихнеш, у другім чути. Ні з чим най-

меншим не сховаєшся перед цікавими очима. А що цікаві
очі побачать, те цікаві язики розмолотять, роздують, розбо-
втають удвоє, вдесятеро. Се вже у нас так. Усі від того терп-
лять, бо кождому можна пришпилити латку, але при тім усі
занімаються тим же ремеслом. Усякий думає: «Пришпилю-
ють мені латки, давай буду й я пришпилювати іншим!» І так
живемо. Не один зразу лютиться, обурюється, почувши де-
що на себе, а потім перестане, втягнеться, а головно: переко-
нається, що кождий у такій самій кваші, як і він. Ну, та ось
ми дійшли. Прошу сюди, у хвіртку. Та дай Боже щасливо!



 
 
 

 
V

 
Д-р Рафалович швидко мав нагоду переконатися, що

Стальський не пересолив, говорячи, що місто збудоване ду-
же акустично. Відповідно до принятого звичаю йому прий-
шлося зробити візити у всіх гонораціорів міста. Він був у
президента суду, потім у старости, потім у бурмістра; далі
пішов до віце-президента суду, до податкового інспектора і
до директора гімназії; потім прийшлось обійти всіх судових
совітників по старшині, бути у латинського і руського паро-
ха, у комісара від староства, у декого з лікарів і декого з гім-
назіальних учителів, а вкінці у колегів-адвокатів, у нотаря
і у видніших міських купців та багачів. І він міг завважи-
ти, що, наскільки жіноча часть товариства дуже зацікавлена
ним і приймає його надзвичайно чемно як кавалера і дуже
добру партію, остільки «урядові шпички» (так перекладав
Стальський німецький термін Spitzen der Behörden8 виявля-
ли супроти нього певну добродушну протекційність, а деякі
в чотири очі давали йому дружні поради і науки. Староста
мовив:

– Тішуся дуже, що наш повіт дістав такого здібного адво-
ката, але… Пан меценас не візьмуть мені то за зле, коли ска-
жу по щирості. Я старий чоловік і хотів би мати в повіті спо-

8 Найвище начальство (нім.). – Ред.



 
 
 

кій іn politicis9. Жадних там віч, зборів, читалень, агітацій,
товариств. Я чув, що пан меценас мають троха демагогічні
амбіції. Прошу не гніватися, говорю, що думаю. Я просив би
дуже і дуже, щоб мені не теє… Я мусив би виступити против
того якнайостріше, а в такім разі не сумніваюся, що й кан-
целярія пана меценаса мусила б потерпіти. А користі з того
і так не буде ніякої. А я, обіймаючи власть у повіті, присяг
собі, що, доки жию, то піддержу авторитет власті без ущербу,
і отсе, Богу дякувати, двадцять літ стою, як той журавель на
своїй сторожі. Прошу, пане меценас, до побачення, і нехай
се буде між нами, але пам’ятайте, не робіть мені неприємно-
стей!

Пан президент суду мовив:
– Дуже мені приємно… Щиро рад… Справді, по вашій

першій розправі я сказав до прокуратора: «Ну, з таким за-
щитником то приємно провадити розправу, ніколи не дасть
заснути». Їй-богу! Тілько… даруйте, пане меценас… ви тут у
місті чужі, не обзнайомлені з відносинами, а те, що ви наня-
ли помешкання в домі Вагмана… Прошу дарувати! Не хочу,
щоб ви підозрівали мене в бажанні образити вас, але по щи-
рості мовлю вам, се може дати причину до різних поголосок.
Не перечу, помешкання для вас догідне, але той Вагман – ви,
може, сього не знаєте, – то найтяжча п’явка в нашім повіті,
лихвар, чоловік, що не цурається найбруднішого ґешефту.
Особливо він любить закидати сіті на урядників і адвокатів.

9 У політичних справах (лат.). – Ред.



 
 
 

Уже три многонадійні ад’юнкти пропали через нього; один
заліз у довги і повісився, два другі посунулися до дефравда-
цій і фальшування документів і були прогнані з суду. Прошу
вас, остерігайтеся того чоловіка!

Податковий інспектор, старий кавалер, чоловік жовчний
і злий на язик, по перших привітаннях і байдужих фразах
відразу скочив на сю саму тему:

– Ха, ха! Чув я, чув, що пан «презус» остерігав вас перед
Вагманом. Не хочу боронити Вагмана – зрештою, думаю, що
пізнаєте його ближче, в усякім разі варто, цікавий чоловік,
хоч і лихвар. Але пан «презус» має рацію, що остерігає пе-
ред ним, бо ті всі три многонадійні ад’юнкти – правда, він
так називав їх? – то його кузини! Ну, ад’юнктом не був з них
жаден, се вже евфемізм пана «презуса». Тілько один скінчив
з бідою права і був на судовій практиці, і той повісився, але
не через Вагмана, а більше з вини самого пана «презуса», що
не хотів поплатити його фальшованих векслів; а два інші –
то прості голодранці, писарчуки, нероби та злодюги, не вар-
ті тої гілляки, на котрій би слід їх повішати. Вони й тепер
під протекторатом пана «презуса» ґрасують по повіті й зай-
маються покутнім писарством. Надіюсь, що в своїй практи-
ці швидко наткнетеся на тих пташків. Було би дуже добре,
якби ви як-небудь повкручували їм голови, бо то небезпечні
індивідуа, правдиві опришки!

Директор гімназії, котрого дім, як правдивий квітник,
красувався чотирма дорослими паннами, захвалював Рафа-



 
 
 

ловичу приємності сімейного життя і запрошував його при-
ходити щонеділі вечором на чайок. Зате руський парох, у
котрого також були три панни, остерігав його перед ди-
ректорським чайком. Директор – се генеральний шпіцель у
місті, на всіх пише доноси до намісництва, своїх учителів
переслідує як своїх найтяжчих ворогів, особливо жонатих і
тих, що не хочуть бувати у нього. Його доньки, хоч русин-
ки по батькові, завзяті польські шовіністки, зрештою дівча-
та без освіти, кокетки і вже ославлені в місті численними
романсовими пригодами. «Прошу вас, – говорив о. парох з
обуренням, – се вже крайній скандал, як вони деморалізу-
ють гімназіальну молодіж. Жаден старший і пристойний гім-
назіаст не уйде їх кокетерії, а торік один здібний хлопець і
порядних батьків син утопився, занедбавшися через одну з
них у науках і не здавши матури».

А латинський пробощ оказався ще ліпше поінформова-
ним. Він мовив:

– Прошу не гніватися, пане меценас, – ви давно знайомі
з паном Стальським?

Меценас витріщив очі.
– Прошу не дивуватися! Ви з ним часто сходитеся, він бу-

ває у вас, хвалиться вашою знайомістю. Не знаю, чи ви знає-
те докладно сього пана, а навіть навпаки, хочу припускати,
що він підлизується вам, хоче втертися у вашу приязнь, щоб
визискати вас для якоїсь своєї цілі. Отже, вважаю потрібним
остерегти вас перед ним. Се небезпечний чоловік. Се попе-



 
 
 

ред усього глибоко неморальний чоловік. Поминаю вже те,
що не ходить до костелу, що від десятьох літ не сповідався, –
се може боліти мене як тутешнього духовного пастиря, але
може в ваших очах не мати доказової сили. Але прошу вас,
пане меценас, те, як він поводиться зі своєю жінкою, то таке
дике, таке нелюдське, що я не розумію, як чесний чоловік
може подати йому руку.

Д-р Рафалович ще дужче витріщив очі.
–  Я розумію, вам дивно, що я зачав говорити про такі

річі, – поспішив поправитися ксьондз-пробощ. – І справді,
на першій візиті слід би було говорити про щось приємніше.
Ну, але то вже така моя натура: що на думці, те й на язиці.
А доля тої бідної Стальської дуже лежить мені на серці.

– Але ж, отче каноніку, – промовив д-р Рафалович, – я
отсе тілько перед кількома днями припадком довідався, що
Стальський жонатий, а як виглядає його жінка і як він жиє з
нею – їй-богу, не маю найменшого поняття!

– Вірю, вірю, – мовив ксьондз-пробощ, – і для того не хочу
розмазувати сеї неприємної теми. Може, ще коли буде нагода
побалакати про се. А тепер – як собі знаєте. Я остеріг вас,
сповнив обов’язок свойого сумління, а ви вже міркуйте собі,
як знаєте.

От такі остереження в найрізніших точках збирав Євгеній
на кождій візиті, а обійшовши всіх міських гонораціорів, він
мав таке чуття, немовби відбув мандрівку по якійсь cloaka



 
 
 

maxima10.
«Така невеличка купка тих матадорів, – думав він собі, –

а стілько у них на душі і на сумлінні погані, стілько злості
і взаїмних ураз! І вони живуть якось у тій затроєній атмо-
сфері і не дуріють, не топляться! Та що найінтересніше, що
кождий бризкає жовчю на свого ближнього з великої любові,
обкидає його болотом із найчистішої прихильності, підрізує
його добру славу зі щирої гуманності і наповнює твої уші
поганню з найчемнішими перепросинами. І се все при пер-
шій візиті! Що ж то буде далі, коли обживемося і десь-колись
наступимо один одному на нагнітки?»

Йому робилося страшно при думці, що й його, може, жде
та сама доля: бовтнутися з головою в отсе каламутне озеро і
потонути в ньому з душею і тілом. Та у нього були свої пла-
ни роботи, що давали йому відваги. Він постановив собі як-
найменше стикатися з сим товариством і витворити довкола
себе інший світ, інше товариство, хоч би се мали бути прості
передміщани та селяни. Він мав намір розпочати просвітню
роботу, а далі й політичну організацію в повіті, стягати сю-
ди помалу добірні інтелігентні сили, витворити хоч невелич-
кий, та енергічний центр національного життя, – і се додава-
ло йому духу серед важкої канцелярійної праці і серед того
струпішілого та запліснілого товариства.

10 Каналізації (лат.). – Ред.



 
 
 

 
VI

 
Тілько одна візита була неподібна до інших – візита у

бурмістра. Бурмістр був лікар, жид, але гарячий польський
патріот, один із видніших діячів так званого асиміляційно-
го напряму. Він був одним із немногих галицьких жидів, що
брали участь у польськім повстанні 1863 року, і то не з метою
– зробити ґешефт на повстанні. Се здобуло йому велику по-
вагу серед поляків. Як звісно, в 60-их і 70-их роках настала
в Галичині така пора, коли факт участі в повстанні був для
чоловіка найбільшою рекомендацією для всяких автономіч-
них урядів, для дохідних посад і гонорів; бувші повстанці
скрізь поробилися послами, директорами банків і кас «на-
родових», маршалками, а бодай секретарями рад повітових,
бурмістрами і головами найрізніших патріотичних організа-
цій. Для них були отворені всі доми, доступні всі інстанції,
щедрі всі фінансові інституції, ласкаві всі уряди, їх слово
було святе, їх діяльність безконтрольна, їх ім’я, мов стале-
вим щитом, окружене було з усіх боків словом «росzciwу»11.
Скільки лиха і деморалізації внесли ті патріоти в наше пуб-
лічне життя, се колись вияснить історія; треба було довгих
десятків літ, щоб назріли овочі їх діяльності, щоб виявилися
очам довго туманеної суспільності і довели до того, що авре-

11 Чесний (польськ.). – Ред.



 
 
 

ол їх героїзму звільна на наших очах починає гаснути.
Пан Рессельберг також був кілька літ послом з титулу

своєї «боротьби за вітчину», належав у соймі до бюджетової
комісії і хоч не полишив по собі слідів у історії нашої авто-
номії, то проте, вернувши до домашніх пенатів, тішився ве-
ликою повагою. Хоч лікар із нього був неособливий, то про-
те він мав розум, оженившися багато, і, як один із перших
багачів міста, ввійшов до міської ради, а швидко потім був
вибраний бурмістром. Звільна, зручно він заінавгурував у
місті ту жидівську господарку, що з часом зробилася типо-
вою для більших галицьких міст, ту господарку, що витво-
рює в місті кліки всемогучих жидів – пропінаторів, ліверан-
тів і інших п’явок, прикрашує місто блиском зверхньої куль-
тури, запроваджує тротуари, газ, омнібуси, закладає парки
і прогульки, але в заміну за ті добродійства немилосердно
висисає міську людність, випорожнює каси, вимітає грошові
засоби, пустошить ліси і розпродує комунальні землі. Такі
патріоти, як Рессельберг, – то найліпша покришка для гос-
подарки таких клік, особливо тоді, коли вони особисто неза-
плямлені, а надто мають і вміють піддержувати добрі зноси-
ни з усіми впливовими християнами в місті і в околиці. Рес-
сельберг справді тішився у всіх необмеженим довір’ям; як
урядники, так і дідичі вважали його чоловіком незвичайно
розумним, здібним, заслуженим і безумовно чесним. Прав-
да, він не жалував кошту, щоб піддержати свою репутацію,
любив приймати і добре приймати у себе гонораціорів, не



 
 
 

щадив їди, а його пивниця славилася найліпшими винами.
«Рессельберг хоч жид, але порядний чоловік», – говорили
про нього позаочі, а деякі додавали побожно: «О, дай нам
Боже таких жидів якнайбільше!»

Рафалович не мав великої охоти робити візиту сьому жи-
дові-патріотові, але з усіх боків йому говорено, що випадає
піти – і він пішов. Рессельберг приняв його дуже радо, пред-
ставив його своїм дочкам, паннам 20 і 25 літ, убраним до-
сить попросту, але зараженим великопанськими манерами, і
швидко в салоні, обвішанім дзеркалами і обставленім цвіта-
ми, почалася досить оживлена розмова. Рафалович закинув
якось при нагоді, що всі вулиці в місті поназивані іменами
польських королів, гетьманів та патріотів, котрі тут ніколи не
бували і нічим із сею місцевістю не зв’язані, а ані однісінька
назва, ані один напис не нагадує, що се місто лежить на Русі
і має якусь руську минувшину. Рессельберг підняв голову,
мов кінь, котрого заторгано вудилами.

– Пане меценас, я чую себе поляком і працюю для польсь-
кої ідеї.

Рафалович завважив, що він шанує всяке щире чуття, але,
по його думці, се чуття не повинно заслонювати очей пана
бурмістра на існування і управнення також другої народно-
сті.

– Я не знаю жадної Русі! – твердо відповів Рессельберг. –
Не знаю і не хочу знати. Я чував, що є якісь руські патріоти,
але де ті повстання, які вони робили за свою національність?



 
 
 

Де та кров, яку вони пролили за свій прапор? Де їх мучени-
ки? Де їх пророки? Де їх воєводи?

– Ну, на наші повстання, пане бурмістр, не дуже лаком-
теся, бо хто знає, чи вони смакували би вам і ще декому. А
щодо наших мучеників – мій Боже! Різні бувають мучени-
ки. Одні розкривають груди перед карабінами, інші весь вік
двигають ярмо недолі і тихо терплять за свій ідеал.

– Виджу, що ви адвокат, – мовив усміхаючись Рессель-
берг, – але, мій пане, мусите знати, що я в тім пункті тверді-
ший, ніж вам здається. Знаєте, я жид, вихований у жидівсь-
кій традиції. Багато треба було труду, і праці, і муки, поки зі
свого жидівства я виламався і набив себе на польське копито.
Перебивати себе тепер ще раз на інше, на руське копито, –
даруйте, пане меценас, – на се вже у мене нема ані сили, ані
часу, ані охоти.

Їх розмову перервало прибуття нового гостя, пана мар-
шалка повітового Брикальського, що, буваючи в місті, майже
ніколи не пропускав нагоди, щоб загостити до пана бурміст-
ра. Почувши від бурмістра, який гість є у нього в салоні, пан
маршалок влетів туди, як бомба, і кинувся до Рафаловича.

– А, дуже мені приємно, дуже приємно, – мовив він, силь-
но стискаючи адвокатову руку, коли бурмістр представив їх
одного одному. – Я мав уже те щастя пізнати пана меценаса.

– Дарують пан маршалок, але якось… – з деяким закло-
потанням відповів Євгеній, чуючи, як у його голові снується
якось назва Брикальського, але не можучи пригадати собі,



 
 
 

чи і де він бачився з ним.
– О так, маєте рацію, – мовив з виразом великої сердечно-

сті пан маршалок, – ми не бачилися, але я мав ту приємність
відчути вас на своїй шкурі.

В голові д-ра Рафаловича мигнула блискавка і вияснила
все.

– Ах, то пан маршалок – властитель Буркотина? А, розу-
мію. Що ж, дуже мені прикро, що перший мій крок у сьому
повіті довів мене до конфлікту з паном маршалком…

Євгеній пригадав собі, що дідич, против котрого він ви-
грав перший у сьому повіті свій процес, називався Бри-
кальський, і се вияснило йому відразу незвичайне привітан-
ня пана маршалка.

– О, не маєте чого звинятися, прошу дуже! – незвичай-
но добродушно мовив маршалок. – Адвокат і лікар не виби-
рає собі клієнтів, але йде там, де його кличуть, і показує, що
вміє. А я щасливий, що, хоч на власну шкоду, пізнав такого
знаменитого адвоката. О, будьте певні, я далекий від того,
щоб мати вам за зле ваше пледоає, хоч ви там і підмалювали
мене трошки… теє… теє… Ну, та що там! Дасть Бог, при
іншій нагоді інакше буде. Одно тілько можу сказати: ваші
клієнти не варті були вашої оборони.

– Як пан маршалок се розуміють?
– Зовсім попросту. Я знаю, ви молодий чоловік, ідеаліст,

русин, народолюбець і хлопоман. У вас хлоп – то святий,
а шляхтич – то тиран, плантатор, кровопійця. Ну, ну, ну…



 
 
 

Наперед тішуся, що будете мати нагоду пізнати ближче тих
своїх ідеальних хлопів. Пізнаєте їх, паночку, пізнаєте! А то-
ді, дасть Бог, зійдемося ще і поговоримо.

Євгеній думав було перечитися, але пан маршалок не дав
йому прийти до слова.

– Але, але, пане меценас, – мовив він, беручи його за пле-
че і відводячи до вікна. – Жарт набік! Але коли у мене буде
яка така справа – знаєте, я шаную всякі переконання, навіть
і хлопоманські, – отже, коли у мене буде яка така справа, що
не буде нарушувати ваших хлопоманських поглядів, то мож-
на з нею зголоситися до вас?

– Прошу, – мовив кланяючись Рафалович.
– Приймете мене в число своїх клієнтів?
– Сам пан маршалок сказали перед хвилею, що адвокат і

лікар не вибирають собі клієнтів. Правда, не все і не всюди се
справджується, бо я справи против хлопів ніякої не прийму,
але у всяких інших справах радо служу.

Пан маршалок ще раз горячо стиснув його руку, а потім
обернувся до господаря дому і почав із ним розмову про
якісь повітові справи. Рафалович пробував ще пару хвиль
розмовляти з паннами, а потім устав, попрощався і вийшов.



 
 
 

 
VII

 
Стальський якось довго не показувався до нього, допоміг-

ши йому розташуватися в новім помешканні. Д-р Рафалович
не дуже банував за ним. Та ось раз, виходячи досить пізно
з суду, він здибав Стальського на вулиці. Сей іще перед дво-
ма годинами вийшов був із своєї регістратури і власне вихо-
див із шинку, де встиг таки добре підохотитися. Він зирнув
на Рафаловича якимось непевним поглядом, зупинився на
тротуарі, широко розставивши ноги і перекрививши лице, і
почав промовляти іронічно:

– А, меценаси! Моральні люди! Починають оминати без-
божника! Що ж, треба послухати ксьондза-пробоща! Та й як
не послухати, коли промовить до сумління! Авжеж!

Рафалович голосно розреготався.
–  Ну, справді акустичне місто! Вже знаєте, що говорив

мені ксьондз-пробощ!
– Богу дякувати, живемо не в пивниці і вуха нам не поза-

кладало, то й чуємо, що нам скажуть добрі люди, – з переко-
ром мовив Стальський.

– Ну, ну, але се вже вам набрехали ті добрі люди, буцімто
я оминаю вас.

– Сього мені ніхто не говорив. Се я сам собі міркую.
– І без причини. От і тепер, бачите, я й не думав оминати

вас. І коли ласка, то навіть прошу з собою.



 
 
 

– Куди?
– Та до мене. Тут на вулиці ніяково балакати.
Рафалович бачив, що Стальський трохи нетверезий і під-

носить голос, і йому справді ніяково було балакати з ним на
вулиці і звертати на себе увагу прохожих. Але Стальський
оперся, як буйвол.

– Ні, се мені не до шмиги! Чого я піду до вас? Нудота у
вас. Не люблю балакати насухо.

– Знайдеться і у мене дещо мокре.
– Так? А то що інше. Ну, так allons, enfants de la patrie!12

І він без церемонії вхопив руку д-ра Рафаловича і, зігнув-
ши її так, як згинає кавалер, ведучи даму, сам узяв своєю
дужою долонею його рам’я, і так пішли оба вулицею. Рафа-
лович дуже не рад був тій стрічі і тому парадуванню з полу-
п’яним чоловіком, але не мав способу позбутися його. Доб-
ре, що його помешкання було недалеко і що по дорозі їх не
здибав ніхто з міських матадорів. Стальський був дуже весе-
лий і раз у раз балакав.

– Га, га, га, ксьондз-пробощ пишний собі! Чи бач, знай-
шов інстанцію, перед ким оскаржувати мене! Ну, скажіть,
будьте ласкаві, пане меценас, як вам се видалося?

– Дивно.
–  Що? Чи чував хто таке? Чорнити мене перед старим

приятелем! Окричувати тираном. Я, я нібито збиткуюся над

12 Вперед, діти батьківщини (франц.). – Ред. Перші слова «Марсельєзи», на-
ціонального гімну Франції.



 
 
 

своєю жінкою! Ах, Боже мій! Та я її не то що – пальцем не
ткнув ніколи! Я десять літ, відколи ми побралися, навіть сло-
ва не сказав до неї. Живемо з собою не то, щоб сказати, як
ангели в раю – ні… Знаєте, і між святими буває рай і пекло.
Але ми жиємо ще краще, так, як коли б обік себе лежали дві
колоди. Ну, скажіть, чи то совісно, знаючи се, балакати про
якесь тиранство?

Д-р Рафалович силкувався якмога швидше затягти
Стальського до свого покою, бо він говорив чимраз голосні-
ше, немов хотів умисне звертати на себе загальну увагу. Єв-
геній отворив хвіртку, що вела на подвір’я його помешкан-
ня, і пустив Стальського наперед себе. Та заким здужав увій-
ти сам і замкнути хвіртку, вже Стальський успів викликати
авантюру.

На подвір’ї щось там робив сторож дому, високий, пону-
рий і мовчазний чоловік, з блідим лицем, з чорною стрепіха-
тою бородою і дико блискучими очима. Євгеній видав його
щодня, але ніколи досі не чув від нього слова. Йому здавало-
ся, що сторож якось ховається від людей, але досі він не мав
часу ані нагоди розвідати про нього дещо ближче. Стальсь-
кий, побачивши його, з резолютністю п’яного наблизився до
нього і, показуючи на нього пальцем, говорив голосно з п’я-
ним сміхом:

– Ось хто правдивий тиран! Ха, ха, ха! Ось хто молодець!
Ось хто розумна голова, чистий опришок! Баране! Ну, роз-
повідж пану меценасові, як ти втопив свою жінку. Еге, сей



 
 
 

не завагався. Терпів, терпів, а далі взяв за коси, зв’язав руки
й ноги та й з моста в ріку! Іди раків годувати. І що думаєте?
Що йому за се було? Адже бачите, не повісили. Ну, Баране,
чого видивився на мене? Розповідж пану меценасові, як ти
свою бабу топив! А гарна баба була! Їй-богу, гарна!

Євгеній задеревів на місці, дивлячись при тих словах на
сторожа. Та й сам Стальський, дарма що п’яний, таки, ма-
буть, поміркував, що перебрав міру, бо замовк і поступив
крок узад. Але вже було запізно. Баранове лице посатані-
ло. Затиснені зуби заскреготали, очі до половини виперли-
ся з ямок, із закушених губ бризнула кров, і він з несвітсь-
ким, горляним криком як ошалілий, кинувся на Стальсько-
го. Мов свічку здмухнути, так бідний офіціал опинився на
землі; нездужав навіть крикнути, коли Баранові залізні руки
здавили його горло. Він нагнувся над лицем знесиленої своєї
жертви, мабуть, хотячи кусати його зубами, але в тій хвилі
його лице посиніло, очі стали на мірі, на устах виступила пі-
на, і він, пустивши горло Стальського, повалився на землю і
страшенно почав бити собою в епілептичних корчах.

– Так тобі треба, дияволе! – воркотів Стальський, видо-
буваючи свої костомахи з-під сторожевого одубілого тіла. –
Чи бач, дідько, як розлютився! Був би міг віку збавити. Ну,
але захлиснувся порядно! Хлипай, хлипай, гаспиде, скрего-
чи зубами, кілько хочеш!

І він, обтріпуючися від пороху, копнув безтямного хоро-
го кілька разів то під ребра, то в груди, а потім обернувся



 
 
 

до Євгенія, що з перестрахом і обридженням дивився на сю
сцену:

– Ходіть, нема на що дивитися. Нічого йому, собаці, не
буде. Потреплеться отак, послухає чмелів і встане, мов нічо-
го й не бувало. А найкраще те, що, вставши, не буде тямити
нічогісінько, що було безпосередньо перед нападом. Щасли-
ва бестія! Представте собі, отакий самий напад увільнив йо-
го від шибениці. То була голосна справа. Його жінку знай-
шли в ріці втоплену, зі знаками душення на шиї, зі зв’язани-
ми руками. Слово по слові, слід за слідом – мій Баран, наре-
шті, признався, що гарненько спрятав її зо світу. За що? Він
сюди-не-туди: пуста була, не давала йому жити – ну, там уже
плів, як знав. А гарна молодиця була, треба вам знати, га-
ряча, з темпераментом! Ну, прийшло до розправи, все розі-
брали чистенько, свідки позізнавали, протоколи повідчиту-
вали, прокуратор гримить, домагається найтяжчої кари; ад-
вокат, визначений з уряду, промимрив щось там собі під ніс,
пан президент устругнув резюме таке, що й на двох прокура-
торів могло б вистати, – присяглі по чвертьгодинній нараді
всіми голосами: на перше головне питання – винен. Проку-
ратор жадає шибениці, трибунал виходить і за чверть години
виносить присуд: смерть через повішення. І що ж ви скаже-
те: тілько що пан президент проголосив ті слова, а мій Баран
отак само, як тепер, як не завищить, як не кинеться напе-
ред, як не гримне на землю, як не зачне трепатися!.. Попо-
лох у суді. Що? Як? Відколи? На розправі був якийсь лікар зі



 
 
 

Львова, оглянув його й каже: епілептик, часами доходить до
божевілля. Тоді мій суд, як непишний, відсилає акти до апе-
ляції, Барана шлють до шпиталю на обсервацію, а по шістьох
місяцях його без розправи випускають на волю, бо, мовляв,
забив у приступі епілептичного божевілля.

– І мало що й з вами не повторив сеї операції, – мовив
Євгеній, отямившися після страшної сцени на подвір’ї. Він
виглянув вікном зі свого покою на подвір’я і побачив Барана,
що хоч не кидався, але лежав насеред подвір’я без руху, мов
неживий.

– Полежить ще з півгодини і встане, немов і нічого не бу-
ло, – мовив Стальський.

Щоби хоч трохи затерти страшне вражіння, Євгеній виняв
із шафи бутельку вишняку і два келишки і поставив на стіл.

– Отсе добре! – поцмокуючи, мовив Стальський. – Про-
клятий Баран як кинувся на мене, так я моментально про-
тверезився. Ну, але буду мати науку на другий раз, щоб не
зачіпати тої бестії. Адже справді міг задушити, і навіть пес
би не гавкнув! Бо що, епілептичне божевілля, що йому зро-
биш! Пийте здорові!

Випили по лампочці. Стальський сів на софі, простяг но-
ги наперед себе, заложивши руки на животі. Євгеній усе ще
почував дрож у нервах.

– А все через жінок! – мовив Стальський, помаленьку сма-
куючи другу лампку вишняку. – То так легко сказати: чоло-
вік тиранить жінку, – то так гуманно, так модерно добивати-



 
 
 

ся для жінки Бог зна яких широких прав!.. А коби-то ті па-
ни еманципатори знали, яка безодня глупоти, фальшивості,
тупої злості, зрадливості таїться в тім жіночім серці, таїть-
ся під тим солодким виразом жіночих очей, сичить до нас
із чарівного усміху жіночих уст! Коби-то вони знали, кілько
чоловік мусить від них і через них натерпітися, то би поки-
нули свої гуманні фрази, а подумали би радше про способи
поборювання жіноцтва, так, як думають про способи побо-
рювання чуми. Адже ж візьміть хоч би сього Барана! Чи йо-
му треба було бути вбійцею? Чи треба було бути епілепти-
ком? Адже його батько не мав тої слабості, мати не мала, він
сам парубком був здоровісінький, служив у війську, в моїй
компанії був, – відтоді ще ми знайомі з ним. Аж оженився – і
пропав хлописько. Представте собі: закохався, але то так без
пам’яті, що я й не бачив. Попросту млів коло неї. Може, се
й був початок його хороби, але тоді ніхто про се й не думав.
Побралися – мій Баран щасливий, як у раю! Думає, що Бога
за ноги зловив. А тим часом жіночка – то собі, знаєте, міське
зіллячко, але то найгіршого ґатунку. Як зміркувала, що він
гине за нею, ну, тоді вона давай собі гуляти. Бувало всяко-
го… Я сам, грішний чоловік, хоч жонатий, не раз у Баранихи
гостював. Та й чи я один! А він усе бачив і ніколи ані сло-
ва. Зразу очам своїм не вірив, потім мовчав мов остовпілий,
плакав по ночах, пальці свої гриз, а далі почав діставати на-
пади тої слабості. Крився з тим, бідолаха, не говорив нікому,
а як чув, що зближається напад, то тікав від людей, ховався



 
 
 

десь у кут і там розщибався досхочу. Та се було ще гірше. І
ось у його хорій голові зародилася думка – вбити жінку. Він
довго носився з сею думкою, аж раз, заставши її вночі п’яною
в хаті, та ще й не саму, вхопив її на руки, як помело – си-
лач страшенний! – обвинув коцом, щоб не змерзла, виніс за
місто, там сонній зв’язав руки, здушив горло, а потім кинув
у воду. А сам з коцом вернув додому, накрився тим самим
коцом і заснув.



 
 
 

 
VIII

 
Євгеній знов почув нервову дрож при тім оповіданні.

Якось мимоволі він зирнув у вікно – Барана вже не було на
подвір’ї.

– Ну, скажіть, хіба не через жінку? Хіба не фаталізм? І
яка тут можлива рада? Як запобігти таким випадкам? Адже
ж і зо мною не ліпше, і моє життя знищене, затроєне! Ви ко-
лись-то здивувалися, коли я обідав з вами, а ви дізналися, що
у мене є жінка. Та хіба ж мене щось тягне до неї? Хіба мені
йде ложка страви у горло, коли я дивлюся на неї і в кождій
хвилі мушу думати: се мій ворог, мій найтяжчий, смертель-
ний ворог! Се людина, котра про одно тілько думає, одного
тілько просить у Бога, щоб я вмер, якнайшвидше, хоч би за-
раз, ось тут на місці! Людина, для котрої моя смерть була би
найбільшою радістю, найбільшим щастям! Жити з сею лю-
диною під одним дахом, сидіти при однім столі – се ж пекло,
найтяжче, яке тілько дасться думкою здумати. І що ж може
тягти чоловіка до такого пекла? Та вже краще до шинку, до
рова, до тюрми, ніж до такої сімейної пристані!

Євгеній, сидячи при столі, у німім зачудуванні дивився
на Стальського, майже з таким самим виразом, як недавно
дивився на скаженого сторожа, що кидався на сього самого
Стальського. Сей вибух дикої ненависті до жінок – він чув
се добре – був радше випливом власної жорстокості сього



 
 
 

чоловіка, ніж яких-небудь сумних досвідів його з жінками.
У Євгенія мороз пробігав поза плечима при самій думці про
долю нещасної жінки, що дісталася в руки такого чоловіка.
А Стальський, наливши собі третю лапмку вишняку і смаку-
ючи з великим апетитом, що дивно контрастував з його па-
тетичною, пристрасною розмовою, торочив дальше:

– Вона жалується, що тираню її, що знівечив її життя! А я,
коли погадаю, що з нею зав’язав собі світ і був змушений до-
віку закуватися в отсю канцелярійну тачку, – коли погадаю,
що життя з нею не дало мені ані хвилини вдоволення, ані
дня радості, нічого, що робить цінним наше життя, – коли
погадаю те все і гляну на її пісну міну, на її скривлені вуста,
на її холодні гадючі очі, то, здається, рвав би її на кавалки,
микав би за коси, волочив би по землі, топтав би ногами!
Ніякої муки не ощадив би їй, ніякої ганьби, ніякого пони-
ження, ніякого упідлення! Я не знаю, як я ще досі не одурів,
наповняючись день у день від десятьох літ такою ненавистю
і таким огірченням!

– А є у вас діти? – запитав Євгеній, ледве переводячи дух.
– Ну, ще чого не стало! Адже ж мати діти для неї було би

найбільшим добродійством, найбільшим щастям. Ну, а я хоч
християнин, але вже так далеко не можу посунутися, щоб
ущасливлювати свого найтяжчого ворога. Зрештою, коли їй
так дуже хочеться дітей, я їй не бороню…

– Даруйте, – перебив його Євгеній, – одного я не розумію в
вашім оповіданні. Говорите, що не зазнали з нею ані хвилини



 
 
 

вдоволення, що від самого, так сказати, шлюбу побачили в
ній ворога. Як се могло статися? І пощо ви брали її? Чи ви
числили на маєток, на протекцію, чи женилися з любові і
ошукалися на ній? Як узагалі се могло вийти між вами, що
ви відразу по шлюбі стали отак на ножі?

– Гай, гай, молодий чоловіче, – мовив Стальський, хитаю-
чи головою і впираючи в Євгенія свої посоловілі очі. – Про-
шу, коли ласка, долийте що ось тут! Так! Дякую. Не люблю
оповідати насухо. А се справа така, що треба її оповісти до-
кладно, бо інакше ваш адвокатський розум готов мене зро-
зуміти фальшиво.

Він хотів випити трохи вишняку, але, мабуть, із привич-
ки перехилив чарку так, що випорожнив її відразу. Обтерши
хусткою вуси і розсівшися вигідно на софі, він говорив далі:

–  Позвольте поперед усього дати вам одну раду, раду
грубо досвідного чоловіка. Коли будете женитися, борони
вас Боже брати блондинку! Се найнебезпечніший, найфаль-
шивіший і найбільше егоїстичний ґатунок жіночого звіра.
Блондинка в душі холодна, без темпераменту, без огню, са-
ма не гріє, але хоче, щоб її гріти, склонна до меланхолії, ко-
тра в домашнім житті смакує так само, як скисле молоко.
Вона любить бавитися, але тілько бавитися, а властиво, щоб
ви бавили її. Сама ж пасивна, інертна, і коли думає про що,
то тілько про те, як би допекти вам, зробити вам прикрість,
а ніколи про те, як би зробити приємність вам і собі. Вона
склонна більше до сліз, ніж до сміху, не тямить добра, яке



 
 
 

ви зробили їй, але чудово тямить усе зло і навіть плекає його
в своїй душі, як огородник ярину: з маленького, як зерно,
факту в неї виростає здоровий гарбуз, величезний буряк, і
вона ніколи не втомиться кидати вам ним на голову. Вона
чекає тілько нагоди, коли ви в добрім настрою, щоб затроїти
вам його; вона, як той ворог у засідці, вибирає для атаки
хвилю, коли ви найменше того надієтеся. Коли ви, голодні
і втомлені, сідаєте до обіду, вона своїми докорами відбере
вам апетит; коли ви збираєтесь до якогось важного діла, до
праці, що вимагає скуплення духу, вона накинеться на вас за
найпустішу дрібницю, своїми словами отуманить вашу голо-
ву, своїми сльозами переверне вашу душу і зробить вас на
три дні нездібним до праці. І не забувайте ніколи: у неї тіль-
ко шкура тонка, м’яка і прозірчаста, але нерви грубі і тупі.
Вона тут плаче і, мовляв, розривається, а там піде до кухні і
преспокійно балакає з кухаркою про міські новини, тим ча-
сом коли ви обезсилені і розстроєні на цілий день і спомин
того дня будете носити в душі довгі роки.
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