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Аннотация
В танце можно станцевать жизнь.
Особенно если танцовщица – пламенная испанка.
У ног Марии Виторес весь мир. Иван Метелица, ее партнер,

без ума от нее.
Но у жизни, как и у славы, есть темная сторона.
В блистательный танец Двоих, как вихрь, врывается Третий –

наемный убийца, который покорил сердце современной Кармен.
А за ними, ослепленными друг другом, стоит Тот, кто считает

себя хозяином их судеб.
Загадочная смерть Марии в последней в ее жизни сарабанде

ярка, как брошенная на сцену ослепительно-красная роза.
Кто узнает тайну красавицы испанки? О чем ее последний

трагический танец сказал публике, людям – без слов? Язык танца
непереводим, его магия непобедима…

Слепяще-яркий, вызывающе-дерзкий текст, в котором
сочетается несочетаемое – жесткий экшн и пронзительная
лирика, народный испанский колорит и кадры современной,



 
 
 

опасно-непредсказуемой Москвы, стремительная смена городов,
столиц, аэропортов – и почти священный, на грани жизни и
смерти, Эрос; но главное здесь – стихия народного испанского
стиля фламенко, стихия страстного, как безоглядная любовь,
ТАНЦА, основного символа знака книги – римейка бессмертного
сюжета «Кармен».
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Елена Благова
Аргентинское танго

Всем любящим и любимым

А бедра ее играли
В том танце неутолимом,
Как будто ножи блистали,
Закатным огнем палимы.
И, задыхаясь от страсти,
От жизни, родной до дрожи,
Ты понял: смерть – это счастье
В объятьях, на свет похожих.

Габриэль Чавес

Он прижал ее к себе сильнее. Она выгнула спину, засто-
нала. Закинула ногу, согнув в колене, ему на напряженное,
стрелой вытянувшееся бедро. Поглядела в его лицо. Правый
глаз мужчины блестел живым и жадным блеском; левый –
глядел мертво, ледяно, неподвижно. Он заломил ее локоть,
крепко сжав в смуглых пальцах, ей за лопатку, за гибкую,
как лоза, спину, и чуть не обжегся: так горяча, как пламя,
бьющееся на ветру, была ее рука.

– Ты по-прежнему любишь меня?..
– Говори тише. Я слышу.
Он приблизил губы к ее вспыхнувшим губам. И рот ее как



 
 
 

огонь. О, рот-твой-огонь, я боюсь в нем утонуть и сгореть
дотла. Дотла и навсегда.

– Я… – Она резко отклонилась назад. – Я так хочу… Ну,
я же хочу… О, сделай так, чтобы…

– Тише. Я делаю все правильно. Не вцепляйся мне в пле-
чо. Мне больно.

Прибой музыки шумел в ушах. Нет, это кровь. Это их го-
рячая, безумная кровь говорит в них, кричит, ищет выхода.

Нет выхода. Нет выхода. Нет.
– Ты…
– Я…
– Молчи. Обними сильнее. Поверни меня. Вот так. Так.
Кровь пела свою дикую музыку. Выбивал железный,

неумолимый ритм маленький барабанчик: там, та-та-та-там,
та-та-та-там. Скрипки плакали и выли, как волки. Красота –
это безумие, и, если ты им переболеешь, тебе уже не страш-
на смерть. Если тебя обнять еще крепче, хрустнут твои неж-
ные косточки. Зачем женщина – не птица? Если бы она была
птица, он сбил бы ее влет. И делу конец. А так – он вынуж-
ден держать ее в объятьях и подниматься, и опускаться над
ней, и пристально, будто потерял его и нашел, глядеть в ее
закинутое лицо. В ослепительный свет ее смуглого лица.

– Я же хочу… Ну, я же хочу…
– Ты замолчишь когда-нибудь?!
Музыка взвилась как флаг. Он закрыл ей рот поцелуем.
– Я так хочу ребенка от тебя!.. Я устала… Все время на



 
 
 

сцене… в танце… все время самолеты… поезда… концер-
ты… контракты… ужас… я устала от ужаса сгорать, отдавать
себя… я больше… не могу… быть…

– Прекрати!..
– …танцовщицей…
Музыка гремела. Барабанчик гремел. Кастаньеты выби-

вали бешеную, резкую дробь. Виолончели стонали и жало-
вались то органно-гулко, то бархатно, вкрадчиво. Мужчина
рванул женщину за руку, и она, слегка вскрикнув, упала ему,
на грудь. Его губы невольно коснулись ее затылка, ее исси-
ня-черных, заколотых в тугую, плотную корзину на затылке,
гладких кос.

– Ты идиотка!..
– Я… наконец… хочу…
Музыка вонзилась ей под ребро, как кинжал. Она заби-

лась. Он крепко держал ее в руках, прижимая бедра к ее раз-
двинувшимся бедрам.

– …родить…
– А умереть ты не хочешь?!..
– Умереть?..
И, когда музыка разливалась у ее ног подобьем красной

реки, и она, цепляясь за его плечи, за руки, за локти, за мас-
лено блестевшую голую грудь, стала, в ярко-красном, похо-
жем на пион, платье бессильно сползать к его напряженным,
с выгнутыми, вздувшимися мускулами, затянутым в черное
трико сильным ногам, – он, подхватив ее под мышки, на-



 
 
 

клонился к ней, и она запрокинула лицо и из последних сил
улыбнулась ему, и алые оборки на ее юбке вздрогнули, будто
живые, и опали: она умирала на сцене по-настоящему, как
умирала всегда в этом танце, что он поставил для нее, только
для нее одной.

И они не видели, как дрогнул и стал надвигаться, падать
на них массивный занавес, закрывая от них беснующийся
зал; они не слышали грома рукоплесканий, свиста и выкри-
ков: «Браво!», не слышали, как музыканты стучат смычка-
ми о пюпитры, свидетельствуя им свое почтение; они не чув-
ствовали ничего, кроме того, что вот – все – кончилось. Ко-
нец, облегчение, скорбь, выдох. Голова женщины повисла,
склонилась на плечо. В слепящем белом свете жарких софи-
тов тускло блестели ее гладко причесанные волосы цвета во-
ронова крыла. Мужчина упал перед ней на колени. Прижал-
ся губами к ее виску. Держал ее обмякшее, обессилевшее,
потное, худощавое, легкое тело в руках со странным, сме-
шанным чувством привычности, родства, усталости, отвра-
щения, нежности.

Она не поднимала головы. Не открывала глаз.
Она была как мертвая.
– Мария, – шепнул он ей на ухо, задыхаясь. – Мара!..
Она не шевелилась.
Тогда он сжал ее в руках сильнее. Стиснул ее тело, ее

хрупкие плечи до боли. Встряхнул. Отогнул ей голову, си-
лился заглянуть ей под опущенные, с густо, тяжело накра-



 
 
 

шенными ресницами, намазанные синей краской веки.
– Мара, ты слышишь меня?!.. Эй… не пугай меня… И

публику… Эй, Мария, прекрати дурить!.. Очнись, ну же!..
Сейчас занавес пойдет… Мара!..

И занавес пошел.
Он пошел вверх и вбок, снова показывая их народу, обна-

жая их сплетшиеся судьбы – для равнодушных зевак, для лю-
бопытствующих зрителей, для тех, кто купил билет на пред-
ставленье. На миг ему показалось: они – два скелета, и за-
стыли, обнявшись, на дне могилы, и теперь их никто и ни-
когда не разнимет, только разобьет их кости лопатой.

Он уже видел оркестрантов в яме. Он уже видел люстры
под потолком зрительного зала, горящие, как сковородки,
полные золотого жаркого. Он, стоя перед женщиной на ко-
ленях, по-прежнему держал ее, недвижную, на руках, и по
его нагому, красно-загорелому, маслянисто блестящему тор-
су тек пот, стекал между лопаток, по выпуклым пластинам
груди. Он касался губами ее лба.

Губы первые поняли. Потом уже – разум.
Ее лоб был холодный. Слишком холодный.
Нет. Не может быть.
– Нет! – шепотом крикнул он. Поднял лицо. Ему в глаза

ударил золотой свет, брызнувший от шевелящихся в медной
сковородке люстры бесчисленных звезд. – Не может быть!
Мара…

Он отогнул рукой ее лицо. Схватил ее подбородок в паль-



 
 
 

цы. Сжал.
– Мария… – У него кончилось дыхание. – Я согласен…

Все будет, как ты хочешь… Как ты… хотела!..
Зал кричал: «Браво, браво, браво, Виторес!.. Ви-то-рес!..

И-о-анн!..» Люди вставали с кресел, хлопали в ладоши, под-
нимая руки над головой. Они оказывали высшую почесть ар-
тисту. Дирижер непонятливо, изумленно смотрел на них, за-
стывших на дощатом полу сцены: что это ребята, мать их за
ногу, так долго не поднимаются, не начинают номер на бис!
Ведь публика так неистово, дико кричит: «Би-и-ис!»

Лысый плюгавенький барабанщик, исполнявший партию
маленького барабанчика в болеро, вместо аплодисментов ту-
по, глухо бил палочками в белую кожу барабана.

«Би-и-и-и-ис!.. Виторе-е-ес!..»
– Ну же, – сказал мужчина ледяными губами, обернув-

шись к дирижеру, – ну же, ты, бездарный махальщик рука-
ми, начинай, это твоя работа, начинай, давай, шуруй, пусть
музыканты врежут на все фортиссимо, возьмут внимание на
себя… давай!..

И он кивнул дирижеру. И дирижер понял. И взмахнул па-
лочкой. С кем не бывало на сцене плохо. Сцена – это такая
плаха, что казнила многих. А публика не должна ничего по-
нять. Пусть она думает, что эта мизансцена задумана и отре-
петирована так, что от зубов отскакивает.

Музыка ворвалась и ударила в лица красным, золотым
вихрем. Скрипки плясали в руках скрипачей. Трубы крича-



 
 
 

ли: «Скорей! Скорей!»
– «Скорую», – прошептал он, держа ее лицо в ладонях, –

скорей…
Танец. Должен же быть танец. Он взял ее на руки. Под-

нялся, держа ее на руках. Поднял ее высоко, как мог.
Вихрь ослепительной боли. Стук раненого сердца. Разме-

ренная поступь судьбы. Оркестр заиграл сарабанду.
Он танцевал с ней, недвижимой, сарабанду так, как ес-

ли бы она могла двигаться и отвечать ему. Он торжественно
поднимал ее ввысь. Опускал наземь. Баюкал, как ребенка.
Молился ей. Гладил по волосам.

Она не шевелилась.
Музыка помогала ему. Но и музыка когда-нибудь кончи-

лась.
Занавес упал снова. Рев оваций сгинул, потонул за слоями

и складками бархата. Он вскочил, держа ее, бездыханную,
судорожно ринулся с нею на руках за кулисы.

– Что с ней?..
Он оттолкнул сунувшегося под ноги помощника режис-

сера.
– Никто не должен знать, что с ней! «Скорую»! Быстро!
Пошагал по коридору. Из дверей артистических, из гри-

муборных, из туалетов выскакивали любопытные, стреляли
глазами, перешептывались; кто-то окликнул его – он огрыз-
нулся, еще быстрее зашагал вперед.

Он шел с нею на руках, а его губы сами шептали, бормо-



 
 
 

тали, говорили: Мария, Мария, Мария, может быть, я что-то
делал не так, я знаю, что я все делал не так, но ведь я муж-
чина, Мария, а ты женщина, зачем же ты сама все испорти-
ла, ты ведь не хотела так, Мария, не хотела, да?.. Только не
уходи, не уходи, не уходи…

Он вбежал в их гримерку. Сел на вертящийся черный
стул. В зеркале он увидел свое осунувшееся, потное, ску-
ластое, бледное лицо с запавшими щеками. Один глаз жи-
вой, другой мертвый. Однажды в мужском туалете, в Самар-
ском аэропорту, он увидел надпись красным фломастером:
«Иоанн – стеклянный глаз». Перед зеркалом валялась вче-
рашняя газета. «ВЕЧЕРНИЙ КЛУБ». Россия. Они в России.
Не в Америке, не в Венесуэле, не во Франции, не в Китае, не
в Испании, не в Аргентине. Они в России, в Москве. В ар-
тистической нового концертного зала в Лужниках. И у него
на руках бездыханная Мария Виторес, и ее лоб холоден как
лед. И «скорая», как пить дать, прибудет через час. Это же
Россия, Россия, Иван, неужели ты не понимаешь, Россия. Ты
ведь знаешь свою Россию, мужик, как свои пять пальцев.

Как пять пальцев на маленькой смуглой ножке твоей Ма-
ры.

Он, не помня себя, не сознавая, что делает, взял ее холод-
ную ногу в руки – и через прозрачное, телесного цвета трико
крепко прижался губами к ее ступне.

Вбежавшие в гримерную врачи, с черными чемоданчика-
ми в руках, запыхавшиеся, напуганные, так и застигли его –



 
 
 

сидящего на вертящемся стуле у гримерного трюмо, целую-
щего ногу потерявшей сознание танцовщицы.

– Что с ней?! Говорите быстро!
Он оторвался от нее. На его сухих губах, растянутых в

странной гримасе, блуждала улыбка безумца. Врач с чемо-
данчиком в руке попятился.

– Смотрите, – медленно сказал он, – смотрите. Это я сде-
лал с ней. Она просила меня. Умоляла. А я не хотел. Это я
убил ее. Я. Я. Один я.

Подпрыгивающий за спинами сбившихся в кучку врачей
его продюсер, Родион Станкевич, заверещал, как баба, зама-
хал жирными руками:

– Не слушайте его!.. Не слушайте!.. Доктора, уважаемые,
до-ро-гие, милые, пожалуйста, делайте скорее свое дело!..
артистка умрет!.. может умереть…

–  Она мертва,  – твердо повторил мужчина, прижимая
неподвижное тело к себе хищно, собственнически. – Говорю
вам, она мертва! Не подходите!

– Что вы, – голос врача донесся до него как бы издалека, –
погодите… Дайте осмотреть больную…

– Иоанн! – беспомощно, тонко, по-собачьи крикнул про-
дюсер. – Ванька!.. Что ты мелешь!.. Ты спятил!..

Станкевич шагнул вперед. Мужчина вскочил, прижал
женщину к груди.

– Я не дам вам ее. Можете не стараться. Отойдите! Я не
отдам ее вам!



 
 
 

Иссиня-черная прядь выбилась из туго заколотых на за-
тылке кос, скользнула вниз, на локоть мужчины, как черная
змея.



 
 
 

 
ФЛАМЕНКО. ВЫХОД

ПЕРВЫЙ. МАЛАГЕНЬЯ
 

Солнце тронуло вершины гор, их ножевые сколы, и они
сначала засветились изнутри, потом вспыхнули, потом за-
сверкали розово-ярко, остро, победно. Налетел ветер. Пря-
мо над их головами, в прозрачном, напоенном запахами ду-
хмяных горных трав, светлом как тибаани воздухе жужжала
пчела.

Они спали, не размыкая объятий.
Они ни на минуту не хотели расставаться. Хорошо бы вра-

сти друг в друга… а еще лучше иметь крылья. И вместе ле-
тать, вместе взмывать в воздух. Глупые мечты. Детские меч-
ты. Может быть, они еще дети?

«Любовники всегда дети, Иван. Они по-детски востор-
гаются друг другом. Твоя девушка хороша. Лучше всех.
Неужели ты любишь эту девушку?»

Полосатый матрац, набитый сеном, под ними – как обла-
ко на фреске в сухумском храме Богородицы. Ему в твер-
дую, как булыжник, ягодицу впилась сенная колючка, и он
беззвучно засмеялся. Крепче обнял возлюбленную. Девушка
спала крепко, смежив веки. Ее черные густые ресницы бро-
сали на щеки стрельчатые тени, будто еловые ветки нависли
над лицом. Такие густые ресницы бывают только у испанок.



 
 
 

Такие черные, в синеву, волосы бывают только у испанок.
Его девушка была испанка.
Она пошевелилась. Он провел ладонью по ее смугло-ро-

зовой, пушистой как абрикос щеке. Она улыбнулась, и он гу-
бами выпил эту улыбку, вобрал ее, как вбирал в горах звон-
кую чистую струю ледяного до ожога водопада.

– Альба, – пробормотала она во сне, – альба…
Он уже знал, что «alba» по-испански значит «рассвет».
Он снова припал губами к ее губам. Они оба были наги,

как в день рожденья. Не сознавая, что делают, лишь чувствуя
друг друга и видя с закрытыми глазами, лишь желая друг
друга до потери разума и сил, они, всецело подаваясь друг
к другу, начали медленно исполнять свой обрядовый утрен-
ний танец, вечный танец любви. Он был бесконечен. Томи-
телен. Он вбирал их в свою воронку, принимал в лоно огня,
и внутри него они сами становились огнем.

Полог палатки был откинут, и солнце над горами набира-
ло силу. Розовые сколы гор сверкали все нестерпимее. Пчела
жужжала над их головами. Он распластал ее руки на матра-
це, она была его живым распятием; и он налег на нее, он рас-
пнулся на ней, пригвожденный к ней судьбой, не знающей
пощады. Бедра их было не расцепить, они спаялись, прива-
рились друг к другу раскаленным металлом. Он подавался
навстречу ей, ощущая свое живое жаркое острие внутри нее
плотно охваченным кольцом ее огня, и не сдержал стона.
Она обняла его ногами, они оба легли на бок, и она нако-



 
 
 

нец-то открыла глаза. Они оба двигались, качались в разме-
ренном ритме, будто плыли в лодке по бурному морю, и вол-
на качала их, качала, качала в утлой скорлупке маленькой
жизни, внезапно ставшей для них – единой.

– Иван, – сказала она, задыхаясь, – Иван… Ты…
Она не договорила. Сияющая боль восставшего из тьмы

солнца взорвалась в них обоих одновременно. Под своим
животом он чувствовал ее маленький, потный горячий жи-
вот, вздрагивающий, бьющийся. Он целовал ее лицо, и он
видел, как она теряет сознание от счастья.

– Мария!..
Горы в прорези палаточного полога уже сияли торжеству-

ющим золотом. Солнце заливало небо, горы, землю, водо-
пад, шум которого доносился сюда, к ним. Одуряюще пах-
ло розами. На горной пасеке у грека Сократа, где они жили
в горах около снеговой вершины Дзыхвы, росло так много
роз, что Мария даже варила из розовых лепестков варенье;
она обрывала лепестки роз и усыпала ими их постель, их лю-
бовное простое, как у крестьян, ложе. Пчела жужжала. Он
держал в руках ее трепещущее, потное, скользкое тело, це-
ловал ее вспухшие спросонья, дерзко-нежные губы, смеялся:
ты моя гладкая рыбка, ты выскользнешь у меня из рук!..

– Иван, я люблю тебя… Я… люблю…
У их изголовья лежал, засыхал круглый овечий сыр, при-

несенный вчера вечером напарником Сократа – армянином
Ихшаном, скисало в узкогорлом кувшине молоко, медно за-



 
 
 

стывал налитый прямо из сот в широкую тарелку свежий
мед. Позолоченная греческая ложка, настоящая, из самых
Афин, торчала в меду, и сквозь слой меда просвечивали на
дне тарелки красные античные фигуры – тарелка тоже была
греческой, кустарным китчем из порта Пирея, где жила род-
ня Сократа. Пчела жужжала. Небо стремительно светлело.
Мария крепче обняла его – ногами, руками, всею собой. Их
губы слились, и она задохнулась.

– Ты выпил меня!..
– Я вдохнул в тебя душу…
Жужжанье умолкло. Пчела запуталась в разметавшихся

по подушке, густых черных волосах Марии.
Танцовщица Мария Виторес и танцовщик Иван Метели-

ца, сценическое имя Иоанн, танцевальная пара, знаменитая
исполнением латиноамериканских танцев и танцев фламен-
ко, солисты концертной фирмы «Ars mundi», отдыхали, раз
в кои-то веки, на Кавказе, близ Сухуми, в горах, на пасеке
Сократа Костаки, давнего друга Иванова отца; оттуда, с Дзы-
хвы, был как на ладони виден весь Большой Кавказский хре-
бет – Кавкасиони. Они оба поднимались ближе к вершине
Дзыхвы, и перед ними расстилались синие, белые, изломан-
ные, плавные, снеговые волны бессмертных гор. И они, об-
нявшись, смеясь, будто паря над горами, вдыхая чистейший
прозрачный воздух, чувствовали себя двумя ангелами – вот-
вот взмоют в облака.

Мария была привычна к горам. Она тосковала, если долго



 
 
 

не выбиралась в горы. Она выросла в Пиренеях.
Вернее сказать так: она выросла между синевой Москва-

реки и синевой Пиренеев.
Бабушка Марии была испанка. Ее звали Мария-Фелисита

Виторес. Она родила своего единственного сына Альваро в
лагере на Соловках, от чернявого молоденького охранника, и
дала мальчику свою фамилию. У красавца Альваро Виторе-
са, когда он вырос и женился по страстной любви на настоя-
щей испанке, из Испании, родилась девочка. В честь бабуш-
ки, расстрелянной на горе Секирке на Анзере, одном из ост-
ровов Соловецкого архипелага, отец дал дочери имя Мария.

В конце концов, так звали Божью Мать.
И в имени ли человеческом дело, если речь идет о судьбе?
Сотри мне нимб над головой. Оборви мне крылья. Все

равно я – свята. Все равно – полечу. И ты для меня, летящей,
еще не вылил пулю.

Они любили друг друга до тех пор, когда солнце вкатилось
на гору полудня. И снова окунались, проваливались в дрему.
Ишхан, толстый одышливый армянин лет пятидесяти, осто-
рожно подкрался к палатке, раздвинул полог. Увидел их, об-
наженных, спящих. Хрипя, сопя, наклонился, аккуратно по-
ставил около голой пятки Марии, похожей на шар из глад-
кой слоновой кости, большое деревянное блюдо с гроздья-
ми темно-синего винограда. «Спят, – прошептал он умилен-
но, – спят. Умаялись… артисты!.. Где ж отдохнуть, как не
здесь…» Пятясь, так же осторожно вышел. Мария, беззвуч-



 
 
 

но смеясь, открыла сначала один глаз. Затем – другой.
– О, Мария, querida… Да ты не спишь!..
Она закинула ему голую руку за шею.
– А-ха-ха-ха-ха!.. Конечно, не сплю!.. Это ты, ты, ты дрых-

нешь, как всегда, без задних пяток… А я, я рабочая лошад-
ка, я не могу так долго спать, как ты… Ты… Иван, ты просто
тюлень!..

Оскорбившись, он вскочил, будто подкинутый пружиной.
– Я?! Я – тюлень?! От тюленихи слышу!
Озоруя, он схватил ее под коленки и под мышки, поднял

на руки, подбросил в воздухе. Она была легкая, хотя и не
маленькая – при своем росте, высоковатом для танцовщицы
и проблемном для партнера, выполняющего сложные под-
держки, и женственно-округлых бедрах она все-таки была на
диво легка – видно, из-за того, что кость у нее была тонкая,
грудь маленькая, а прямые изящные плечи узки, и ноги, как
у породистой кобылки, утонченно-сухи, точены в лодыжках
и щиколотках. Черноволосая головка гордо сидела на высо-
кой шее. Улыбка ослепляла. Она не подкрашивала губы ни-
чем – только для выступлений, на сцену, но и потом бросила
– после того, как Иван зло сказал ей: «Прекрати краситься,
я же тебя все равно целую на сцене, по ходу танца, во фла-
менко без этого не обойтись». Он был прав. Когда они пля-
сали классическое фламенко, это был адский костер страсти,
именно потому, что страсть надлежало на протяжении танца
скрывать, держать внутри себя, как держат горцы вино внут-



 
 
 

ри глиняных огромных кувшинов. Они заводили публику до
того, что люди в зале выли, стонали, стучали ногами, локтя-
ми о подлокотники кресел, истекали любовным соком, сжи-
мали кулаки: мужчины – чтобы не броситься на шею своим
нарядным дамам, соседкам по ряду, женщины – чтобы не об-
нять, задыхаясь, того, кто сидел справа или слева.

Она извернулась в его руках. Он подставил руки ей под
спину. Она лежала на спине на его вывернутых ладонях, ка-
саясь вздернутой рукой потолка высокой цыплячье-желтой,
как солнце, палатки.

– Осторожно, дурень! – крикнула она ему, хохоча, дрыгая
в воздухе ногой. – Не наступи в тарелку с виноградом! Иш-
хан принес…

Он сам захохотал, держа ее над собой, как большую ко-
ричневую рыбу – так она загорела в горах, так неистовая
краска горного солнца наложилась на природную смуглость
атласистой кожи.

– Да я тебе… сейчас… ногой виноградную кисть достану!.
– Прекрати, идиот, не показывай тут мне цирк… отпусти

меня… а-а-а!..
Иван, продолжая держать ее на вытянутых руках, ногой

потянулся к винограду, ухитрился подцепить гроздь боль-
шим пальцем ноги, согнув колено, потянул ягоды кверху, да
не удержал Марию, пошатнулся, и они оба упали на полоса-
тый матрац, на сбитую простыню, прямо на виноград, разда-
вив его спиной, животом, локтями, испачкав красным тем-



 
 
 

ным соком и простыню, и подушку, и Ишханов матрац. За-
пахло молодым вином. Они хохотали как безумные.

– Ну ты дурак, Ванька… Ну ты спятил совсем!.. Я же вся
перепачкалась… Что, мне теперь все это хозяйство стирать
прикажешь, да?!..

Мария скосила глаз на измаранную красным соком про-
стыню. Покраснела. Это слишком напоминало лишение дев-
ственности. Первую брачную ночь. Она закрыла локтем, спи-
ной красное пятно на простыне. На ее лицо набежала тень.

Он наклонился, оторвал губами, зубами уцелевшую,
нераздавленную ягоду, наклонился над ней, смеющейся,
навзничь лежащей на измазанной виноградным соком про-
стынке, приблизил лицо к ее рту, и ягода вплыла из его губ
– в ее раскрывшиеся губы.

– О, счастье мое…
Она уже вбирала губами, как сладкую ягоду, ласкала язы-

ком его язык. Его отросшие здесь, в горах, длинные темные
волосы щекотали ей шею, щеки.



 
 
 

 
МАРИЯ

 
Я всегда ненавидела аэропорт.
Я всегда ненавидела самолеты.
Я ненавидела самолеты до глубины души. Самой святой

ненавистью, какую можно представить. Я всегда боялась их –
до безумия. С детства, когда меня мыкали, мотали меж двух
моих многострадальных стран.

И я всю жизнь только и делаю, что летаю.
Какие яркие огни! Какая тьма снаружи… Как много лю-

дей толкутся, бегут, кричат, спешат куда-то. Спешат улететь,
забыться и забыть. А может, вспомнить.

Эта гадина, наш продюсер Родион, господин Станке-е-
евич, в Бога душу мать!.. – взял нам билеты на такой день,
когда – по всем прогнозам синоптиков – над Москвой грохо-
тала страшная июльская гроза и пахло не только бурей – ура-
ганом. Я же говорила ему, кричала, ругалась по-испански: да
не бери ты нам билеты на послезавтра, обождем грозу! – нет,
все-таки взял. А если мы не взлетим?! А если – разобьемся?!
А если молния ударит в самолет?!

«Ты трусливая собачка, Виторес,  – нагло, удивительно
спокойно, докуривая свою вонючую толстую сигару, сказал
он. Почему этот русский вахлак любил курить сигары? Стро-
ил из себя магната, босса? – Ну, еще повизжи от страха. Ни-
какой грозы не будет. Предсказатели все врут».



 
 
 

Предсказатели… все… врут…
Кто кого обдурил, сеньор Станкевич?! Синоптики – тебя

или ты – меня?! У, жирная рожа. Вон он стоит. Ухмыляется.
И я, дура, тоже инстинктивно строю глазки, с вызовом – по-
хоже, как в зеркале – ухмыляюсь ему.

– Ну что? Рейс отменят?
– Если рейс в Монреаль отменят, то я застрелюсь. – Роди-

он вытащил из нагрудного кармана светлого пиджака швей-
царские часы на цепочке, кинул взгляд на стрелки, нахму-
рился, снова засунул в карман. – У вас, дорогие, контракт с
канадцами железный, число в число, час в час. И вы подпи-
сали его, равно же как и я. И заплатите неустойку, ежели что.
Равно же как и я. Потому что вы и я, зефирные мои, – одно.
Одна, как говорится, сатана.

– Пусть мы умрем, да?! О, santa Maria! Гляди, Родя, какая
свистопляска в небесах! Между прочим, рейс на Токио уже
отменили!

– Тем хуже для тех, кто летит в Токио. Вернее, не летит.
Пока я препиралась с продюсером, подошел Иван. Он бе-

гал в буфет – взять мне натурального апельсинового сока.
Кока-колу я не пила – у меня от нее болел живот, пиво тоже
не пила – быстро пьянела, хуже, чем от русской водки. Раз-
бавленные наполовину водой поддельные соки тоже не пила.
Мне всегда нужен был натуральный сок, и лучше апельсино-
вый. А еще лучше – живой апельсин.

Апельсин, золотое солнце детства, золотой мяч моей ра-



 
 
 

дости, лети. Мне в руки. Из моих рук. Шкурка, счищаясь,
остро брызгает спиртом, гасит свечу…

– Ванечка, ну ты и долго! Очередь, что ли?.. – Я кивнула
на огромное, как фреска, окно аэропорта. – Что творится на
улице! Это безумие, лететь в такую погоду! Неужели пило-
ты такие дураки, что заведомо вознамерятся погубить само-
лет… и пассажиров, разумеется?!

Иван стоял передо мной, смеясь, высокий, смуглый, как
и я, до изумления похожий на испанца, и прижимал к груди
пакеты с апельсиновым соком, и блестел глазами, и блестел
зубами, и кинул, как и я, взгляд на аэропортовское окно. За
окном был ад. Молнии хлестали наотмашь, одна за другой,
летели, как синие, зеленые стрелы. Гром грохотал без пере-
рыва. Одна особо сильная, розово-зеленая вспышка на миг
мертвенным светом выхватила из полумрака зала ожидания,
озарила все лица, обернувшиеся к разгулу стихии, в ночь и
тьму.

– О, хляби небесные разверзлись, – бросил Иван, косясь
на Станкевича. – Querida, возьми у меня из рук, пожалуйста,
свой обожаемый сок! Я запасся! До Монреаля ты не выле-
зешь из клозета…

– Какой ты грубый, Ванька!
Я шутя хлестнула его тонкой ажурной перчаткой по губам.

На табло высветилась надпись: «РЕЙС МОСКВА – МОНРЕ-
АЛЬ 675».

– С посадкой в Лондоне или без? – спокойно, как вождь



 
 
 

краснокожих, спросил бритый долыса Родион Станкевич. Ну
да, он вытащил из золотого портсигара свою неизменную во-
нючую сигару и, пыхтя, раскурил. Как я ненавидела самоле-
ты! Как я ненавидела эту смрадную толстую коричневую си-
гару в толстых пальцах продюсера!

– Без, – встрял Иван. – Я посмотрел билеты. Querida, у
нас же с тобой завтра концерт в зале «Ричмонд»!

–  Мы не улетим,  – беспомощно сказала я и уставилась
в стремительно, сумасшедше мчащиеся, сшибающиеся чер-
ные тучи за окном, в ночь и бурю. Молнии магниевыми
вспышками то и дело освещали мое лицо, я слепла, жмури-
лась и приседала от страха, и заслонялась от жестокого света
рукой. – Вы что, оба сошли с ума, что ли, я не понимаю, мы
же не улетим!

– Мы? – Иван, продолжая держать в руках пакеты, излов-
чился, зубами, без помощи рук, открыл один – ловко, как
обезьяна, – отхлебнул сок. Оранжевая струйка потекла по
его уже покрывшемуся щетиной подбородку. – Мы, запомни,
улетим всегда. Мы же с тобой, querida, ангелы. Запомни это.

– На два слова твою герлфренд, – продюсер крепко взял
меня за локоть и, пыхая сигарным дымом, отвел в сторону,
обернувшись, кинул Ивану: – Весь сок не выпей, жонглер!
Мы сейчас!

Оттащив меня как можно дальше от Ивана, чтобы он не
мог нас услышать, лысый Родион, господин Станкевич, лю-
битель гаванских вонючих сигар, наклонился ко мне низко,



 
 
 

так, что я могла поймать презрительно раздувшимися нозд-
рями не только аромат изысканных парижских парфюмов, не
только надоевший, похожий на запах горелой мастики, си-
зый сигарный дым, но и запах вонючего козлиного пота, –
и отчетливо, разделяя слоги, будто бы я была глухая тетеря,
сказал:

–  Слушай меня внимательно и запоминай. Я дам тебе
нечто, что ты должна будешь передать в Монреале людям,
которые встретят тебя в аэропорту. Ты будешь держать су-
мочку в руках. Держи крепко, не вырони. Ты отойдешь к
стойке бара в зале ожидания. Там барменша будет баба,
негритянка. Ты попросишь у нее сто грамм кальвадоса. Не
твоего занюханного сока, а хорошего крепкого кальвадоса,
слышишь?! Сто грамм кальвадоса и ломтик лимона на за-
куску. Один ломтик лимона. Тебя узнают. Черная даст знак.
К тебе подойдут двое. Они оба будут в черных очках. Не го-
вори с ними. Молча открывай сумку, доставай, что я дам те-
бе, и передавай. Ни одного слова. Ни взгляда, ни кивка. Не
пялься на них. Может смотреть в сторону. Косить, как заяц.
Но чтобы рта не раскрыть. Поняла?!

Я смотрела на него, как если бы он был весь из чистого
золота, как его антикварный портсигар, купленный, должно
быть, на Кристи за идиотские, фантастические деньги.

– Если запомнила – повтори! Если не запомнила…
Я разлепила пересохшие губы.
– А если не запомнила?



 
 
 

– Монреаль, аэропорт, стойка бара. Барменша-негритян-
ка. Сто грамм кальвадоса, – как неграмотной, как дефектив-
ной, снова, по слогам стал он говорить мне. Я оглянулась на
Ивана. Он складывал коробки с соками в огромный пакет,
держа открытую коробку в зубах. Боже, до чего он ловок, по-
думала я с восторгом, смешанным со страхом, ловок и лю-
бим и единствен. Другого такого в мире нет.

– Ломтик лимона. Подойдут двое в темных очках. Отдать
то, что ты мне сейчас дашь. – Холодный пот потек у меня по
спине, между лопатками. – А если я это – у тебя – не возьму?

Я старалась выговорить это спокойно. Так же, как говорил
он, медленно, чеканя слоги.

Господин Станкевич так же медленно, даже чуть с ленцой,
ответил, и его локти сильнее впились мне в плечо:

– А если ты это – у меня – не возьмешь, то я тебе закрою
все твои контракты, деточка. Все. До единого. На пять лет
вперед. И вдобавок лишу тебя права найти себе другого про-
дюсера. Я знаю способы, как выбить у артиста табурет из-
под ног. Много лет этим, Марочка, занимаюсь.

Толстые пальцы так вдавились мне в руку, что я вскрик-
нула.

– Ты наставишь мне синяков!
– Не кричи, Ванька подумает, я тебя тут насилую на глазах

у всего аэропорта. Где твоя сумочка?
Он, не спрашивая меня, раскрыл замок черной малень-

кой сумки, болтавшейся на тонком ремешке у меня на го-



 
 
 

лом плече. В зале ожидания было невыразимо душно. Мол-
нии мелькали, как экран осциллографа. Буря стояла за ок-
ном в полный рост, белыми безумными глазами глядела на
нас. Маленький сверток, с виду такой безобидный и безопас-
ный, перекочевал из кармана его необъятного светлого пи-
джака внутрь моей сумки.

– А самолет не подорвется? – сухими, как наждак, губами
спросила я. Мне безумно хотелось пить. За черным окном
внезапно вспыхнул смертной белизной сгустившийся мрак,
послышался резкий грохот, жуткий гул заполнил все вокруг.
Где-то далеко, как одинокая волчица в лесу, тоскливо завы-
ла сирена. К вою подключился еще вой, еще. Белые, с крас-
ными полосами, машины заскользили по черному дождево-
му зеркалу асфальта. Куда-то бежали, размахивая руками,
люди. Зарево за окном полыхало все сильнее. Станкевич вы-
пустил мое плечо из цепких пальцев. Он беспощадно дымил
сигарой, не выпуская ее из зубов, чуть оскалившись.

– Самолетик упал, – процедил он надменно, не вынимая
сигару изо рта. – Третий раз в жизни наблюдаю такое. Бла-
жен, кто посетил сей мир в его минуты, сама понимаешь,
крошка, роковые.

Дым обволакивал его жирное, с двумя – или даже тре-
мя?  – противными подбородками, холеное лицо. Он ведь
был еще молод, наш с Ванькой продюсер Станкевич. Ему от
силы стукнуло тридцать пять. Он просто колоссально разжи-
рел на продюсерских харчах. До меня все еще не доходил



 
 
 

смысл сказанного.
– Упал? – глупо переспросила я. – Самолет?
– Ну не сноуборд же, – так же спокойно, с улыбкой проце-

дил сквозь сигару, сквозь дым Родион Станкевич. – Хочешь,
пойдем поглядим? Не думаю, что ваш с Иваном рейс отме-
нят. Его просто отодвинут. Да, отодвинут, скорей всего. Буря
скоро кончится. Такие бури быстро кончаются. Вы полетите
при ясном небе. И даже звезды увидите.

Он улыбнулся мне, оскалившись, переложив языком из
угла в угол рта белемнит сигары. Протянул мне руку.

– Иван, не ходи! Будь здесь! – на ходу крикнул он Мете-
лице, и его подбородки затряслись, как студень. – Я пойду,
покажу девочке отпадный ужастик! Она же еще ни разу не
видела!

Он волок меня за руку. Похоже, ему совершенно все равно
было, испугаюсь я или нет. Ему было интересно. Он хотел,
чтобы я увидела рухнувший на летное поле самолет. Услы-
шала крики людей, еще живых. Увидела расплющенные тела
– или то, что осталось от них.

Я слышала за нашими спинами крики Ивана: «Эй, Родя,
не сходи с ума! Там такая гроза!.. Лучше побудем здесь!..»
Родион волок меня за собой, как козленка на веревке. Я еле
поспевала за ним, бежала, наступая ему на пятки, задыха-
лась. Мы вылетели из двери аэропорта в ночь, под хлещущие
струи ливня, и ветер сорвал с меня легкий шелковый шарф,
обмотанный вокруг шеи, белой призрачной поземкой, мете-



 
 
 

лицей унес вдаль, в черноту. Людской поток подхватил нас,
понес. Мы бежали, машины гудели, обгоняя нас, а ливень,
спринтер, обгонял нас всех, бросая струи впереди нас, перед
нашими лицами.

Они, вместе с другими людьми, подбежали к рухнувшему
на взлетную дорожку самолету – огромному, неуклюжему,
как старинный дирижабль, аэробусу-«Боингу». Он взорвал-
ся в воздухе и рухнул, еще не успев набрать высоту; хвост
отвалился и догорал неподалеку от остова, от брюха. Мно-
жество машин, служебных, медицинских, аварийных, сто-
яло вокруг потерпевшего аварию «Боинга» плотным коль-
цом. Бежали санитары с носилками. На носилках лежало
нечто, укрытое брезентом, простынями. Мария смотрела,
расширив глаза. Станкевич держал над их головами огром-
ный красный зонт. Его губы выгнулись плотоядно, зубы ого-
лились в странной, садистской усмешке. А может, ему про-
сто было холодно, и он скалился от холода.

– Гляди, киска моя, – кивнул он и наклонил зонт, тряха-
нул его, чтобы с него стекли капли дождя, – неслабо машину
расквасило! О-у, – как англичанин, протянул в нос, – кто-то
еще живой… При таких катастрофах обычно не остается в
живых никого… или очень мало… Гляди, шевелится…

Мария смотрела, ее губы прыгали, она не могла удержать
их. Прижала руку ко рту. Санитары в черных халатах и в чер-
ных шапочках, похожие на средневековых монахов, быстро
пробежали мимо них, таща длинные носилки; свешивавша-



 
 
 

яся из-под наброшенного брезента рука, с оторванными, ви-
сящими на ниточках кожи пальцами, вдруг дрогнула и под-
нялась, уцелевшие пальцы хватали воздух. Смотри, прика-
зывала себе Мария, смотри, это живой человек, он думал,
что он умирает, что он умер, разбился, но он живет, он хо-
чет жить, – а будет ли?! Ее замутило. Родион, не сводя глаз
с разбитого самолета, прижал ее локоть к себе.

–  Э-э, хлипкая, а танцовщики ведь должны быть креп-
кими и сильными, как быки! Здоровенными, как твои ис-
панские быки! И психически неуязвимыми. – Он покосился
на нее, встряхнул ее за локоть. – Сильное переживание, не
правда ли?.. Вот тебе материал для трагедии. Для трагиче-
ского танца, между прочим. Можешь положить это в свою
образную копилку. Попроси Ивана, пусть поставит тебе та-
кой танец – «Катастрофа»! А?.. Как тебе эта идея?.. Я – в
восторге!

Она смотрела на него как на чудовище. Он говорил гром-
ко. Люди оглядывались.

– Или – «Плач над разбитым самолетом»! Колоссально…
Это будет колоссально! Пластику я сам тебе поставлю… С
Гришей Суриковым, он классный хореограф… Представля-
ешь, – он понизил голос, наклонился к ее захолодавшей на
пронизывающем ветру, мокрой от дождя щеке,  – в какие
пластические формы это все может вылиться!.. Я уже вижу
этот танец… Да ты сама, милочка моя, – заворковал он, как
голубь на стрехе, и подбородки сладострастно дрогнули, – ты



 
 
 

сама – катастрофа! Я еле удерживаюсь… Боюсь только Вань-
ку – он мне не просто морду набьет, ежели что, он меня…

Родион не договорил. От разбитого самолета на них сломя
голову неслась распатланная, простоволосая женщина. Во-
лосы ее развевались вокруг головы, вились мокрыми змея-
ми. Она кричала, раззявив рот, подняв руки над головой:

– А-а-а-а! А-а-а-а! Доченька! Моя дочь! Моя дочь! Вер-
ните мне мою дочь!

Ее голос был так хрипл и страшен, что даже скалящийся
Родион стер гримасу улыбки с лица, отшатнулся испуганно.
Женщина чуть не задела его торчащим локтем. Пробежав
мимо Марии и Станкевича, она рухнула на колени прямо на
мокрый черный асфальт, мерцающий, словно драгоценный
лабрадор, в свете машинных фар и аэропортовских прожек-
торов, заломила руки, задрала голову к черному, бурному
небу и завопила:

– Бо-о-о-ог! Тебя нет, Бо-о-о-о-ог! Тебя не-е-ет! Не-е-ет!
Не-е-е-ет!

Мария не сводила с женщины глаз. Отчаявшаяся.
Disperata. Как она страшно кричит! Ее сейчас тоже положат
на носилки и увезут в больницу. У нее в этом самолете лете-
ла дочь, и она разбилась. Прилетал самолет? Улетал? Какая
теперь разница. Самолета нет. Ее дочери нет. Нет ничего,
кроме груды металла и искореженных костей. Человек при
авиакатастрофе разбивается в лепешку. Рассказывали, что,
бывает, от человека остаются только наручные часы… брас-



 
 
 

лет… женские серьги. Что такое тело? Сосуд для любви и
муки?! А сами они, любовь и мука, – где?! Вылетают из нас,
как выдох, как дым?!

– …не-е-е-е-ет!
Мария зажмурилась. Слезы лились из зажмуренных глаз,

из-под сомкнутых век. Станкевич понял – он перегнул пал-
ку.

– Идем, идем… Все, слезами горю не поможешь…
«Лицемер, ты продолжаешь лицемерить. О каком горе го-

воришь ты, зажравшийся шоу-бизнесмен?!» Она поверну-
лась, стряхнула с локтя его руку, как гадкого паука, и пошла,
пошла прочь от него, вырвавшись из-под его красного, как
гроб, зонта, под ливень, под хлещущие струи, под сверканье
молний, в открытые, ходящие ходуном двери аэропорта. А
женщина, стоящая на коленях на асфальте, все продолжала
кричать, воздевая к черному небу руки, и для нее навсегда
Бог перестал быть, и перестала быть жизнь, да и смерть ей
была уже не страшна и не нужна.

 
… … …

 
Огни. Огни городов, там, внизу, под крылом самолета.
Гаага. Лондон. Осака. Калькутта. Париж. Стокгольм.

Кейптаун. Монтевидео. Осло. Лиссабон. Пекин. Гамбург.
Снова Париж. И через неделю – о, проклятье, через неделю
– Варшава. Она так любила Варшаву, Старе Място, аромат



 
 
 

уютных харчевен, где подавали жареную по-польски кури-
ную и гусиную печенку, и так не любила самолеты. Лучше
бы у нее самой выросли крылья!

А танцевать? Любила она танцевать?
Если бы ей сказали: Мария Виторес, завтра к твоим но-

гам упадут все блага и все богатства мира, ты будешь жить в
золотом дворце, есть и пить на золоте, у тебя будет все, что
твоей душе угодно! но ты больше никогда не будешь танце-
вать! – она купила бы пистолет и пустила бы себе пулю в лоб.
А если бы ей сказали: Мария Виторес, завтра мы тебе выко-
лем глаза и изрежем ножом твое прекрасное личико, но ты
будешь продолжать танцевать на лучших сценах, в лучших
залах мира, и тебе будут играть лучшие музыканты мира, и
лучшие партнеры мира будут танцевать с тобой! – ты улыб-
нулась бы и сказала: где ваш нож? Я готова!

Нет. Не так. Ты не хотела бы танцевать ни с кем, кроме
Ивана. Ни с кем.



 
 
 

 
ИВАН

 
– И-и-и раз! И-и-и-и два!.. И-и-и-и…
– Выше ногу! Выше ногу! Выше!
– Я больше не могу… Пощади!
– Можешь. Вот так! Так тоже можешь!
–  Иван… А-а-а-ах!.. И-и-и-и раз, и-и-и два… И-и-и-и

три!.. И-и-и-и раз…
Она была такой мягкой и в то же время такой жесткой в

моих руках. Когда я приказывал ей, она не сопротивлялась.
Мария, Мариус, Мурзя, Машка, гибкая, сладострастная Ма-
ра. Я насиловал ее в работе. Я истязал ее. Я выжимал ее, как
выжимают мокрую тряпку, вертел ею, как восточные раско-
сые борцы вертят в руках гладкие нун-чаки. И она подчиня-
лась мне. Но – только с виду. Она подчинялась мне потому,
что хотела победить.

Вы думаете, она спала и во сне обнимала меня?
Она спала и во сне видела сцену.
Сцену и только сцену.
Танец. Свой великолепный, наглый, торжествующий, чу-

довищно страстный, огненный танец.
Ее танец бил в башку крепче водки. Хмельнее коньяка. Ее

танец заводил мужиков до того, что я видел, стоя на сцене,
возле кулис, когда она, в розовой юбке с оборками, чуть по-
выше щиколоток, на высоких каблуках, выходила, расправив



 
 
 

плечи, чуть поводя ими, будто незримо сбрасывала с плеч
одежду, – как мужики, сидевшие в первом ряду, изнывали,
вцеплялись себе в колени, клали руки на ширинки, готовые
мастурбировать. Я сам мужик и знаю, что такое страсть. Не
возбуждение, не кровь, бросающаяся вином в голову, а муче-
ние и мучительство истинной страсти, неутоленной, неуто-
ляемой, жгущей медленно и больно, как пламя. Женщина,
танцуя, может свести с ума. Танец – слишком древняя и тай-
ная магия для того, чтобы ею пренебрегать. Мара была кол-
дуньей. Ее следовало сжечь на площади. Ну да, аутодафе,
испанская старинная казнь, ты была достойна ее.

Я придумаю тебе другую казнь. Изысканней. Томитель-
ней. В постели. На подушках. Я куплю три бездарных букета
роз в метро, распотрошу все цветы и усыплю простыни ро-
зовыми лепестками. Твоя юбка как роза. Смуглые руки. Ты
машешь ими над головой, а я ловлю твои гибкие, как стебли,
руки и беспощадно выламываю их, трясу, сжимаю, сгибаю.

– И-и-и-и раз! И-и-и два! И-и-и-и… Выше ногу! Выше!
Руку на пояс! Так! Поддержка! Давай! Ну…

Я схватил ее за пояс, подсунул ногу ей под ягодицу, и она,
уже как выжатый лимон за четыре часа репетиции, – я ви-
дел, как она устала! – внезапно взмыла, вспрыгнула, помогая
мне, вверх легко, воздушно, как маленькая девочка, и вмиг
оказалась у меня над плечом, и я снизу видел ее раздвинутые
ноги в черном трико, ее обтянутую черной тканью промеж-
ность, ее темные от пота подмышки, торчащие под тонким



 
 
 

трикотажем острые соски ее грудей, маленьких и налитых,
как два персика. Я снова захотел ее. Эту женщину хотели
все. Я знал это. До меня она спала со многими. Я был все-
го лишь ее очередной партнер. Партнер по танцу. По ориги-
нальному танцу, по латиноамериканским танцам, по танцам
фламенко. Всего лишь. Нас год назад свел мой продюсер Ро-
дя Станкевич. Он сказал мне: «Тю, парень! Ша, ребята, как
говорят в Одессе-маме! Я нашел тебе такой персик! Закача-
ешься! Умереть не встать… Откопал, с позволенья сказать!
Не девочка, а клад! Ты хоть парень и не промах, а все никак
наверх не вылезешь, даром что я вкладываюсь в тебя, как
студия „Парамаунт“ в Чаплина не вкладывалась в свое вре-
мя! А с этой девкой ты вылезешь, и еще как вылезешь! Ты
прославишься с ней, ты завоюешь с ней весь мир! Клянусь
мамой, завоюешь!» – «Веди, – сказал я ему тогда, насмеш-
ливо, неверяще улыбаясь, – веди, Родя, сюда свою девочку. Я
ее испытаю. И, если она окажется дерьмом собачьим, ты по-
ставишь мне бутылку „Хеннесси“. А если она окажется тем,
о чем ты мне тут так красочно распинаешься…» – «То „Хен-
несси“ ставишь мне ты, идет!» – захохотал он тогда, как при-
падочный.

«Хеннесси» поставил я, конечно.
И не бутылку. А целый ящик.
Я привез Родиону ящик «Хеннесси» после первой репе-

тиции с Марией Виторес.
Вы думали, после первой ночи?



 
 
 

До первой ночи было еще далеко.
А до первого выступления в танце стиля фламенко – ру-

кой подать.
– Что ты меня бросаешь, как дворник – метлу!
– Что ты, дура, вопишь, как резаная… Машка…
– Я не Машка! – Задыхаясь, поправляя трико, подтягивая

его на бедре к развилке стройных, умопомрачительно выто-
ченных Богом ног, она глянула на меня наклонившись, ис-
подлобья, и я захотел заслониться ладонью от этого ярост-
ного взгляда. – Я Мара!

– Мара, туда твою мать…
Звон пощечины. Я пошатнулся и чуть не упал.
– Если еще раз оскорбишь мою мать – я убью тебя, Хуан!
Она все еще путала мое русское и испанское имя.



 
 
 

 
ПИРЕНЕИ

 
Сухая земля, звон гитар, запах овечьей шерсти. Село, за-

терянное в горах. Ночью – лимонный срез Луны над горами.
Днем – дикая жара, земля трескается от жары, как губы, и
из трещин сочится розовая кровь. Урожай винограда. Давят
вино. Все женщины ходят в черном. Альваро Виторес при-
вез в село Сан-Доминго свою единственную любимую дочь.

Здесь, в Сан-Доминго, были похоронены прадед, дед и
бабка жены Альваро, Марии-Луисы Носедаль. Альваро при-
вел Марию поклониться древним надгробиям. Мария, оне-
мев, долго смотрела на выточенные в белом камне фигуры,
лежащие на каменных саркофагах – с вытянутыми каменны-
ми ногами под складками каменных белых одежд, с изрыты-
ми оспинами времени каменными улыбающимися лицами.
Слезы отчего-то сдавили ей горло. Она наклонилась и поце-
ловала холодный каменный лоб своей прапрабабки Марии
Хосефы Фредерики Луисы Франсиски Носедаль. Она пыта-
лась уверить себя, разглядывая лицо каменной дамы, что она
на нее похожа.

Кровь – древняя красная река. Она течет и омывает бере-
га, которых давно уже нет. А она все течет. Кровь – это по-
чти бессмертие. Почему почти? Потому что она перетекает
в твоего ребенка.

Внутри ее живота что-то сначала сжималось, потом раз-



 
 
 

жималось. Горячая кровь опахивала живот изнутри, как
жарким веером, томящим опахалом. Нутро заливало слад-
ким, невыносимо тревожным. Она, стоя у надгробия, клала
себе на живот руку, нажимала на низ живота. Жар подни-
мался с током крови по ней снизу вверх, захватывая грудь,
захлестывая жаждущее горло петлей. Вот отсюда появляет-
ся ребенок. О, как же это, наверное, сладко – ребенок. Твоя
плоть. Твоя кровь. Твоя жизнь. Продолжение твое. Говорят,
женщины страшно кричат, когда рожают. А она? Она то-
же будет кричать, когда будет рожать? Это страшно? Это…
больно?

Твой ребенок появится на свет, прорастет из тебя, как по-
бег из виноградной лозы. Твой плод. Твоя сладость.

Ей было тогда всего четырнадцать лет.
Всего четырнадцать, а она уже так плясала малагенью и

гранадину, ронденью и севильяну, что в Бильбао, где жил
тогда ее отец с семьей, потом в Мадриде, куда он переехал,
купив там большой красивый дом, на то, как она пляшет,
сбегались смотреть все соседи, и во дворе Альваро устраи-
вал представления, после сиесты, ближе к вечеру, когда жа-
ра спадала и спускалась прохлада, и где-то далеко, будто на
том свете, раздавались надоедливые гудки машин: собирай-
тесь все, моя дочка фанданго танцует! Сам он красиво пел и
виртуозно играл на гитаре, и его исполнение древних анда-
лусских напевов канте хондо вызывало восхищение даже у
профессионалов, а ведь Альваро был любитель.



 
 
 

Дома он говорил с дочкой по-русски. С женой – по-испан-
ски.

Сюда, в горы, в Сан-Доминго, он приехал с гордостью:
гляди, дочь, это древняя сухая земля, это горы, режущие
небо, это мужчины с навахами за поясом, это твоя родина.
«Папа, а ты не тоскуешь по России?» – впрямую однажды
спросила она его.

И он ответил: «Тоскую».
Он возил с собою свою дочь в Россию, останавливался

в Москве у друзей матери, покойной Марии-Фелиситы, по-
долгу жил у них – он занимался загадочным, таинственным
для Марии бизнесом, она не знала толком, чем – он говорил
ей, что работает специалистом по связям с Россией в фили-
але музея Гугенхейма в Бильбао, а попутно занимается вы-
годным франчайзингом, а попутно еще позиционированием
уникальных испанских товаров на международных торговых
московских ярмарках, – Марии было все равно, чем занима-
ется ее отец, денег у него всегда было так много, сколько по-
желаешь, и он никогда не был скупердяем.

Каменные застывшие лица, мертвый звон столетий. Жи-
вой и теплый красный и лиловый виноград за осыпающими-
ся сельскими каменными оградами. Маленькая приземистая
таверна на окраине села. Здесь они с отцом пили вкусней-
шее «пино». И слишком сладкую «сангрию» – такую слад-
кую, что в горле щипало.

Зачем она пошла в таверну одна?



 
 
 

Отец расслабился. Он позволил ей многое. Он сам тут
очутился внутри сонной одури времени, в сердцевине на-
плывших столетий, и он не заметил, как однажды вечером
его девочка, надев узкое черное платье – так одевались здеш-
ние крестьянки, просто и печально,  – ушла, ускользнула,
уплыла по темнеющей, сине-смуглой улице к белому в но-
чи, приземистому дому, потому что ей захотелось одной, без
отцовских пристальных глаз, посидеть за грубым деревян-
ным столом, одной пить из высокого стакана сладкую терп-
кую «сангрию», одной глядеть на грубые руки и грубые кра-
сивые, будто выточенные из тяжелого камня, лица крестьян,
мужчин, на дне глаз таящих звериную страсть и Божью тос-
ку.

Она надела черное крестьянское платье и пошла в белую
таверну. По каменистой улице, мимо каменных оград и оди-
нокой, как палец, воткнутый в небо, суровой церкви пришла,
толкнула тяжелую дверь кулаком. Вошла. Огляделась. В та-
верне, под низким потолком, стояли три низких, как чере-
пахи, стола, на столах горели свечи в тяжелых медных ста-
рых подсвечниках. Одна свеча стояла в железной миске, воск
слезами оплывал с нее. Мария села за этот стол, вздохнула и
пальцами потрогала стекающий горячий воск.

– Чего сеньорита желает?
Хриплый лающий голос. Собака лает нежнее. Мария гля-

нула вбок. За стойкой бара стояла хозяйка таверны, толстая
испанка лет шестидесяти; а может, она была младше, просто



 
 
 

рано состарилась. Мария улыбнулась ей, и ей показалось, что
ее губы вспыхнули, так сильно забилась в них кровь.

– Вина.
– Вина? И все? Такой маленькой девочке нужно только

вина? А может, тебе принести персик на золотой тарелке? –
Трактирщица осклабилась. Под черной шерстью широкого
складчатого платья жирными складками тряхнулся, поплыл
живот. – А может, деточке хочется рыбки? Есть свежие фо-
рели, только сегодня муж выловил в горном ручье…

– Не надо. Бокал вина, и все.
Мария покопалась в кармане и выложила на стол монеты.

Вино здесь было дешевым. Толстуха, закачавшись, выплы-
ла из-за стойки, с поклоном поднесла ей бокал темного, как
кровь, вина, ловко сгребла деньги в подол. Мария подняла
бокал и посмотрела вино на просвет. И там, в бокале, в тол-
ще рубиново-алого горского вина, она увидела призрачное,
качающееся мужское лицо. Она отодвинула от глаз бокал.
Лицо не исчезло. Мужчина напротив, за другим столом, тя-
жело, неотрывно смотрел на нее.

Она встала. Встал и он. Ей стало страшно. Она пошла к
выходу, забыв про заказанное вино, про романтику вечерней
таверны, про все. Небритое лицо, заросшее черной щетиной,
черные виноградины злых, буравящих глаз, выпуклых, как
у рака, золотая серьга в ухе. Мужчина был весь в черном,
как и она. Она успела заметить торчащую за туго обернутым
вокруг талии матерчатым поясом искусно выточенную руко-



 
 
 

ять кинжала. «Наваха», – подумала она, и опять стало горя-
чо внутри живота, как там, тогда, у надгробья прабабки.

Она взялась за ручку двери. На ее руку легла крепкая муж-
ская рука.

– Тише, красивая детка, – тихо, внятно сказал мужчина, –
ты поторопилась. Не спеши. Здесь такой обычай – не спе-
шить. Кто сюда приходит, должен уважить хозяйку, поси-
деть, выпить заказанное вино. Тебя как звать? Ты заезжая?..
Мария?.. В карты играешь, Мария?.. Ага, играешь, это хоро-
шо. Мягкий говор у тебя, ты не из Андалусии случаем?

– Из Мадрида.
– Ага, столичная штучка. – Человек с серьгой в ухе скри-

вился презрительно. – Знаем мы вас, столичных штучек. –
Он уже грубо тянул ее за руку обратно к столу. – Садись, са-
дись, посиди. Не рыпайся. Что ты вся дрожишь, ты… норо-
вистая лошадка!..

Он оценивающим взглядом окинул ее расцветающую фи-
гуру. В Бильбао, в Мадриде на нее на улицах тоже оглядыва-
лись. Но не так. Эти глаза раздевали ее бесцеремонно. Щу-
пали нагло. Эти глаза кричали: «Ну же, лошадка, раздвинь
ляжки, подними хвостик. Я хочу узнать, каково на ощупь
твое бархатное брюхо». Она села, закинула ногу за ногу, по-
пыталась улыбнуться так же нагло, вернув дерзкую улыбку
небритому мужику. Снова взяла в руки бокал и отпила сразу
половину.

«Я хмелею, хмелею, хмелею. Мне нельзя хмелеть! Он



 
 
 

возьмет меня под мышку и унесет. Он разбойник. Здесь, в
Пиренеях, много бандитов, отец говорил».

– Я не дрожу. – От вина она и впрямь согрелась, кровь
шибче побежала по жилам, щеки разрумянились, ступни по-
теплели, и ей стало спокойнее. – С чего вы взяли?

Мужчина положил руку ей на колено. Сжал колено. Жи-
воту опять стало жарко. Она увидела, что у него грязные ног-
ти.

– Я же вижу. Не дрожи, Мария.
– А вас как зовут? – Она еще отхлебнула вина. Толстуха

из-за стойки смотрела на них прищурясь, понимающе. Тол-
стуха знала все, что произойдет, и поэтому ее живот колы-
хался от смеха.

– Меня? Франсиско. Я разбойник.
– Разбойник?
Она выглядела очень глупо. Он рассмеялся.
– А что? Тебе это так странно? У вас в Мадриде, что, нет

разбойников? Там у вас в Мадриде бандит на бандите сидит
и бандитом погоняет. Разве не так? В газетах пишут.

– А ты умеешь читать? – вырвалось у нее.
– А ты красивая.  – Он послал к черту ее вопрос.  – Ты

страшно красивая. Ты страшная. От таких, как ты, мужики
мрут как мухи. Ты целка?

Она вся залилась краской. Ей показалось – у нее покрас-
нели, горят даже бедра, даже затылок под волосами.

– Ты грубиян. – Она тоже перешла с ним на «ты».



 
 
 

– Не грубее тебя. – Он глянул на часы у себя на запястье. –
Поздно. Где ты живешь? У старой Коэльо? У Носедалей? Я
провожу тебя. – Он встал. Встала и она, выпрямив спину,
чтобы казаться выше и горделивей. – Идем!

Он протянул ей руку. «Вся в шрамах», – с ужасом отме-
тила она, своей руки не подала. Из-за третьего, последнего в
таверне, стола, стоявшего около двери, не замеченный ими,
навстречу им поднялся третий поздний гость. Бокал на его
столе был пуст. И бутылка пуста. Он не был пьян. Он был
выше ростом, чем разбойник с золотым когтем в ухе, и его
лицо было гораздо красивее – словно выточено умелым рез-
цом из темного гранита, жесткое, резкое, губы тонкие, све-
дены в нитку, смоляно горящие глаза, черные пули, они уже
летят в нее, они попадают в цель. Поздний гость шагнул к
ним обоим и взял Марию за локоть.

– Мне кажется, ты поистине груб, мачо. («Почему у них у
всех такие хриплые голоса, будто бы они напились воды со
льдом?!») Ты забыл законы гостеприимства. Ты не угостил
даму и сразу уводишь ее. Так не годится. Красивая сеньо-
рита, – смуглый крестьянин слегка поклонился, – прошу к
моему столу. Пепа! – крикнул он хозяйке. – Бутылку «сара-
госы» и к ней тарелку фруктов! Тащи все, что есть у тебя,
старуха, – виноград, персики, апельсины! Осень, созрел гре-
ческий сорт, сладчайшие померанцы, el greco… («Эль Гре-
ко, Эль Греко, это же художник, он рисовал мадонн и анге-
лов, они мучительно простирают руки ввысь и хотят улететь



 
 
 

вдаль, за край полотна, за край фрески, в иную жизнь…»)
Сеньорита уважит того, кто ее угощает?

Они стояли друг против друга – двое мужчин, два быка,
два человека, которым она понравилась, она прекрасно ви-
дела это, – и смотрели друг на друга так тяжело, сверля друг
друга глазами, разрезая взглядами друг друга надвое, как
острыми навахами, так ненавидяще, что ей, под перекрест-
ным огнем этих глаз, стало смертельно страшно. Ей захоте-
лось убежать. Скользнуть под рукой, под мышкой у первого,
чернявого разбойника, наклониться, вынырнуть уже по ту
сторону двери. Она, кокетливо вскинув плечо, улыбнулась
трактирщице, чтобы отвлечь внимание. Не удалось. Они оба
встали перед дверью, глядя теперь уже на нее, чтобы она не
смогла уйти.

– Пустите, пожалуйста, – сказала она так же хрипло, как
они, – меня дома ждут…

Они, казалось, не слышали этого. Тот, первый, бандит с
серьгой в мочке, с вожделением смотрел на ее высокую, в за-
дыхании вздымающуюся грудь, обтянутую черной шерстью
пиренейского платья, на золотой крестик в ложбинке меж-
ду грудей. Второй, смуглый, с красивым и жестким, как ка-
мень, лицом сделал неуловимое движение. Разбойник не зе-
вал. Две навахи скрестились со звоном. Мужчины подержа-
ли над головами скрещенные кинжалы, тяжело дыша, разве-
ли руки, опустили ножи.

– До первой крови? Или…



 
 
 

– Или!
Трактирщица беззвучно, обнажая беззубые десны, смея-

лась, тряся жирным животом. Двое мужчин в ее Богом забы-
той таверне в кои-то веки дрались за женщину, и это было,
черт побери, прекрасно. Она уж забыла, как это бывает.

Мария прижалась спиной к двери. Переводила взгляд на
одного, на другого. Внезапно она захотела, чтобы победил
тот, смуглый, с каменно-жестким лицом. Она была самка,
и два самца дрались из-за нее. Из-за лебедицы… тетерки…
оленухи. Она поняла не разумом – кровью: они дрались на-
смерть.

«Зачем я приехала сюда из Мадрида! Зачем отец привез
меня сюда! Они убьют себя из-за меня, и завтра в Сан-До-
минго будут похороны. Осень, осень, время сбора виногра-
да!» Тот, высокий, сделал выпад, и наваха вонзилась в пле-
чо небритого. Кровь брызнула, закапала на каменные плиты
таверны, залила пол красным вином. Хозяйка не проронила
ни слова. Стояла, как ступа. Улыбалась. Должно быть, была
уже глубокая ночь.

Небритый изрыгнул дикое, неизвестное Марии горское
ругательство, зажал раненую руку ладонью. Когда он выбро-
сил вверх и вперед нож из-под локтя смуглого крестьянина
– она не уследила. Наваха вошла под сердце. Мария охнула.
Красивый крестьянин стал медленно оседать на каменные
замызганные, истоптанные грязными сапогами плиты. Упал.
Стукнулся лбом об пол. Небритый отер нож о штанину, пе-



 
 
 

реступил через неподвижно лежащее тело, уже властно, гру-
бо взял Марию за плечо.

– Он был прав. Идем. Я тебя угощу. Угощу там, куда мы
идем.

Она крикнула:
– Я не пойду!
Тогда он присел, взял ее под коленки и кинул себе на пле-

чо, как кидают на плечо овцу, как охотник кидает подстре-
ленную добычу. И толкнул ногой в запыленном сапоге тяже-
лую дверь с медной ручкой в виде головы орла с загнутым
хищным клювом.

Она боролась, вырывалась. Кричала. Все напрасно. Он,
чертыхаясь, связал ей руки. Завязал черной тряпкой глаза.
Она не видела, куда он ее нес. Тряпка на глазах намокла от
слез. Она слышала чьи-то голоса, чувствовала запах горелой
смолы, жареного мяса, в ноздри проник непонятный, незна-
комый и тревожащий аромат – будто бы во тьме жгли аро-
матическую палочку. Наконец мужчина бросил ее на землю,
сорвал с глаз повязку, рассек навахой веревку на руках. Она
оглядывалась, как волчонок. Она была внутри пещеры. На
камнях были расстелены бараньи шкуры. Лежали горящие
карманные фонарики, по-древнему горел в плошках жир.
Прямо напротив Марии, без сил лежащей на камнях, сидела
грузная седая старуха с серьгами в ушах, тяжелыми как ко-
леса, тускло-золотыми; она раскладывала перед собой кар-
ты, и жир из светильника, шипя, капал на камни. Из транзи-



 
 
 

стора, валявшегося около стены пещеры на странном, похо-
жем на плаху пне, лилась нежная трехдольная малагенья. В
глубине пещеры ворочались, как камни на дне реки, грубые
и глухие голоса – должно быть, там происходил дележ добы-
чи. Она тоже была добычей. Ею попользуются, это понятно.
Все внутри нее оборвалось, внутри нее разверзлась бездна,
пустота, и вся она, целиком, с сердцем и костями, с молча
кричащей душой и перекошенным от ужаса лицом, полетела
в эту пропасть.

– Они… изнасилуют меня… все?.. – Она повернула за-
плаканное лицо к старухе, бесстрастно раскладывавшей кар-
ты на камнях.

Старуха медленно подняла сморщенные, как кора, веки и
поглядела на лежащую на земле, дрожащую от страха девоч-
ку так же спокойно, как вынимала карты из колоды.

– Нет. Ты трофей Франчо. Франчо займется тобой один.
Не бойся, Франчо умелый мужчина. Тебе будет с ним хоро-
шо. И ты ведь никому не скажешь, что с тобой приключи-
лось, а? Иначе Франчо отыщет тебя, и тогда тебе несдобро-
вать. А если его посадят в тюрьму, тебя отыщут его друзья.
Тогда уже пеняй на себя.

Старуха вытащила карту из колоды и кинула ее, одну, по-
верх всех разложенных.

– Ай, яй, яй! – зацокала она языком. – Что они говорят
мне! Что говорят!

– А что… они говорят?..



 
 
 

Шепот Марии сошел на нет. Старуха погладила карту кон-
чиками скрюченных узловатых пальцев, будто котенка.

– Они говорят, что ты будешь странствовать по свету и
умрешь на вершине славы. Ты хочешь умереть на вершине
славы? А-а-ах, не каждому дано…

– А любовь? – спросила Мария, лежа на камнях, и облиз-
нула пересохшие губы. – Будет у меня любовь? Я хочу лю-
бить мужчину… понимаешь ты, бабка, любить!.. а не быть
испоганенной… – Она подползла к старухе рывком, еще, еще
ближе, будто змея, по грязному полу пещеры. Быстро, сума-
сшедше зашептала: – Спаси меня!.. Эй, сеньора, спаси ме-
ня… Мой отец богат… Он не оставит тебя… Он даст тебе
много, много денег… Его в Мадриде все знают… если что,
он вас всех тут найдет… взорвет к чертям все ваше логово!..
спаси, а?.. Не давай меня… ему… им…

Ее лицо все было залито слезами. Старуха молча смотрела
на нее. Карты, как живые, дрожали в ее руках.

– Я цыганка, – наконец проронила она, и слова вывалива-
лись у нее изо рта, как черные голыши. – Я вижу будущее. Ты
станешь звездой. Но ты упадешь с неба. И эта ночь, сегодня,
здесь, тебе тоже на роду написана. Ты хочешь пойти против
судьбы? Тебе не удастся. Еще никому не удалось пойти про-
тив судьбы.

Она все помнила слишком хорошо. Оттого старалась за-
быть.

Она помнила, как она билась в чужих и страшных объя-



 
 
 

тьях, как рыба; как кусала ненавистный чужой подбородок,
воняющий табаком и перцем, и перечно-горький, пахнущий
вином и перегаром рот; как ее руки рвали в разные сторо-
ны, как ее ноги расталкивали чужими, острыми и горячи-
ми коленями, как пригвождали ее бьющиеся ладони к зем-
ле, к сухим и выжженным камням грубыми, казалось, же-
лезными кулаками. Она помнила все. Зубы, что в сладостра-
стии кусали ее. До крови прокусывали ее губы. Ставили вол-
чьи отметины на голых плечах. Впивались, причиняя адскую
боль, в соски. Она помнила эту отчаянную, немыслимую, ди-
кую боль, когда чужая острая плоть вошла в нее и ярост-
но разорвала ее, продвигаясь все дальше, все глубже и воин-
ственнее, заявляя на нее свои права, протыкая ее насквозь
и уничтожая ее сопротивление, оставляя лишь себя, напо-
ристую, грубую, царящую. Над ней царили. Ее распинали.
Ей зажимали рот ладонью, крича: «Кусай ладонь, прокуси!
Тебе же уже не больно! Тебе хорошо, не притворяйся, зве-
рек!» Она сама не заметила, когда дьявольская боль перешла
в дикую, победную радость, и она хотела, чтобы торжество
победы длилось, не кончалось. Крик мужчины, яростный и
хриплый, в вышине, в бездне над ней, отрезвил ее. Это все
вино. То вино, в таверне. Она напилась вина, опьянела, и ей
все это снится.

Она хотела это забыть, но помнила так хорошо – он, изве-
дясь в судорогах и содроганьях, не выходил из нее, снова на-
лился силой, отвердел, толкнул ее внутри каменным бычьим



 
 
 

рогом. Боль накатила снова. Он грубо взял ее ноги, задрал,
как овце, кинул ее пятки себе на плечи, заплясал в ней так,
будто бы плясал сегидилью на деревенском празднике. Она,
отворачивая от него лицо, прижимаясь щекой к холодному
камню пещеры, плача, кричала: не надо! Не надо! Не надо…
Она лежала в луже крови. Ее зад, крестец был весь в крови.
Тот, кого старуха назвала Франчо, вонзался в нее, истязая,
всю осеннюю холодную ночь, до рассвета. Он взял ее семь
раз.

Лучше бы он убил ее навахой. Зарезал, как овцу.
Нет, все это ей приснилось. Ей все приснилось. Она все

забыла. Все, до капли.
–  И-и-и раз! И-и-и-и два! Поддержка! Батман! Батман,

Машка!
– Я не Машка… твою мать!..
Отец был в ярости. Он кричал: «Кто?! Скажи, кто! Я пере-

стреляю весь Сан-Доминго, если ты не скажешь!» Она, сжав
зубы, молчала.

Он увез ее на машине в Мадрид. «Мы ничего не скажем
матери!.. У тебя нет разрывов?.. Он не покалечил тебя?..»
Она впервые видела, как взрослый мужчина рыдает, как ре-
бенок. «Не так… не так это должно было быть у тебя, у моей
дочери!..» Две недели она проплакала, лежа на диване, от-
вернувшись к стене. Телефон в кармане дорожной сумки на-
прасно трезвонил. Мать заботливо подносила лекарства, го-
рячее питье, куриный бульон в фарфоровой чашке. «Девоч-



 
 
 

ка переутомилась. Слишком много занятий в колледже. Это
типичное нервное перенапряжение. Ей надо сменить обста-
новку. Ей надо поехать в другую страну». Мария-Луиса вни-
мательно смотрела в лицо мужа, поправляла на виске исси-
ня-черную прядь, выбившуюся из прически. «Куда, Альва-
ро?.. В Швейцарию?.. В Англию?.. Я поговорю с Джо Ланка-
стером насчет Оксфорда… Заодно и язык улучшит…»

Через месяц слез и лежания лицом к стене, однажды
утром, Марию стошнило. Ее рвало мучительно и жестоко,
выворачивало наизнанку. Воздух вокруг нее пах по-иному.
Пища пахла по-иному. Когда мать внесла в ее комнату на
жостовском расписном подносе, привезенном Альваро из
России, жареную курицу, ее снова скрючило в невыносимой
рвоте. «Девочка отравилась!.. Альваро, звони в госпиталь
Святой Лусии…» Она забилась в угол дивана. Ощерилась,
как пойманный охотниками лисенок. «Я никуда не поеду!»
Мать, с подносом в руках, попятилась к двери. Она никогда
не слышала от дочки такого истошного, отчаянного крика.

Она загнала рвоту глубоко внутрь себя. Она заставила се-
бя улыбаться, смеяться, есть и пить все, преодолевая отвра-
щение, танцевать, преодолевая слабость и желание прилечь
и уснуть. Единственное, что она ела жадно, смакуя, с насла-
ждением, это виноград. Она ела его гроздьями, обдирая яго-
ды быстро, как голодная коза – листву с куста.

Через полтора месяца отец отправил ее учиться в Москву,
в Высшую школу бальных и этнографических танцев Ната-



 
 
 

льи Смоленской. Ее взяли в Школу без экзаменов, после то-
го, как она станцевала перед комиссией зажигательную пе-
тенеру.

Еще через три недели она почувствовала, как внизу ее
живота что-то оборвалось. Дикая боль скрутила ее прямо в
танцзале. Девочки окружили ее, сбились в испуганную, ве-
рещащую стайку, кричали: «Врача! Врача!» Она не помнила,
как ее, на носилках, погружали в карету «скорой помощи».
Боль отняла у нее сознание. Очнулась она оттого, что кто-
то злой нетерпеливо, раздраженно хлопал ее по щекам. «Оч-
нись же! Очнись! Больная Виторес, просыпайтесь, живо!»
– рассерженно говорил высоко над ней, в небесах, низкий
женский голос по-русски. Она разлепила веки. Широколи-
цая докторша в круглых и огромных совиных очках удовле-
творенно вздохнула: очухалась!.. – и перестала лупить Ма-
рию по щекам. Мария ощутила, что лежит голым телом на
резине. Резина неприятно холодила тело. Вошла санитарка,
грубо окунула тряпку в ведро с хлорной водой, грубо ляпну-
ла тряпкой об пол, завозила ею взад-вперед, подтирая пыль
в палате. «Что со мной?.. Где я?..» Врачиха обернулась уже
от стеклянной, замазанной белой краской двери. Такой же
замазанный белым плафон висел под страшным грязным, в
трещинах, потолком. «Выкидыш у тебя был, поняла?» Она
смотрела тупо перед собой. Услышала откуда-то сбоку тихое
бормотание: «Она иностранка, она ничего не понимает, она
не знает по-русски этого слова…»



 
 
 

Сестра сделала ей успокаивающий укол. Ночью к ней яви-
лись три чернокосых молодых цыганки, оттуда, из бандит-
ской пещеры в горах близ Сан-Доминго. Она склонились над
ней, щекотали монистами и косами ей шею, шептали: «У те-
бя, Мария, никогда больше не будет детей. Никогда. Нико-
гда». Она закрыла глаза. Ее веки превратились в чугун. Ее
глаза превратились в соль. Ее рот превратился в камень. По-
ка она лежала в больнице, она ничего не говорила. Соседки
по палате думали, ах, бедняжка, она еще и немая. Когда из
Мадрида вызвали отца и он прилетел, не помня себя от го-
ря, она, глядя на него черными запавшими глазами без дна,
только сказала ему: «Папа, я хотела назвать его Альваро, у
него уже были ручки и ножки, у него уже были глазки, а ска-
жи, он уже любил меня или еще нет?»



 
 
 

 
МАРИЯ

 
Карты. Они ложатся, как надо. Они черно-красной рекой

текут из-под руки, из-под сухих, похожих на корни сосны
пальцев, из рукава. Меня учат гадать.

Знаменитая московская предсказательница, прорицатель-
ница и ворожея, цыганка Лола, учит меня профессионально
гадать.

Лола знаменита. Она зарабатывает большие деньги.
Москвичи бегут к ней толпой, деньги текут рекой. Доллары,
рубли. Иная валюта. Лолина реклама висит в метро. На ре-
кламном стенде Лола, улыбающаяся, в красно-синем тюрба-
не, расшитом золотыми звездами, намазанная ярчайшей в
мире помадой, белые зубы, белые белки глаз на смуглом юж-
ном лице, держит в руке веер карт, внизу надпись-слоган:
«СУДЬБА КАК НА ЛАДОНИ». Лола сама оплатила рекла-
му. Реклама дорого встала ей. Все хотят иметь свою судьбу
на ладони – и дорого платят за это.

У Лолы дома забавно. У нее комнаты втекают одна в дру-
гую, просматриваясь насквозь, и это называется анфилада.
У нее старинный буфет с цветными стеклами. На стенах впе-
ремешку православные иконы и тибетские мандалы. К ее
огромному портрету маслом, писанному знаменитым Вита-
сом Сафоновым, приделаны настоящие золотые, круглые и
массивные, как автомобильные шины, таборные серьги. Вре-



 
 
 

мя от времени Лола встает, подходит к буфету, наливает в
хрустальную маленькую рюмочку из маленького, будто игру-
шечного, графинчика себе питье, выпивает, мне не дает. До-
пинг? Доза? Жадность? Тайна? Водка, настоянная на цыган-
ских травах? Я молчу. С погасшей люстры над столом сви-
сают красные шелковые ленточки. На широком, накрытом
белой как снег скатертью столе горит свеча красного воска.
В блюдо налита вода. На дне блюда лежит золотое кольцо.
Перед свечой стоит зеркало, старое трюмо. В трюмо отра-
жаются десятки, сотни свечей. Бесконечный ряд. Бусы света
рассыпаются, катятся вдаль, навек уводят взгляд за собой.
Опасно смотреть в Лолино зеркало. Ты можешь уйти туда за
дорогой света насовсем.

«Ты испанка, – твердит мне Лола, – ты понятливая, в те-
бе течет такая кровь… Ты должна видеть будущее! Ты ан-
далузка?..» Я родилась в Бильбао, шепчу я. «А, страна бас-
ков, – кивает Лола и закуривает длинную коричневую си-
гарету. Ее черные, прошитые серебряными нитями седины,
волосы крыльями птицы ложатся на виски, на уши. Тяже-
лые, как у той, давней, пиренейской старухи, серьги дрожат
в морщинистых мочках. – Страна бешеных басков! Так ты
тоже бешеная, девочка?..»

«Я не бешеная, – бормочу я. – Я хуже. Я безумная».
«Почему ты безумная?» Кажется, Лола ничему не удив-

ляется.
«Потому что я рабыня. А я так хочу стать свободной».



 
 
 

«Стой, дай увижу. Рабыня – чего?.. Рабыня денег?.. Рабы-
ня своей сцены?.. А-а… стой, вижу… ты любишь двоих… а
тобою помыкает третий!..»

Проклятье. Чертовка. Она действительно видит все.
Все, да не все. Она немножко ошиблась. Скосила свой

Третий Глаз. Я люблю одного. Меня любит другой. А третий
и правда подмял меня под себя и думает, что все, что он по-
бедил.

«Гляди, я кладу сюда тебя, это ты, червонная дама, а это
я кладу тебе под сердце, а это – на сердце, и, видишь, сбра-
сываю карту, а сюда кладу три, чтобы…»

«На сегодня довольно, Лола,  – говорю я и вынимаю из
сумки кошелек. – Я устала. У меня еще вечером репетиция
в танцзале на Моховой, потом я еду к спонсору наших вы-
ступлений в Токио, потом хочу принять сауну. Если я у те-
бя засижусь, я ничего не успею. Чао». Я кладу на край стола
три купюры. Лола незаметным движением стряхивает их со
стола себе в подол, как хлебные крошки. «Когда, Марочка,
придешь?.. Знаю, знаю, что завтра…»

Ким. Иван. Родион.
Лола не угадала все до конца.
Может быть, будет еще один.
А может, их у меня будет сто двадцать один. Тысяча два-

дцать один. Плевать я на них на всех хотела!
Я сбегала по лестнице Лолиного дома на Тверской так,

будто за мной гнались. Я гнала на машине до своего дома



 
 
 

на Якиманке так, будто меня преследовали. Когда я откры-
вала дверь – о, хитрый финский замок с девяносто девятью
секретами!.. – я инстинктивно оглянулась. Нет, никого. По-
чудилось. Скорей внутрь. В дом. В прибежище. В укрытие.
Скорей.

Захлопнуть дверь. Закрыться на все замки. Сердце бьет-
ся, как у подстреленной на охоте утки. Тебя не подстрелили,
Мария, нет. Тебя поймали в силок. В капкан. Тебя загнали.
И выхода – нет.

Он – четвертый – тот, кого не угадала бедная знаменитая
Лола – может позвонить в любой момент. Вырасти, как гриб
после дождя из-под земли.

Но я еще не знаю его имени.



 
 
 

 
КИМ

 
Он познакомил меня со своей партнершей, представив

скупо: «Это мой отец, Мария, прошу любить и жаловать», –
но не сказав, кто я такой и чем в жизни занимаюсь. Он не
хотел пугать эту милую испанку, так хорошо и правильно го-
ворящую по-русски, будто бы она родилась и выросла на Ор-
дынке.

Если бы Иван сказал, кто я такой и чем я занимаюсь,
она… Что сделала бы она? Рассмеялась? Испугалась? Пре-
зрительно вздернула черноволосую головку? Плюнула мне в
лицо? У нее очень пухлые, вишневые губы, очень большие,
как черные озера, глаза, очень ослепительные, в голубизну,
зубы, очень смуглая кожа, очень черные, в воронью сине-
ву, густые волосы, очень тонкая талия, очень точеные бедра.
Она вся «очень». Она вся «слишком». Когда она случайно
сбросила расшитый золотой нитью тапок с ноги, я нашел, что
у нее очень маленькая ножка.

Такими рисовали в старинных книгах райских гурий…
или пери, как их там. Она не похожа на испанку. А на кого?
На индуску? Ванька сказал – она чистокровная испанка. Нет,
не совсем. Ее дед был лагерный охранник откуда-то, кажет-
ся, с Печоры… или с Соловков. Семейные легенды? Быль?
Мне, откровенно говоря, все равно. Она улыбнулась мне, по-
казав ровные, как круглая подковка, зубы.



 
 
 

Мы мило сидели за аперитивом, мило говорили, мило
улыбались. Я тоже кивал и улыбался. Я не сознавал, что те-
ряю голову. Я понял, что ее потерял, только когда приехал
домой, сотовый завыл в кармане «Интернационал», я под-
нес телефон к уху, буркнул: «Метелица слушает!» – а мне
знакомый, слишком знакомый голос раздельно сказал: «Зав-
тра, угол Садово-Черногрязской и Большого Харитоньевско-
го, пять вечера, черная „волга“ 88-УТ, шофер, седок. И се-
дока, и шофера. Обоих. Желательно без дублей. Двадцать
тысяч». Я слушал в трубке отбой и понимал, что я потерял
голову. Потому что я слушал заказ, а видел перед собой ее.
Эту черноволосую испанскую танцорку. Видел, как она сме-
ется, закидывая голову; как ест апельсин, и сок течет у нее по
губам и пальцам; как она неумело курит, отгоняя дым рукой,
и снова хохочет; как взмахивает густыми, будто у дорогой
куклы, ресницами, опасно взглядывая на меня. Я слушал за-
каз, а перед глазами у меня торчала, как спица в колеснице,
эта смуглая кокетка, и мне хотелось протянуть руку и снача-
ла нежно коснуться рукой ее щеки, а потом грубо рвануть
пальцами вниз ворот ее легкого платья, разрывая ткань.

Если бы Ванька сказал ей, что его отец – киллер, интерес-
но, что бы она стала делать? Вскочила бы с кресла, крикнула:
убирайтесь?! Мило улыбнулась?

Пять вечера. Садово-Черногрязская. Бойкое, однако, ме-
сто. Милицейских машин прорва. Не так-то просто уйти. На-
до четко продумать систему ухода. Запасная машина. Пере-



 
 
 

бежки дворами. Или – с этажа – снять квартиру на сутки –
винтовка с оптическим? Верная «моська»? Нет, не пойдет.
Машина – верткая собачка, мелькнет в потоке и растворится,
улизнет, и лови ее за хвост. Надо быть рядом. Ждать на до-
роге. Угол, он сказал, угол Харитонья и Садовой… Нормаль-
но. Позвоню Славику. Он будет ждать на Чаплыгина. Прой-
ду дворами. Вырулим в Лялин. Потом – на бульвары. На Са-
довом кольце нас изловят в два счета. Потом со Славкой вы-
катимся на явочную на Покровском, в машине останется Го-
лованов, он поменяет номер, домчит на Юго-Запад, заведет
тачку в гараж. Все шито-крыто. Или сразу рвануть к Арка-
дию? Сразу вытрясти из него монету?

Если все будет хорошо, заявлюсь к ней, к этой чертовой
цыганке, с букетом роз и бутылкой хорошего коньяка. Она
пьет коньяк? Или она лижет, как кошечка, сладкий ирланд-
ский шоколадный ликер? Или ей вообще нельзя ни спирт-
ного, ни сладкого, и она блюдет и сохраняет свою сногсши-
бательную фигуру?

Киллер Ким Иванович Метелица, бывший биатлонист,
бывший неоднократный призер чемпионатов мира и Олим-
пийских игр, экс-чемпион, ныне вольный стрелок, ушедший
на вольные преступные хлеба, муж и отец семейства – жена –
владелица салонов «Версаль»: занавеси, портьеры, гардины,
все для вашего домашнего дизайна! – и две несовершенно-
летних дочери, помимо старшего сына Ивана, от предыдуще-
го брака, – был влюблен как мальчишка. Ему было страшно



 
 
 

себя, страшно будущего. Впервые он испугался своей про-
фессии, поневоле, в страшное время, избранной им. Он ис-
пугался, что однажды не он убьет, а его убьют. И он больше
никогда не увидит эти пухлые сливовые губы, эти черно-си-
ние блестящие, гладкие волосы, эти черные глаза…

«Ах, эти черные глаза!» – зазвучала у него в голове ста-
рая, потрепанная песенка, будто с плывущей, хриплой ста-
рой пластинки. Чушь! Он крепкий, здоровый взрослый му-
жик. Он слишком серьезным делом занимается, чтобы все
вот так враз взять и кинуть ради первой попавшейся юбки. И
потом, не дури, Кимушка, сказал он себе, закуривая «Кент»
и затягиваясь дымом до одури, до опьянения, это же девуш-
ка твоего Ваньки. Как ты смеешь, старый ловелас!

Ловеласом он не был. Он честно влюбился в свою пор-
тьерную даму, честно развелся, честно женился, честно ро-
дил детей. Обе жены, и брошенная и нынешняя, были им до-
вольны. Он зарабатывал достаточно и хорошо обеспечивал
обе семьи. Правда, для хорошего заработка нужно было ни
много ни мало – время от времени убивать живого человека.
Того, кого ему заказывали. Он работал чисто. Он делал все,
соблюдая инкогнито. Он делал все так, что еще ни разу его
заказчикам, среди которых были и очень высокопоставлен-
ные персоны, не приходило в голову, посредством другого
киллера, убирать неаккуратного исполнителя. Его учили хо-
рошо стрелять. На зимних Олимпиадах он выбивал все пять
мишеней на огневом рубеже за рекордно короткий срок, и



 
 
 

без промаха, без использования запасных патронов. Он ра-
ботал в жизни без запасных патронов и без запасных секунд.
Он укладывался в минимальное время дистанции. Он всегда
шел на мировой рекорд.

Впервые в жизни он, легши на живот на холодный снег,
перед огневым рубежом, и прицелясь, щуря глаз, держа вин-
товку у плеча, видел, как трясется перед глазами мушка. Он
не мог выстрелить. Он не мог выстрелить в судьбу. Надлежа-
ло отбросить оружие прочь, в сугроб, вскочить, выпрямить-
ся и пойти, раскинув руки, навстречу судьбе.

И перед пляшущей мушкой, улыбаясь, сощурив глаза от
блеска резучего алмазного снега, у него на дороге, между
черной мишенью – черноволосой, вожделенной женщиной с
длинными ногами и такой улыбкой, что весь мир, казалось,
должен пасть к ее ногам – и им, спятившим от бабы на ста-
рости лет, стоял, вскинув руки, его сын.

 
… … …

 
– Наложи краску сюда! Да, вот сюда! А румян хватит. Не

переборщи. Много румян на роже – это дешевка.
Гримерша Марии, крохотная, тощая молоденькая девуш-

ка с кривым, скошенным на сторону, носиком-клювом, с
тонкими язвительными губами, которые, когда она улыба-
лась, тоже странно ползли вбок, наползали на щеку, от-
чего искренняя улыбка получалась кривой и вымученной,



 
 
 

вздрогнула всем тщедушным тельцем и так и застыла – с ру-
ками, вздернутыми в воздух, с зажатыми в пальцах щеточка-
ми, косметическими карандашами, коробочками с румяна-
ми. Она-то, профессионалка, уж знала, сколько, как и куда
румян накладывать на женскую мордочку. Однако прикину-
лась незнайкой. Хозяин – барин.

– Хватит, Мария Альваровна?..
– Я же сказала, Надя! И так хорошо!
Гримершу звали Надя. Мария не интересовалась особо,

откуда она и кто она. Ей посоветовали девочку, порекомен-
довали – она и взяла. Своего визажиста для выступлений,
для концертов непременно надо иметь. С тряпками она по-
ка справляется сама, врожденный вкус ей не изменяет, да и
сама она умеет шить, спасибо матери, научила там, в Мад-
риде, – а вот грим – дело прехитрое. Надя так Надя, пус-
кай, и потом, она дешево берет. Мария платит ей гроши, а
трудится девочка в поте лица. Утренний макияж, дневной
макияж; вечерний; концертный; ночной, для посещения ба-
ров и ночных клубов; особо торжественный – для приемов,
для выступлений в посольствах, для международных кон-
курсов; гастрольные краски; московский грим; грим после
бани; косметика лучших фирм; самые питательные кремы;
самые модные в этом сезоне тени, помады, духи… По со-
вету Нади Мария выписывала модные журналы с космети-
ческими рецептами и наставлениями. По рекомендации На-
ди покупала помаду «Clinique» в Donna Caran boutique, духи



 
 
 

«Guerlain», тени в Valentino shop, румяна у Армани. Как хо-
рошо было не думать о том, как искусней подкраситься! Лег-
кие руки визажистки делали все сами, делали все за нее. Ее
голова была занята танцем. Бабьи проблемы – глазки, лапки,
губки, бальзамы для тела, маски из земляники и клубники
для лица – легли на узкие плечи этой Надежды-искусницы,
этой лилипутицы, этой северной карлицы. Ну да, она же с
Севера, откуда-то из Архангельской губернии, а там все та-
кие вот крошечные, как букашки, как карликовые заполяр-
ные березки. Жалко девчоночку, росточком не вышла. Ма-
мочка вовремя не пичкала ребенка гормоном роста.

– Спасибо, Надюша! – Мария встала и с высоты своего
роста покровительственно глянула на малютку. Черт, еще и
ножки кривые, как у рахита. Да, такая – не станцует… – Мне
пора. Ты не видела ключ от машины?

Гримерша вскинула на Марию большие, прозрачные, по-
чти стеклянно-белые, как льдины, глаза.

– Вот он, Мария Альваровна!
Гримерша взяла ключ с крышки рояля. Протянула Марии.

Мария, изогнув губы в улыбке, положила ключ в карман ши-
роко светлого пиджака от Черрути. Услужливая девочка. Ты
для нее – хозяйка. А как все-таки приятно, когда ты для ко-
го-то – хозяин. А если ты для кого-то – раб?

Она передернула плечами. Иван. Она – рабыня Ивана?
Чепуха.

«Врешь, ты его рабыня. Он вертит тобой как хочет. Он,



 
 
 

вместе с этим своим толсторылым Родиком, решает, куда, в
какую страну вам ехать. Он изматывает тебя на репетициях,
как будто ты деревянная, на ниточках, марионетка, а не жи-
вая женщина. Ты для него – его позиционирование, Мария.
Его реклама. Его известность. Его деньги. Да, она, талантли-
вая, может быть, даже гениальная Мария Виторес, – всего
лишь деньги Ивана Метелицы! Переживи это! Перевари, ес-
ли можешь!»

– Пока, Наденька. – Мария щелкнула замком сумки, вы-
нула стодолларовую купюру, добавила еще пятьдесят, про-
тянула девушке. – Кажется, я еще не расплатилась с тобой за
июнь? Твое жалованье.

– Мерси. – Надя сделала смешной книксен, став еще мень-
ше ростом, и, вспыхнув, смущенно зажала деньги в кулаке. –
Завтра я вам нужна?

–  Нет, дружочек. Завтра отдыхай. Завтра я весь день у
станка. Не до грима.

– Не забудьте на ночь намазать лицо кремом с выжимкой
из персиковых косточек… тем, швейцарским!..

– Не забуду.
Улыбнувшись, Мария пропустила визажистку вперед. Де-

вушка, подхватив сумочку и зонтик – грозовое выдалось в
этом году лето, – послала Марии неуклюжий воздушный по-
целуй и, стесняясь, убежала. До чего смешна, как зверек…
бурундук, выхухоль. А дело свое знает хорошо. Никто не зна-
ет, что у нее работает одна из лучших визажисток Москвы.



 
 
 

Мария закрыла за собой дверь. Прекрасная квартира. Она
жила в элитной квартире, в роскошно отреставрированном и
заново отстроенном доме напротив отеля «Президент». Она
купила ее на свои, заработанные деньги. Они с Метелицей, с
их танцами – оригинальными и народными, с их новой баль-
ной программой, с их участием в престижнейших конкурсах
спортивных танцев, наконец, со свежей, только что сделан-
ной суперпрограммой «Моя Испания» покорили весь мир, и
деньги потекли к ним рекой. К ним обоим. Но главная в ду-
эте – это же ты, ты, только ты, Мария! Твой партнер – только
твоя рама, твое обрамление, твое бесплатное приложение,
запомни!

Она спустилась вниз в лифте. Почему она боялась лифта?
Она не могла бы себе это сказать. Потому же, почему и са-
молетов?

Или это вообще была такая странная клаустрофобия?
Ее машина, верткая и маневренная «БМВ», мирно ждала

ее около подъезда. И машину ты тоже купила на свои денеж-
ки, Мария; так что ж тебе жаловаться на жизнь? Все у тебя
есть, девочка. Только ты никогда, никогда, слышишь, нико-
гда не купишь себе дом в Сан-Доминго.

Она щелкнула кнопкой, дистанционный «сторож» весело
пискнул, она всунула ключ в дверцу – и застыла. Из-за ма-
шины прямо на нее пристально глядели холодные, бесстраст-
ные, белые глаза.

– Госпожа Виторес?



 
 
 

– Да, я. – Она постаралась держаться как можно спокой-
ней. – Кто вы? Что вам нужно?

Мужчина даже не считал нужным скрывать, что он высле-
дил ее. Презрительно-устало глянул на часы, всем видом да-
вая понять: долгонько же ждал я тебя, козочка, пока ты там,
у себя, красилась-мазалась.

– Я? Кто я такой, вы узнаете скоро. Открывайте дверь.
Садитесь в машину. Я сяду вместе с вами. Вы поедете туда,
куда я скажу вам.

Она старалась изо всех сил оставаться хладнокровной. Ее
мысль безумно-быстро билась в ней, билась, билась в ритме
колотящегося сердца.

– У меня в кармане кнопка срочного вызова моей личной
охраны.

– Не врите. У вас нет никакой личной охраны. Мы все
узнали. А легкомысленно жить в Москве без личной охра-
ны, нет? Правда, охране надо сейчас дорого платить. Или вы
никогда не думали об опасности?

– Я закричу, – холодным голосом сказала она.
– Попробуйте.
Мужчина с глазами пронзительно-светлыми, будто у него

в череп были вставлены две слепяще-ярких белых лампы,
быстро вытащил из кармана пистолет. Черный круглый рот
дула высунулся из-под полы пиджака. «В этом сезоне модны
светлые пиджаки, вот и у Родиона такой же», – зачем-то по-
думала Мария.



 
 
 

– Понимаю. Уберите. – Она повернула ключ, зло дернула
на себя дверь. – Садитесь. Сюда, на заднее сиденье.

Человек, удовлетворенно усмехнувшись, спрятал писто-
лет в карман. Плюхнулся на сиденье. Мария уселась, поло-
жила на руль руки. Счастье, что ее пальцы не дрожали.

– Куда едем? – «Черт, черт, отец же говорил, и Иван гово-
рил, и все говорили – Москва криминальный город, и Россия
криминальная страна. Я не верила. Я смеялась. Я слишком
беспечно жила. Все мы можем на ровном месте вляпаться в
дерьмо. Вот и я нарвалась. Я не думала, что это когда-нибудь
произойдет со мной. Я думала… а, к черту все, что я дума-
ла! Все полетело к черту, Марита, ты же понимаешь. Какая
я дура, что я не попросила Ивана купить мне пистолет! Или,
на худой конец, газовый баллончик. Какая это, оказывается,
насущно необходимая вещь… здесь и теперь». Она крепче
вцепилась в руль, чуть повернула голову к захватившему ее.

– В Лефортово.
– Куда именно? Улица?
– Первая улица Энтузиастов, двадцать пять. Вы хорошо

знаете Москву? Мне не сесть за руль?
– Нет. Я достаточно знаю город. На «Авиамоторной» я по-

купала кое-что для своего автомобиля. Там, в Лефортово,
хороший рынок.

Машина снялась с места. Они ехали, беседуя, как милые
попутчики. Марию разбирала злость. «Идиот, идиот. И я –
идиотка. Если я ему нужна, он меня не застрелит, если я вне-



 
 
 

запно… что? Остановлю машину, выпрыгну и брошусь бе-
жать? Кинусь под ноги любому милиционеру? Наберу но-
мер, выдернув из сумки сотовый телефон? А если не нуж-
на? Ему, разумеется, дороже своя жизнь, а не моя. Он будет
спасать свою шкуру и убьет меня». Она вдруг ощутила, как
это просто, как обыденно – убить человека. Вот она есть сей-
час, натянуто улыбается, бросает незначащие фразы, ведет
машину. Один – выстрел в затылок – и ее нет. Нет, будто не
было. И больше не будет никогда.

«Так вот что такое смерть. Вот что такое ужас смерти. Ле-
фортово, там же рядом где-то знаменитая тюрьма. Он не вы-
стрелит тебе в затылок, Мара. Не выстрелит. Он хочет, что-
бы ты вместе с ним приехала к нему, в какое-то его логово.
Кто он? Банальный шантажист, вымогатель денег? Больной?
Маньяк? Безумец? Непризнанный гений танца, который хо-
чет принудить Марию Виторес… к чему? Чтобы она остави-
ла Иоанна и взяла в партнеры его? Бред. Что-то другое. Что?
Что?!»

Руки и ноги бессознательно, автоматически делали свое
дело. Она вела машину так, будто бы исполняла танец. Та-
нец во сне. Быстрый, четкий – и в то же время призрачный,
замедленный. Руки двигались, ноги двигались, душа не дви-
галась. Душа застыла, замерла, преодолевая страх. Страх на-
катывался черной волной. Плавящийся на солнце асфальт
дороги летел под колеса. Светофоры мигали глумливо. Она
чуть не сбила кошку, ошалело перебегавшую через автостра-



 
 
 

ду. Спасся зверек? Попал под чьи-то колеса? Она не успе-
ла рассмотреть. Она гнала машину все быстрее, все злее. «А
если мы врежемся? Пусть врежемся. Наплевать. Не жалко.
Что ты городишь! Жить надоело?! У тебя, между прочим,
через пять дней выступление в Лионе! А потом – в Токио!
А потом – участие в грандиозном фольклорном шоу „Дра-
гоценная планета“ в Сиднее! И вы с Иваном должны везде
танцевать! Везде! И в Сиднее, и в Лионе, и в Гонконге, и в
Токио! Контракты подписаны! А ты хочешь сдохнуть?! Если
даже ты сама захочешь – ты не сможешь! Потому что Стан-
кевич раскопает твою могилу, сделает из тебя зомби и убьет
тебя еще раз!»

Светофоры мигали. Летела дорога под колеса. Летели
мимо люди на тротуарах. Люди уже были странно чужие,
немые, искусственно-деревянные, потусторонние, – жители
другой планеты, не той, по которой в «БМВ» ехали они оба.
«Авиамоторная». Лефортово. Повернуть налево. Вот мост
через железнодорожное полотно. Грохот электрички, свист
гудка врезался в уши.

Мария свернула на улицу, названную тем, кто взял ее в
плен. Ехала, глядя прямо перед собой. «Уж наверное, сам
посмотрит номера домов».

Он положил руку ей на плечо. Она вздрогнула, как от ожо-
га.

– Здесь. Остановите машину. А лучше бы въехать во двор.
Она сделала, как он сказал. Двор был замусоренный и



 
 
 

грязный. Марию поражало в России это безразличие к месту,
где человек жил, проживал свою жизнь. Приводился в по-
рядок только центр. Да и то только фешенебельные, аристо-
кратические улицы. Ближе к окраинам лоск исчезал. Оста-
вались неряшливость и пренебрежение. Пренебрежение че-
ловека к самому себе. Она, испанка, не понимала этих без-
ногих, перевернутых скамеек, этих изрезанных ножами, ис-
калеченных подъездных дверей, этих гор грязных рваных га-
зет на газонах. Как люди здесь не любили себя! А кого – лю-
били? Или – что? Деньги? Своих правителей? Своих ближ-
них? Свои бирюльки в своем доме? Боже, какое счастье, что
она испанка.

«Тебе пришел конец, испанка. Тебя сейчас заведут в че-
тыре стены, банально, кроваво изнасилуют, да еще и снимут
на кинопленку, уникальные кадры. Мария Виторес в объя-
тьях лефортовского урки. Урка, так, кажется, по-русски на-
зывается этот… грубый, страшный уличный бандит?.. раз-
бойник?.. уже отсидевший в тюрьме…»

Мужчина уже открыл дверцу и галантно подавал ей руку.
Он отнюдь не был похож на урку. Он был похож на дипло-
мата. На актера из популярного фильма. На…

Светлые, очень светлые, почти белые глаза. Глаза как у
волка.

Он смеялся.
Она оттолкнула его руку и выскочила из машины, чуть

не зацепившись высоким каблуком за резиновый коврик на



 
 
 

полу салона.
– А вы смелая девушка, – смеясь, сказал он. – Я думал,

вы побледнеете, будете умолять меня… звать на помощь. Вы
этого не сделали, хвалю.

– Я не нуждаюсь в вашей похвале. Куда идти?
Он столь же учтиво, как в старинном менуэте, взял ее за

локоть и подвел к двери подъезда. Набрал код на домофоне.
Гнусавый голос прогудел:

– Кто-о-о?..
– Я привез фиалки с Якиманки. Полную корзину, как вы

просили.
Дверь медленно отъехала. Когда они вошли, так же мед-

ленно, неотвратимо закрылась.
Они поднялись на лифте на седьмой этаж – Мария запом-

нила цифру. Она все видела, слышала и ощущала сейчас яс-
но, холодно, четко. У нее и впрямь куда-то подевался страх.
Удивительная ясность мысли; и память, память работала во-
всю. Зачем? Чтобы потом рассказать Ивану? Вдруг она не
выживет? Лифт с зеркалами; зеркала подвешены выше че-
ловеческих голов, для кого? Кто будет в них смотреться?
Инопланетяне? В углу кабины – окурок. И надпись, проца-
рапанная ножом на стене: «Витек гей». И выше – еще одна,
выжженная горящей сигаретой: «ЕСЛИ ТЫ ИЗМЕНИШЬ
МНЕ, Я ТЕБЯ УБЬЮ».

Она старалась не глядеть в светлые, как вода, глаза по-
хитителя. Лифт дернулся, остановился, двери с шипеньем



 
 
 

разъехались. Перед дверью квартиры Мария задрала голову,
увидела черную, как паук, цифру на медной овальной таб-
личке: «25». Двадцать пятая квартира, седьмой этаж. И дом
двадцать пять. Легко запомнить.

«Тебе ни к чему это запоминать. Тебе эти цифры нико-
гда больше не понадобятся. Тебя убьют, а косточки твои за-
копают на пустыре… или отвезут труп и сбросят куда-ни-
будь в карьер в Кузьминках… в грязное озеро около Мос-
ковской кольцевой… Тебе двадцать пять, Марита, тоже два-
дцать пять…»

Залязгал ключ в замке. Дверь распахнулась. На пороге
стоял маленький, плюгавенький человечек, с виду – вокзаль-
ный бродяга, правда, одетый с иголочки – красивая, толь-
ко из бутика, модная «тройка», золотая цепочка часов све-
шивается из кармана жилета, начищенные башмаки блестят,
как собачьи носы. Человечек сказал, как чихнул:

– Проходите, господа! Уж заждались!
Мужчина, похитивший Марию, подтолкнул ее вперед. И

она переступила порог, чуть не сшибив гномика-аристократа
с ног.

Такую вызывающую, до противности, слащавую роскошь
она видела впервые. Всюду золото. Позолоченная лепни-
на. Подушки, вышитые золотом. Золотые и бронзовые ва-
зы на постаментах. Отлитые из серебра фигурки нимф, ко-
ней, Меркуриев и Персеев. Натюрморты в тяжелых позоло-
ченных багетах – дыни, персики, ананасы, вылизанный ки-



 
 
 

стью до приторности виноград на огромных, во всю стену,
холстах. Везде в шкафах – хрусталь, и белый и цветной, хру-
стальные горки. Тяжелая мебель красного дерева. Цветной
паркет. Старинные столики с инкрустацией. Антикварные
тарелки и блюдца – Гарднер, Кузнецов. И старинное золотое
цыганское монисто, привешенное к двери. Чтобы входящие
задевали головой, и чтобы звенело.

Мария коснулась мониста рукой. Золотые монетки тихо
зазвенели, будто нежно шептали ей что-то.

– Садитесь, – плюгавенький мэтр подвинул ей стул. – По-
говорим?

Она опустилась в кресло красного бархата. В таком, долж-
но быть, сидели маркизы… короли. Из какого Эрмитажа эти
сволочи его стащили? Украли… купили за десятки тысяч
долларов?..

– Я слушаю вас.
Человек с пронзительно-светлыми глазами шагнул впе-

ред. Он не садился. Он стоял перед ней, сидящей, и его свет-
лые глаза летели сквозь нее навылет.

–  Госпожа Анна Луиса Мария Виторес, подданная Ис-
пании, в настоящее время живущая в России, известная
танцовщица, исполнительница народных, этнографических,
древних, реконструированных, бальных и спортивных тан-
цев, а также неподражаемая испольнительница танцев фла-
менко. – Он слегка наклонил коротко стриженую голову. Его
очень светлые, почти белые волосы казались седыми, если б



 
 
 

не чуть золотистый их отлив, если бы не молодое, сыто-глад-
кое лицо с торчащими, нервно ходящими ходуном под глад-
ко выбритой кожей скулами. – Вы передавали некий пакет в
Монреале двум людям, которые подошли к вам в баре аэро-
порта? Отпираться не имеет смысла. Это были вы.

Мария не опускала взгляда, не шевелилась. Смотрела
мужчине в лицо. Прямо в белые глаза.

– Должен отметить, что вам это хорошо удалось.
Она молчала.
– Мы хотим предложить вам продолжить столь успешно

начатое. С несколько иным креном… хм-м-м… в сторону,
быть может, для вас шокирующую… или пугающую, но я
убедился, что вы не из пугливых. Нас устраивает, в вашем
конкретном случае, что вы – гражданка другой страны, и
одновременно отлично говорите по-русски, в силу обстоя-
тельств вашего, э-эм-м-м, происхождения. Нас устраивает
ваш социальный статус артистки. Нас устраивает… м-м-м…
ваш возраст. Ваш возраст, ловкость, свежесть, ваша красота,
наконец. Это все ваши козыри в нашей, хм, с вами игре. Вы
молчите?

«Что я должна им говорить? Гады. Они меня вербуют, это
ясно. Или – что-то другое? Слушай, Мара, слушай. Что бу-
дет, если ты им скажешь „нет“?»

–  Угости гостью коньяком, Витя.  – Светлоглазый поко-
сился на роскошный старинный итальянский буфет восем-
надцатого века с цветными витражами. Дверца буфета бы-



 
 
 

ла открыта, и внутри поблескивала армада разномастных ко-
ньячных бутылок. – Она слишком напряжена. Ей надо рас-
слабиться. Хлебнуть коньячку и расслабиться… разогреть-
ся. Она, мне кажется, замерзла. – Он посмотрел на нее так,
что ей показалось – он прикоснулся обеими руками к ее го-
лой груди. – Вот так, спасибо, да, эти бокалы, темно-зеленые!
Ах, как пахнет. – Он поднес бокал к носу, втянул воздух. –
Итак, ваше здоровье, богиня фламенко! – Он легонько стук-
нул бокалом о ее бокал. – Вы продолжаете молчать? Это в
высшей степени бессмысленно. Вы даже не поинтересуетесь,
что я вам предлагаю?

Она молчала. Потом наклонила голову. Волосы, гладко за-
чесанные, блеснули сине-изумрудно, мрачно. Она поднесла
бокал к губам и отпила сразу большой глоток. «Мне надо
оглушить себя спиртным. Но не напиться. Храбрости при-
будет. А если я напьюсь, они сделают со мной Бог знает что.
Держи себя в руках, Мара». Белоглазый тоже пригубил ко-
ньяк, прикрыл глаза.

– М-м-м, вкусно. Тот кальвадос, в Монреале, был вкус-
нее? Ну же? Вы что, не помните?

Плюгавенькая крыса снова сунула цепкую крючковатую
лапку к горлу бутылки. Старинные часы на стене напротив
пробили пять. За тяжелыми черными шторами, закрывав-
шими окна, должно быть, вовсю плясало фанданго сума-
сшедшее июльское солнце.

– Ты, дрянь! – Внезапно рванувшаяся вперед, к ее горлу,



 
 
 

рука стиснула ей глотку, опомнилась, выпустила, схватила
ее за подбородок. Другая рука дернула ее за плечо, как кар-
тонную, неживую куклу. Рывком подняла со стула. – Овеч-
кой прикидывается! С Жирным спала, нехилый гонорар по-
лучала, как сыр в масле каталась, приказы выполняла, а си-
дит, лягушка, глазами хлопает! Делает вид! Ах, сейчас поте-
ряю невинность! Ах, спасите-помогите! Прожженная шлю-
ха! – Рука оттолкнула ее подбородок, чуть не свернув скулу
на сторону, и Мария не устояла на ногах, упала боком, реб-
ром, больно, на буфет, зацепив бокал, уронив его на паркет.
Бокал разбился с легким звоном. – Брось притворяться! Мы
прекрасно знаем все про тебя! Мы осведомлены! Мы знаем,
на кого ты работаешь! Смогла работать на Жирного – будешь
работать и на нас! И на нас ты будешь работать старательней
и чище, лучше, чем на Жирягу! Лучше! Лучше!

Она, вцепившись руками в буфет, глядела на похитителя
остановившимися глазами. Мужчина отряхнул руки, поддел
носком ботинка осколки бокала на полу. Остро, невидяще
глянул на старинную картину в роскошном вычурном багете,
изображающую купание Сусанны. Сусанна трогала ногой во-
ду в маленьком квадратном бассейне, по бокам бассейна тор-
чали лысые головы старцев; сквозь толщу воды просвечива-
ло уроненное на дно жемчужное ожерелье. Мужчина сплю-
нул себе под ноги.

– Почему ты молчишь?! Хочешь, чтобы тебя ударили по-
настоящему?!



 
 
 

Она молчала.



 
 
 

 
ИВАН

 
Я до сих пор помню наше первое выступление.
Я чуть с ума не сошел тогда.
Я чуть с ума не сошел от нее, когда мне ее впервые при-

вел Станкевич. Она взмахнула ресницами – и все, я уже был
готов. Она сделала вот этак, руку на бедро положила, чуть
подбоченилась, прищурясь, весело рассматривая меня из-
под ресниц, словно диковинное тропическое насекомое, – и
я уже пропал. Я же не знал тогда, кто она такая, зачем Роди-
он приволок ее ко мне. Я не знал, кем она будет для меня.
Что она взорвется потом внутри страны, откуда родом был
ее отец, как бомба – и все выжжет, испепелит вокруг.

Помню, как я глянул на нее, постарался тоже подбоче-
ниться, тоже – надменно, чуть заметно, фыркнуть: надо же,
какая цаца. И, наверное, после Московского хореографиче-
ского такая мымра?.. Я не знал тогда, что она испанка. Ду-
мал – может, грузинка… Когда жирный Родька толкнул ее в
спину ко мне и возопил: «Мария Виторес, вива Испанья-а-
а-а!» – я все понял. Родька нашел мне экзотическую девуш-
ку для подтанцовок?! А может, и еще одну?.. Я оглянулся,
ища глазами другую девушку. «Я нашел тебе партнершу, –
жестко сказал Станкевич. – Вдвоем вы станете знамениты.
Я нашел тебе потрясающую пару. Представь себе, она тан-
цует все фламенко. Она танцует фанданго. Она танцует да-



 
 
 

же олу! Олу могла танцевать, по воспоминаниям современ-
ников, лишь одна танцовщица на свете – Анна Дамиани! И
та жила в семнадцатом веке, мир ее праху… Любовница Ве-
ласкеса, между прочим…» Я знать ничего не хотел ни о ка-
кой любовнице Веласкеса. Я шагнул к ней, к этой синеволо-
сой белозубой гордячке с ногами, что росли из подмышек, и
внезапно властно и нагло обнял, взял ее за талию. И повлек
за собой в стремительном, спонтанном танце. Ну же, козоч-
ка, покажи класс!

И она показала.
Она тут же поняла, что я от нее хочу.
И мы вдвоем, едва увидевшие друг друга, еще не позна-

комившиеся, лишь глянувшие друг на друга презрительно и
нахально, мы – на глазах у трясущего подбородками от смеха
Станкевича – станцевали такой сумасшедший танец, что мне
до сих пор жаль, что нас не записали на пленку хоть скрытой,
хоть открытой камерой!

А первое выступление врезалось в меня навек. Горячим
сургучом. Печатью. Клеймом. Клейма ставят рабам. Клей-
ма ставят преступникам. Клейма ставят каторжникам. Ма-
рия навек поставила на мне несмываемое клеймо любви. О,
как же я ненавидел ее на первом выступлении!

Мы готовились к нему долго. Станкевич изнасиловал нас
репетициями. И я с наслаждением изматывал, истязал, кру-
тил Марию в батманах и поддержках, заставлял ее вздерги-
вать ногами у станка: «У тебя нет достаточной гибкости в ко-



 
 
 

ленях! У тебя бедра не ходят свободно! Ты вся как заморо-
женная! Работай! Работай! Работай!» – а она, казалось, была
двужильная. Она оказалась двужильнее меня. В нашей бит-
ве проиграл я. И как же она классно выиграла ее! На самом
шоу!

Станкевич задумал экзотическую программу. Он захотел
поразить насмерть взыскательную и объевшуюся премьера-
ми московскую публику. Публика давно уже не была благо-
дарной. Публика хотела жареного. Жареных уток. Жареных
газетных фактов. Жареных трупов в сожженных дачах. Жа-
реных концертов.

Станкевич придумал столичной публике жареное шоу.
Оно называлось: «АУТОДАФЕ».
Мы вдвоем, одни, без кордебалета, без подтанцовок, без

никого, должны были, средствами танца, создать целую кар-
тину, огромную фреску, где образы средневековой Испании
и трагедии нынешнего дня, обвалы взорванного террориста-
ми World Traiding Center и дикие костры, на которых жгли
еретиков, крест прежний и распятие сегодняшнее должны
были, по идиотской задумке Родьки, сплетаться и перепле-
таться, и мы оба, Мара и я, должны были быть одновремен-
но и героями-исполнителями этого супершоу, и красной ни-
тью, прошивающей насквозь весь спектакль-дуэт. Этой ни-
тью, разумеется, была любовь.

И любовь наша должна была разворачиваться в пылком,
сначала строгом и страстном, потом – безумном, вихревом,



 
 
 

диком фламенко, где, доведенная до экстаза, в конце су-
масшедшего танца – олы – танцовщица сбрасывает рывком
одежды и пляшет на сцене голая. Изображая соитие. Изобра-
жая разлуку. Изображая отчаяние. Изображая, самое глав-
ное, огонь, на котором ее, еретицу, сжигают на главной пло-
щади города.

Мы готовились тщательно и отчаянно. Но я сам не ожидал
того, что произойдет на спектакле.

Билеты были раскуплены заранее: Родион позаботился о
рекламе, разрекламировал нас как только мог и где только
мог. О нас писали «Kosmopolitain» и «Elle», «Караван ис-
торий» и «Арт-хроника», о нас вещало радио «Серебряный
дождь» и «Эхо Москвы», и все только и делали, что нагне-
тали страсти: «Спешите видеть! Это невероятно! Дикое на-
стоящее фламенко оживает в этом мужчине и в этой девуш-
ке, словно созданных для страсти и друг для друга!» А мы
друг друга почти ненавидели. Я – потому, что я желал ее,
а она меня – нет. Она – потому что она думала, что я по-
настоящему ненавижу ее, и возвращала мне мою ненависть
бумерангом.

Вся Москва была сверху донизу оклеена афишами и уве-
шана, как новогодняя елка, орифламмами, протянутыми на
улицах над головами прохожих и гладкими железными спи-
нами машин. За два часа до выезда на выступление Мария
вбрасывала в рот странные таблетки – либо допинг, либо
успокаивающее, я так и не понял. Потом она, обернувшись



 
 
 

к нам с Родионом, грациозно выгнув спину, сказал, не глядя
на нас – мы видели только ее затылок: «Мне нужно домой.
Я быстро. Вы выезжайте одни. Без меня. Я подъеду к залу».
Родион пожал плечами: мол, брыкливая девчонка, пес с ней,
пусть делает что хочет. Авось не опоздает.

Перед концертным залом на Новослободской уже прохо-
ду не было от желающих попасть на «АУТОДАФЕ». «Нет ли
лишнего билетика?!» – цапнула меня за руку девица в супер-
мини, с вытаращенными глазами; девица прижимала к гру-
ди маленькую японскую собачку с такими же выпученными
огромными глазами, хлопала намазюканными ресницами, и
я не сразу понял, что это не девица, а парень – голубой, а по-
хоже, и трансвестит. «Представьте, нет!» – нервно крикнул я
и грубо отцепил от своего локтя его руку с длинными нала-
кированными ногтями. Черт, мужик, сменивший пол… Ни-
когда не пойму… Ведь быть мужчиной – такое счастье. Это
свобода… сила… это жажда поиска, храбрость, это… риск,
пусть даже ты напорешься брюхом на военную железяку под
водой… А женщиной? Каково это – быть женщиной?

Женщина. Загадка. Богиня. Дьявол?
Или – океан, вглатывающий, вбирающий тебя всего, с по-

трохами, без остатка?
«Фу, какой грубиян!» – кинул мне вслед этот, с наклад-

ными грудями. Я бежал вперед, за мной Станкевич. Мы ду-
мали, мы опоздали. Опаздывала она.

Станкевич, тряся подбородками от негодования, все на-



 
 
 

бирал и набирал номер ее сотового. «Отключила, поганка!
Чтобы ей, видишь ли, не мешали!» Я молчал. Думал отче-
го-то о том, как же хорошо после выступления выпить па-
ру-тройку бутылок пивка с хорошей жирной воблой, и что-
бы в вобле, в ее брюхе, была сухая мелкая оранжевая икра.
Танцору нельзя пиво, от него, проклятье, толстеют.

«Никогда не верь женщине, потому что она…» Станкевич
заткнулся, потому что в гримерку, хлопнув дверью, входила
Мария.

Я заткнул себе рот кулаком, чтобы не закричать. От чего?
От удивления? От ужаса? От восторга? Черт знает от чего?

Да, это было черт знает что.
Мария послала к черту все наши продуманные костю-

мы, все тряпки, сшитые под руководством Станкевича, весь
грим, наложенный по команде Станкевича. Перед нами была
не Мария. Перед нами была… уж и не знаю, как сказать.

Перед нами была Смерть.
Тяжелый черный балахон. Тяжелые складки. Скрываю-

щие от взоров все, вплоть до пяток. Капюшон, надвинутый
на лоб, на лицо. А вместо лица…

Вместо лица у Марии, из-под низко надвинутого балахо-
на, просвечивал череп.

Натуральный череп. Кость белела из-под обвислой траур-
ной ткани.

Я стоял как истукан. Я лишился дара речи. Станкевич оч-
нулся первым. Присвистнул: «Ну ты и стерва! Что ты мне хо-



 
 
 

чешь этим сказать, девочка? Что ты сегодня выступать не бу-
дешь, а, это самое, грубо говоря, значит, умирать собралась,
так?..» Мария молчала. Смерть стояла перед нами. Портрет
Смерти в натуральную величину, в полный рост. Хочешь не
хочешь, мы смотрели на нее. В пустые глазницы черепа. В
скалящиеся зубы. В безносую харю.

Мы смотрели Смерти-актерке в лицо, и мне стало не по
себе. Я сделал шаг к ней, чтобы сдернуть, стащить с нее этот
жуткий балахон, сорвать эту маску, но она сама опередила
меня, и черная ткань черной тучей легла к ее ногам, и череп
отлетел, упал на диван, и там, под чернотой, она была одета
тоже черт-те во что! Я никогда не видал таких платьев! По
крайней мере, никогда не танцевал с бабами, одетыми имен-
но так!

На Марии была ярко-розовая юбка с множеством оборок,
похожая на махровый цветок – на гвоздику, на пион, – едва
прикрывавшая колени. Это было бы полбеды.

Сверху… ее грудь…
Я не удивился бы, если бы ее грудь была обнажена.
Я не удивился бы, если бы ее грудь была закутана в про-

зрачный газ. В рыболовную сеть. В грубую мешковину. В лю-
бое тканое человеком полотно.

Но ее грудь была закована.
Закована в жесткую темную, как темный мед, медь.
Медь. Железо. Латы. Рыцарские латы.
Какой театр она, умалишенная, ограбила?! С какого Ры-



 
 
 

царя Печального Образа латы стащила?!
Станкевич ударил кулаком в медный панцирь. Заорал:

«Откуда ты это взяла?! Раздевайся сейчас же! До выхода
осталось, кляча, всего пятнадцать минут! А ты даже еще не
разогрелась! У-у-у, задница…» Мария отодвинула от себя
его кулак, как вещь. «Не мешайте мне. Иван, – обернулась
она ко мне, и глаза ее заблестели неожиданно просяще и по-
корно, как у овечки, – это задача. Задача, понимаешь? Ты
должен, танцуя со мной сначала малагенью, потом севилья-
ну, потом, уже в полном безумии, последнюю олу… ты дол-
жен… стараться… снять с меня этот панцирь… не руками,
понимаешь?.. а любовью… Ты должен меня любить так, что-
бы эта скорлупка… ну… упала… чтобы ты вынул меня из-
под нее – живую!.. чтобы ты не дал мне умереть… хоть меня,
по сценарию, и сжигают на костре… понимаешь?..»

Я, кажется, начинал понимать. Она переиграла весь сце-
нарий! Она хотела все сделать по-другому! Хотела сама! Ей
не нужен был никакой Станкевич!

Ей нужен был я.
Она проверяла меня на прочность.
«А ты… не отчебучишь ничего там, на сцене?.. Рисунок

танца остается, надеюсь, тот же?..» Она пожала плечами. Что
означало: а черт его знает!

И она снова натянула на себя черный балахон, прилади-
ла к лицу маску Смерти, запахнулась, закрылась локтем, и
я проклинал все на свете, а особенно тот день, когда Родька



 
 
 

эту испанскую авантюристку привел ко мне.
И мы вышли на сцену, а зал сначала взорвался, потом при-

тих. Зал будто молился нам тишиной.
Мария стала танцевать. Я забыл о себе. О своем танце.

Меня не было. Она заполнила, заполонила все – и зал и
небеса, и меня и себя. Она маячила передо мной черной
Смертью. Она взмахивала надо мной руками, как взмахивает
Смерть косой. Я, казалось, видел и чувствовал, как катится,
скошенная, с плеч моя голова. Она падал на пол, застывала
черной горой. Публика недоумевала: вот это наряд! Публика
оторопела, когда Мария, при особо мощном минорном ак-
корде гитар – а на шоу «АУТОДАФЕ» нам аккомпанировала
не одна, не две, не три – ни много ни мало двадцать гитар!
целый оркестр! – после моего отчаянного жеста, когда я за-
слонился от смертного видения рукой: уйди! Не хочу! Я еще
не твой! – внезапно сбросила балахон. Я пропустил тот миг,
когда черный балахон Смерти сорвался с ее плеч и, несомый
дикой музыкой – уже звучала не севильяна, а огненная, су-
масшедшая ола, – полетел в дальний угол сцены. Мария тан-
цевала босиком, так, как и надо было в древности танцевать
фламенко. Все каблучки и туфельки придумали потом. Во
времена Гойи кокетничали каблучками. Во времена Анниты
Дамиани олу плясали босиком, а после этого танца женщина
отдавалась мужчине, понравившемуся ей.

Публика пялилась и на ее грим. Это не было лицо жен-
щины, испанки. Это было лицо языческой богини. Казалось,



 
 
 

ожил древний иберийский идол. Она накрасилась странно –
набелила смуглые щеки, отчего ее мордочка казалась мра-
морной, густо насурьмила брови, и что-то грозное, мужское
появилось в лице, – а на виски и уши у нее с затылка свисали,
спускались странные круги, будто колеса, – металлические?
сплетенные из ниток? картонные?.. – а в мочках у нее висели
такой же формы, но поменьше, тяжелые золотые серьги – как
они не мешали ей танцевать! Позже я узнал, что таков был
древний обрядовый наряд жительниц Пиренеев. Зал охнул,
увидев ее в вызывающе сексуальной юбке и в медных латах,
закрывших грудь, живот и спину.

Зал хотел наготы, а музыка гремела.
И я встал над ней, над иберийской богиней, на цыпочки, с

поднятыми вверх руками, с опущенными вниз пальцами. Я
был мужчина, и я должен был победить ее. Победить богиню,
поклоняясь ей.

Это был танец двух безумцев. Танец ожившей статуи и
спятившего тореро. Я был тореро, а она была повелительни-
ца пиренейских быков, женщина-рыцарь, закованная в бро-
ню девственности и неприступности. Смерть обратилась в
жизнь, но жизнь эта была медная, железная, как были же-
лезными все боги, которым люди служили от века – деньги,
оружие, короны владык. И я должен был выпустить на сво-
боду иную жизнь, теплую, горячую, живую.

Я вился вокруг нее веретеном. Я грубо ронял ее на пол. Я
старался придвинуть губы к ее губам, чтобы поцелуем снять



 
 
 

медное заклятие – напрасно. Я заносил руку над ее головой,
будто бы в руке был кинжал, чтобы напугать: сейчас вонжу
наваху под ребро! – ее ярко накрашенные губы усмехались.
А гитаристы, ударяя по струнам, все убыстряли темп, а ола
закручивалась в тугую пружину. Публика уже истомилась до
последней степени. И мне удалось сорвать поцелуй с губ Ма-
рии. Настоящий. Горячий. Поистине любовный.

Ибо в ту минуту, когда я, взмокший от олы, целовал ее на
сцене, я уже любил ее.

И – вот оно! Где, какие она нажала кнопки, заклепки на
медной блестящей скорлупе? Тяжелый звон раздался – это
латы падали, звеня, на доски сцены. И легкий шорох – это
упала к ногам Марии розовая юбка в оборках. Когда я под-
нял голову, на ней уже не было древних иберийских укра-
шений. Ни серег. Ни налобников. Ни этих жутких колес на
ушах. Ни лат и юбки. Она была голая. Она смеялась. Только
пот посверкивал над губой. И глаза блестели.

Выжженная земля Кастильи. Выжженные камни Пирене-
ев. Выжженная танцем жизнь.

Последние такты олы. Последний выход.
Я схватил ее в объятья. Она прижалась ко мне крепко, так

крепко, будто была со мною в разлуке целую жизнь. Ее рука
скользнула мне вниз, к развилке ног, где мой напрягшийся
дротик уже готов был лететь навылет, сквозь нее. Я снова
почувствовал на своих губах ее губы. Ее жаркие, влажные,
потные губы – и чуть не спятил. Ее язык быстро лизнул мой



 
 
 

язык, она оторвала лицо от меня и быстрее молнии опусти-
лась передо мной на колени. И губы, что целовали миг назад
мой рот, прижались к черной тонкой ткани трико, где под
тонкой паутинной полоской трикотажа вставал на дыбы мой
зверь, мой жеребец. Она совсем рехнулась, акт на сцене!

Ее губы нашарили там, внизу, под вот-вот готовой разо-
рваться тканью трико, мое торчащее естество – и мгновенно
вобрали, сжали, и зубы укусили, и я застонал, и, слава Богу,
гитарные переборы заглушили этот стон, этот ужас.

«Мария, что ты делаешь, опомнись», – прошептал я, но
разве она слышала мой жалкий шепот в буре музыки, под-
нявшейся вокруг нас! Гитары неистовствовали. Мария вско-
чила на ноги, запрокинулась, ее маленькие ножки резво,
быстро побежали, перебирая, по навощенным доскам. Ола
гремела. Гитаристы выжимали из инструментов последнюю
кровь.

Мария еще раз обняла меня в танце, и я снова поцеловал
ее – уже не помня себя, уже видя только ее одну, желая ее
с невероятной силой. Публика вопила и хлопала в ладоши.
Я чувствовал под своим животом, затянутым в черное три-
ко, ее голый горячий живот. Я поразился тому, какая кра-
сивая была у нее грудь. У всех моих партнерш, с кем я тан-
цевал раньше, у всех козочек кордебалета были груди, хоть
немножко, да обвислые. Я никогда еще не встречал у женщи-
ны грудей совершенной формы. Две живых смуглых чаши,
идеально ровные, гладкие, высоко поднимающиеся. И соски



 
 
 

торчат как ягоды.
Когда она успела стереть с лица грим? Белила, помаду?

Когда отвернулась к заднику сцены, выплясывая олу, пока-
зывая вопящему залу свой голый круглый зад?

Когда она повернулась и предстала передо мной и перед
зрителями передом, во всей красе, крики и свисты, как на
футбольном матче, перекрыли музыку.

Я подумал: люди шли на танцоров, а попали на секс-шоу,
но это же не закрытый ночной клуб, это сцена, и что зав-
тра напишут наглые папарацци? А думать было уже некогда.
Музыка неумолимо катилась к концу.

Мария подняла руки над головой, посмотрела на меня, и
я понял: я теперь уже не тореро, я – инквизиция. И я приго-
ворю ее. И я сожгу ее. И она взойдет на костер.

Не помня себя, я простер вперед руку, ставшую деревян-
ной, железной. Теперь я превратился в железо, а она была
живая. Я выносил приговор, а она горела в живом огне. Она
прижала пальцы ко рту, искусно изображая отчаяние. Мы
поменялись ролями. В начале танца она была Смерть, я мо-
лил о пощаде; теперь она молила меня: оставь меня в жи-
вых, любимый мой! ведь ты так любишь меня! – а я беспо-
щадно возвышался над ней железной статуей, бестрепетным
Командором, священником, исполняющим букву великого
и незыблемого церковного закона. Любовь – грех! Свобода
– грех! Жизнь – самый большой грех, ибо только мертвые
счастливы, а душа бессмертна, и ей надлежит спастись от



 
 
 

греха.
И я был ее столб, куда ее привели исполнить аутодафе;

и она была огонь, в котором горела, и она, живая, протяги-
вала из огня мечущиеся руки к народу: спасите! Умоляю! А
во мне все остановилось. Дыхание, движение, жизнь. Я смот-
рел на эту испанскую девочку, выделывающую на сцене та-
кие чудеса, что и цирковые артисты померкли бы перед этим
шоу, что держала в своих руках, между своих быстрых тан-
цующих ног она одна, – я был тут совершенно ни при чем, я
был каким-то статистом, какой-то вещью, которой она вир-
туозно вертела, и в то же время я был ее возлюбленным, и
она любила меня – пусть хоть так, хоть на сцене, хоть пона-
рошку! Я стоял каменным идолом. А она падала передо мной
на колени, распластывалась на досках сцены, умоляла меня,
протягивала ко мне руки, лицо, всю душу протягивала она
ко мне, и ее тело при этом беспрерывно танцевало, металось,
вспыхивало, угрожало, молило, соблазняло, кричало: отпу-
сти! Я же твоя! Я же любила тебя! Отпусти!

Оставь – мне – жизнь…
Костер горел. Я стоял как столб. Она вскинула руки по-

следний раз, ее нагое смуглое тело дернулось, выгнулось в
судороге. Она легла, стоя на коленях, лицом на доски, со-
гнувшись, как дитя в утробе матери, и только ее руки вски-
дывались над ее черноволосым затылком, судорожно взбра-
сывались, раз, другой, третий. Все. Затихли. Сложились, как
крылья.



 
 
 

И гитары ударили резко, мощно – и настала тишина.
Настала такая тишина, которая бывает только раз в жизни

у артиста. Может быть, у кого-то это бывает несколько раз в
жизни, не знаю.

И минуты две, три зал молчал.
Мария лежала, скрючившись, у моих ног. На секунду

потустороннего холода и ужаса мне показалось, что она и
вправду мертва.

Все молчало. Пахло намазанными мастикой досками, сце-
ническими опилками. Пахло сладким женским потом. Пах-
ло не смертью, а жизнью. Черный балахон валялся вдали, в
углу.

И зал взорвался. Зал взорвался, зашелся в крике, в воп-
лях: «Браво-о-о-о!», «Би-и-и-ис!», «Виторе-е-е-ес!», «Еще-
о-о-о!». Мария не поднималась с колен. И тогда я дал неза-
метно знак – опустить занавес.

Когда занавес пошел вниз, она вскочила как ни в чем не
бывало. И я поразился, какое же веселое и озорное было у
нее лицо.

– Пока я тут лежала, головой вниз, у меня вся шея затек-
ла, – весело сказала она, растирая шею, морщась. Я смот-
рел на завитки черных блестящих волос внизу живота. Она
инстинктивно закрылась рукой. – Что смотришь, Иван? Дай
быстрей балахон. Я буду выходить кланяться одетая! Все, все
закончилось, понимаешь, все!

Я едва успел подхватить балахон, она едва успела наки-



 
 
 

нуть его на себя и завернуться в него, как занавес снова по-
шел вверх. Мы, держась за руки, вышли к рампе, залитые
ярким светом. Что творилось в зале! Я не могу это описать.
Такого не творится и на рок-концертах. Такого, думаю, не
было ни на «Скорпионз», ни на «Центурионе», ни на Шев-
чуке, ни на Земфире. И на Монсеррат Кабалье такого не бы-
ло. И на Лючано Паваротти. И на Коле Баскове. И на Хосе
Каррерасе. И вообще ни у кого и никогда.

«Виторес! Виторес!» – завывал зал. Мы кланялись, взяв-
шись за руки, как в детском саду. Ее крепкие пальцы до боли
сжали мои. На ее губах сияла заученная сценическая улыб-
ка – все тридцать два зуба. Ее грудь под черным балахоном
вздымалась часто, высоко, и мне стало жалко ее – бедняжка,
как она задохнулась! Аплодисменты нарастали, и она снова
подвела меня к краю сцены, мы поклонились, как марионет-
ки, и она повернулась ко мне.

«А ты неплохо танцуешь, – разлепив губы, довольно гром-
ко сказала она, чтобы я услышал ее через рев зала. – Вот
только прыжки тебе не удаются».

Я обалдел. Прыжки мне не удаются! Прыжки, видишь ли!
Неплохо я танцую, скажите-ка! «Я не лягушка, – пробормо-
тал я сквозь зубы, – ищи себе, девочка, другую жабу».

Так мы обменялись любезностями на сцене, у рампы, в
виду беснующегося зала. Молодежь взбрасывала руки в воз-
дух, размахивала зажженными зажигалками. Кто постарше
– просто неистово били в ладоши. Мужики орали: «Би-и-



 
 
 

ис!» Им снова хотелось увидеть, как танцует на сцене абсо-
лютно голая женщина. Мария плотнее запахнулась в бала-
хон и поклонилась низко-низко, прямо по-русски. Я смотрел
на ее затылок, когда она кланялась. Мне безумно хотелось
прижаться губами к этим жарким черным волосам, к детски
беззащитной шее.

Станкевич не произнес ни слова. Я ждал, что он выкатит
на Марию целую бочку восторгов, упреков, ужасов, исхле-
щет ее придирками, как бичами, будет обнимать, целовать и
тискать! Он не произнес ни слова. И это было ужаснее всего.
Мы, все трое, погрузились в машину Станкевича, и он до-
вез сначала Марию до ее отеля. У нее еще тогда не было ее
роскошной хаты на Якиманке – она снимала номер в отеле
«Президент». Вернее, она наполовину с Родионом. Родион
бестрепетно вкладывал свои деньги в нее. Он знал: если не
вкладываешь, ничего в результате не получишь.

Только когда мы доехали до отеля, завернули к крыльцу,
Родион оторвался от руля, повернулся к Марии и тихо спро-
сил:

– Ты хоть знаешь, крошка, что сегодня произошло?
– Знаю, – тоненько ответила Мария. – Я поимела успех.
Она сказала не «у нас», а «у меня», отметил я тут же, и

кровь обиды бросилась мне в голову. Я, Иван Метелица, на
вторых ролях! Ну, погоди, пиренейская коза…

– «Поимела». Дура. Ну, дура. Так по-русски не говорят.
Вернее, говорят, но это, видишь ли, это плохое слово. «Он



 
 
 

поимел ее в постели, на полу, на рояле, на подоконнике и в
ванной». Трахнул, понимаешь? Трахнул. Ты дура в квадрате.
В кубе. Не успех, – так же тихо, устало произнес Станкевич,
глядя прямо перед собой в лобовое стекло на крыльцо отеля
«Президент», – а фурор. Ты произвела фурор. Такое в мире
бывает нечасто, милочка. Ты зазналась?

Мария повертелась на сиденье, изображая нетерпение. Я
видел – она скорее хотела выпрыгнуть из машины, подняться
к себе в номер, принять ванну, душ, кинуться на диван и
замереть распластанной, без мыслей.

– Нет, я не зазналась, – сказала она, и я впервые услышал
в ее голосе легкий, еле уловимый акцент. – Зазнаться – это,
по-русски, воз…гордиться?..

Станкевич посмотрел на нее, как на пациентку клиники
Кащенко.

– Вроде как, – сказал он. – Наподобие. Типа.
– А вы не хотите, типа, посидеть после такого фурора? –

сказал я. – Возьмем сейчас пару бутылочек чего покрепче,
фрукты, мясо – и – к Марии в номер…

– А вы не хотите, типа, дать мне отдохнуть? – сказала Ма-
рия. – Я сегодня, типа, танцевала в шоу «АУТОДАФЕ». И я,
типа, хочу принять ванну и спать. Спать! Спать! Спать!

– Ты хочешь спать с кем из нас? – спросил Родион, сверля
глазами ее грудь под черным балахоном – она набросила его
поверх платья, имитируя плащ, и ей очень шел, оказывается,
и черный цвет. – Кто тебе, типа, больше нравится?



 
 
 

Я не понимал – он смеялся, издевался или говорил серьез-
но. Мария вздернула носик. Подхватила сумку с одеждой и
гримом.

– Мне, типа, больше нравится Метелица. Но я, ребята, се-
годня занята. Я влюбилась в метрдотеля и буду сегодня спать
с ним. Чао!

Дверца хлопнула. Мы оба провожали взглядом черный ба-
лахон Смерти, развевавшийся за спиной Марии, а шла она
очень быстро, стремительно, почти бежала, взбегала по сту-
пенькам крыльца и у дверей, обернувшись, помахала нам ру-
кой и послала озорной воздушный поцелуй.

Я всю ночь проторчал у отеля. Я, как школьник-идиот,
смотрел на освещенное окно ее номера – я вычислил его на
девятом этаже. Потом свет погас. Я продрог в легкой куртке.
Станкевич, прощаясь со мной, только спросил: «Что, бро-
дить по Москве пойдешь? Ромео недобитый? Не сходи с ума,
давай ко мне, выпьем, а то действительно двигай домой, я
тебя отвезу». Я помотал головой. Ее окно сейчас для меня
было важнее всего.

Рано утром, в шесть утра, когда рассвет уже залил розо-
вым холодным молоком небо над Москвой, я не выдержал. Я
рванул на себя дверь отеля. Сонная администраторша за тол-
стыми стеклами внизу недовольно вскинула брови: кого черт
несет в такую рань? Я прикинулся ягненочком. «Вы понима-
ете, здесь, у вас в отеле, живет артистка, с которой я вчера
выступал. Она улетает сегодня в другую страну, вы понима-



 
 
 

ете, у нее рейс из Шереметьева в двенадцать, она уже сейчас
будет вставать, она соберется и уедет, поймите, а я привез
ей важные новости от ее продюсера, мы теряем время, вы
же понимаете…» Я врал гостиничной даме, нагло и вместе
просительно глядя ей в глаза. Я гипнотизировал ее. Я молил-
ся: Боже, сделай так, чтобы эта тетка оказалась по крайней
мере доброй! Я ощутил, как мало на свете добрых людей.
Злыми мир кишел. Черт, у меня не было с собой ни шоко-
ладки, ни цветочка, приличествующих случаю. «Нет, нет и
нет! – возмущенно выкатила глаза дама, и кок пышной при-
чески над ее головой так же возмущенно дрогнул. – Ника-
ких встреч! Еще шести нет! Такая рань, люди спят! Посты-
дитесь! Если вы идете к любовнице, это не…» Я вытащил
из кармана стодолларовую купюру и осторожно положил на
стеклянный стол перед окошечком. Другого выхода у меня
не было. И других денег с собой – тоже.

Стодолларовая бумажка исчезла вмиг. Дама тонко улыб-
нулась. Крашеный кок дрогнул сыто, удовлетворенно. «В ка-
ком номере живет ваша… хм… артистка?..» Я номера не
знал. Я никогда не бывал тут, у нее в отеле. Администра-
торша спросила имя, я его назвал. Дама немного покопалась
в компьютере. «Девятый этаж, номер…» Цифры я услышал
уже на бегу. Я уже бежал к лифту как угорелый.

Я забил, застучал в дверь ее номера всем собой – кулака-
ми, лбом, кажется, даже локтями. Я чуть не падал ничком,
на пол, от страсти, охватившей меня. Теперь я знал, каково



 
 
 

это – сгорать на костре любви. Что это совсем не красивые
словечки. Что это – мука из мук.

За дверью сначала было тихо. Потом послышалось шеве-
ленье, шуршанье. Потом маленькие быстрые ножки подбе-
жали к двери, и оттуда я услышал медленное, сонно-тягучее:
«Да-а-а-а?..»

Это была ее манера. Я потом узнал ее. Привык к ней.
Это ее тягучее, сонное, как сиеста, жарко-испанское: «Да-а-
а-а…»

– Мария, открой. – Я задыхался. – Открой, Богом прошу!
«Интересно, она католичка или православная?.. Право-

славная – откуда?.. От верблюда?.. У нее же отец тоже испа-
нец, Родька говорил…»

Замок клацнул. На пороге стояла она, заспанная, со спу-
танными смоляными волосами, с запекшимся во сне ртом,
совершенно голая. Она терла глаза рукой. Не видела меня
спросонок. Я схватил ее в руки, как хватают драгоценную
птицу, которую подстерегают в засаде всю жизнь, и вот она
сама в руки слетает, яркая, светящаяся всеми перьями, чу-
десная, родная.



 
 
 

 
ФЛАМЕНКО. ВЫХОД

ВТОРОЙ. СЕГИДИЛЬЯ
 

Вы будете использовать ее? Будем. Она благодатный ма-
териал. Другой такой попадает в руки крайне редко.

Как вы намереваетесь ее использовать?
По прямому назначению. Она женщина. Этим все сказа-

но. Она женщина молодая, невероятно красивая…
Ну это вы уже загнули, шеф!.. Есть и красивее…
…не перебивайте. И очень опытная в любви. У нас есть

сведения.
Откуда вы знаете об ее опыте? Вы спали с ней?
Не задавайте глупых вопросов. А если спал?
Не верю. Она не позволила бы себе…
Не верьте, это ваше дело. Я перехожу к существу вопро-

са. Она необучена, ее надо обучить. Нам выгодно, чтобы
эта женщина работала на нашей стороне. Она принесет нам
немалую пользу.

А если ее переманит другой лагерь?
Если это произойдет, я сам убью ее.
И вам ее не будет жалко? Все говорят – это жемчужина

танца двадцать первого века. Вы убьете национальное досто-
яние.

Я делаю то, что нам с вами необходимо, поймите. Я вижу



 
 
 

большую выгоду от ее работы на нас.
Что вы собираетесь ей поручать?
Это другой разговор. Сначала ее надо научить. Потом уже

поручать и приказывать. Технология тут одна, она не поме-
нялась с эпохи Клеопатры, Лукреции Борджиа, Джульетты
Гвиччарди, Мата Хари, Цинтии, Кошки. Эта женщина будет
ложиться в постель с военачальниками, командирами, ше-
фами террористов, с главами теневых группировок, с оли-
гархами, с правителями, может быть, даже с президентами
и королями. И выпытывать у них те сведения, которые они
могут рассказать, под хмельком, в угаре любви, сумасшедше
красивой и искусной в любви женщине, ночью, под одеялом.
Или без одеяла, как вам будет угодно.

Глупости. Вы думаете, военные или коммерческие тайны
мужчины, даже под хмельком и в угаре страсти, так легко
выбалтывают своим женщинам? Ведь им, с кем она будет ло-
житься, доподлинно будет известно, что эта женщина – шлю-
ха.

Эта женщина – великая артистка. И им будет известно,
что они ложатся в постель с великой артисткой. И им будет
это очень лестно.

 
… … …

 
Она хорошо помнит, как все было там, в Монреале. Они

с Иваном спустились по самолетному трапу, и она перевела



 
 
 

дух. Созерцание той катастрофы, в Шереметьеве-2, подей-
ствовало на нее страшно. Тогда, в грозу, их самолету все-
таки разрешили вылет, благо стихия успокаивалась, и кое-
как они взлетели. Мария весь полет до Монреаля, все десять
часов в самолете, продрожала как заяц. Чуть только «Бо-
инг» снижался или его трясло в воздушных ямах, она вцеп-
лялась в подлокотники, стискивала пальцами колени, при-
жимала ладонь ко рту, боясь закричать от страха. Иван сер-
дито смотрел на нее: что за причуды! Это что-то новенькое в
нашем репертуаре, Мара, ты же всю жизнь летаешь по небу
как птичка, ты же, моя прелесть, всегда была такая смелая!
Ну нет у меня с собой успокаивающих таблеток, нет! Только
твои обожаемые соки! Заказывала, что ж не пьешь?.. Усты-
дившись, она выпила прямо из коробки сок, склонила голо-
ву Ивану на плечо и задремала.

А потом, выйдя из железного бочонка, половину суток
болтавшегося между небом и землей, она почувствовала се-
бя так, будто родилась во второй раз. Какая глупость! Неуже-
ли теперь она так и будет летать, трепеща, как осиновый
лист? После пережитого воздушного страха передача этого
паршивого пакета Станкевича каким-то казалась ей чем-то
незначащим, мелким, чепуховым. Будто выбросить в пепель-
ницу окурок. В урну – грязную салфетку.

В здании монреальского аэропорта она без труда нашари-
ла глазами стойку бара. «Ах, Иван, я так перенервничала,
мне надо выпить». – «Выпить? С каких это пор ты у меня,



 
 
 

Мара, стала пьяницей? – Он измерил ее насмешливым взгля-
дом. – В таком случае я тоже выпью. Вместе с тобой. Вон
бар, пойдем?» Она стрельнула глазами туда, сюда. Вскинула
голову. «А вещи? Мы что, потянем туда, к бару, наши чемо-
даны? Стой здесь с вещами. Я быстро… мо-мен-таль-но, так
это по-русски?..» Он не успел ей ничего сказать. Она упорх-
нула. Черная сумочка болталась на плече на тонком ремеш-
ке.

Она подошла к стойке. Так и есть, все, как сказал эта мор-
да Станкевич. Негритянка-барменша. Мария обворожитель-
но улыбнулась толстой черной тетке. Внезапно она напом-
нила ей ту, трактирщицу в Сан-Доминго. «Сто кальвадоса…
и ломтик лимона». Она внимательно следила, как бармен-
ша, раззявив в широкой улыбке черногубый рот, наливает в
стакан прозрачный, как топаз, кальвадос. Барменша сдела-
ла незаметный знак рукой – подняла руку розовой обезья-
ньей ладошкой вверх, чуть согнула пальцы. От аэропортов-
ской толпы отделились двое. Подошли к ней. Непроницаемо
темные очки скрывали глаза. Марии стало не по себе. «Это
сейчас все кончится, это все скоро кончится», – сказала она
себе, щелкнула замком сумки, вытащила сверток. Что в нем?
Наркотики? Оружие? Бомба? Уран-236? Документы? А мо-
жет, просто деньги, просто банковские чеки, векселя, пачки
долларов? Она так и не развернула сверток, даже в туалете
«Боинга» – боялась. Если Станкевич будет приказывать ей
передавать такие свертки своим людям во всех аэропортах



 
 
 

всех городов мира, куда они с Иваном летают с выступле-
ниями, – она уйдет от этого гадкого продюсера. Он занима-
ется черт-те чем. Он опасный тип. Надо… как это по-рус-
ски… делать от него ноги?.. Мало ли концертных организа-
ций! Мало ли продюсеров – и в Испании, и в России, и в
Америке! Мало ли театров танца! Да если она захочет, она
уйдет в Имперский балет Майи Плисецкой! Да если она за-
хочет, она сделает свой театр, театр Марии Виторес, сама!
Она уже созрела для этого! Уже… выросла… Маленькая де-
вочка, любящая танцевать в патио – внутренних двориках –
в Бильбао и Мадриде, уже выросла…

Мужчина протянул руку. Черные очки блеснули. Мария
вложила сверток ему в руку. Что надо теперь делать? Улы-
баться? Сказать несколько любезных незначащих фраз по-
английски? Поворачиваться – и бежать прочь сломя голову?
«Вы одна?» Английский мужчины, взявшего сверток, про-
звучал холодно и высокомерно, как из уст английского ко-
роля. «Нет, меня ждут», – ответила она тоже по-английски,
так же надменно. «Жаль. Мы бы пригласили вас на апери-
тив», – подал голос второй, в точно таких же темных очках,
чуть пониже ростом. Она заставила себя улыбнуться. «К со-
жалению…» Черная барменша усмешливо разглядывала ее,
ощупывала глазами с головы до ног. Мария наклонила голо-
ву и, повернувшись, быстро, быстро пошла к Ивану, который
в отдалении ждал ее около груды чемоданов.

О этот вечный груз! Артист – вечный бродяга! Они вози-



 
 
 

ли с собою повсюду вороха ее сценических тряпок, ибо они
сами себе были – фирма, сами себе были – театр на колесах.
Сами себе, а львиную долю денег, Мария подозревала, по до-
говорам все равно получал Станкевич.

«Родион – не простой продюсер, – билась в ней мысль,
пока каблучки, как в танце сапатеадо, в испанской чечетке,
стучали по гладкому полу аэропорта. – Родион – сволочь. Он
та еще стерва. Он занимается черт знает чем. Черт-то знает,
а я?! Я-то тут при чем?!»

«Господи, как ты долго! – Иван сморщил лицо, как раз-
обиженный младенец. Все мужчины дети, подумала она раз-
драженно. – Ну и как канадская выпивка? Лучше русской?
Или испанской?..» Мария подняла руку и погладила его по
загорелой щеке. «У тебя уже щетина отросла. Отличный
кальвадос. Просто огненный. Я взбодрилась». – «А почему
же от тебя не пахнет водкой?» – удивленно спросил Иван,
наклоняясь к ее губам, чтобы поцеловать ее. Она ответила
на поцелуй, ожгла Ивана черными кострами огромных глаз.
«Потому что я закусила лимоном».

Кальвадос в тонком стакане и жалкий ломтик лимона на
блюдце так и остались там, на столике в баре. Она так спе-
шила, что даже не выпила. Иван не должен знать, что она
делала там. Благодарение Богу, если он не увидел ее возни с
этими мужиками в темных очках. А если увидел?

«Ну что, в гостиницу?.. Или к профессору Майхановичу
в гости?.. Майхановичи, между прочим, нас ждут…» У нас



 
 
 

заказаны номера в отеле «Монреаль», ты же сам заказывал,
с улыбкой сказала Мария, я после этого перелета как пьяная
и без кальвадоса.

И они поехали в гостиницу, взяв такси прямо у здания
аэропорта; и Мария смотрела на ясное, синее, без единого
облачка, канадское небо и думала о том, что эти двое, в чер-
ных очках, наверняка знают, кто она, и, если она им пона-
добится, чтобы с ней передать что-либо в таком же пога-
ном свертке Станкевичу в Москву, они без труда найдут ее
– явятся к ней на спектакль, да и только.

Они ехали в такси по Монреалю, и повсюду Мария, пово-
рачивая голову, и там и сям, видела их с Иваном афиши, рас-
клеенные по городу: «IOANN AND MARIA VITORES. ARS
MUNDI», «MARIA VITORES AND FAMOUS IOANN»,
«THE GREATE FLAMENCO. MARIA AND IOANN»…
Она обернула лицо к Ивану. «Любимый, – проговорила она
тихо, и у нее сильно билось сердце, – любимый, ты будешь
плакать обо мне, если я умру?»



 
 
 

 
КИМ МЕТЕЛИЦА

 
Я все исполнил чисто – там, на углу Харитонья и Садо-

во-Черногрязской. Чисто – не подкопаешься. Ушел дворами,
как и хотел. Славка ждал меня в машине. Я плюхнулся на
сиденье и выдавил:

– Теперь вези к Аркадию. Расчет сразу. И налом.
Славка вырулил на Садовое, рванул в сторону «Курской».

Насвистывал модную песенку Пугачевой: «Будь или не будь,
сделай же что-нибудь… Будь или не будь – будь!» Я оборвал
его:

– И ты не боишься так шуровать по Садовому? Полчаса
спустя! А вдруг заловят?

– Ништяк, не остановят,  – процедил сквозь зубы Слав-
ка, – я во дворе когда стоял, номер поменял. Ловкость рук
и никакого мошенства. Скоро технологии повысятся. Будем
брать с собой на дело аэрограф и перекрашивать, к хренам,
машину в тихом месте. В таком вот закутке, где я тебя под-
жидал. Нитра сохнет мгновенно. Бац – выезжаешь – менты
ищут красную машину, с одним номером, а едет синяя, с со-
всем другими цифрами на заднице. А? Прикол?

– Прикол, – согласился я. – Еще какой прикол. А как ты
думаешь, будут когда-нибудь летающие машины?

– Будут, – со знанием дела кивнул Славка, сворачивая с
Садового кольца в переулки, выруливая на Таганку, проби-



 
 
 

раясь на шоссе Энтузиастов. – Еще бы не будут! Летающие
машины – это, брат ты мой, дело уже недалекого будущего.
Вся проблема в том, что сталкиваться они будут почем зря,
биться, как яйца. В каких воздушных коридорах они будут
летать? Ведь они же не самолеты! Удобно, да, по земле же-
лезные букашки ползать не будут… зато сталкиваться лба-
ми будут частенько, и нам на головы железки будут падать…
бам-с, приятель, и тебя – нет!

– И на земле катастрофы бывают. И поезда в крушенья
попадают…

– Бывает, все бывает! И у девушки беременность быва-
ет! – запел Славка, раскачиваясь за рулем из стороны в сто-
рону, как старый еврей в синагоге. – Аркадий нам с тобой
сколько обещал отвалить?

– Пятак.
– Что ж, негусто. Вот Помидор тоже чисто сработал, ну

позавчера, у английского посольства, из винтовки с оптиче-
ским, стрелял из хорошего места, сволочуга, из дома напро-
тив, сильно подготовился, умник, все рассчитал, – и догово-
рился за двадцатник. А нам с тобой пятак на двоих – по две
с полтиной на рыло – ну это ж разве деньги, браток? Для
Москвы это не деньги, чтобы прожить месяц-другой. У меня
ж все-таки две семьи, брат. Не семьи, а семьищи! Ловелас я,
ты ж знаешь… девок развел целый гарем, детей расплодил!..

– Ну ты просто племенной баран, Славка, – сказал я, сдер-
живая улыбку. – Ты просто библейский родоначальник. «Род



 
 
 

Мстислава Пирогова» – неплохо звучит?
– Недурно. – Славка рванул руль налево, чуть не врезав-

шись на краю тротуара в старушку с кошелкой. На шоссе был
аншлаг. Машины катили впритык друг к другу, терлись бо-
ками, как животные на водопое. Угораздило Аркадию ки-
нуть нас на дело в час пик. Может, оно и хорошо, в толкотне
менты не скоро разберутся, что к чему. – Звучит, понима-
ешь, как «род Осла», «род Козла»… или «род Орла»?.. Все,
ушли мы, сто процентов, ушли!

– Не говори «гоп», пока не перепрыгнул. Кати. Уже Ле-
фортово. Все, приехали. Заворачивай во двор. Не имеет ли
смысла поменять номер во второй раз?

– Имеет. Щас поставлю тачку и поменяю.
– Они у тебя, Славик, зарегистрированные?
– А то как же.
– И этот – чей?
– Много будешь знать – задница морщинами покроется.
Мы заткнули машинешку в дальний угол Аркадьева дво-

ра, между двух металлических гаражей-«ракушек». Славка
поменял номер. Через пять минут мы уже сидели в роскош-
ной, а ля царский дворец, гостиной Аркадия и уже, откиды-
ваясь на спинки кресел, с наслаждением пили все, что щед-
рый хозяин выставил на стол: кьянти, привезенное из Фло-
ренции, коллекционное «Перно», классический «Абсолют»,
темно-красную испанскую «роху». Закуски из холодильника
были вывалены горничной, по приказу хозяина, самые раз-



 
 
 

нообразные: от сыра с плесенью до горок зернистой икры
в фарфоровых антикварных вазочках. От фруктов стол ло-
мился. Тонко нарезанные севрюжка и буженина пахли воз-
буждающе. Славка налегал на апельсиновый сок. Видимо, он
переволновался, глотка пересохла, пить хотел парень.

– Ну что, орлики, – Аркадий сыто улыбнулся, наклонил
голову, и я увидел смешной светлый хохолок, будто золоти-
стый петушиный гребешок, у него на стриженом затылке, –
поздравить вас? Или еще рано?

Он имел в виду деньги.
Заказ надлежало оплачивать.
Я прекрасно знал, что Аркадий Беер – жмот.
Он только прикидывался щедрым.
– Поздравить, поздравить, – залопотал Славик, налегая на

буженину, отправляя в рот вилкой, прямо с тарелки, сразу
три ломтя, зажевывая добрых полстакана «Абсолюта», – еще
как поздравить, Аркаша!.. прямо со страшной силой поздра-
вить… Ты же сам видишь – все о’кей…

– Значит, поздравить, – медленно, тяжело произнес Ар-
кадий, следя, как Славка пьет и ест. – Ну что ж. Я выдам вам
гонорар. – Он положил крепкую, красивой лепки, как у арти-
ста или пианиста, руку на грудь: должно быть, там, под лац-
каном, во внутреннем кармане, лежали наши деньги в кон-
верте. – Но это еще не все. Я приготовил вам сюрприз. Я при-
готовил вам подарочек. Прелестный подарочек, между нами
говоря. Да это подарочек для нас всех. Если этот подарочек,



 
 
 

правда, еще будет себя хорошо вести. Ну да мы его научим,
я оптимист!

Славка оторвался от буженины и икры, которую, уже за-
розовев и завеселев от выпивки, беззастенчиво зачерпывал
столовой ложкой. Уставился на Аркадия непонимающе.

– Какой такой подарочек, Арк?..
Аркадий хлопнул в ладоши. Горничная испуганно вбежа-

ла, потом понятливо скрылась. Тут же вошел дюжий боди-
гард, закинул за спину руку, сделал знак другому, стоявше-
му за дверью. Раздались торопливые шаги, сдавленные руга-
тельства. В гостиную ввели, вернее, вволокли упирающую-
ся девушку. Смоляные волосы были спутаны, висели вдоль
щек, струились по груди. Черные огромные, как торфяные
озера, глаза испепеляли нас гневом, яростью. Губы закуше-
ны. Я быстро поискал глазами следы побоев. Не нашел. Га-
ды, бить женщину! Это было бы слишком низко. Впрочем,
Аркадий знал массу болевых приемов и бить тоже умел – в
живот, в печень, под ребро, не по лицу, лицо такой красот-
ке надо было сохранить, конечно, хоть с лица воду не пить,
как известно. Девушка повернула голову, подняла лицо на-
встречу мне – и я чуть не вскрикнул. Вовремя удержался.
Сдержанность украшает мужчину, Ким, ты знаешь это.

Это была Мария.
Мария Виторес собственной персоной.
Партнерша и девушка моего беспутного гениального

Ивашки.



 
 
 

Мария, вызвавшая во мне дикую страсть, которую я целе-
направленно убивал в себе, растаптывал, как мог.

Я не ходил на ее концерты. На ее спектакли. На ее громкие
скандальные шоу. Не смотрел телепередачи с ней и о ней.
Закрывал глаза, проходя мимо афиши с ее кроваво намале-
ванным именем. Не замечал ее рекламных, во всю стену, фо-
тографий в метро, на перекрестках, на вокзалах. Ее раскру-
чивали по первому разряду, а я в упор не видел ее! Потому
что я влюбился в нее, а это надо было пресечь в корне. Сын!
Сын танцевал с ней. Сын любил ее. Сын владел ею. Это бы-
ла территория чужой любви. И я не имел никакого права на
вход туда. Тем более – на владение чужой собственностью.
Тем более – на похищение ее.

– Ким Иванович, – сказала Мария Виторес побелевшими
губами, – здравствуйте… Вы что тут…

– Вы знакомы? – Белые стеклянные глаза Аркадия пере-
ползли с Марии на меня. – Это меняет дело. Впрочем… – Он
резко обернулся ко мне. Вертел в руках позолоченную чай-
ную ложечку из сервиза королевы Марии-Антуанетты, куп-
ленного на аукционе «Филипс» в Париже. – Давно ты ее зна-
ешь?

– Недавно. – Рот мой пересох. Мария пристально, из-под
спутанных волос, смотрела на меня, прожигая взглядом. –
Недавно, Арк, клянусь. Она танцует с моим сыном, и Иван…

– Иван тебя с ней познакомил, понятно, так. – Аркадий
сощурился. Улыбка жестко прорезала его щеки. – Звезда, ту-



 
 
 

да-сюда. Запал, что ли?
От его глаз-буравов невозможно было укрыться. Я собрал

в кулак всю свою волю. Всю старую спортивную злость. За-
ставил себя презрительно, весело улыбнуться. Даже хохот-
нуть.

– Еще чего, Арк. Охота была. У меня ж баба молодая, я ж
недавно развелся и женился по любви, между прочим. Клин
клином не вышибают. Ты ж понимаешь, у нас, у мужиков,
так. У меня на таких, черных галок, – я сглотнул слюну, – не
встает. Мне беленькие курочки нравятся. Белокурые бестии.

Моя жена была белокурой, и Аркадий это знал.
– Бестии, – задумчиво сказал Аркадий. Бодигарды, вта-

щившие Марию в гостиную, крепко держали ее за локти. –
Эта – еще та бестия. Но мы ее все равно сломаем. Черная
галка, говоришь?.. Будет черная орлица. Будет пикировать с
небес на врага. И когтями вырывать из него душу.

Когтями вырывать душу? Что он имел в виду?
Аркадий встал из-за стола. Походкой офицера подошел к

Марии. У него и впрямь была офицерская выправка – ника-
кой расхлябанности, никакой мафиозной избалованной ва-
льяжности, подобранность, строгость, надменность. И эти
белые злые глаза под чистым и высоким, таким благородным
лбом. И эта офицерская чистенькая, аккуратная стрижка,
только сейчас из юнкерского училища, из артиллерийских
казарм, и прямо на плац, пред светлые очи государя-импе-
ратора: «Ура! Ура! Ура-а-а!»



 
 
 

– Посмотри, как я работаю, Поучись, – бросил Аркадий
мне через плечо. Сделал знак бодигардам, они отпустили де-
вушку, отшагнули назад. Аркадий взял ее за подбородок. –
Ну как? Образумилась, испанская курица, или снова будем
говорить на разных языках? Я на русском, ты на испанском?
Ты русский понимаешь, гадюка? Или ты понимаешь только
это?

Он сделал незаметное движение. Я был прав, он работал
чисто. В какую болевую точку на ее совершенном теле уда-
рил он? Я не смог заметить. Она закусила губу от боли, и ее
подбородок прочертила тонкая красная полоса крови.

– Дрянь, – сказала Мария по-испански. Аркадий усмех-
нулся и пожал плечами.

– Не понимаю. Теперь я не понимаю тебя.
Я изо всех сил сдерживал себя, чтобы не выскочить из-

за стола и не вонзить тупой столовый нож Аркадию в шею.
Славка утер рот салфеткой, рыгнул. «Ну и хороша девчон-
ка», – прошептал.

– Прекрати вливать в себя спиртное и жрать, – тихо сказал
я ему, – видишь, Арк устроил для нас веселое шоу. Предла-
гаю поглядеть.

Лучше бы у меня выкололи глаза. Лучше бы сердце вы-
рвали. Я убиваю за деньги людей, да. Счастлив мой Бог был,
да, но до сих пор мне заказывали только мужиков. Баб мне
не заказывал никто. И Аркадий тоже. Я еще никогда не уби-
вал женщину. Я никогда не бил ее. Больше всего на свете я



 
 
 

хотел сейчас убить Аркадия. Или так врезать ему, чтобы он
надолго отключился.

–  Ты дрянь,  – сказала Мария по-русски, ставя на него
черную печать расплавленной смолой глаз, – слышишь, ты
дрянь. Я никогда не буду делать того, что ты требуешь. Я уже
сделала однажды то, что мне приказали. Все. Больше не буду
никому подчиняться. Хочешь, убей меня!

Вот теперь я видел, что она испанка. Она высоко, гор-
до подняла голову. Отбросила со лба пряди волос. Ее лицо
внезапно озарилось светом, будто бы она увидела, ощутила
нечаянную радость. Легкая улыбка мазнула по припухшим
вишневым губам. Щеки заиграли румянцем. Она подбоче-
нилась, выставила ногу вперед, и я видел, я ясно видел –
она дразнит Аркадия, она вызывает его! Она издевается над
ним! Она смеется над ним!

Я видел светловолосый стриженый затылок Беера. Заты-
лок напрягся. Затылок свело бешенством. Я понял – еще
миг, и Аркадий ударит ее так сильно, что этот удар может
оказаться для Марии последним.

И я вскочил, как укушенный.
И я схватил в руку большую хрустальную рюмку, довер-

ху полную водкой «Алтайской», заказанной Аркадием в са-
мом Барнауле и доставленной в Москву на его персональном
самолете, и схватил в другую руку бокал, и быстро, слепо
плеснул в него немного красной «рохи», и быстро подошел
к ним, смотревшим друг на друга, как два зверя.



 
 
 

– Вас никто не собирается убивать, сеньорита, – галантно
сказал я, следя за голосом – чтобы не задрожал, не сорвал-
ся. – Вас тут будут любить. – Я сделал усилие и повернулся
к Аркадию, и подмигнул ему. Я презирал себя, я хвалил се-
бя: «Да, Ким, ты делаешь все правильно. Ты все правильно
делаешь, Ким». – Первый, кто вас будет любить, – это гос-
подин Бе…

– Аркадий, – перебил меня Аркадий. Верно, ей не надо
знать фамилию шефа. Я чуть не прокололся. Пятьсот минус
из гонорара.

– Я вас уже люблю, – сказал я нагло и радостно, и сам по-
разился – каким правдоподобным сумасшедшим карнаваль-
ным весельем звучал мой голос. – А третий, кто будет лю-
бить вас, это…

Я не успел оглянуться на Славку. Аркадий взял Марию
под мышки обеими руками. И, кажется, слегка приподнял
от пола.

Она не шевелилась. Продолжала молча, прямо смотреть
на него. Я думал, это будет унизительно для нее. Нет, скорее
это было смешно для него. Он держал ее как куклу, как ре-
бенка, которого хотят посадить на горшок.

– Ха-ха-ха, – сказал Аркадий раздельно, – да ты, крошка,
оказывается, легкая как перо. А выглядишь рослой, калан-
чой. Жрешь мало, да?!

Мария молчала. Я глупо стоял с бокалами в руке.
– Отпусти ее, Арк. Я хочу выпить с ней.



 
 
 

Он опустил ее на пол. Я втиснул ножку хрустальной рюм-
ки в ее безвольно повисшую руку.

– Держите, – сказал я по-прежнему весело и нахально, –
ну, держите же! Что вы спите на ходу?!

Я увидел, что на ее скуле, около уха, темнеет, расплыва-
ется большой синяк. Значит, он все-таки бил ее по лицу.

Она взяла рюмку. Поглядела на водку.
– Дайте мне ваше вино, – тихо произнесла она, глядя на

бокал «рохи» у меня в руке.
Я поменялся с ней бокалами. Легонько стукнул рюмкой о

ее бокал. Аркадий смотрел на нас с ненавистью. Его белые
глаза светились, как у василиска.

– За любовь, – нагло сказал я, глядя Марии в глаза.
– За любовь, – сказал она и тихо добавила по-испански:

– Per amor.
Когда мы выпили, я кинул хрустальную рюмку за спину.

Она разбилась о каменные плиты роскошного пола Аркадье-
вой гостиной. На мелкие кусочки.

Мария мгновенье смотрела на свой бокал, где еще плес-
калась красная «роха». Затем одним глотком допила вино,
размахнулась и тоже швырнула бокал об пол. Осколки брыз-
нули, засверкав, как звезды, в свете антикварной люстры,
конец девятнадцатого века, Франция, из коллекции наслед-
ников Полины Виардо, прямо на безупречно отутюженные
брюки от Фенди, на башмаки от Армани неподвижно стояв-
шего Аркадия.



 
 
 

 
АРКАДИЙ

 
Я был взбешен.
Я никогда не бывал так взбешен, когда у меня лопались

счета в заграничных банках. Когда по моему приказу не уби-
вали того, кого нужно было убить. Когда неловкий подель-
ник губил на корню выношенное годами дело.

Я не был так взбешен, когда из подожженного мною адми-
нистративного здания, где сгорели все компрометирующие
меня и систему, созданную мной, бумаги, все дела, заведен-
ные на меня, все доносы и наблюдения, ушел целым и невре-
димым один-единственный человек, знаток, свидетель, хра-
нитель и составитель бумаг, и, спасясь, унес с собою и сохра-
нил все копии. Я решил проблему. Я самолично убрал чело-
века, тет-а-тет, и это принесло мне, кроме морального удо-
влетворения, еще и охотничью радость мужского поединка.

Сейчас я был взбешен по-настоящему впервые в жизни.
И я узнал вкус бешенства.
И я хотел скорее взорваться. Чтобы осколки моего бешен-

ства разнесло взрывом. Чтобы дать выход накопившейся сле-
пой и глухой ярости. Чтобы уничтожить. Растоптать. Побе-
дить ту, что вызвала во мне этот приступ умалишенья.

– Ты, – сказал я, стоя посреди хрустальных осколков, на-
ступая на них ногой, и из-под моей подошвы донесся про-
тивный хруст, – ты, коровья лепешка. Ты, фиглярка черто-



 
 
 

ва. Я ж покажу тебе, что такое коррида по-русски. Ты погля-
дишь сейчас… бой быков, дура…

Я, не осознавая, что я делаю, схватил ее на руки и кинул
себе на плечо, как кидают убитую добычу, дичь, подстрелен-
ную косулю или козу. Какой она оказалась сильной! Жили-
стой! Она извернулась, ударила меня кулаком по спине, вце-
пилась зубами мне в плечо, я заорал, и она сползла по мне на
пол, на голые керамические белые плиты, выписанные мной
из Италии, из мастерской «Quatrocento». Я не помнил себя.
Я ринулся на нее, навалился на нее, повалил ее на пол. При-
жал ее спиной к холодной плитке. Лег на нее.

– Ты, – прошипел я, лежа на ней, – ты сейчас узнаешь,
что такое настоящий танец. Как танцуют в России. Как тан-
цуют, вздергивают ногами, кричат от боли. Ты думала, танец
– наслаждение? Танец – это подчинение. Танец делают муж-
чины. И бабы танцуют под их дуду.

Мои руки дернули, сорвали с нее юбку. Мои скрюченные
бешеные пальцы разорвали застежки на брюках. Бодигарды
стояли у двери, как вкопанные – каменные стражи. Она би-
лась подо мной, вырывалась, и это было одновременно и без-
образно, и соблазнительно. Она застонала – стекла впились
ей в кожу голой спины. Или это я уже вошел, вонзился в нее,
как их эта чертова наваха?!

Когда я раздвигал руками ее сильные, стройные, напряг-
шиеся смуглые ляжки, я понял, как она сильна. Я понял,
почему она так выносливо, так бесконечно могла танцевать,



 
 
 

пребывать на сцене, когда других танцовщиков уносили за
кулисы, бывало, с сердечными приступами после ее знаме-
нитых шоу. Я понял, что она настоящая duende – сумасшед-
шая, охваченная пламенем. Она боролась со мной и сгорала
в этой борьбе, как на костре. Аутодафе. «АУТОДАФЕ», черт
побери, так, кажется, называлось одно из ее супершоу?!

И я не понял, как, когда я вошел в нее; как забился в ней;
как, на глазах двух своих телохранителей и двух киллеров,
чисто выполнивших мой заказ – Славки Пирогова, застыв-
шего за столом с вилкой в руке, на которой дрожал ломтик
осетрины, и Кима Метелицы, застывшего перед нами, лежа-
щими на полу, – я насиловал, насиловал, насиловал эту жен-
щину, которая не была женщиной, о нет, которая была ведь-
мой, была ветром, была неизвестной мне необоримой силой,
а я хотел заставить ее служить себе, – а она по рожденью не
была прислугой, а была свободно летящей птицей.

– Ты! – крикнул я, быстро, сильно прокалывая ее собой. –
Ты, танцуй! Танцуй подо мной! Танцуй, девка, ну же, ну же,
ну!..

Я схватил ее за щиколотки и бросил ее ноги себе на плечи.
Я услышал, как мой киллер Ким Метелица невнятно, слов-
но захлебнувшись водкой, словно хотел, наклонившись, бле-
вать, сквозь зубы пробормотал: «Querida».

– А вы, быки, что стоите! – Я чувствовал, как ее пятки
бьют меня по спине, как ее ногти вонзаются мне в затылок. –
Бандерильи в руках матадоров! Коррида началась!



 
 
 

 
МАРИЯ

 
Я услышала, как он крикнул – им или мне? – рьяно, дико:

«Коррида началась!»
Я слышала хриплое дыхание этого человека надо мной. Я

видела над собой его задранный подбородок.
Я не видела его глаз.
Я, пребывая здесь, у него в доме, поняла лишь одно: они

хотя сделать меня своей вещью, и жестокая игра со мной
– это лишь способ, прием заставить меня подчиниться им.
Знал ли он Станкевича? Были ли они в паре? Кого они хотят
сделать из меня?

Я уже догадывалась, кого.
Почему – именно – меня?!
Лежа под ним, задыхаясь, я вспоминала всех мужчин, ко-

торым глядела в лицо снизу вверх. Я молода; у меня их бы-
ло не так много. Я вспомнила того, с кем я была впервые, и
резкая, острая боль разрезала меня пополам, как нож режет
жареное мясо. Я для них – мясо; я для них – вещь; я для
них – мясо, вещь и женщина. Женщина не может станцевать
шедевр сама. Она может станцевать только волю мужчины,
избравшего ее.

Они думают так. Они! Думают! Так! Они – не мачо!
А я – маха?! Ты – маха, querida?!
Пиренеи. Мои Пиренеи.



 
 
 

Франчо. Мой Франчо.
Гадалка. Моя гадалка.
Та старая цыганка, раскладывавшая старые пожелтелые

карты в пещере, где ты? Лола тебе в подметки не годится. Я
что, сама должна нагадать себе судьбу?!

И какая же она у меня, моя судьба? Такая же красивая и
несчастная, как я?!

Хриплое дыхание. Боль. Тяжесть. Я задыхаюсь. Я не хочу.
Я счастлива. У меня есть мой Метелица. У меня есть мой

неподражаемый Иван.
Иван – узнает?!
Никогда. Он не должен этого знать.
Женщина умеет скрывать. Женщина – это пещера. Тем-

ная пещера, и за скалами, в узких лазах хранятся тайны, ко-
торые никогда, никогда не увидят люди при свете дня.

Даже если я стану той, кем они хотят меня сделать, никто
и никогда не узнает ничего.

 
… … …

 
Он сменил кнут на пряник. Он услал всех бодигардов, рас-

платился с Кимом и Мстиславом, привел себя в порядок, да-
же извинился. Он сказал: «Я напился водки, она ударила мне
в голову, простите». Он перешел с ней, распятой им на полу,
на «вы». Он сам провел ее в ванную, чтобы она смогла при-
нять душ и расчесать волосы. Он усадил ее в кресло эпохи



 
 
 

кардинала Мазарини, поднес ей бокал хорошего коньяка и
хорошую сигарету на подносе, сам щелкнул зажигалкой у ее
рта. Он не успел ее поцеловать или укусить. Она, лежа на по-
лу, отворачивалась от него и сжимала губы и зубы. Он сле-
дил, как она пьет, курит, сидит перед ним в кресле, заложив
ногу за ногу, презрительно смотрит на него. «Смотри, смот-
ри, – думал он, глядя на нее без улыбки, – ты слишком яр-
кая жар-птица, чтобы тебя отпустить просто так. Я все равно
исполню с тобой, что задумал».

Он говорил ей об изменившемся мире. О том, что пирог
пространства разрезается и делится уже по-иному, нежели
раньше. Что время великих сражений умирает, а бог смерти
остается жить и требует новых – иных – жертв. Каждый сра-
жается за свое, кровное. А врет себе и другим, что сражается
за великую идею.

Он подлил Марии в бокал коньяка. Налил и себе. Поднял
плоский темно-зеленый бокал. Прищурив один глаз, посмот-
рел на нее. «Вы знаете, Мария, смерть – это гипноз. Не гля-
дите в глаза Танатоса. Тайный слоеный пирог не разрезать.
Если я вам скажу, что я сам – Танатос, вы не удивитесь?»

«Нет, – сказала Мария, отпивая из бокала коньяк. – Я уже
ничему не удивлюсь. Вы сильный мужчина. Вам необходимо
направлять свою силу. Лепить из нее кубики и шары. Бомбы
и пули. Вам это приносит деньги, не так ли? Как вы уничто-
жаете своих врагов? При помощи яда, кинжала и пули, как
во времена Цезаря Борджиа и Равальяка? Или вы знакомы



 
 
 

с другими способами? Как вы, вы сами, господин Танатос,
ведете вашу войну?»

Он не улыбнулся. Ни единый мускул у него на лице не
дрогнул. Мария смотрела на светлый золотистый бобрик его
коротко остриженных волос, на родинку в углу рта, напо-
минающую кошачью царапину. «Я веду ее по своим прави-
лам. Я зарабатываю на ней большие деньги. Но не думай-
те, что она только личная, моя война. Я веду ее против тех,
кто рискует, оступившись, отдав неверный приказ, сбросить
всех нас в тартарары. Вам ведь не очень-то хочется в тарта-
рары? Нет? – Он опрокинул остатки коньяка себе в глотку.
Поставил бокал на серебряный поднос. – Почему мой кил-
лер назвал вас каким-то странным испанским словом?» Гу-
бы ее слегка дрогнули. «Querida, по-русски – „дорогая“, „ми-
лая“, так Иван зовет меня. Когда в хорошем расположении
духа. Возможно, он так называл меня в присутствии отца».
Он пристально посмотрел на ее губы, в ее глаза. Она достой-
но встретила его взгляд. «И долго вы с ним знакомы?» – «С
кем?» – «Со старшим Метелицей». Она подумала, наморщи-
ла лоб. «Немного времени. Недели три, не больше. Иван ме-
ня с ним не знакомил раньше».

Часы в гостиной пробили поздний час – медные низкие
раскаты перешли в хрустальные, тонкие, нежные, звезды
звона повисли в пустоте, стихли. Зачем он спрашивает ее о
Киме? Ким – отец Ивана, она знала только это. Теперь она
узнала еще и нечто другое. Ким – заказной убийца. Ким –



 
 
 

работник властительного босса. Она будет тоже работницей
властительного босса?

«Кто вы такой, Аркадий?» – спокойно спросила она, от-
кинувшись в кресле. Она успела замазать синяки на лице то-
нальным кремом в ванной. Он поразился ее самообладанию.
Ну да, она же танцовщица, это значит – актриса, но он ни-
когда бы не подумал, что умеет так хорошо играть. Тем луч-
ше. Этот ее талант – умение держать себя в руках, умение
перевоплощаться – тоже пригодится. Он вспомнил, как ее
тело билось под ним. Волна вожделения, еще более яркого
и острого, накатила на него, чуть не скрутила его. «Я? Я хо-
зяин театра теней. Вы разве еще не поняли?» Ей казалось –
он смеялся.

«Что я должна делать, чтобы… – Она помолчала. Повер-
тела в руках пустой бокал. – Чтобы вы меня не убили?»

«Работать на меня».
«В чем будет заключаться моя работа?»
«В собирании и передаче разнообразных сведений, кото-

рые мне нужно будет или собрать для себя, или передать по
назначению».

«Что это будут за сведения?» Как она ни старалась не по-
казать виду, она побледнела.

«Вам скажут об этом. Главное – вы должны будете уметь
говорить с нужными мне людьми на понятном им языке».

«Что это за язык?» Она бледнела все больше.
«Я, по крайней мере, знаю только один язык, которым вла-



 
 
 

деет женщина, чтобы добраться до секретного сейфа внутри
мужчины и умело открыть его».

«Я вас не понимаю». Ее лицо стало цвета белой шелковой
гардины над окном в гостиной.

«Язык постели».
Он ждал, что она в возмущении вскочит с кресла, сно-

ва закричит: «Сволочь! Не буду! Никогда не буду! Лучше
убей!» Она молчала. Прямо, расширив свои огромные, как
размахнувшиеся крылья махаона, черные глаза, смотрела на
него.

Наконец она разлепила губы. «И вы… вы будете мне пла-
тить за это? Да?»

«Резонный вопрос. Конечно, буду. За любую работу надо
платить. За вредную и опасную – вдвойне. И даже втройне.
Вы не будете обижены… querida».

Она не опускала голову. Она не говорила ничего. Он
сверкнул глазами.

«Вы сколотите состояние, пока вы живы и работаете у ме-
ня».

«Меня не интересуют деньги», – тускло, ровно произнес-
ла она. Он ждал этих слов.

«А что вас интересует?  – Он чувствовал, как у него
под брюками вспухает, растет и вырастает безумный зверь,
неукрощенный, жаждущий этой молоденькой волчицы, так
спокойно сидящей в кресле перед ним. – Мужчины? Вил-
лы за границей? Драгоценности, украшения? Так все же это



 
 
 

деньги, Мария. Деньги, обращенные в…»
Она перебила его.
Ее голос был так же тих, тускл и ровен, почти призрачен,

ненастоящ.
«Меня интересует ребенок».
Он опешил. Изумился. Насторожился.
«Какой ребенок?»
«Мой ребенок».
«Ваш… ребенок? – У него похолодели колени. – У вас

есть ребенок? Плод тайной страсти? Вы держите его… хм…
вдали от света? От себя? От вашего партнера? Где он? В Рос-
сии? В Испании?»

«Его нет».
«Как – нет? – Он уже ничего не понимал. – Он умер?»
«Я хочу родить ребенка. Я. Хочу. Родить. Ребенка, – за-

дыхаясь после каждого слова, сказала она. – Это все, чего я
хочу. Я с ума сойду, если этого не будет. Ради этого я буду
жить. Я зря просила вас, чтобы вы меня убили. Не убивайте
меня. Я буду работать на вас».



 
 
 

 
МАРИЯ

 
Он сказал мне: тебя надо обучить. Я заплачу большие

деньги за твою учебу. Ты должна сказать своему продюсеру
и своему партнеру, что та берешь отпуск на месяц и улета-
ешь на Канары. На Мальдивы! На Галапагосы! На Майорку!
В Гренландию! В Антарктиду! На Марс! Куда хочешь!

Я не спросила его, знаком ли он со Станкевичем. Вероят-
ность была фифти-фифти. Я уже была достаточно известна
в России, чтобы он сам меня нашел, знал, кто я такая. И в то
же время этот пакет, который я по приказу Родиона передала
неизвестным в Монреале, до сих пор жег мне руки. Я еще не
знала, чему я буду учиться; что будет заставлять меня делать
Аркадий. Я знала только одно: черт связал нас всех крепкой
веревкой, больно врезающейся в тело пенькой. Одной ржа-
вой цепью черт нас связал. И мне нужно стать той, которою я
никогда не была. Стать хитрой. Стать подозрительной. Стать
слишком умной, чтобы перехитрить тех, кто поймал меня в
сеть. Я вырвусь, я выпутаюсь из сети, сказала я себе! А серд-
цем так слабо верила в это, что слезы теперь на каждом шагу
душили меня.

«Родион, – сказала я после выступления в Кремле, где в
краснобархатной ложе, встав, подняв над головой руки, мне
хлопал в ладоши сам Президент, – Родион, я слишком уста-
ла. Мне надо отдохнуть. Отпусти меня на месяцок на море,



 
 
 

а?»
Станкевич оторопел. Брови на его жирной роже полезли

вверх. Подбородки возмущенно дрогнули. «На месяцок? А
ты не переборщила в просьбе, случайно? Раньше я отпускал
тебя на недельку – на Кипр, на Крит, в Геную, на пляжи Бан-
галура, и ты, наоборот, хныкала и стонала, что, мол, долго
отдыхать, умру с тоски, соскучусь? Месяцок? Не многовато
ли? Я поставил ваши с Ванькой шоу-программы, между про-
чим, после осеннего турне по Японии – в Сиднее и в Аделаи-
де… потом слетаете на Тасманию, дураки, поедите виногра-
ду, там как раз второй урожай!..» Я растянула губы в улыбке.
Приблизила лицо к его толстой харе. «Ты поставил точные
числа выступлений в Австралии?» Он отрицательно помо-
тал головой: нет, я только договорился, ты сама будешь вы-
бирать удобное время! «Ну вот я и выбираю, – я обнаглела и
потрепала его за толстую гладкую щеку, – я выбираю в Токио
первое сентября. Красный день календаря. А Австралию –
через двадцать дней. Виноград на Тасмании уже кончится?»

Я видела: он зол, но он не может мне перечить. Согласие
было получено.

Оставался Иван. Иван, с его бешеным нравом, Иван, ко-
торый не расставался со мной ни на один день. Он любил
меня; я любила его. Как любой мужчина, кто любит свою по-
другу, он привыкал к моему присутствию, к моему положе-
нию рядом, он уже становился собственником, и он бесился,
если я куда-нибудь уезжала одна – на день, на два, на уик-



 
 
 

энд к знакомым, на обучение белой магии к Лоле. Где я? Что
я делаю? Не изменяю ли ему? Почему я имею право на соб-
ственное пространство и собственное время? Я не должна
его иметь!

Я закрывала глаза. Иван, я была там-то и там-то… Я де-
лала то-то и то-то… Я не делала ничего плохого… Клянусь,
ничего… Он плохо верил. Он кусал губы. Он улыбался на-
тужно. Он целовал меня так, будто давал мне пощечину. И,
чтобы выместить на мне свою ревность, он тащил меня зани-
маться: «К станку!» И выматывал меня так, что с меня семь
потов сходило. Так оригинально он мстил мне за мое отсут-
ствие. За пребывание не с ним.

Что же будет сейчас? Как я скажу ему?
Иван, Иван… Милый… Родной… Querido…
Как я скажу, вернее, не скажу тебе о том, что…
Ты никогда не скажешь этого ему.
Ты же далеко не все сказала ему.
Ты не рассказывала ему свою жизнь – не рассказывай и

дальше.
Он твой партнер. Он твой любимый. Он не священник, не

исповедник твой.
И даже не твой родной отец.
Папа, где ты! Папа, почему от тебя так давно нет писем!
Ты в Бильбао? В Мадриде? С мамой? В деревне в Пирене-

ях? В разъездах по миру? Милый, родной папа, говорят, что
пол ребенка зависит от отца: это отец, вбрызгивая в женщи-



 
 
 

ну струю любви и жизни, зачинает в женщине либо мальчи-
ка, либо девочку. Господи, тогда, в больнице, кого они уби-
ли во мне? Девочку? Мальчика? О, не надо, не надо, querida.
Это был мальчик. Мне так хотелось, чтобы это был мальчик.
Девочки так сильно страдают в жизни. Хотя наслаждение,
что испытывает женщина в любви, по словам старых знаю-
щих испанок, в девять раз сильнее того, что испытывает с
женщиной мужчина.

Ну и что? Вся сила женщины – лишь в этом? И ей более
ничего не дано?

Отчего же залы, стадионы, дворцы так стонут от счастья,
когда я, в розовом, пышном, с ворохом оборок, сильно от-
крытом платье, в том, в котором издревле танцуют фламен-
ко, выхожу на сцену, высоко подняв над головой руки и
соединив растопыренные пальцы, победительно улыбаясь,
пристукивая каблуками? Значит, мне дано что-то, чему нет
имени, но что заставляет меня поверить: я не напрасно живу
на свете?
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