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Пролог сошествие в ад

 
 
1
 

Прошлое  – это  колодец глубины несказанной. Не  вер-
нее ли будет назвать его просто бездонным?

Так будет вернее даже в том случае и, может быть, как раз
в  том случае, если речь идет о  прошлом всего только че-
ловека, о том загадочном бытии, в которое входит и наша
собственная, полная естественных радостей и  сверхъесте-
ственных горестей жизнь, о бытии, тайна которого, являясь,
что вполне понятно, альфой и омегой всех наших речей и во-
просов, делает нашу речь такой пылкой и сбивчивой, а на-
ши вопросы такими настойчивыми. Ведь чем глубже тут коп-
нешь, чем дальше проберешься, чем ниже опустишься в пре-
исподнюю прошлого, тем больше убеждаешься, что первоос-
новы рода человеческого, его истории, его цивилизации со-
вершенно недостижимы, что они снова и снова уходят от на-
шего лота в бездонную даль, в какие бы головокружительные
глубины времени мы ни  погружали его. Да,  именно «сно-
ва и снова»; ибо то, что не поддается исследованию, слов-
но бы подтрунивает над нашей исследовательской неуемно-
стью, приманивая нас к мнимым рубежам и вехам, за кото-



 
 
 

рыми, как только до них доберешься, сразу же открываются
новые дали прошлого. Вот так же порой не можешь остано-
виться, шагая по берегу моря, потому что за каждой песча-
ной косой, к которой ты держал путь, тебя влекут к себе но-
вые далекие мысы.

Поэтому практически начало истории той или  иной
людской совокупности, народности или семьи единоверцев
определяется условной отправной точкой, и  хотя нам от-
лично известно, что глубины колодца так не измерить, на-
ши воспоминания останавливаются на подобном первоисто-
ке, довольствуясь какими-то определенными, национальны-
ми и личными, историческими пределами.

Юный Иосиф, к  примеру, сын  Иакова и  миловидной,
так рано ушедшей на Запад Рахили, Иосиф, что жил в ту по-
ру, когда на вавилонском престоле сидел весьма любезный
сердцу Бел-Мардука коссеянин Куригальзу, властелин четы-
рех стран, царь Шумера и Аккада, правитель строгий и бле-
стящий, носивший бороду, завитки которой были так искус-
но уложены, что походили на умело выстроенный отряд щи-
тоносцев; а  в Фивах, в преисподней, которую Иосиф при-
вык называть «Мицраим» или еще «Кеме, Черная», на го-
ризонте своего дворца, к восторгу ослепленных сынов пу-
стыни, сиял его святейшество добрый бог, третий носитель
имени «Амундоволен», телесный сын Солнца; когда благо-
даря могуществу своих богов возрастал Ассур, а по большой
приморской дороге, что вела от Газы к перевалам Кедровых



 
 
 

гор, между двором фараона и дворами Двуречья, то и де-
ло ходили царские караваны с дарами вежливости – лазури-
том и чеканным золотом; когда в городах амореев, в Бет-Ша-
не, Аялоне, Та’Анеке, Урусалиме служили Аштарти, когда
в Сихеме и в Бет-Лахаме звучал семидневный плач о рас-
терзанном Истинном Сыне, а в Гебале, городе Книги, моли-
лись Элу, не нуждавшемуся ни в храме, ни в обрядах; итак,
Иосиф, что жил в округе Кенана, в земле, которая по-еги-
петски называлась Верхнее Ретену, неподалеку от Хеврона,
в отцовском стойбище, осененном теребинтами и вечнозеле-
ными скальными дубами, этот общеизвестно приятный юно-
ша, унаследовавший, к слову сказать, приятность от матери,
ибо та была прекрасна, как луна, когда она достигает полно-
ты, и как звезда Иштар, когда она тихо плывет по ясному
небу, но, кроме того, получивший от отца недюжинные ум-
ственные способности, благодаря которым он даже превзо-
шел в известном смысле отца, – Иосиф, стало быть, в пятый
и шестой раз называем мы это имя, и называем его с удо-
вольствием: в имени есть что-то таинственное, и нам кажет-
ся, что, владея именем, мы  приобретаем заклинательскую
власть над самим этим мальчиком, канувшим ныне в глуби-
ны времени, но когда-то таким словоохотливым и живым, –
так  вот, для  Иосифа, например, все  на  свете, то  есть все,
что касалось лично его, началось в южновавилонском горо-
де Уру, который он на своем языке называл «Ур Кашдим»,
что значит «Ур Халдейский».



 
 
 

Оттуда в далеком прошлом – Иосиф не всегда мог тол-
ком сказать, как давно это было, – отправился в путь один
пытливый и беспокойный искатель; взяв с собой жену, ко-
торую он из нежности, по-видимому, любил называть сест-
рою, а также других домочадцев, этот человек, по примеру
божества Ура, Луны, пустился в странствия, поскольку такое
решение показалось ему самым верным, наиболее сообраз-
ным с его неблагополучным, тревожным и, пожалуй, даже
мучительным положением. Его уход, явившийся, несомнен-
но, знаком недовольства и несогласия, был связан с неки-
ми строениями, запавшими ему в душу каким-то обидным
образом, которые были, если не воздвигнуты, то, во всяком
случае, обновлены и непомерно возвышены тогдашним ца-
рем и Нимродом тех мест, радевшим, как втайне был убеж-
ден пращур из  Ура, не  столько о  вящей славе божествен-
ных светил, которым эти постройки были посвящены, сколь-
ко о том, чтобы воспрепятствовать рассеянию своих поддан-
ных и вознести к небесам знаки своей двойной – Нимрода
и властелина земного – власти, власти, из-под которой пре-
док из Ура как раз и ушел, ибо рассеялся, пустившись вме-
сте со  своими близкими куда глаза глядят. Предания, до-
шедшие до Иосифа, не вполне сходились в вопросе о том,
что именно вызвало гнев недовольного странника: громад-
ный ли храм бога Сина, имя которого, звучавшее в назва-
нии страны Синеар, слышалось также в  более привычных
словах, например, в наименовании горы Синай; или, может



 
 
 

быть, само капище Солнца, Эсагила, огромный Мардуков
храм в Вавилоне, достигавший, по воле Нимрода, неба сво-
ей вершиной и хорошо известный Иосифу по устным описа-
ниям. Этому искателю претило, конечно, и многое другое,
начиная от нимродовского могущества вообще и кончая от-
дельными обычаями, которые другим представлялись свя-
щенными и незыблемыми, а его душу все больше и больше
наполняли сомнением; а так как с душою, полной сомнений,
не сидится на месте, то он и тронулся в путь.

Он прибыл в Харран, город Луны на Севере, город До-
роги в земле Нахараин, где провел много лет и собирал ду-
ши тех, кто вступал в близкое родство с его приверженца-
ми. Однако родство это почти ничего, кроме беспокойства,
не приносило, – беспокойства души, которое, хоть и выра-
жалось в непоседливости тела, все-таки не имело ничего об-
щего с обычным скитальческим легкомыслием и бродяжни-
ческой подвижностью, а было, скорее, изнурительной неуго-
монностью избранника, в чьей крови только-только завязы-
вались дальнейшие судьбы, между подавляющей значитель-
ностью которых и  снедавшей его тревогой существовало,
должно быть, какое-то точное и таинственное соответствие.
Поэтому-то Харран, куда еще простиралась власть Нимро-
да, и в самом деле оказался всего только «городом Дороги»,
то есть местом промежуточной остановки, с которого этот
подражатель Луны вскоре опять снялся, взяв с собой Сару,
свою сестру во браке, и всех своих родных, и их и свое иму-



 
 
 

щество, чтобы в качестве их вождя и махди продолжать свою
хиджру к неведомой цели.

Так он пришел на Запад, к амореям, что населяли Кенану,
где тогда правили сыны Хатти, пересек эту землю в несколь-
ко переходов и продвинулся далеко на юг, под другое Солн-
це, в Страну Ила, где вода бежит вспять, не так, как воды рек
Нахарины, и где по течению плывешь на север; где косный
от старости народ поклонялся своим мертвецам и где беспо-
койному урскому страннику нечего было искать или доби-
ваться. Он вернулся на Запад, то есть в край, лежащий меж-
ду Страной Ила и Нимродовым царством, и, поладив с та-
мошними жителями, обрел относительную оседлость на юге
этого края, неподалеку от пустыни, в  гористой местности,
бедной пашнями, но зато богатой пастбищами для его коз
и овец.

Предание утверждает, будто его бог, бог, над  чьим об-
разом трудился его дух, высочайший среди богов, на  без-
раздельное служение которому подвигали его любовь и гор-
дость, бог вечности, которому он никак не находил достой-
ного имени, а потому соотнес с ним множественное число
и называл его на пробу Элохим, то есть божество, – преда-
ние утверждает, будто Элохим дал ему некие далеко иду-
щие, но вместе с тем и вполне определенные обещания, в том
смысле, что  он, странник из  Ура, должен был стать наро-
дом, многочисленным, как песок и звезды, и благословени-
ем всем народам, а земля, где покамест он жил чужестран-



 
 
 

цем и куда привел его из Халдеи Элохим, должна была це-
ликом и навеки перейти в его и его потомков владение, при-
чем бог богов поименно перечислил нынешних владельцев
этой земли, народы, «врата» которых должны были принад-
лежать потомкам человека из Ура, то есть которым бог, за-
ботясь об  урском страннике и  его семени, назначил раб-
ство самым недвусмысленным образом. Эти сведения нужно
принять с осторожностью или, во всяком случае, правиль-
но понять. Перед нами позднейшие нарочитые вставки, и за-
дача их – узаконить политические отношения, сложивши-
еся только благодаря войне, ссылкой на давнишний замы-
сел бога. В действительности нрав этого лунного странника
был совсем не таков, чтобы от кого-либо получать или у ко-
го-либо вымогать политические обещания. Нет никаких до-
казательств, что, покидая родину, он уже заранее облюбовал
для себя страну амурреев; а то, что он в виде опыта посетил
также страну могил и курносой девы-львицы, говорит, ско-
рее, как раз о противном. И если сперва он покинул могучее
государство Нимрода, а потом поспешил уйти из многослав-
ного царства двухвенцового владыки оазисов и вернулся от-
туда на Запад, то есть в страну, обреченную из-за своей раз-
дробленной государственности на политическое убожество,
то это отнюдь не свидетельствует о его пристрастии к импер-
скому величию и о его склонности к политическим прозре-
ниям. Силой, заставившей его сняться с места, была трево-
га духовная, забота о боге, и если он сподоблялся каких-то



 
 
 

обетований, в чем сомневаться непозволительно, то относи-
лись они к распространению того нового и особого воспри-
ятия бога, которому он с самого начала и старался приобре-
сти сторонников и радетелей. Он страдал и, сопоставляя ме-
ру своего внутреннего беспокойства с мерой его у огромного
большинства людей, заключал, что его страдания служат бу-
дущему. Не напрасна, говорил ему новооткрытый бог, твоя
мука, твоя тревога. Она оплодотворит множество душ, родит
себе стольких приверженцев, сколько песка на дне морском,
и повлечет за собой великое множество событий, зародыш
которых в ней заключен, – одним словом, ты будешь благо-
словением. Благословением? Вряд ли это слово верно пере-
дает смысл того, что предстало ему в видении и что соответ-
ствовало его душевному складу, его ощущению самого себя.
В слове «благословение» есть та оценка, которая не подходит
для деятельности таких натур, как он, людей внутренне бес-
покойных и непоседливых, чьи новые представления о боге
призваны определить будущее. Жизнь тех, с кого начинает-
ся та или иная история, очень и очень редко бывает чистым
и несомненным «благословением», и совсем не это нашепты-
вает им их самолюбие. «И будешь судьбою» – вот более чет-
кий и более верный перевод слова обета, на каком бы языке
оно ни было сказано; а уж означает ли эта судьба благосло-
вение или нет, это вопрос другой, вопрос, второстепенность
которого явствует из того, что на него всегда и без всяких
исключений можно ответить по-разному, хотя на него отве-



 
 
 

чали, конечно, утвердительно члены той возраставшей фи-
зически и духовно семьи, которая признавала бога, вывед-
шего из Халдеи урского странника, истинным Баалом и Ад-
ду круговорота, семьи, образование которой Иосиф считал
началом своей собственной, духовной и физической жизни.

 
2
 

Иногда он даже считал лунного странника своим пра-
дедом, что, однако, решительно выходит за  пределы воз-
можного. Да он и сам отлично знал из всяческих наставле-
ний, что все это дела более давние. Не такие, однако, дав-
ние, чтобы тот владыка земной, чьи  пограничные, со  зна-
ками зодиака столпы оставил позади себя странник из Ура,
был и в самом деле Нимродом, первым царем на земле, поро-
дившим синеарского Бела. Судя по таблицам, это был зако-
нодатель Хаммурагаш, обновивший упомянутые города Лу-
ны и Солнца, и если юный Иосиф отождествлял его с древ-
нейшим Нимродом, то это была игра мыслей, которая при-
давала Иосифу известную прелесть, но нам совсем не к ли-
цу. Точно так же он порой путал урского странника с дедом
своего отца, носившим то же или почти то же имя. Между
мальчиком Иосифом и странствием его духовного и физи-
ческого предшественника был, согласно времяисчислитель-
ным выкладкам, отнюдь не чуждым ни его эпохе, ни его куль-
туре, промежуток поколений в двадцать, то есть примерно



 
 
 

в шестьсот вавилонских солнечных лет – такой же, как меж-
ду нами и готическим средневековьем – такой же и все-таки
не такой же.

Хотя время по звездам мы отсчитываем в точности так же,
как там и тогда, то есть как отсчитывали его задолго до ур-
ского странника, и хотя мы, в свою очередь, передадим этот
счет самым далеким нашим потомкам, значение, вес и на-
сыщенность земного времени не бывают одинаковы всегда
и везде; у времени нет постоянной меры даже при всей хал-
дейской объективности его измерения; шестьсот лет тогда
и под тем небом представляли собой нечто иное, чем шесть-
сот лет в нашей поздней истории; это была полоса более спо-
койная, более тихая, более ровная; время было менее дея-
тельно, в ходе его не так сильно, не так резко менялись ве-
щи и мир, – хотя, конечно, за эти двадцать человеческих ве-
ков оно произвело очень существенные изменения и перево-
роты, даже перевороты в природе, изменившие земную по-
верхность в поле зрения Иосифа, как то известно нам и бы-
ло известно ему. В самом деле, куда девались к его време-
ни Гоморра и резиденция Лота, человека из Харрана, всту-
пившего в близкое родство с урским искателем, – Содом, ку-
да девались эти сластолюбивые города? Щелочное, свинцо-
во-серое озеро разливалось там, где процветало их беззако-
ние, ибо на местность эту обрушился такой страшный, та-
кой на вид всегубительный ливень смолы и серы, что доче-
ри Лота, вовремя с ним бежавшие, те самые, которых он хо-



 
 
 

тел выдать похотливым содомлянам взамен неких высоких
гостей, – что они, вообразив, будто кроме них, не осталось
людей на земле, в женской своей заботе о продолжении рода
человеческого совокупились с собственным отцом.

Вот, значит, какие зримые преобразования эти века все же
произвели. Бывали времена благословенные и  недобрые,
изобилие и недород, бушевали войны, менялись правители,
появлялись новые боги. И все-таки в целом то время было
консервативней, чем наше, – образом жизни, складом ума
и привычками Иосиф куда меньше отличался от своего пред-
ка из  Ура, чем  мы от  рыцарей крестовых походов; воспо-
минания, основанные на устных, передававшихся из поко-
ления в  поколение рассказах, были непосредственнее, ин-
тимнее и вольнее, а время однороднее и потому обозримее;
короче говоря, юного Иосифа нельзя было осуждать за то,
что он мечтательно уплотнял время и порой, в часы мень-
шей собранности ума, например, ночью, при лунном свете,
считал урского странника дедом своего отца – причем этой
неточностью дело даже не ограничивалось. Вероятно, доба-
вим мы теперь, этот пращур вовсе не был в действительности
выходцем из Ура. Вероятно (днем, в часы ясности, это каза-
лось вероятным и юному Иосифу), этот урский предок вооб-
ще не видел лунного города Уру, ибо ушел оттуда на север,
в Харран, что в земле Нахарин, еще его отец и, значит, тот,
кто ошибочно назван выходцем из Ура, отправился в зем-
лю аморреев, как то указал ему владыка богов, всего толь-



 
 
 

ко из Харрана, вместе с тем осевшим позднее в Содоме Ло-
том, которого родовое предание мечтательно объявило сы-
ном брата урского странника на том основании, что Лот был
«сыном Харрана». Разумеется, содомлянин Лот был сыном
Харрана, коль скоро он, как и урский предок, там родился.
Но если Харран, город Дороги, превращали в брата, а про-
зелита Лота соответственно в племянника урского предка,
то это была, конечно, чистейшая игра мечтательного вообра-
жения, невозможная при дневном свете, но способная объ-
яснить, почему юному Иосифу так легко давались эти заме-
ны.

Он  делал их с  такой  же спокойной совестью, с  какой,
например, синеарские звездочеты и  жрецы, соблюдавшие
в своих гаданьях правило равнозначности светил, заменяли
одно небесное тело другим, например, Солнце, когда оно за-
ходило, планетой Нинурту, влияющей на  государственные
и военные дела, или планету Мардук созвездием Скорпио-
на, называя в таких случаях это созвездие просто «Марду-
ком», а Нинурту «Солнцем», он делал это ради практиче-
ского удобства, ибо его желание установить начало событий,
к которым он себя приобщал, встречало ту же помеху, с ка-
кой всегда сталкивается такое стремление: помеха состоит
в том, что у каждого есть отец, что ни одна вещь на свете
не появилась сама собой из ничего, а любая от чего-то про-
изошла и обращена назад, к своим далеким первопричинам,
к пучинам и глубинам колодца прошлого. Иосиф, конечно,



 
 
 

знал, что  и  у  отца урского странника, у  истинного, стало
быть, выходца из Уру, тоже наверняка был отец, с которого,
значит, в сущности и начиналась его, странника, личная ис-
тория, а у того отца – свой отец, и так далее, хотя бы вплоть
до Иавала, сына Ады, до праотца живущих в шатрах и раз-
водящих скот.

Но ведь уход из Синеара был и для Иосифа только услов-
ным и частным началом, и благодаря песням и учению он
прекрасно представлял себе, какие общие события этому на-
чалу предшествовали и через какое множество историй вос-
ходили они к  Адапе или  Адаме, первому человеку, кото-
рый, согласно одной лживой вавилонской поэме, – куски ее
Иосиф знал даже наизусть, – был сыном Эи, бога мудрости
и водных глубин, и служил богам пекарем и виночерпием,
но о котором у Иосифа имелись более священные и более
точные сведения; к  саду на  Востоке, где  стояли два дере-
ва – древо жизни и нечистое древо смерти; к самому началу,
когда мир, небо и землю сотворило из тоху и боху Слово,
что носилось над водою и было богом. Но разве и это не бы-
ло только условным и частным началом вещей? Ведь уже то-
гда восхищенно и удивленно взирали на творца разные су-
щества: сыны бога, звездные ангелы, о которых Иосиф знал
много любопытных и даже веселых историй, и гнусные де-
моны. Они остались, значит, еще от той предыдущей вечно-
сти, что, одряхлев, превратилась в неотесанное тоху и боху, –
но была ли она началом начал?



 
 
 

Тут  у  юного Иосифа кружилась уже голова, в  точно-
сти как  у  нас, когда мы наклоняемся над  колодцем, и,
несмотря на маленькие неподобающие нам неточности, ко-
торые позволяла себе его красивая и хорошенькая головка,
мы чувствуем, как он близок нам и  современен перед ли-
цом той бездонной преисподней прошлого, куда и он, дале-
кий, уже заглядывал. Он был, нам кажется, таким же чело-
веком, как мы, и, несмотря на раннее свое время, отстоял
от начал человечества (не говоря уж о началах вещей вооб-
ще) математически так же далеко, как мы, потому что нача-
ла эти на поверку уходят в темную пасть колодца, и в сво-
их изысканиях мы должны либо отправляться от каких-то
условных и мнимых начал, путая их с началом действитель-
ным в точности так же, как путал Иосиф урского странника,
с одной стороны, с отцом этого предка, а с другой – со своим
собственным прадедом, либо брести назад от одного мыса
к другому в бесконечную даль.
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Мы упомянули, к примеру, что Иосиф знал наизусть кра-
сивые вавилонские стихи из одной большой, запечатленной
письмом поэмы, исполненной лживой мудрости. Он слыхал
их от путников, которые заворачивали в Хеврон и с кото-
рыми он со свойственной ему общительностью обычно бе-
седовал, и от своего домашнего учителя, вольноотпущенни-



 
 
 

ка отца, старого Елиезера – не следует путать его (как по-
рой случалось путать Иосифу и даже самому этому стари-
ку, к его удовольствию), не следует путать его с Елиезером,
старшим рабом урского странника, тем, что сватал некогда
у колодца Исааку дочь Вафуила. Так вот, мы знаем эти сти-
хи и сказания; у нас есть таблицы с их текстами, найденные
в Ниниве, во дворце Ашшурбанапала, царя вселенной, сына
Ассархаддона, сына Синахериба, и иные из этих глиняных,
серо-желтых скрижалей, покрытых затейливой клинописью,
представляют собой первоисточник предания о великом по-
топе, которым господь истребил первых человеков за их рас-
тленность, потопе, игравшем и в личной истории Иосифа та-
кую важную роль. Но если говорить правду, то слово «перво-
источник», особенно его первая, наиболее яркая часть, вы-
брана не совсем точно; ведь поврежденные эти таблички яв-
ляются копиями, которые всего за  каких-нибудь шестьсот
лет до нашей эры Ашшурбанапал – владыка, весьма благо-
расположенный к  письменности и  к  закреплению мыслей,
«премудрый», как выражались вавилоняне, и усердный со-
биратель богатств ума,  – велел изготовить ученым рабам,
а подлинник был на добрую тысячу лет старше и восходил,
следовательно, ко временам законодателя и лунного стран-
ника, отчего прочесть и понять его писцам Ашшурбанапа-
ла было примерно так же легко или так же трудно, как нам,
ныне здравствующим, рукопись из времен Карла Великого.
Неуклюжие, давным-давно устаревшие письмена этой иера-



 
 
 

тической грамоты было, конечно, трудно разобрать уже и то-
гда, и за то, что смысл их передан безупречно, поручиться
нельзя.

Однако и этот подлинник тоже, собственно, не был под-
линником, настоящим подлинником, если присмотреться
получше. Он и сам уже был списком с документа бог весть
какой давности, который, хоть мы и не знаем толком време-
ни его изготовления, можно было бы наконец признать ис-
тинным подлинником, если бы и тот, в свою очередь, не был
снабжен примечаниями и  приписками, сделанными рукой
писца для лучшего понимания опять-таки какого-то сверх-
древнего текста, но  способствовавшими, вероятно, напро-
тив, обновительному искажению его мудрости,  – мы  мог-
ли бы продолжить эту цепь, не смей мы надеяться, что на-
шим слушателям уже и так ясно, что мы имеем в виду, когда
говорим о далеких мысах и о жерле колодца.

У жителей земли Египетской это понятие обозначалось
особым выражением, которое Иосиф знал и при случае упо-
треблял. Хотя дом Иакова был закрыт для хамитов из-за их
надругавшегося над  своим отцом и  сплошь почерневшего
предка и еще потому, что к обычаям Мицраима Иаков от-
носился с религиозным неодобрением, мальчик по своему
любопытству все-таки часто общался с египтянами в горо-
дах, в Кириаф-Арбе, в Сихеме, и подцепил кое-какие сло-
вечки их языка, в котором позднее ему довелось так блестя-
ще усовершенствоваться. Так вот, о делах неопределенной,



 
 
 

но очень большой, – короче, незапамятной – давности егип-
тяне говорили: «Это случилось в дни Сета» – так звали од-
ного из их богов, коварного брата их Мардуга или Таммуза,
которого они именовали Усири, страдальцем; прозвище это
объяснялось тем, что Сет, во-первых, заманил брата в гро-
бовой ларь и бросил в реку, а потом, как лютый зверь, рас-
терзал его на куски и убил окончательно, после чего Усир,
жертва Сета, стал повелителем мертвых и царем вечности
в преисподней… «В дни Сета» – людям Мицраима часто до-
водилось пользоваться этим речением, ибо все их дела ухо-
дили своим началом в непроглядный мрак той поры.

На краю Ливийской пустыни, близ Мемфиса, лежал, вы-
тянув перед собой огромные кошачьи лапы, высеченный
из  скалы великан, пятидесятитрехметровой высоты полу-
лев-полудева, с  женскими грудями, с  козлиной бородой
и вздыбившимся у головной повязки удавом, и нос этого ка-
менного исполина был притуплен временем. Он лежал там
всегда, и  всегда его нос был источен временем, и  никто
не помнил поры, когда нос его еще не был так туп или ко-
гда этого сфинкса вообще не существовало. Тутмос Четвер-
тый, золотой коршун и могучий бык, любимец богини Прав-
ды, царь Верхнего и  Нижнего Египта, из  той  же восемна-
дцатой династии, что и Амун-доволен, велел во исполнение
некоего наказа, полученного им во сне перед своим восше-
ствием на престол, вырыть это исполинское изваяние из пес-
ка пустыни, которым его уже почти совсем занесло. Но уже



 
 
 

за полторы тысячи лет до того царь Хуфу, из четвертой дина-
стии, выстроивший себе поблизости гробницу в виде огром-
ной пирамиды и приносивший сфинксу жертвы, застал его
весьма обветшалым, а о временах, когда его вообще не было
или когда хотя бы нос его был цел, и вовсе никто не помнил.

Не  сам  ли Сет высек из  камня этого чудо-зверя, кото-
рого позднее считали изображением солнечного бога и на-
зывали «Гор на светозарной горе»? Это вполне возможно,
ибо Сет, как и жертва Усири, был, вероятно, не всегда бо-
гом: когда-то он, по-видимому, был человеком, и притом ца-
рем земли Египетской. В  часто повторявшемся уверении,
что первую египетскую династию основал примерно за шесть
тысяч лет до нашей эры некто Менес или Гор-Мени, а дото-
ле была «преддинастическая эпоха»; что этот Мени впервые
объединил две страны, нижнюю и верхнюю, папирус и ли-
лию, красный и белый венцы, и был первым царем Египта,
история которого и начинается с его правления, – во всем
этом утверждении нет, вероятно, ни одного слова правды,
и, если вглядеться пристальнее, то первоправитель Мени –
это  просто-напросто завеса времени. Геродоту египетские
жрецы сообщили, что  письменная история их страны на-
чалась за  11 340 лет до  его эры, а  это составляет для нас
примерно четырнадцать тысяч лет и делает царя Мени со-
всем не такой первобытной фигурой. История Египта рас-
падается на периоды разлада и упадка и на периоды могу-
щества и великолепия, на эпохи безвластья и многовластья



 
 
 

и на эпохи величественного единоначалия, и становится все
яснее, что уклады эти слишком часто чередовались, чтобы
царь Мени мог быть и в самом деле первым единодержцем.
Разобщенности, которую он исцелил, предшествовало более
раннее единство, а  единству более ранняя разобщенность;
сколько раз нужно в данном случае употребить слова «бо-
лее ранний», «опять-таки» и  «предшествовать»  – сказать
нельзя; сказать можно только, что впервые единство царило
при божественных династиях, отпрысками которых, по всей
вероятности, и были Сет и Усири, и что история об убийстве
и растерзанье Усира, жертвы, мифически намекала на борь-
бу за престол, при которой дело не обходилось без коварства
и преступлений. Это до одухотворенности, до призрачности
далекое прошлое, ставшее уже мифом и богословием, сде-
лалось предметом почтительного поклонения, приняв образ
определенных животных, нескольких соколов и шакалов, ко-
торых хранили в древних столицах стран, Буто и Энхабе, жи-
вотных, в которых будто бы таинственным образом продол-
жали жить души тех первобытных существ.
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«В дни Сета» – это выражение нравилось юному Иоси-
фу, и мы разделяем удовольствие, которое оно доставляло
ему; нам тоже, как и людям земли Египетской, оно кажется
очень удобным и уместным поистине во всех случаях: ведь



 
 
 

на какие дела человеческие ни кинешь взгляд, всегда оно так
и просится на язык, и все на свете, если вглядеться как сле-
дует, уходит своим началом действительно «в дни Сета».

В тот момент, когда начинается наша повесть, – момент
этот выбран, правда, весьма произвольно, но ведь надо же
с чего-то начать и что-то опустить, а не то нам самим бы при-
шлось начать «со дней Сета», – итак, в ту пору Иосиф уже пас
скот со своими братьями, хотя эта обязанность была возло-
жена на него в щадящем объеме: когда ему хотелось, он пас
вместе с ними на выгонах у Хеврона овец, коз и коров сво-
его отца. Каков же был вид этих животных и чем отлича-
лись они от тех, которых пасем и содержим мы? Ровно ни-
чем. То были такие же добрые и мирные твари, прирученные
в такой же мере, как ныне, и вся история разведения, ска-
жем, крупного рогатого скота, ведущего свой род от диких
буйволов, была во времена юного Иосифа уже такой древ-
ней, что просто смешно, говоря о подобных отрезках време-
ни, употреблять слово «давно»: крупный рогатый скот был,
как известно, приручен уже в самом начале той эпохи камен-
ных орудий, которая предшествовала железному и бронзо-
вому векам и от которой амуррейский мальчик Иосиф, по-
лучивший вавилонско-египетское образование, отстоял по-
чти так же далеко, как мы, ныне здравствующие, – разница
тут ничтожна.

Если  же мы спросим о  дикой овце, приручением кото-
рой была «некогда» выведена Иаковлева и наша порода овец,



 
 
 

то  узнаем, что  дикая овца полностью вымерла. Ее  «дав-
но» не существует вообще. Она стала домашним животным
не иначе как в дни Сета, и приручение лошади, осла, козы
и свиньи, предком которой был растерзавший овчара Там-
муза дикий кабан, относится к той же туманной дате. На-
ши исторические записи охватывают около семи тысяч лет,
и за это время, во всяком случае, ни одно дикое животное
не было одомашнено. Это лежит за пределами человеческой
памяти.

Тогда же произошло и превращение диких и тощих трав
в  благородные хлебные злаки. Наша ботаника, к  величай-
шей своей досаде, не в состоянии возвести наши зерновые
растения, которыми питался также Иосиф, – ячмень, овес,
рожь, кукурузу и пшеницу, – к их дикорастущим предкам,
и ни один народ не может похвастаться, что он первым стал
сеять и разводить эти злаки. Нам известно, что в каменном
веке в  Европе было пять разновидностей пшеницы и  три
разновидности ячменя. Что же касается открытия виногра-
дарства, достижения беспримерного, если смотреть на  это
как  на  завоевание человека, отвлекаясь от  всяких других
возможных по этому поводу суждений, то предание, несущее
отголосок головокружительных глубин времени, приписыва-
ет эту заслугу Ною, пережившему потоп праведнику, тому
самому, кого вавилоняне называли Утнапиштим и еще Ат-
рахасис, премудрый, и кто поведал о началах вещей поздне-
му своему потомку Гильгамешу, герою упомянутых клино-



 
 
 

писных поэм. Этот праведник, как Иосиф тоже знал, прежде
всего насадил виноградники, – что, кстати, казалось Иоси-
фу не таким уж праведным делом. Неужели тот не мог поса-
дить что-нибудь действительно полезное? Смоковницы, на-
пример, или маслины? Так нет же, он вырастил сперва ви-
ноград и опьянел от вина, и когда он был пьян, над ним над-
ругались и оскопили его. Но если Иосиф думал, что чудо-
вищный этот случай произошел не  очень давно и  что ви-
ноградарством люди начали заниматься всего за какой-ни-
будь десяток поколений до его «прадеда», то это было мечта-
тельным заблуждением, благочестиво приближавшим нево-
образимую древность, – причем и эта древность, добавим мы
с тихим изумлением, была, в свою очередь, уже настолько
поздней, уже настолько далекой от начала рода человеческо-
го, что могла родить премудрость, способную на такой по-
двиг цивилизации, как облагороженье дикой лозы.

Где  истоки человеческой цивилизации? Каков ее воз-
раст? Мы  задаем этот вопрос, глядя на  далекого Иосифа,
чей уровень развития, если не считать маленьких мечтатель-
ных неточностей, вызывающих у нас дружелюбную улыбку,
существенно уже не  отличался от  нашего. Но  стоит толь-
ко задать этот вопрос, как сразу же дразняще открываются
все новые и новые мысы. Когда мы говорим о «древности»,
мы обычно имеем в виду греческо-римский мир, то есть мир
сравнительно свежей новизны. Дойдя до  так называемых
«коренных» жителей Греции, пеласгов, мы видим, что ост-



 
 
 

рова, где они осели, были дотоле заселены настоящими ко-
ренными жителями, племенем, которое овладело морем еще
раньше, чем финикияне, и, значит, финикияне как «первые
морские разбойники»  – это  только очередная завеса, оче-
редной мыс. Мало того, наука все увереннее предполагает,
что эти «варвары» были колонистами с Атлантиды, затонув-
шего материка по ту сторону Геркулесовых столпов, кото-
рый некогда соединял Европу и Америку. Но вот чтобы он
был первой обитаемой областью земли, – это предположе-
ние настолько сомнительно, что граничит с невероятностью
и лишь наводит на мысль, что начальная история цивилиза-
ции, а также история премудрого Ноя связана с какими-то
гораздо более древними, намного раньше погибшими зем-
лями.

Это недостижимые мысы, которые можно только туман-
но обозначить упомянутым египетским выражением, и на-
роды Востока поступали умно и благочестиво, считая зачи-
нателями своей культуры богов. Красноватые люди Мицраи-
ма видели в страдальце Усири благодетеля, который первым
обучил их земледелию и дал им законы и чья деятельность
прервалась только из-за козней Сета, уподобившегося дико-
му кабану. Китайцы считали основателем своей державы им-
ператора-полубога по имени Фу-Хи, который будто бы ввел
у них разведение крупного скота и обучил их прекрасному
искусству письма. Для  астрономии они тогда, в  2852  году
до нашей эры, явно еще, по мнению этого высшего суще-



 
 
 

ства, не созрели, ибо, согласно их летописям, эта наука бы-
ла преподана им только тринадцать столетий спустя вели-
ким чужеземным императором Таи-Ко-Фоки, хотя синеар-
ские жрецы-звездочеты разобрались в знаках зодиака, несо-
мненно, уже за много веков до этого, и у нас есть даже све-
дения, что один из участников похода Александра Македон-
ского в Вавилон послал Аристотелю нацарапанные на обо-
жженной глине халдейские астрономические выкладки, ко-
торым сегодня было бы 4160 лет. Это вполне возможно; ведь
очень вероятно, что наблюдением небесных светил и кален-
дарными вычислениями занимались уже в стране Атлантиде,
исчезнувшей, по Солону, за девять тысяч лет до рождения
этого ученого, и что, значит, уже за одиннадцать с полови-
ной тысяч лет до нашей эры человек дорос до усвоения этих
высоких искусств.

Что искусство письма не моложе, а, вероятно, значитель-
но старше – ясно само собой. Мы упоминаем о нем пото-
му, что Иосиф был особенно к нему привержен и, в отличие
от всех своих братьев, рано стал в нем совершенствовать-
ся, постигая, поначалу с помощью Елиезера, и вавилонскую,
и финикийскую, и хеттскую грамоту. Он питал прямо-таки
пристрастие, прямо-таки слабость к тому богу или, вернее,
идолу, которого на Востоке называли Набу, писцом историй,
а в Тире и Сидоне – Таутом и повсюду считали изобретате-
лем знаков и летописцем древнейших событий, – к египет-
скому Тоту из Шмуна, письмоводителю богов и покровите-



 
 
 

лю науки, чья должность почиталась там внизу больше всех
других должностей, – к этому правдивому, умеренному и за-
ботливому богу, то принимавшему облик седовласой обезья-
ны приятной наружности, то появлявшемуся с головой ибиса
и, что было опять-таки во вкусе Иосифа, поддерживавшему
самые нежные и торжественные отношения с главным све-
тилом ночи. При Иакове, своем отце, юноша не смел и за-
икнуться об этой склонности, ибо тот сурово осуждал такое
заигрывание с идолами, проявляя, пожалуй, большую стро-
гость, чем даже некие высшие инстанции, ради которых он,
собственно, и был так строг; ведь история Иосифа показыва-
ет, что они не очень-то или, во всяком случае, недолго оби-
жались на него за такие маленькие отступления от дозволен-
ного.

Что касается письма, то, намекая на туманность его про-
исхождения, можно слегка изменить известный уже египет-
ский оборот и сказать, что оно появилось во дни Тота. Изоб-
ражения рукописного свитка имеются на самых древних еги-
петских памятниках, и нам известен папирус, принадлежав-
ший Гор-Сенди, царю второй тамошней династии, но  уже
тогда, шесть тысяч лет назад, считавшийся таким древним,
что говорили, будто Сенди получил его в наследство от Сета.
В царство Снофру и уже упомянутого Хуфу, сыновей Солн-
ца четвертой династии, когда строились пирамиды в Гизе-
хе, грамотность была распространена в низших слоях народа
настолько, что ныне ведется изучение нехитрых надписей,



 
 
 

нацарапанных рабочими на исполинских каменных глыбах.
Однако в столь широкой распространенности знаний в такие
далекие времена нет ничего удивительного, если вспомнить,
что сообщали о возрасте письменной истории Египта жрецы.

Но уж если так несметны века запечатляемой знаками ре-
чи, то в каких веках отыщешь начало речи устной? Говорят,
что древнейшим языком, праязыком, был индогерманский,
индоевропейский язык, санскрит. Но можно не сомневаться,
что этот «первоисток» выбран так же опрометчиво, как вся-
кий другой, и что существовал опять-таки еще более древ-
ний язык, содержавший в  себе корни не  только арийских,
но также семитских и хамитских наречий. Вероятно, на этом
языке говорили на Атлантиде, очертания которой маячат по-
следним, еще кое-как различимым мысом в тумане прошло-
го, но которая тоже вряд ли является самой первой родиной
говорящего человека.

 
5
 

Некоторые находки заставляют специалистов-историков
считать, что человек как биологический вид появился пять-
сот тысяч лет назад. Это не такой уж большой срок, если, во-
первых, иметь в виду, что, по данным нынешней науки, че-
ловек как животное является древнейшим млекопитающим
и уже на поздней заре жизни, до того, как стал развивать-
ся головной мозг, существовал на земле в различных зооло-



 
 
 

гических личинах – в виде земноводных и пресмыкающих-
ся; во-вторых, если представить себе, какое огромное нуж-
но было время, чтобы тот полусогбенный, со  сросшимися
пальцами, потрясаемый проблесками зачаточного еще разу-
ма, чтобы тот похожий на  сумчатое животное, бродящий,
как во сне, зверь, каким, по-видимому, был человек до появ-
ления премудрого Утнапиштима-Ноя, изобрел стрелы и лук,
научился пользоваться огнем, ковать метеорное железо, вы-
ращивать хлеб, разводить домашних животных и виноград, –
одним словом, стал тем смышленым, умелым и во всех ре-
шающих отношениях современным существом, каким пред-
стает перед нами человек уже на самых первых порах сво-
ей истории. Один саисский жрец истолковал Солону грече-
ское предание о Фаэтоне в том смысле, что человечество бы-
ло свидетелем какого-то отклонения вращающихся вокруг
Земли небесных  тел, следствием которого был опустоши-
тельный пожар на земле. И правда, становится все несомнен-
нее, что смутные воспоминания человечества, бесформен-
ные, но приобретавшие в мифах все новые и новые формы,
восходят к катастрофам огромной древности, предание о ко-
торых, питаемое позднейшими и менее крупными события-
ми подобного рода, прижилось у разных народов и образо-
вало ту самую череду мысов, те самые кулисы, что так влекут
к себе и волнуют всякого, кто устремляется в глубь времен.

Упомянутые уже стихи, которые Иосиф заучил с  чу-
жих слов, излагали среди прочего историю великого потопа.



 
 
 

Иосиф все равно узнал бы об этой истории, даже если бы
и не познакомился с нею на вавилонском языке и в вавилон-
ской передаче; она бытовала на его Западе вообще и в кру-
гу его близких в частности, хотя в несколько другой форме
и с другими подробностями, чем в Двуречье. Как раз во вре-
мена его юности она закреплялась у него дома в отличном
от  восточного изложенье, благодаря чему Иосиф прекрас-
но знал о тех днях, когда всякая плоть, не исключая и жи-
вотных, неописуемо извратила свой путь, так что даже сама
земля растлилась и, если сеяли пшеницу, плодила плевелы,
а так как все это продолжалось вопреки предостережениям
Ноя, то в конце концов господь и творец, чьи ангелы и те за-
марались подобными мерзостями, не выдержал и по истече-
нии последней стодвадцатилетней отсрочки вынужден был,
к собственному огорчению, обрушить на землю карающие
хляби! И о том, как господь бог по величественному свое-
му добродушию (которого ангелы отнюдь не разделяли) все-
таки оставил для жизни спасительную лазейку в виде осмо-
ленного ковчега, куда вошел Ной со своими животными, –
об этом Иосиф знал тоже. Знал он и день, когда живые твари
вошли в ковчег: то был десятый день месяца хешвана, а по-
топ начался в семнадцатый, в самую пору весеннего таяния
снегов, когда засветло восходит звезда Сириус и прибывает
вода в колодцах. Иосиф узнал эту дату от старика Елиезера.
Но сколько прошло с тех пор годовщин? Об этом он не за-
думывался, об этом не задумывался и старик Елиезер, и тут-



 
 
 

то начинаются всякие сокращения, смешения и смещения,
которых так много в этом предании.

Одному небу известно, когда именно столь опустошитель-
но разлился Евфрат, река и вообще-то довольно беспокой-
ная и буйная, или столь глубоко, с таким вихрем и земле-
трясением, вторгся в сушу Персидский залив, чтобы эти со-
бытия не скажем: породили, нет, но, во всяком случае, в по-
следний раз освежили предание о потопе, оживили его ужа-
сающей достоверностью и прослыли в последующих поколе-
ниях великим потопом. Возможно, что последнее бедствие
такого рода случилось и в самом деле не так уж давно, и чем
оно ближе, тем любопытней вопрос, удалось ли и как уда-
лось поколению, испытавшему его на  собственной шкуре,
спутать это современное событие с  преданием, с  великим
потопом. Да, удалось, но это не дает ни малейшего повода
для удивления и не свидетельствует о недостатке ума. Глав-
ное было не в том, что какое-то событие прошлого повто-
рилось, а в том, что оно произошло вот сейчас. А произой-
ти сейчас оно могло потому, что условия, которые его вы-
звали, были налицо во всякое время. Во всякое время пу-
ти плоти были извращены или могли быть извращены даже
при самых благочестивых побуждениях; откуда людям знать,
праведны или неправедны они перед богом, и не мерзко ли
небожителям то, что кажется человеку праведным? Глупые
человеки не знают бога и не знают приговора преисподней;
во всякое время может иссякнуть долготерпение, начаться



 
 
 

суд, тем  более что их предостерег уже один мудрец и  до-
ка, который умел толковать знаменья и, благодаря хитроум-
ной своей предусмотрительности, единственный из множе-
ства тысяч ускользает от гибели, но сперва доверяет земле
скрижали своего знанья, как семена будущей мудрости, что-
бы потом, когда вода схлынет, от этого письменного посева
все пошло снова. Во всякое время – таков девиз этой тай-
ны. У тайны этой нет времени; но форма вневременности –
это Вот Сейчас и Вот Здесь.

Итак, потоп был у Евфрата, однако в Китае он тоже был.
Там около 1300 года до нашей эры чудовищно разлилась ре-
ка Хуанхэ, что, кстати сказать, дало повод искусственно из-
менить ее русло. Этот разлив был повторением потопа, слу-
чившегося на тысячу пятьдесят лет раньше, при пятом им-
ператоре, и Ноя этого потопа звали Яу. Но и то наводнение
по времени отнюдь не было настоящим, великим, первым
потопом, ибо память об этом событии-подлиннике сохрани-
лась у самых различных народов; подобно тому как вавилон-
ская поэма о потопе, которую знал Иосиф, представляла со-
бой лишь список со все более и более древних подлинников,
сама идея потопа восходит ко все более отдаленным прооб-
разам, и последним, истинным ее прообразом люди – с наи-
большим, по их мнению, основанием – считают погружение
в морскую пучину земли Атлантиды; эта ужасная весть, счи-
тают они, проникла во все уголки земли, заселенной некогда
выходцами с Атлантиды, и навсегда закрепилась в челове-



 
 
 

ческой памяти изменчивым преданием. Однако это мнимый
предел, промежуточный, а не конечный рубеж. По подсчетам
халдеев, от великого потопа до начала первой исторической
династии Двуречья прошло 39 180 лет. Следовательно, ги-
бель Атлантиды, происшедшую всего лишь за девять тысяч
лет до Солона, то есть катастрофу с точки зрения истории
земли весьма позднюю, никак нельзя считать великим пото-
пом. Она тоже была только повторением, только претворени-
ем прошлого в настоящее, только ужасающим напоминани-
ем; истинное же начало этой истории надо отнести по мень-
шей мере к той неизмеримо далекой поре, когда огромный
остров под названием «Лемурия», в свою очередь представ-
лявший собой лишь остаток древнего материка Гондваны,
исчез в волнах Индийского океана.

Нас занимают не числовые выражения времени, а то уни-
чтожение времени в  тайне взаимозаменяемости предания
и  пророчества, которое придает слову «некогда» двойное
значение прошлого и будущего и  тем самым заряжает это
слово потенцией настоящего. Здесь корни идеи перевопло-
щения. Цари Вавилона и обоих Египтов, упомянутый уже
курчавобородый Куригальзу, а  равно и  Гор, что  блистал
во  дворе в  Фивах и  носил имя «Амун-доволен», и  все их
предшественники и преемники были плотскими ипостася-
ми бога Солнца, – то есть миф становился в них мистерией,
и грань между «быть» и «значить» стиралась начисто. Вре-
мена, когда можно было спорить, «является» ли просфора



 
 
 

телом жертвы или  только «означает» его, наступили толь-
ко три тысячи лет спустя; но  и  эти весьма праздные сло-
вопрения ничуть не  поколебали того факта, что  суть тай-
ны по-прежнему заключена во  вневременном настоящем.
В этом и состоит смысл обрядов, праздника. Каждое рожде-
ство заново родится на свет младенец-спаситель, которому
суждено страдать, умереть и воскреснуть. И когда в Сихе-
ме или Бет-Лахаме во время летнего солнцестояния Иосиф
на «празднике плачущих женщин», «празднике зажженных
светильников», празднике в честь Таммуза, под всхлипыва-
ния флейт и крики радости, переживал, как будто все это
случалось при нем, – и убийство «пропавшего сына» отро-
ка-бога, Усира-Адонаи, и его воскресение, – то тут как раз
и происходило то уничтожение времени в тайне, которое нас
занимает,  – занимает потому, что  оно доказывает логиче-
скую состоятельность мышления, сразу узнававшего во вся-
ком бедственном полноводье великий потоп.

 
6
 

К  истории потопа примыкает история Великой Башни.
Будучи, как и первая, общим достоянием, она оживала в раз-
ных местах и давала поводы для образования кулис и меч-
тательной путаницы не меньше, чем первая. Что, например,
башню вавилонского храма Солнца, носившую название Эс-
агила, или Дом Вознесения Глав, Иосиф считал той самой



 
 
 

великой башней, – это столь же несомненно, сколь и про-
стительно. Уже странник из Ура, безусловно, считал ее ве-
ликой башней, да и не только в окружении Иосифа, а прежде
всего в самой земле Синеар на этот счет не было никакого
другого мнения. Древняя и громадная башня Эсагилы, воз-
двиг которую, как  полагали, с  помощью первых своих со-
зданий – черноголовых – сам Бел, творец, а обновил и до-
строил законодатель Хаммурагаш, семиуступная эта башня,
о  финифтяном великолепии которой слыхал Иосиф, была
для  всех халдеев зримо-реальным воплощением понятия,
дошедшего до них от незапамятно давних времен – Вели-
кой Башни, творения рук человеческих, высотой до небес.
Если в узком кругу Иосифа сказание о башне связывалось
с какими-то другими, по существу не относящимися к делу
представлениями, например, с идеей «рассеяния», то объ-
ясняется это только личным отношением к башне лунного
странника, его обидой и его уходом; для людей Синеара меж-
ду мигдалами, крепостными башнями их городов, и назван-
ным нами понятием не было ничего общего: напротив, за-
конодатель Хаммурагаш велел оговорить в особой надписи,
что он затем и сделал их такими высокими, чтобы «вновь
сплотить» под своим, посланца неба, владычеством рассеи-
вающийся народ. Лунный предок, однако, усмотрел в этом
нечто обидное в божественном смысле и вопреки единодер-
жавным намерениям Нимрода рассеялся; поэтому то про-
шлое, которое реально воплощалось в Эсагиле, приобрело



 
 
 

привкус будущего, привкус пророчества. Суд витал над этим
строптиво поднявшимся до небес памятником царской Ним-
родовой дерзости; камня на камне не должно было от него
остаться, а его строителей должен был смешать и рассеять
владыка богов. Так учил сына Иакова старый Елиезер, сохра-
няя двойной смысл слова «некогда», то единство предания
с пророчеством, плодом которого была вневременная реаль-
ность, халдейская башня. С ней, таким образом, и связыва-
лось у Иосифа предание о Великой Башне. Но совершенно
ясно, что Эсагила – это только кулиса, только один из многих
мысов на неизмеримом пути к подлинной башне. Для лю-
дей Мицраима эта башня тоже была реальностью и вопло-
щалась в  стоявшем среди пустыни поразительном надгро-
бье царя Хуфу. Но  и  в  землях, о  существовании которых
ни Иосиф, ни старый Елиезер даже не подозревали, посреди
Америки, тоже имелась своя «башня» или, вернее, своя ал-
легория башни, огромная пирамида в Халуле, размеры ко-
торой, судя по развалинам, непременно вызвали бы у царя
Хуфу досаду и  зависть. Жители Халулы всегда отрицали,
что это исполинское сооружение – дело их рук. Они утвер-
ждали, что  пирамида сооружена действительно исполина-
ми: какой-то, по уверениям тамошних жителей, пришедший
с востока и одержимый тоской по солнцу искусный народ,
истово трудясь, воздвиг это здание из глины и горной смолы,
чтобы приблизиться к  любимому своему светилу. Многое
говорит в  пользу предположения, что  эти высокоразвитые



 
 
 

чужеземцы были колонистами с Атлантиды, и похоже на то,
что куда бы ни прибывали эти солнцепоклонники и ярые аст-
рономы, у них не находилось более срочного дела, чем со-
оружать на глазах у изумленных аборигенов огромные об-
серватории по образцу высочайших отечественных постро-
ек и, в частности, Горы Богов посреди их страны, о которой
рассказывает Платон. Возможно, стало быть, что прообраз
Великой Башни следует искать в Атлантиде. Во всяком слу-
чае, мы не в состоянии проследить более давнюю историю
Башни и потому кончаем свои рассужденья об этом стран-
ном предмете.

 
7
 

Где же находился рай, «сад на востоке», место покоя и сча-
стья, родина человека, где он вкусил от дурного древа и от-
куда был изгнан или, вернее, изгнал и  рассеял себя само-
го? Юный Иосиф знал это не  хуже, чем  историю потопа,
и  из  тех  же источников. Он  только улыбался, когда жите-
ли пустыни из  Сирии объявляли раем большой оазис Да-
маск, не в силах представить себе ничего более чудесного,
чем бойкий торговый город, расположенный среди луговых
озер, царственных гор и плодовых рощ, утопающий в пре-
красно орошенных садах и кишмя кишащий самым разно-
образным людом. Не пожимал он из вежливости плечами,
но внутренне пожимал ими и тогда, когда жители Мицраи-



 
 
 

ма заявляли, что сад этот находился, само собой разумеет-
ся, в Египте, ибо середина и пуп вселенной – Египет. Курча-
вобородые синеарцы тоже считали, что их столица, которую
они называли «Врата бога» и «Союз Неба и Земли» (маль-
чик Иосиф повторял за ними эти слова на их очень ходовом
тогда языке: «Вав-илу, маркас шаме у ирси-тим», – произно-
сил он быстро и ловко) – что Вавилон, стало быть, – это свя-
щенная середина вселенной. Но у Иосифа были насчет пу-
па вселенной более подробные и точные сведения, почерп-
нутые из истории его доброго, задумчивого и торжествен-
ного отца, который, еще в молодости, отправившись к дяде
в страну Нахараим, на пути в Харран от «Семи колодцев»,
где жила его семья, нежданно-негаданно набрел на истин-
ные врата неба, на подлинный пуп вселенной: то был холм
Луз со священным каменным кругом, место, которое отец
затем назвал Вефиль, Дом Божий, ибо здесь, убегая от Исава,
он сподобился самого потрясающего в своей жизни открове-
ния. Здесь, на холме, где Иаков поставил памятником и по-
лил маслом каменное свое изголовье, здесь была с тех пор
для близких Иосифа середина вселенной и пуповина, связу-
ющая небо и землю; но рай был и не здесь, а на изначальной
родине, он, по ребяческому убеждению Иосифа, убеждению,
впрочем, широко распространенному, находился где-то там,
откуда некогда вышел странник лунного города, в нижнем
Синеаре, где разделялась река и где влажная земля между ее
рукавами поныне еще изобиловала деревьями, приносящи-



 
 
 

ми лакомые плоды.
Мнение, что Эдем нужно искать где-то здесь, в Южной

Вавилонии, и что тело Адама было сотворено из вавилон-
ской земли, надолго осталось господствующим богослов-
ским учением. Однако и в этом случае перед нами опять зна-
комая нам кулиса-преграда, та же система наслоений и соот-
несенных с определенным местом древних прообразов, ко-
торую нам уже не раз доводилось наблюдать, – только на этот
раз тут есть что-то необычное, в точнейшем смысле слова за-
манчивое и уводящее за пределы земного; только на этот раз
колодец человеческой истории показывает всю свою глуби-
ну, неизмеримую глубину – вернее, бездонность, к которой
уже не подходит понятие глубины или темноты, а подходит,
наоборот, представление о высоте и о свете, – о светлой вы-
соте, откуда и произошло падение, история которого нераз-
рывно связана с памятью нашей души о саде блаженства.

Дошедшее до нас описание рая в одном отношении точ-
но. Из  Эдема, сказано там, выходила река для  орошения
рая и потом разделялась на четыре реки: Фисон, Гихон, Ев-
фрат и Хидекель. Фисон, как добавляют толкователи, зовет-
ся также Гангом; он обтекает всю землю индов и несет с со-
бой золото. Гихон – это Нил, величайшая река мира, а обте-
кает он землю мавров. Что же касается Хидекеля, реки быст-
рой, как стрела, то это Тигр, протекающий перед Ассирией.
Последнее ни у кого не вызывает возражений. Возражения,
и притом веские, вызывает отождествление Фисона и Гихона



 
 
 

с Гангом и Нилом. Полагают, что речь идет об Араксе, впада-
ющем в Каспийское, и о Галисе, впадающем в Черное море,
и что рай, следовательно, хоть и был в поле зрения вавило-
нян, находился на самом деле не в Вавилонии, а в той горной
области Армении, севернее Месопотамской равнины, где со-
седствуют истоки упомянутых четырех рек.

Это мнение представляется вполне разумным. Ведь если,
как  то утверждает достопочтеннейший источник, «Фрат»,
или  Евфрат, выходил из  рая, то  никак нельзя допустить,
что рай находился где-то близ устья Евфрата. Но, признав
это и отдав пальму первенства стране Армении, мы всего-на-
всего сделаем шаг к следующей правде и остановимся только
на одну кулису, только на одну путаницу дальше.

Четыре стороны – так учил Иосифа уже старик Елиезер –
дал миру бог: утро, вечер, полдень и полночь, хранимые у са-
мого престола господня четырьмя священными животными
и четырьмя ангелами, не спускающими глаз с этой основы
основ. И разве не в  точности на четыре страны света гля-
дят нижнеегипетские пирамиды своими покрытыми блестя-
щим цементом гранями? Так же расположены и райские ре-
ки. В своем течении они подобны змеям с соприкасающи-
мися остриями хвостов и направленными к четырем разным
странам света, а  потому далекими одна от  другой голова-
ми. Это явное заимствование. В Переднюю Азию перенесе-
на география, хорошо знакомая нам по  описанию другой,
исчезнувшей земли, а именно – Атлантиды, где, по Плато-



 
 
 

ну, посреди острова возвышалась Гора Богов, а от нее точно
так же, то есть крестом, на четыре стороны света, растека-
лись те же четыре реки. Всякий ученый спор о географиче-
ском значении «главных рек» и о местонахождении самого
сада приобретает успокоительно праздный характер благо-
даря сведеньям, из которых явствует, что соотносимая с раз-
ными местами идея рая обязана своей наглядностью памя-
ти народов об исчезнувшей земле, где, живя по священным
и кротким законам, благоденствовало высокомудрое челове-
чество. Совершенно ясно, что предание о рае в узком смысле
слова смешалось с легендой о золотом веке. Память об этом
веке по праву, видимо, связана с той гесперийской страной,
где, если не  врут все наши источники, какой-то великий
народ вел в неповторимо благоприятных условиях мудрую
и  благочестивую жизнь. Но  «садом в  Эдеме», прародиной
и местом падения, эта страна вовсе не была; она лишь кули-
са, лишь мнимый конец пространственно-временных поис-
ков рая; ибо первобытного человека, адамита, история зем-
ли относит ко временам и пространствам, канувшим в про-
шлое еще до заселения Атлантиды.

О, дразнящая обманчивость поисков! Если еще допусти-
мо, если еще простительно, хотя и  ошибочно было отож-
дествлять с раем страну золотых яблок, где текли четыре ре-
ки, – то как можно было при полной даже готовности к само-
обману упорствовать в таком заблужденье, зная о мире лему-
ров, составляющем самый близкий и самый далекий пласт,



 
 
 

мире, где  жалкое подобие человека, существо, в  котором
прекрасный лицом и станом Иосиф отказался бы с понятным
негодованием узнать себя, томилось одновременно сладким
и страшным сном своей жизни в отчаянной борьбе с огром-
ными броненосными саламандрами и летающими ящерами?
Это не был «сад в Эдеме», это был ад. Это была, скорее, пер-
вая после паденья, несчастная полоса. Нет, не здесь, не у на-
чала времени и пространства, был сорван и съеден плод с де-
рева вожделенья и смерти. Это случилось раньше. Колодец
времен целиком пройден, а мы еще не достигли той конеч-
ной, той начальной цели, к которой стремились; история че-
ловека древнее, чем материальный мир, являющийся делом
его воли, она древнее, чем жизнь, на его воле основанная.
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Очень древняя традиция, возникшая на  почве правди-
вейшего самоощущения человека и  воспринятая религия-
ми, пророчествами и сменяющими друг друга гносеологи-
ями Востока, авестой, исламом, манихейством, гностициз-
мом и  эллинизмом, связана с образом первого или  совер-
шенного человека, древнееврейского adam gadmon; его нуж-
но представлять себе юношей из чистого света, созданным
до начала мира как символ и прототип человечества; образ
этот разные ученья и преданья варьируют, но в  самом су-
щественном они совпадают. По смыслу их, в начале начал



 
 
 

прачеловек был избранником бога и борцом против прони-
кавшего в новосозданный мир зла, но потерпел пораженье,
был скован демонами, заключен в материю и оторван от сво-
его корня; правда, второй посланец божества, который та-
инственным образом был тем же самым избранником, выс-
шей его частью, освободил узника от мрака телесно-земного
существованья и вернул его в царство света, однако части-
цу собственного света тот вынужден был оставить, и она по-
шла в ход при создании материального мира и земных чело-
веков. Чудесные истории! В них уже различим элемент ве-
ры в спасенье, но он еще прячется за космогоническими це-
лями: оказывается, в своем теле богорожденный прачеловек
содержал семь металлов, которым соответствуют семь пла-
нет – те самые металлы, из которых построен мир. По другой
версии, этот возникший из отцовской первопричины свето-
человек прошел через семь планетных сфер и был приоб-
щен их владыками к природе каждой из них. Взглянув затем
вниз, он будто бы увидел в материи свое отраженье, полюбил
его, спустился к нему и таким образом попал в узы дольней
природы. Этим-то будто бы и объясняется двойственная че-
ловеческая природа, неразделимо соединяющая в себе при-
знаки божественного происхождения и органической свобо-
ды с тягостной прикованностью к дольнему миру.

В этом нарциссовском образе, полном трагической пре-
лести, проясняется смысл занимающего нас предания; ведь
такое проясненье наступает в тот миг, когда уход сына-бо-



 
 
 

га из горнего царства света в низменную природу перестает
быть простым исполнением высшей воли, невинным, следо-
вательно, поступком, и приобретает характер самостоятель-
но-добровольного, вожделенного действия, характер, стало
быть, какой-то провинности. Одновременно перестает быть
загадкой значение «второго посланца», в  высшем смысле
тождественного светочеловеку и прибывшего для того, что-
бы освободить его от пут темноты и вернуть восвояси. В этот
момент предание делит мир на три действующих лица – ма-
терию, душу и дух, – между каковыми, с участием божества,
и разыгрывается тот роман, настоящим героем которого яв-
ляется склонная к  авантюризму и  благодаря авантюризму
творческая душа человека, роман, который, как самый за-
правский миф, соединяет весть о начале с предвестием кон-
ца и дает ясные сведения об истинном месте рая и о «паде-
нии».

Получается, что  душа, то  есть прачеловеческое начало,
была, как  и  материя, одной из  первооснов бытия и  что
она обладала жизнью, но не обладала знанием. В самом де-
ле, пребывая вблизи бога, в горнем мире покоя и счастья,
она беспокойно склонилась – это слово употреблено в пря-
мом смысле и  показывает направленье  – к  бесформенной
еще материи, одержимая желанием слиться с ней и произ-
вести из нее формы, которые доставили бы ей, душе, плот-
ское наслажденье. Однако после того, как душа поддалась
соблазну и спустилась с отечественных высот, муки ее похо-



 
 
 

ти не только не унялись, но даже усилились и стали настоя-
щей пыткой из-за того, что материя, будучи упрямой и кос-
ной, держалась за свою первобытную беспорядочность, на-
отрез отказывалась принять угодную душе форму и всяче-
ски сопротивлялась организации. Тут-то и вмешался бог, ре-
шив, по-видимому, что при таком положении дел ему ни-
чего не остается, как прийти на помощь изначально суще-
ствовавшей с ним рядом, а теперь сбившейся с пути душе.
Он помог ей в ее любовном борении с неподатливой мате-
рией; он сотворил мир, то есть создал в нем, в угоду пер-
вобытночеловеческому началу, прочные, долговечные фор-
мы, чтобы от этих форм душа получила плотскую радость
и породила людей. Но сразу же после этого, следуя своему
замысловатому плану, он сделал еще кое-что. Из субстанции
своей божественности, как дословно сказано в цитируемом
нами источнике, он послал в этот мир, к человеку, дух, что-
бы тот разбудил уснувшую в человеческой оболочке душу
и по приказу отца своего разъяснил ей, что в этом мире ей
нечего делать и что ее чувственное увлечение было грехом,
следствием которого сотворение этого мира и  нужно счи-
тать. О том дух и твердит, о том и напоминает без устали
заключенной в материю душе, что, если бы не ее дурацкое
соединенье с материей, мир не был бы сотворен и что, когда
она отделится от материи, мир форм сразу же перестанет су-
ществовать. Убедить в этом душу и есть задача духа, и все
его надежды, все его усилия устремлены на то, чтобы одер-



 
 
 

жимая страстью душа, поняв эту ситуацию, вновь признала
наконец горнюю свою родину, выкинула из головы дольний
мир и устремилась в отечественную сферу покоя и счастья.
В тот миг, когда это случится, дольний мир бесследно исчез-
нет; к материи вернется ее косное упрямство; не связанная
больше формами, она сможет, как и в правечности, насла-
ждаться бесформенностью, и значит, тоже будет по-своему
счастлива.

Таково это учение, таков этот роман души. Здесь, несо-
мненно, достигнуто последнее «раньше», представлено са-
мое дальнее прошлое человека, определен рай, а  история
грехопадения, познания и смерти дана в ее чистом, искон-
ном виде. Прачеловеческая душа – это самое древнее, вер-
нее, одно из  самых древних начал, ибо  она была всегда,
еще  до  времени и  форм, как  всегда были бог и  материя.
Что касается духа, в котором мы узнаем «второго посланца»,
призванного возвратить домой душу, то он каким-то неопре-
деленным образом глубоко родствен душе, но не является
полным ее повторением, ибо он моложе; он порожден и по-
слан богом, чтобы образумить и освободить душу, уничто-
жив для этого мир форм. А если некоторые формулы изло-
женного учения утверждают высшую тождественность души
и духа или иносказательно на нее намекают, то для этого есть
основания. Дело не только в том, что поначалу прачеловече-
ская душа выступает божьим соратником в битве против зла
и что, следовательно, приписываемая ей роль весьма сход-



 
 
 

на с той, которая потом достается духу, посланному освобо-
дить ее самое. Учение недостаточно обосновывает это подо-
бие скорей потому, что не вполне раскрывает роль, испол-
няемую в романе души духом, и в этом пункте явно должно
быть дополнено.

Задача духа в этом мире форм и смерти, возникшем бла-
годаря бракосочетанию души и материи, обрисована совер-
шенно ясно и четко. Миссия его состоит в том, чтобы про-
будить в душе, самозабвенно отдавшейся форме и смерти,
память о ее высоком происхождении; убедить ее, что она со-
вершила ошибку, увлекшись материей и тем самым сотво-
рив мир; наконец, усилить ее ностальгию до такой степени,
чтобы в один прекрасный день она, душа, полностью изба-
вилась от боли и вожделенья и воспарила домой, – что неза-
медлительно вызвало бы конец мира, вернуло материи ее бы-
лую свободу и уничтожило смерть. Бывает, однако, что по-
сол заживется в чужой вражеской державе и, растлившись,
погибнет для  собственной: приглядываясь, приноравлива-
ясь и привыкая понемногу к чужим обычаям, он настолько
порой проникается интересами и взглядами врага, что уже
не может защищать интересы своей родины, и его приходит-
ся отозвать. То же самое или примерно то же происходит
и с выполняющим свою миссию духом. Чем больше он ее
выполняет, чем дольше он занят дипломатией здесь внизу,
тем заметнее – таково уж тлетворное влияние чужбины – ка-
кой-то внутренний надлом в его деятельности, надлом, ко-



 
 
 

торый вряд ли замалчивался бы в высшей сфере и, по всей
вероятности, привел бы к отозванию духа, если бы не  так
трудно было решить вопрос о целесообразной замене.

Нет ни малейшего сомнения, что по мере того как игра
затягивается, дух начинает не на шутку стыдиться своей ро-
ли губителя и могильщика мира. Приноравливаясь к окру-
жающей среде, дух меняет свою точку зрения на вещи до та-
кой степени, что теперь он, считавший своей задачей уни-
чтожение смерти, ощущает себя, наоборот, смертельным на-
чалом, несущим миру смерть. Это в самом деле вопрос по-
зиции, точки зренья, решить его можно и так и этак. Толь-
ко надо знать, какой взгляд на вещи тебе к лицу и отвечает
твоей задаче, иначе с тобой произойдет то, что мы, не оби-
нуясь, назвали растленьем, и ты не выполнишь естественно-
го своего назначенья. Тут обнаруживается известная слабо-
характерность духа, ибо своей славой смертельного начала
и разрушителя форм – славой, которой он к тому же обязан
главным образом собственной натуре, собственной, обора-
чивающейся даже против себя самой воле к рассуждению, –
этой славой он очень тяготится и считает делом своей чести
избавиться от нее. Не то чтобы он умышленно изменял сво-
ему долгу; но, поддаваясь этой тяге к рассуждению и поры-
ву, который можно назвать недозволенной влюбленностью
в душу и в ее страсти, он говорит совсем не то, что соби-
рался сказать, поощряет душу и ее увлеченье и, прихотли-
во глумясь над своими чистыми целями, защищает формы



 
 
 

и жизнь. Идет ли на пользу духу такое предательское или гра-
ничащее с предательством поведение; не продолжает ли он
все равно, даже и таким способом, служить цели, ради кото-
рой послан, то есть уничтожению материального мира изъя-
тием из него души, и не отдает ли себе в этом полнейшего
отчета сам дух, а значит, не ведет ли он себя так лишь по-
тому, что, в сущности, знает, что может себе позволить по-
добное поведенье, – этот вопрос остается открытым. Во вся-
ком случае, в этом глумливо-самоотступническом слиянии
воли духа с волей души можно найти объяснение той ино-
сказательной формуле учения, согласно которой «второй по-
сланец» есть второе «я» светочеловека, посланного побороть
зло. Да, вполне возможно, что в этой формуле скрыт проро-
ческий намек на тайные решения бога, показавшиеся наше-
му учению слишком священными и неясными, чтобы сказать
о них прямо.
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Если все как следует взвесить, то о «грехопадении» ду-
ши или изначального светочеловека можно говорить толь-
ко при чрезмерной нравственной скрупулезности. Согреши-
ла душа, во всяком случае, только перед самой собой – лег-
комысленно пожертвовав своим первоначально спокойным
и  счастливым состоянием, но  не  перед богом,  – нарушив,
к примеру, его запрет страстным своим порывом. Никако-



 
 
 

го запрета, по крайней мере согласно принятому нами уче-
нию, от бога не исходило. Если же благочестивое предание
и упоминает о запрете, о том, что бог запретил первым лю-
дям есть от  древа познания «добра и  зла», то, во-первых,
речь здесь идет о каком-то вторичном и уже земном собы-
тии, о людях, возникших при творческом содействии само-
го бога, в результате познания материи душой; и если бог
действительно подверг их этому испытанию, то можно не со-
мневаться, что ему был наперед известен его исход, и непо-
нятно только, зачем это богу понадобилось, установив за-
прет, которым наверняка пренебрегут, вызывать злорадство
у ангельского своего окружения, настроенного в отношении
человечества весьма недоброжелательно. А во-вторых, по-
скольку слова «добро и зло» несомненно представляют со-
бой, как всеми и признано, глоссу и добавление к чистому
тексту и на самом деле речь идет просто о познании, след-
ствием которого является не нравственная способность раз-
личать добро и зло, а смерть, – то вполне вероятно, что и са-
мо упоминание о «запрете» тоже представляет собой благо-
намеренную, но неудачную вставку.

В пользу этой догадки, помимо всего прочего, говорит то,
что бог не разгневался на душу за ее любострастное поведе-
ние, не отрекся от нее и не подверг ее какой-либо каре, более
жестокой, чем ее добровольное страдание, возмещавшееся
как-никак удовольствием. Наоборот, при виде увлечения ду-
ши он явно проникся к ней если не симпатией, то, уж во вся-



 
 
 

ком случае, жалостью, – ведь он сразу, не дожидаясь зова,
пришел к ней на помощь, он лично вмешался в ее познава-
тельно-любовное единоборство с материей, создав из мате-
рии смертный мир форм, чтобы они доставляли наслажде-
ние душе, а при таком поведении бога границу между сим-
патией и жалостью провести и впрямь очень трудно или да-
же вообще невозможно.

Говорить о  грехе, подразумевая под грехом неуважение
к  богу и  выраженной им воле, в  данном случае не  впол-
не правомерно, особенно если учесть своеобразное пристра-
стие бога к племени, возникшему благодаря совокуплению
души с материей, к человеческому роду, с самого начала яв-
но, и притом не без основания, вызывавшему ревность анге-
лов. На Иосифа производили глубокое впечатление расска-
зы старого Елиезера об этих отношениях, а старик говорил
о  них примерно то  же, что  мы и  сегодня можем прочесть
в  древнееврейских комментариях к  первобытной истории.
Если бы, сказано там, бог мудро не умолчал о том, что в ро-
ду человеческом будут не только праведники, но и носители
зла, царство строгости никогда не допустило бы сотворения
человека. Эти слова проливают свет на многое. Прежде все-
го они показывают, что «строгость» присуща не столько бо-
гу, сколько его окружению, от которого он, конечно, не в ре-
шающей мере, но все же до некоторой степени зависит, если,
опасаясь препятствий с этой стороны, не сказал о своей за-
тее всей правды, а кое-что предал огласке и кое-что скрыл.



 
 
 

Но не указывает ли это скорее на то, что сотворение мира
отвечало его желанию, чем на то, что оно произошло вопре-
ки его воле? Значит, хотя и нельзя сказать, что бог прямо-та-
ки толкнул душу на ее авантюру, действовала душа все же
не наперекор ему, а лишь наперекор ангелам, которые с са-
мого начала относятся к человеку недружелюбно. То, что бог
сотворил этот мир добра и зла и принимает участие в нем,
представляется ангелам барской причудой и вызывает у них
обиду, так как они – и, наверно, не без основания – подо-
зревают, что богу просто наскучила их величальная чисто-
та. Изумленные, полные упрека вопросы, вроде: «Что есть
человек, господи, и какой тебе от него прок?» – не сходят
у них с языка, и бог отвечает ангелам осторожно, уклончи-
во, примирительно, но иногда вдруг раздраженно и в явно
оскорбительном для них смысле. Не так-то просто, конечно,
объяснить низвержение Семаила, очень важного лица среди
ангелов, судя по тому, что у него было двенадцать пар кры-
льев, а у священных животных и у серафимов всего по ше-
сти, но между его падением и этими разногласиями суще-
ствует прямая связь, как явствовало из уроков Елиезера, ко-
торым напряженно внимал Иосиф. Именно Семаил всегда
подзуживал ангелов против человека или, вернее, против то-
го пристрастия, какое бог питал к человеку; и когда однажды
господь повелел рати небесной поклониться Адаму за его ра-
зум и за то, что он назвал вещи их именами, все, хоть и пря-
ча усмешку или насупив брови, повиновались этому прика-



 
 
 

зу, и только Семаил его ослушался. С безумной откровенно-
стью он заявил, что это нелепость, что незачем сотворенным
из сияния славы божией падать ниц перед тем, кто создан
из праха земного, – и тут-то как раз он и был низвергнут, что,
по  описанию Елиезера, издали походило на  паденье звез-
ды. Хотя остальные ангелы, разумеется, испугались и с тех
пор зарубили себе на носу, что с человеком нужно держать-
ся крайне осторожно, все-таки совершенно ясно, что всякое
усиленье греховности на земле, такое, например, как перед
потопом или в Содоме и Гоморре, – это очередное торже-
ство для святой рати и очередная незадача для творца, кото-
рый вынужден в таких случаях производить ужасную чист-
ку – не столько по собственному почину, сколько под мо-
ральным давлением небес. Но если все эти догадки справед-
ливы, как же обстоит дело с задачей «второго посланца», ду-
ха? Действительно ли он послан затем, чтобы уничтожить
материальный мир, освободив из его плена душу и вернув ее
в родные пределы?

Можно предположить, что  это не  входит в  замысел бо-
га и что на  самом деле, вопреки своей славе, дух был по-
слан к душе вовсе не для того, чтобы стать могильщиком ми-
ра форм, созданного ею при дружественном пособничестве
бога. Тайна тут, возможно, другая, и ключ к ней, возмож-
но, дают слова учения о том, что второй посланец – это все
тот же посланный прежде на борьбу со злом светочеловек.
Мы давно знаем, что тайна вольно обращается с граммати-



 
 
 

ческими временами и вполне может употребить прошедшее,
имея в виду будущее. Слова о том, что душа и дух были еди-
ны, возможно, должны означать, что некогда они будут еди-
ны. Да, это тем более вероятно, что дух сам по себе пред-
ставляет собой в основном принцип будущего, утверждение
«будет», «должно быть», меж тем как душа, находясь в пле-
ну форм, благочестиво верна прошлому, священному «бы-
ло». Где тут жизнь и где смерть, трудно сказать; обе сторо-
ны – и слившаяся с природой душа, и находящийся вне мира
дух, принцип прошлого и принцип будущего, – обе стороны,
каждая по-своему, претендуют на званье живой воды и об-
виняют друг друга в содействии смерти – и обе правы, пото-
му что ни природу без духа, ни дух без природы, пожалуй,
не назовешь жизнью. Тайна же и тихая надежда бога состо-
ит, вероятно, в их слиянье, в настоящем приходе духа в мир
души, во взаимопроникновенье обоих начал, в том, что они,
оставив друг друга, станут человечеством, благословенным
свыше благословением неба и снизу благословением бездны.

Вот, быть может, каков тайный, сокровеннейший смысл
этого ученья, – хотя сомнительно, чтобы уже известное нам,
самоотверженно-угодливое поведение духа, вызванное чрез-
мерной его чувствительностью к упреку в служении смерти,
было верным путем к вышеобрисованной цели. Сколько бы
дух ни  старался наделить немую страсть души своим ост-
роумием, чтя могилы, называя прошлое единственным ис-
точником жизни, а себя самого выставляя злодеем-фанати-



 
 
 

ком, губительно притесняющим жизнь, – кем бы он ни при-
кидывался, он все равно остается самим собой: напомина-
ющим гонцом, тем  принципом осужденья, противоречия,
непоседливости, что, выбрав среди довольных и ублаженных
кого-то одного, родит в его груди тревогу сверхъестественно
огромной беды, гонит его из ворот состоявшегося и данного
в авантюрно-неведомое и уподобляет камню, который, пока-
тившись, кладет начало необозримому множеству перемен
и свершений.

 
10
 

Так образуются те самые глубинные пласты прошлого, от-
куда смело можно начинать частную историю, как начинал
свою от города Ура и от ухода пращура Иосиф. Традиция ду-
ховного беспокойства, – она была у Иосифа в крови, это она
определяла близкую ему жизнь, мир и поступки его отца,
и это ее узнавал он, когда бормотал стихи клинописной по-
эмы:

Ты почему вселил в Гильгамеша тревогу,
Сына зачем наделил ты душой мятежной?

Незнание покоя, пытливость, настороженность искателя,
радение о боге, горькое, полное сомнений раздумье об ис-
тинном и  праведном, о  началах и  концах, о  собственном



 
 
 

имени, о собственной сущности, о подлинной воле всевыш-
него – как отражалось все это, унаследованное через поко-
ления от урского странника, на высоколобом стариковском
лице Иакова и  в  тревожно-задумчивом взгляде карих его
глаз и  как  любил Иосиф этот душевный склад, исполнен-
ный сознания своей благородной недюжинности и который
как раз благодаря этой, гордившейся собой высшей трево-
ге, придавал отцу неотъемлемую от его облика степенность,
внушительность и торжественность! Неутомимость и досто-
инство – это печать духа, и без робости, с  детской довер-
чивостью узнавал Иосиф на  челе своего повелителя и  от-
ца наследственный этот чекан, хотя сам обладал более весе-
лым и беспечным нравом, унаследованным, скорее, от его
прелестной матери, и  по  природной своей общительности
был более словоохотлив и говорлив. Да и отчего ему было
робеть перед своим задумчивым и озабоченным отцом, ес-
ли он знал, что тот горячо его любит? Привычка быть люби-
мым и получать предпочтение определила характер Иосифа
и стала его натурой; она определила и его отношение ко все-
вышнему, которого, если только дозволено было приписы-
вать богу какой-то образ, Иосиф представлял себе в точно-
сти таким же, как Иаков, видя в нем, так сказать, высшее
повторенье отца и будучи искренне убежден, что бог любит
его, Иосифа, так же горячо, как отец. Забегая вперед, на-
зовем его отношенье к Адону неба отношеньем невесты –
по аналогии с посвятившими себя Иштар или Милитте ва-



 
 
 

вилонскими женщинами, о  которых Иосиф знал, что  они
давали обет безбрачия, жили в кельях при храмах и назы-
вались «чистыми» или «святыми», а также «невестами бо-
га», «эниту». В его мироощущении было что-то от этих эни-
ту, какая-то строгость, какое-то сознание своей обрученно-
сти, и еще, в связи с этим, какое-то игривое фантазерство, –
оно еще задаст нам, когда мы спустимся к Иосифу, немало
хлопот, – представлявшее собой, вероятно, форму, в кото-
рой проявилось наследие духа в его случае.

Однако, при  всей своей привязанности к  Иакову,
он не вполне понимал и одобрял форму, какую оно приняло
в случае отца: озабоченность, тоску, нервозность, проявляв-
шиеся в непреодолимой неприязни к фундаментально-осед-
лому быту, который, казалось бы, подобал его степенности,
в его всегда лишь временном, походно-бивачном и полубез-
домном укладе жизни. Ведь и  отца он тоже, несомненно,
любил, о  нем он тоже заботился и  если оказывал предпо-
чтенье – больше того, если он покровительствовал Иосифу,
то делал это, безусловно, прежде всего ради отца. Бог Шад-
даи обогатил Иакова в Месопотамии скотом и всяким доб-
ром, – и, окруженный сыновьями, женами, пастухами, раба-
ми, тот мог бы быть князем среди князей страны, да и был
им, был не только по внешнему своему весу, но и по богат-
ству духа, как «наби», то есть «глашатай», как вещий, сведу-
щий в боге мудрец, как один из тех старцев и духовных во-
ждей, к кому перешло наследие халдеянина и кого каждый



 
 
 

раз принимали за его телесных потомков. При переговорах
и заключении торговых сделок с ним объяснялись не ина-
че, как в самых изысканных и кудрявых оборотах речи, на-
зывая его «господин мой» и  говоря о  себе лишь в  самых
уничижительных выражениях. Почему он не жил со свои-
ми домашними как состоятельный горожанин в самом Хев-
роне, в Урусалиме или в Сихеме, в прочном доме из кам-
ня и дерева, в доме, под которым он мог бы хоронить своих
мертвецов? Почему, словно измаильтянин и бедуин пусты-
ни, раскинул он свои шатры вне города, на вольном просто-
ре, так что не видел даже крепостных стен Кириаф-Арбы,
почему он раскинул их возле колодца, пещерных могил, ду-
бов и скипидарных деревьев, готовый сняться с места когда
угодно, как будто не смел осесть и пустить корни, как все,
а должен был с часу на час ждать знака, который заставит
его разобрать хижины и стойла, навьючить на верблюдов ше-
сты, войлок и шкуры и двинуться дальше? Иосиф, конечно,
знал почему. Так жил отец потому, что служил богу, дале-
кому от покоя и житейских удобств, богу помыслов о гряду-
щем, богу, чья воля требовала становления каких-то неяс-
ных, но великих и многообещающих дел, который и сам-то
вместе со своей волей и вынашиваемыми замыслами нахо-
дился еще в становленье и был поэтому богом беспокойства,
хлопотным богом: он хотел, чтобы его искали, и ради него
всегда приходилось быть свободным, подвижным и начеку.

Короче говоря, это дух, возвышающий, но и унижающий



 
 
 

дух запрещал Иакову жить оседлой городской жизнью, и ес-
ли маленький Иосиф, отнюдь не  равнодушный ко  всякой
светской представительности и даже пышности, об этом по-
рой сожалел, то таков уж был его нрав, а с некоторыми свой-
ствами его нрава нас примиряют другие свойства. Что  же
касается нас, приступающих к  рассказу обо  всем этом и,
значит, без  внешнего принужденья бросающихся в  очень
рискованное дело (слово «бросающихся» употреблено здесь
в прямом смысле и показывает направленье), то мы не ста-
нем скрывать своего органического и безоговорочного со-
чувствия беспокойной враждебности старика к  идее пре-
бывания на одном месте, долговременной остановки. Разве
не знакомо такое и нам? Разве и нам не суждена неугомон-
ность, не дано сердце, не знающее покоя? Светило повество-
вателя – разве это не Луна, владыка дороги, путник, идущий
от стоянки к стоянке? Кто повествует, тот с приключеньями
добирается и до стоянок; но там он делает лишь короткий
привал, дожидаясь нового путеводного указанья, и  вскоре
уже вновь колотится его сердце, колотится и от любопытства,
и от испуга, от плотского страха, но, во всяком случае, в знак
того, что вот и опять пора в путь-дорогу, на новые приклю-
ченья, которые предстоит пережить во всех их неисчисли-
мых подробностях, ибо такова воля беспокойного духа.

Мы уже давно в пути, и уже далеко позади стоянка, где мы
ненадолго замешкались, мы уже забыли ее, мы уже издали,
по обычаю путешественников, завязали отношенья с  ожи-



 
 
 

даемым нами и ожидающим нас миром, чтобы, оказавшись
там, не  чувствовать себя в  нем совсем чужими, растерян-
ными и беспомощными. Оно уже затянулось, наше путеше-
ствие, правда? Не диво, ибо на сей раз это путешествие в ад!
В глубокое, очень глубокое жерло спустимся мы, бледнея,
в бездонный и непроглядный колодец прошлого.

Отчего мы бледнеем? Отчего у нас колотится сердце, и ко-
лотится-то не с тех пор, как мы тронулись в путь, а с пер-
вого же путеводного указанья, и не только от любопытства,
но  и  куда сильнее от  плотского страха? Разве минувшее
не родная стихия рассказчика, разве прошедшее время гла-
гола для него не то же, что для рыбы вода? Да, все это так,
но почему наше любопытно-трусливое сердце не успокаива-
ется от  этого резона? Потому, наверно, что  та стихия ми-
нувшего, к которой мы привыкли и которая нас так дале-
ко, так весьма далеко уносила, отличается от того прошлого,
в какое мы сейчас дрожа погружаемся, – от прошлого жиз-
ни, от исчезнувшего, умершего мира, куда и наша жизнь бу-
дет уходить все глубже и глубже и куда уже довольно глу-
боко уходят ее начала. Умереть – это значит, конечно, утра-
тить время и выйти из времени, но это значит обрести вза-
мен вечность и вездесущность, то есть действительно жизнь.
Ибо суть жизни – настоящее, и только в мифическом пре-
ломлении тайна ее предстает в прошедшем и будущем вре-
менах. Это как бы популярная форма самораскрытия жизни,
а тайна ее принадлежит посвященным. Пускай твердят наро-



 
 
 

ду, что душа странствует. Знатоку известно, что это учение
есть лишь одежда, в которую облачена тайна вездесущности
души, и что душе принадлежит вся жизнь, когда смерть пре-
кращает ее, души, одиночное заключенье. Мы причащаемся
смерти и познанию смерти, отправляясь в прошлое на пра-
вах авантюристов-повествователей, и отсюда наше любопыт-
ство и наша испуганная бледность. Но любопытство силь-
ней, и мы не отрицаем, что идет оно от плоти, ибо предмет
его – альфа и омега всех наших речей и вопросов, всех на-
ших интересов – человек, которого мы ищем в преисподней
и в смерти, как искала там Иштар Таммуза, а Исет – Усири,
ищем, чтобы познать его там, где находится минувшее.

Ибо оно есть, есть всегда, хотя народ и пользуется сло-
вом «было». Так  говорит миф, а  миф только одежда тай-
ны, но торжественный ее наряд – это праздник, который, по-
вторяясь, расширяет значения грамматических времен и де-
лает для  народа сегодняшним и  былое, и  будущее. Уди-
вительно  ли, что  на  празднике люди всегда распускались
и по  скрепленному обычаем праву доходили до непотреб-
ства, если тут происходит взаимопознание смерти и жизни?..

Праздник повествования, ты  торжественный наряд тай-
ны жизни, ибо ты делаешь вневременность доступной наро-
ду и заклинаешь миф, чтобы он протекал вот сейчас и вот
здесь. Праздник смерти, сошествие в ад, ты поистине празд-
ник и утеха облеченной плотью души, которая недаром тя-
готеет к прошлому, к могилам и к благочестивому «было».



 
 
 

Но да пребудет с тобой, да войдет в тебя также и дух, что-
бы ты был благословен благословениями небесными свыше
и благословениями бездны, лежащей долу!

Итак, без боязни вниз! Разве мы собираемся прыгнуть на-
пропалую в колодец? Отнюдь нет. Мы спустимся чуть глуб-
же, чем на три тысячи лет, – а что это по сравнению с бездон-
ностью времени? Там у людей нет ни глаз на лбу, ни рогов,
и они не сражаются с летающими ящерами: это такие же лю-
ди, как мы, если не считать некоторой мечтательной неточ-
ности их мышления, а ее им легко можно простить. Так, бы-
вает, подбадривает себя тяжелый на подъем человек, у кото-
рого начинаются озноб и сердцебиенье, когда приходит пора
отправляться в задуманную поездку. В конце концов, гово-
рит он себе, разве я собрался на край света, в неведомые ме-
ста? Ничего подобного, я еду туда-то и туда-то, где уже мно-
гие побывали, да и езды-то туда всего день или два. То же
самое можно сказать и о стране, что нас ожидает. Добро бы
это была страна, где растет перец, страна Га-га, такая дико-
винная, что за голову схватишься от изумления! Так нет же,
это  страна как  страна, средиземноморская, не  то чтоб уж
очень похожая на родные наши места, немного пыльная и ка-
менистая, но совсем не сумасшедшая, и над ней ходят зна-
комые нам звезды. Так, с горами и долами, с городами, доро-
гами и холмами виноградников, со своей рекой, хмуро и то-
ропливо бегущей в зеленых рощах, она простирается в про-
шлом, как луга из сказки о волшебном колодце. Откройте



 
 
 

глаза, если вы зажмурились перед спуском! Мы  на  месте.
Вот они, глядите, – резкие лунные тени на мирных холмах!
Вот она, ощутите, мягкая свежесть по-летнему звездной ве-
сенней ночи!



 
 
 

 
Былое Иакова
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Иштар
 

То было за холмами к северу от Хеврона, немного на во-
сток от дороги, что шла из Урусалима, в месяце адаре, лун-
ным весенним вечером, до того светлым, что можно было
читать без огня и каждый лист, каждый похожий на кисть
цветок одиноко стоявшего здесь теребинта, дерева старого
и кряжистого, невысокого, но развесистого, вырисовывался
донельзя четко, хотя в то же время и расплывался в мерца-
ющем свете. Прекрасное это дерево было священным; полу-
чить в тени его наставленье можно было по-разному: либо
из уст человеческих (кто хотел поделиться какими-либо со-
ображеньями о божественном, собирал слушателей под его
ветвями), либо на более высокий лад. Не раз, например, спо-
доблялись во сне совета и вразумленья те, кто засыпал, скло-
нив голову к его стволу, а всесожжения, которые, судя по ка-
менному, с почерневшей плитою, жертвеннику, где, слегка



 
 
 

курясь, теплился огонь, совершались у подножья старого те-
ребинта, пользовались особым вниманием, что подтвержда-
лось поведением дыма, многозначительным полетом птиц
и даже небесными знаменьями.

Поблизости были еще деревья, хотя и  не  такие досто-
почтенные, как  это, стоявшее особняком: и  той  же поро-
ды, и крупнолиственные смоковницы, и скальные дубы, пус-
кавшие в утоптанную землю ростки из стволов, вечнозеле-
ные, промежуточные между хвойными и лиственными дере-
ва, ветви которых, выбеленные луной, свисали колкими опа-
халами. За деревьями, к югу, по направленью к закрывавше-
му город холму и немного дальше по его склону находились
хижины и стойла, и в ночной тишине оттуда порой доноси-
лись глухое мычанье коровы, фырканье верблюда или над-
садные стоны осла. А на север вид был открыт, и сразу же
за поросшей мохом оградой, сложенной из двух слоев по-
чти неотесанных камней и уподоблявшей место вокруг свя-
щенного дерева небольшой, с  низкими перилами террасе,
до самого горизонта, волнисто очерченного отлогими холма-
ми, в сиянье уже высокого и на три четверти полного све-
тила, простиралась равнина – ближе вся в масличных дере-
вьях и кустах тамариска, изрезанная проселками, а дальше
сплошь голые выгоны, где виднелись огни пастушеских ко-
стров. На каменном парапете цвели цикламены, краски ко-
торых, лиловая и розовая, блекли от лунного света, во мху
и в траве под деревьями – белые крокусы и красные анемоны.



 
 
 

Пахло цветами и пряными травами, влажными испарениями
деревьев, дровяным дымом, навозом. Небо было прекрас-
но. Широкий венец окружал Луну, свет которой при всей
своей мягкости был так силен, что глядеть на нее было по-
чти больно, и щедрым посевом рассыпались по ясному небо-
своду звезды, то реже, то гуще роясь мерцающими скопле-
ньями. Ярко, живым голубоватым огнем, лучистым самоцве-
том сверкал на юго-западе Сириус-Нинурту, составлявший,
казалось, одну фигуру с Прокионом Малого Пса, находив-
шимся несколько южнее и выше. Царь Мардук, который взо-
шел вскоре после захода Солнца и  собирался светить всю
ночь, мог бы сравниться с Нинурту в великолепии, если бы
его блеска не  затмевала Луна. Неподалеку от  зенита, чуть
юго-восточнее, горел Нергал, семиименный враг, принося-
щий чуму и смерть эламитянин, которого мы называем Мар-
сом. Но  Сатурн, любящий постоянство и  справедливость,
поднялся над горизонтом раньше, чем он, и блистал южнее,
в полуденном круге. Клонясь к западу красной звездой глав-
ного своего светоча, красовался знакомыми глазу очертанья-
ми Орион, тоже препоясанный и вооруженный на славу ло-
вец. Там же, только южнее, парил Голубь. Регул в созвездии
Льва посылал привет из зенита, к которому уже поднялась
воловья упряжка Колесницы, тогда как желто-красный Арк-
тур Волопаса стоял еще низко на северо-востоке, а желтое
светило Козы с созвездьем Возничего село уже в вечерне-по-
луночной стороне. Но всех прекраснее, ярче всех предвест-



 
 
 

ников и всей рати кокабимов была Иштар, сестра, супруга
и мать, Астарта, идущая за Солнцем царица, низко на западе.
Она серебрилась, испускала улетучивающиеся лучи, сверка-
ла вспышками, и продолговатое пламя, подобное острию ко-
пья, словно бы устремлялось из нее вверх.

 
Слава и действительность

 
Были глаза здесь, достаточно наметанные, чтобы все это

различать и с толком разглядывать, темные, направленные
к небу глаза, в которых отражалось все это многообразное
сиянье. Они скользили по валу зодиака, прочной плотины,
смиряющей небесные волны, валу, где бодрствовали опреде-
лители времени; по священным знакам, которые после крат-
ких сумерек этих широт показывались один за другим, на-
чиная с Тельца: когда жили эти глаза, солнце в начале вес-
ны стояло под знаком Овна, и потому это созвездие ушло
в бездну с ним вместе. Они улыбнулись, сведущие эти гла-
за, Близнецам, спускавшимся с высоты на вечер; они поко-
сились на восток и отыскали колос в руке Девы, но возвра-
тились в световые пределы Луны и к ее серебряному, мерца-
ющему щиту, неодолимо притягиваемые чистым и мягким
его блеском.

Они  принадлежали юноше, сидевшему на  краю камен-
ного, со  сводчатым навесом, колодца, который, неподале-
ку от священного дерева, открывал свою влажную глубину.



 
 
 

К жерлу его поднимались круглые, выщербленные ступени,
и на них покоились босые ноги молодого человека, мокрые,
как и сами ступени по эту сторону, где с них капала про-
литая вода. Сбоку, где было сухо, лежали его верхнее пла-
тье, желтое, с широким красно-бурым узором, и его воло-
вьей кожи сандалии, почти башмаки, так как они имели от-
кидные стенки, охватывавшие пятки и щиколотки. Широ-
кие рукава спущенной своей рубахи из беленого, но по-сель-
ски грубого полотна юноша обмотал вокруг бедер, и смуг-
лая кожа его туловища, казавшегося, по сравнению с детской
еще головкой, тяжеловатым и полноватым, его по-египетски
высокие и лежевесные плечи маслено лоснились при свете
луны. Ибо после омовенья очень холодной колодезной во-
дой, многократных, совершенных с помощью ведра и ков-
ша, обливаний, которые после знойного уже дня были одно-
временно удовольствием и соблюдением религиозного пред-
писанья, мальчик умастил свою кожу смешанным с благово-
ниями оливковым маслом из тускло поблескивавшей рядом
с ним склянки, не сняв с себя при этом ни редко сплетенного
миртового венка, который он носил в волосах, ни амулета,
что свисал у него на бронзовой цепочке с шеи на грудь – ла-
данки с отворотными корешками.

Сейчас он, казалось, совершал молитву, ибо с обращен-
ным к Луне и залитым ее светом лицом, прижал к бокам лок-
ти, подняв к небу руки ладонями вверх и слегка раскачива-
ясь, вполголоса нараспев произносил одними губами не то



 
 
 

слова, не то просто звуки… На левой руке у него было си-
нее фаянсовое кольцо, а ногти его на руках и ногах носили
кирпично-красные следы хны, которой он, как щеголь, окра-
сил их, должно быть, по случаю своего участия в последнем
городском празднике, чтобы понравиться сидевшим на кры-
шах женщинам,  – хотя вполне мог  бы пренебречь такими
косметическими ухищрениями и положиться на дарованное
ему богом хорошенькое личико, которое, при детской еще
округлости, было и в самом деле, главным образом благодаря
доброму выражению черных, немного раскосых глаз, весь-
ма привлекательно. Красивые люди считают нужным усили-
вать естественную красоту и «прихорашиваться», вероятно,
из какого-то послушанья отрадному своему жребию, в ка-
ком-то служенье природному своему дару, и служенью этому
нельзя отказать в благочестии, а значит, и в правомерности,
тогда как расфуфыренный урод – зрелище грустное и неле-
пое. К тому же ведь красота никогда не бывает совершенна,
и как раз поэтому она склонна к тщеславию; она стыдится
того, чего ей недостает, чтобы достичь идеала, ею же уста-
новленного, – а это стыд ложный, потому что тайна ее, соб-
ственно, и состоит в притягательности несовершенства.

Вокруг молодого человека, которого мы сейчас видим
воочию, молва и сказанье создали настоящий ореол славы
неповторимо прекрасного юноши, и подлинный его облик
дает нам некоторый повод слегка удивиться этой славе – хо-
тя неверные чары лунной ночи скорей подкрепляют ее лука-



 
 
 

вым обманом. Какая только хвала не воздавалась по проше-
ствии многих дней его внешности в песнях и легендах, в апо-
крифах и псевдоэпиграфах, хвала, способная вызвать у нас,
видящих его собственными глазами, только улыбку! Что ли-
цо его могло посрамить красоту солнца и луны – это  еще
самое скромное из таких славословий. В одном из текстов
сказано буквально, что он должен был прятать под покры-
валом щеки и  лоб, чтобы сердца людей не  сожгли землю,
воспылав любовью к посланцу бога, и что те, кому случа-
лось увидеть его без покрывала, «погружались в блаженное
созерцание» и уже не узнавали этого мальчика. Восточное
предание, не обинуясь, утверждает, что половина всей име-
ющейся на свете красоты досталась этому юноше, а уж дру-
гая половина разделена между остальным человечеством.
Один особенно авторитетный персидский певец побивает
этот образ прихотливой картиной монеты весом в шесть ло-
тов, в которую могла бы слиться вся красота нашего мира:
тогда пять из них, фантазирует поэт, пришлись бы на долю
этого несравненного красавца.

Такая слава, кичливая и  не  знающая меры, потому что
уже не рассчитывает на то, что ее подвергнут проверке, в ка-
кой-то степени смущает и подкупает видящего, мешая ему
трезво рассмотреть факты. Есть много примеров гипноти-
зирующего действия чрезмерно высокой, но уже общепри-
нятой оценки, которую каждый усваивает с какой-то слепой
и  даже безумной готовностью. Лет  за  двадцать до  той по-



 
 
 

ры, где мы сейчас находимся, в Месопотамии, в округе Хар-
рана, один очень близкий этому юноше человек разводил
и продавал, как мы еще услышим, овец, и слава его овец бы-
ла такова, что люди платили ему за них поистине бешеные
деньги, хотя было совершенно очевидно, что дело шло вовсе
не о небесных, а о самых простых и обыкновенных, если да-
же и превосходных овцах. Такова сила человеческой потреб-
ности в подчиненье! Но, не позволяя позднейшей славе ис-
казить то, что мы в состоянье сравнить с реальной действи-
тельностью, мы  не  должны впадать и  в  противоположную
крайность, не должны быть слишком придирчивы. Такой по-
смертный энтузиазм, как тот, что угрожает сейчас трезво-
сти нашей оценки, конечно, не  возникает на  голом месте;
он уходит своими корнями в действительность и, по досто-
верным сведениям, в большой мере был выказан уже живо-
му. Чтобы это понять, нужно прежде всего учесть какой-то
арабский неясный нам вкус, стать на ту эстетическую точку
зрения, – а она практически и была определяющей, – с ко-
торой наш мальчик действительно казался настолько краси-
вым, настолько прекрасным, что с первого взгляда его часто
принимали чуть ли не за бога.

Итак, будем осторожны в словах и, не склоняясь ни к без-
вольной покорности молве, ни к чрезмерному критицизму,
скажем, что лицо сидевшего у колодца и глядевшего на луну
молодого мечтателя было приятно даже своими неправиль-
ностями. Например, ноздри его довольно короткого и очень



 
 
 

прямого носа были слишком широки; но  от  этого крылья
носа казались раздутыми, что придавало его лицу какое-то
живое, взволнованное и неуловимо гордое выраженье, хоро-
шо сочетавшееся с приветливостью его глаз. Не станем пори-
цать выражения надменной чувственности, которым он был
обязан толстым губам. Оно бывает обманчиво, а кроме то-
го, как раз говоря о форме губ, мы должны сохранять угол
зрения тех стран и людей. Зато мы были бы вправе назвать
часть лица между ртом и носом слишком одутловатой – ес-
ли бы именно это не сообщало особого обаяния уголкам рта,
в которых от одного лишь смыкания губ, без всякого напря-
жения мышц, появлялась спокойная улыбка. Лоб в нижней
своей половине, над широкими, красивого рисунка бровя-
ми, был гладок, но выпукло выдавался выше, под густыми,
черными, забранными светлой кожаной повязкой и вдобавок
украшенными миртовым венком волосами, падавшими коп-
ной на затылок, но не закрывавшими ушей, которые можно
было бы назвать хорошо вылепленными, если бы не черес-
чур мясистые мочки, явно растянутые непомерно большими
серебряными серьгами, продетыми в них еще в детстве.

Молился ли юноша в самом деле? Но для этого поза его
была слишком удобна. Ему следовало бы стоять. Его бормо-
танье и однозвучное, вполголоса, пенье с поднятыми руками
походили, скорее, на самозабвенную беседу, на тихий разго-
вор с тем высоким светилом, к которому он обращался. Рас-
качиваясь, он лопотал:



 
 
 

–  Аву… Хамму… Аоф… Аваоф… Авирам… Хаам…
ми… ра… ам…

В этой импровизации смешивались самые разнообразные
области и понятия, ибо если он говорил сейчас Луне вави-
лонские нежности, называя ее «аву» – отец, и «хамму» – дя-
дя, то в то же время в речь его вкрадывалось имя Аврама,
его истинного и мнимого предка, и, как расширенный вари-
ант этого имени, другое, почтительно сохраненное предани-
ем, легендарное имя законодателя – «Хамму-раби», означа-
ющее: «Мой божественный дядя величествен», а кроме то-
го, еще междометия, которые, неся в себе понятие отца, вы-
ходили из круга свойственного прародительскому Востоку
звездопоклонства и семейных воспоминаний и с запинками
примерялись к тому новому, что свято вынашивалось, тво-
рилось и постигалось духом его близких.

– Яо… Аоф… Аваоф, – звучал его напев. – Ягу, Ягу! Я-
а-ве-илу, Я-а-ум-илу…

И когда он так, подняв руки, раскачиваясь, кивая головой
и любовно улыбаясь светящей Луне, в одиночестве пел, гля-
деть на него было странно и чуть ли не страшно. Занятие это,
чем бы оно ни было: молитвой, лирической беседой или еще
чем-то, – явно увлекало его, и при виде забытья, в которое
он все полнее впадал, становилось не по себе. Участие го-
лоса в его пенье было невелико, да и не могло быть боль-
шим. Он был незрелым и ломким, этот еще резкий, полудет-
ский, по-юношески неполнозвучный голос. Но вдруг голос



 
 
 

у него и вовсе пропал, сорвался неожиданно и судорожно;
слова «Ягу, Ягу!» были произнесены задыхающимся шепо-
том, при совершенно пустых легких, которые юноша забыл
наполнить воздухом, отчего сразу преобразился внешне: за-
пала грудь, ходуном заходила брюшная мышца, съежились
затылок и плечи, задрожали руки, выступили узлы плечевых
мышц, и мгновенно закатились глаза – пустые белки жутко-
вато сверкнули на лунном свету.

Надо сказать, что  такой непорядок в  поведенье этого
мальчика удивил бы любого. Его приступ, или как там это
назвать, воспринимался как неожиданность, как тревожный
сюрприз, он совершенно не вязался с тем убедительным впе-
чатленьем приветливой разумности, которое приятная, раз-
ве только чуть фатоватая внешность мальчика производила
с первого взгляда. Если все это не было шуткой, го впору
было спросить, на ком лежала забота о его душе, ибо в этом
случае душа его, может быть, и сподобилась призвания свы-
ше, но, несомненно, находилась в  опасности. Если  же все
это было просто баловством и капризом, то и тогда поводов
для спасенья оставалось достаточно, – а что доля игры тут,
безусловно, была, явствовало из поведенья нашего юного лу-
нолюба при вот каких обстоятельствах.

 
Отец

 
Со стороны холма и жилищ донеслось его имя: «Иосиф!



 
 
 

Иосиф!», донеслось дважды и трижды, каждый раз с мень-
шего расстоянья. Он услыхал этот зов на третий раз, во вся-
ком случае, только на третий раз признал, что слышит его,
и, быстро опомнившись, пробормотал: «Вот  я». Глаза его
вернулись, он опустил руки и голову и застенчиво улыбнул-
ся, прижав подбородок к груди. Это был мягкий и, как все-
гда, полный чувств, слегка жалующийся голос отца. Он зву-
чал уже совсем рядом. Отец повторил, хотя уже увидел сына
у колодца: «Иосиф, где ты?»

Так  как  на  нем было длинное платье и  еще потому,
что неверность и призрачная ясность лунного света способ-
ствуют преувеличенным представленьям, Иаков – или Иа-
ков бен Ицхак, как он подписывался, – казался человеком
величественного, чуть ли не сверхъестественного роста, ко-
гда стоял между колодцем и  деревом наставленья, ближе
к дереву, испещрившему его одежды тенями своих листьев.
Еще  большую внушительность  – то  ли сознательно, то  ли
безотчетно – приобретал он благодаря своей позе: он опи-
рался на длинный посох, обхватив его пальцами очень высо-
ко, отчего просторный рукав его крупносборчатой, в узкую
бледную полоску, верхней одежды, плаща из подобия шер-
стяного муслина, сполз с поднятой выше головы, уже  ста-
риковской руки, украшенной на  запястье медным брасле-
том. Предпочтенному близнецу Исава было тогда шестьде-
сят семь лет. Его борода, негустая, но длинная и широкая,
сливаясь с волосами головы у висков, торчала на щеках тон-



 
 
 

кими прядями и падала на грудь во всю ее ширину; нестри-
женая, незавитая, никак не причесанная и не приглаженная,
она серебрилась на лунном свету. Узкие губы были видны
в ней. Глубокие морщины уходили в бороду от крыльев тон-
кого носа. Глаза, глядевшие из-под куколя темно-узорчатой
ханаанской ткани, который, закрывая наполовину лоб, па-
дал на грудь складками и был переброшен через плечо – ма-
ленькие, карие, блестящие глаза, с дряблыми, в прожилках,
нижними веками, вообще-то уже ослабевшие от  старости
и зоркие только душевной зоркостью, озабоченно следили
за мальчиком у колодца. Подобравшийся и распахнувший-
ся из-за поднятых рук плащ открывал одеянье из крашеной
козьей шерсти, край которого, с длинной бахромой, доста-
вал до носков матерчатых туфель, косо спускаясь к ним сло-
ями складок, создававшими впечатление нескольких, выгля-
дывающих один из-под другого нарядов. Одет старик был,
таким образом, плотно и основательно, хотя довольно при-
хотливо и неоднородно: черты восточной культуры сочета-
лись в его платье с признаками, свойственными скорее из-
маильтянско-бедуинскому быту и миру пустыни.

На  последний оклик Иосиф по  праву не  отозвался, по-
скольку вопрос был задан явно после того, как отец заметил
его. Мальчик ограничился улыбкой, которая разомкнула его
полные губы и показала блеск зубов – очень белых, какими
всегда кажутся зубы при смуглом лице, но не частых, а с про-
светами,  – и  прибавил к  улыбке обычные приветственные



 
 
 

телодвиженья. Он снова поднял руки, как прежде – к луне,
покачал головой и, в знак восторга и восхищенья, прищелк-
нул языком. Затем коснулся рукою лба, чтобы, выпрямив
пальцы, опустить ее оттуда к земле, изящным и округлым
движеньем; полузакрыв глаза и запрокинув голову, прижал
обе ладони к сердцу, после чего, не разнимая рук, несколь-
ко раз протянул их к старику и снова приложил к сердцу,
словно отдавая его отцу. Не  преминул он указать пальца-
ми и  на  свои глаза, а  также коснуться ими колен, темени
и ступней, каждый раз повторяя благоговейно-приветствен-
ное движение рук. Все  это было красивой игрой, которая
исполнялась, как того требовали правила хорошего воспи-
тания, непринужденно и заученно, но в то же время с осо-
бой ловкостью и грациозностью – в них сказывался услужли-
вый, приветливый нрав – и с неподдельным чувством. Эта за-
душевная, благодаря сопровождавшей ее улыбке, игра была
пантомимой благочестивой покорности родителю и господи-
ну, главе рода, но оживлялась искренней радостью по пово-
ду того, что представился случай почтить отца. Иосиф знал,
что отец не всегда играл в жизни героическую и полную до-
стоинства роль. Его тягу к величественности в речах и повад-
ке посрамляла порой кроткая пугливость его души; он зна-
вал часы униженья, бегства, отчаянного страха, такие пере-
делки, в каких его не хотел представлять себе тот, кого он
любил, хотя в них-то как раз и проглядывала милость гос-
подня. И даже если в улыбке этого любимца и была доля ко-



 
 
 

кетства и победительной самоуверенности, то улыбался он
в общем-то от радости, которую доставляли ему и приход
отца, и прикрасы освещенья, и выигрышно-царственная по-
за старика, опершегося на длинный посох; и в ребяческом
этом удовлетворенье проявилась большая слабость к внеш-
ней эффектности, независимо от ее подоплеки.

Иаков не сошел с того места, где стоял. Может быть, он за-
метил и хотел продлить удовольствие сына. Голос его, кото-
рый мы назвали полным чувств, потому что в нем слышалась
дрожь внутренней озабоченности, раздался снова. На этот
раз он полувопросительно сказал:

– Дитя сидит у бездны?
Странные слова, они  были произнесены неуверенно

и как бы в мечтательной оплошности. Они прозвучали так,
словно говорящий находит что-то неподобающее или удиви-
тельное в том, что в столь юном возрасте человек сидит у ка-
кой бы то ни было бездны; словно понятия «дитя» и «без-
дна» несовместимы. В действительности в этих словах зву-
чало и хотело заявить о себе нянечье, если можно так ска-
зать, опасение, что Иосиф, который в глазах отца был гораз-
до меньше и ребячливее, чем на самом деле в то время, упа-
дет ненароком в колодец.

Мальчик улыбнулся еще шире, отчего стало видно еще
больше редких его зубов, и кивнул головой вместо ответа.
Но он быстро изменил выраженье своего лица, ибо второе
замечанье Иакова прозвучало строже. Тот приказал:



 
 
 

– Прикрой свою наготу!
Подняв и  округлив руки, Иосиф оглядел себя с  полу-

шутливым смущеньем, потом поспешно распутал связанные
узлом рукава полотняной рубахи и  натянул ее на  плечи.
Теперь и  в  самом деле могло показаться, что  старик дер-
жался на  некотором расстоянье от  сына из-за его наготы,
ибо сейчас он подошел ближе. При этом он усиленно опи-
рался на длинный посох, поднимая и опуская его, потому
что хромал. Вот уже двенадцать лет, после одного дорожно-
го приключенья, которое он претерпел при довольно плачев-
ных обстоятельствах, в пору великого испуга и страха, Иаков
хромал на одно бедро.

 
Некто Иевше

 
Они виделись не так уж давно. Как обычно, Иосиф ужи-

нал в благоухавшем мускусом и миррой шатре отца, с  те-
ми своими братьями, точнее сказать  – сводными братья-
ми, что как раз находились на месте: другие, присматривая
за другими стадами, жили несколько поодаль, на полночь,
в долине, на которую глядели горы Гевал и Гаризим, близ од-
ного укрепленного города и священного места, называвше-
гося Сихем или Шекем, «затылок», а также Мабарфа, то есть
«проход». С жителями Шекема Иакова связывали и религи-
озные дела; ибо хотя почитаемое там божество было разно-
видностью сирийского овчара и прекрасного владыки Адо-



 
 
 

ниса и того изуродованного вепрем цветущего юноши, Там-
муза, которого внизу звали Усири, жертвой, но уже очень
давно, во времена Авраама и сихемского первосвященника
царя Мелхиседека, божество это приобрело особый духов-
ный облик, закрепивший за ним имя Эль-эльон, Баал-берит,
то  есть Всевышний, Глава завета, Творец и  Владыка неба
и земли. Такой взгляд казался Иакову правильным и при-
емлемым, и он был склонен видеть в шекемском растерзан-
ном сыне истинного всевышнего бога, бога Авраама, а в си-
хемитах своих единоверцев, тем более что, согласно надеж-
ному, переходившему из поколенья в поколенье преданию,
сам первопришелец назвал однажды в разговоре – это была
ученая беседа с содомским старостой – познанного им бога
«Эль-эльон», а значит, отождествил его с Баалом и Адоном
Мелхиседека. Сам Иаков, духовный внук первопришельца,
много лет назад, возвратясь из  Месопотамии и  раскинув
свой стан перед Сихемом, поставил там жертвенник этому
богу. Он построил там также колодец и купил право выпаса,
хорошо заплатив за него шекелями серебра.

Позднее между Сихемом и людьми Иакова пошли нелады,
последствия которых оказались ужасны для города. Но мир
был восстановлен, и прежние связи возобновились, так что
часть скота Иакова всегда паслась на  шекемских выгонах,
а  часть его сыновей и  пастухов всегда находилась вдали
от лица его из-за этих стад.

В ужине, кроме Иосифа, участвовали два сына Лии, кост-



 
 
 

лявый Иссахар и Завулон, который ни во что не ставил пас-
тушескую жизнь, но  и  не  хотел быть землепашцем, а  же-
лал только одного – стать моряком. С тех пор как он побы-
вал на море, в Аскалуне, он не представлял себе ничего бо-
лее высокого, чем это занятие, и любил рассказывать всякие
небылицы о приключеньях и о двуполых чудовищах, что жи-
ли по ту сторону вод, куда можно было добраться на кораб-
ле: о людях с бычьими или львиными головами, двуглавых,
двуликих, у которых были сразу и человеческое лицо, и мор-
да овчарки, так что они попеременно лаяли и разговарива-
ли, о ластоногих и о всяких других диковинках… Еще ужи-
нали в шатре Иакова расторопный Неффалим, сын Валлы,
и оба отпрыска Зелфы, прямодушный Гад и Асир, который,
как обычно, старался захватить лучшие куски и всем подда-
кивал. Что касалось единоутробного брата Иосифа, ребенка
Вениамина, то он жил еще при женщинах и был слишком
мал, чтобы ужинать с гостями; а сегодня в доме был гость.

Человек по  имени Иевше, который называл свое место
Таанак и  рассказывал за  едой о  голубях тамошнего храма
и о рыбках в его прудах, уже несколько дней находивший-
ся в пути с черепком, поскольку таанакский градоправитель
Ашират-яшур  – его  называли царем, но  это было преуве-
личеньем – сплошь исписал этот черепок посланьем свое-
му «брату», князю Газы, по имени Рифат-Баал; пожелав Ри-
фат-Баалу, чтобы тот был счастлив в  жизни и  чтобы все
сколько-нибудь влиятельные боги дружно воспеклись о его



 
 
 

благе, а также о благе его дома и его детей, Ашират-яшур
сообщал, что не может послать «брату» леса и денег, кото-
рых тот более или менее справедливо от него требует, поели-
ку первого у него нет, а вторые крайне нужны ему самому,
но зато посылает ему с Иевше необычайно могущественное
глиняное изваяние своей личной и общетаанакской покро-
вительницы, богини Ашеры, дабы таковое принесло ему бла-
годать и помогло преодолеть потребность в деньгах и лесе, –
так вот, этот Иевше, человек с козлиной бородкой, от шеи
до лодыжек закутанный в яркую шерсть, завернул к Иако-
ву, чтобы узнать его суждения, преломить его хлеб и пере-
ночевать у него перед дальнейшим путешествием к морю,
а Иаков радушно принял гонца, попросив его только, чтобы
изваянье Аштарты, фигурку женщины в шароварах, с вен-
цом и покрывалом, охватившей обеими руками крошечные
свои груди, тот держал в некотором отдалении от него, Иа-
кова. Вообще же он встретил гостя без предубежденья, па-
мятуя старинное предание об Аврааме, который в гневе про-
гнал от себя в пустыню одного дряхлого идолопоклонника,
но получил за свою нетерпимость выговор от господа и вер-
нул в свой дом ослепленного старика.

Обслуживаемые двумя рабами в  свежевыстиранных по-
лотняных балахонах, старым Мадаи и молодым Махалалии-
лом, сотрапезники, сидя на подушках вокруг циновки (Иа-
ков твердо держался этого обычая отцов и слышать не хотел
о том, чтобы сидеть на стульях, как то было заведено у го-



 
 
 

родской знати по образцу великих царств Востока и Юга),
поужинали маслинами, жареным козленком и добрым хле-
бом кемахом, а запили эту еду отваром из слив и изюма, по-
данным в медных кружках, и сирийским вином, разлитым
в чаши цветного стекла. Хозяин и гость вели рассудительные
беседы, к которым, во всяком случае, Иосиф прислушивался
очень внимательно, – беседы частного и общественного ха-
рактера насчет божественных и земных дел, а также по пово-
ду политических слухов; о семейных обстоятельствах Иев-
ше и его служебном положении при Ашират-яшуре, влады-
ке города; о его путешествии, для которого он воспользовал-
ся дорогой, идущей через Изреельскую равнину и нагорье,
причем по горному водоразделу ехал верхом на осле, а про-
должать путь отсюда вниз, к стране филистимлян, намерен
был на верблюде, приобретя его завтра в Хевроне; о ценах
на  скот и  на  зерно у  него на  родине; о  культе Цветущего
Шеста Ашеры Таанакской, и о ее «персте», то есть оракуле,
через посредство которого она разрешила отправить в путь
одно из своих изваяний в качестве Ашеры Дорожной, что-
бы оно усладило сердце Рифат-Баала в Газе; о ее праздни-
ке, отмеченном недавно всеобщими, весьма необузданными
плясками и съедением огромного количества рыбы, а также
тем, что мужчины и женщины поменялись одеждами в знак
провозглашенной жрецами двуполости Ашеры, ее причаст-
ности и к женской, и к мужской стати. Тут Иаков погладил
бороду и перебил гостя несколькими каверзными вопроса-



 
 
 

ми: кто защитит место Таанак, покуда изваяние Ашеры бу-
дет в пути; как понимать отношение путешествующего из-
ваяния к владычице города и не нанесет ли отсутствие ча-
сти ее естества заметного урона ее могуществу? На это Иев-
ше отвечал, что если бы дело действительно так обстояло,
то  вряд  ли  бы перст Ашеры велел отправить ее в  дорогу,
и что по учению жрецов вся сила божества заключена в лю-
бом его изваянии. Еще Иаков мягко указал на  то, что  ес-
ли Аширта является и мужчиной и женщиной, то есть сра-
зу и Баалом и Баалат, и матерью богов, и царем небесным,
ее  следует приравнять не  только к  почитаемой в  Синеаре
Иштар, не только к Исет, почитаемой в нечистой земле Еги-
петской, но также к Шамашу, Шалиму, Адду, Адону, Лахаме
и Даму, короче говоря, к владыке мира и высочайшему богу,
и получается, что дело идет в общем-то об Эль-эльоне, боге
Авраама, создателе и отце, а его ни в какое путешествие от-
править нельзя, потому что он царит надо всем, и служат ему
вовсе не тем, что едят рыбу, а только тем, что живут в чисто-
те и падают перед ним ниц. Но такое соображение не встре-
тило у Иевше особого сочувствия. Подобно тому как солн-
це, возразил он, всегда оказывает свое действие через ка-
кое-то путеводное светило и в нем предстает, подобно тому
как оно уделяет от своего света планетам, а уж они, каждая
на свой лад, влияют на судьбы людей, так и божественное
начало сказывается в отдельных божествах, среди которых
владыка-владычица Ашират, например, являет божествен-



 
 
 

ную силу, как известно, в земном плодородье и выходе при-
роды из преисподней, ежегодно превращаясь из сухого ше-
ста в цветущий, а по такому случаю вполне уместны некото-
рая необузданность в еде и плясках и даже кое-какие иные,
связанные с праздником Цветущего Шеста утехи и вольно-
сти, поскольку чистота присуща лишь Солнцу и неделимой
прабожественности, но отнюдь не ее планетным ипостасям,
и четко разграничивая понятия «чистый» и «священный»,
разум обнаруживает, что священность не связана или не обя-
зательно связана с чистотой… Иаков отвечал на это очень
вдумчиво: он, Иаков, не  хочет никого обижать, а  тем бо-
лее гостя своей хижины, закадычного друга и посла могуще-
ственного царя, порицая взгляды, внушенные тому родите-
лями и писцами таблиц. Но и Солнце – это только творенье
Эльэльона, и как таковое хоть и божественно, но не является
богом, что разуму и надлежит различать. Тот не в ладу с ра-
зумом и рискует прогневить ревнивого господа, кто покло-
няется какому-либо его творению, а не ему самому, и гость
Иевше сам расписался в том, что местные боги – это произ-
водные бога, – от более обидного обозначения, он, Иаков,
из любви к гостю и вежливости воздержится. Если бог, со-
творивший Солнце, путеводные знаки, планеты и землю, –
бог высочайший, то он также и единственный бог, а о дру-
гих в этом случае лучше вообще не говорить, не то их при-
шлось бы обозначить этим нежелательным именем, посколь-
ку понятие «высочайший бог» разум должен приравнять



 
 
 

к понятию бога единственного… Вопрос о различье и тож-
дестве этих двух понятий, высочайшего и  единственного,
вызвал долгие словопрения, которые хозяин готов был ве-
сти до бесконечности и, дай ему волю, продолжал бы до по-
луночи или  даже всю ночь. Однако Иевше перевел разго-
вор на дела мира и его царств, на раздоры и происки, о ко-
торых он как друг и родственник ханаанского градодержца
знал больше, чем обыкновенный человек: речь пошла о том,
что на Кипре, который он называл Алашией, свирепствует
чума, что она унесла множество людей, но не всех, как то
утверждал правитель этого острова в своем письме фарао-
ну преисподней, чтобы оправдать почти полное прекраще-
ние поставок меди; что царь государства Хетта или Хатти
носит имя Шуббилулима и располагает столь большой во-
енной силой, что  грозится захватить богов митаннийского
царя Тушратты, хотя тот состоит в свойстве с великой фи-
ванской династией; что  вавилонский кассит стал как  огня
бояться ассурского первосвященника, стремящегося выйти
из-под власти законодателя и основать на реке Тигре особое
государство; что благодаря сирийской контрибуции фараон
сильно обогатил жречество своего бога Аммуна и на эти же
деньги построил Аммуну новый храм с тысячью колонн и во-
рот, но что довольно скоро приток этих средств уменьшит-
ся, так как города Сирии страдают от опустошительных на-
бегов разбойников-бедуинов, а на севере все шире распро-
страняется хеттская держава, оспаривающая у людей Амму-



 
 
 

на господство в Ханаане, и многие аморитские князья под-
держивают этих чужеземцев в  их борьбе против Аммуна.
Тут Иевше подмигнул одним глазом, вероятно, затем, что-
бы по-дружески намекнуть слушателям, что и Ашират-яшур
не чурается такой политики, но как только перестали гово-
рить о боге, интерес хозяина к беседе заметно убыл, разговор
заглох, и сидевшие поднялись: Иевше – чтобы удостоверить-
ся, что с Астартой Дорожной ничего не стряслось, и затем
лечь спать; Иаков – чтобы с посохом обойти свой стан, взгля-
нуть на женщин и на скот в стойлах. Что касается его сыно-
вей, то у шатра Иосиф отделился от остальных пятерых, хо-
тя сначала собирался пойти с ними. Прямодушный Гад вне-
запно сказал ему:

– Убирайся, шалопай и паскудник, ты нам не нужен!
Иосифу не понадобилось долго думать, чтобы ответить:
– Ты похож на бревно, Гад, по которому еще не прошел-

ся струг, и на бодливого козла в стаде. Если я передам твои
слова отцу, он накажет тебя. А если я передам их Рувиму,
нашему брату, он, по своей справедливости, задаст тебе жа-
ру. Но пусть будет так, как ты говоришь: если вы пойдете на-
право, я пойду налево, и наоборот. Я-то вас люблю, но вам я,
увы, внушаю отвращение, а сегодня – особенно, потому что
отец подал мне кусок козленка и ласково на меня погляды-
вал. Поэтому я одобряю твое предложение, чтобы избежать
свары и чтобы вы нечаянно не впали во грех. Прощайте!

Гад слушал это с презрительным выражением лица, не по-



 
 
 

ворачивая головы, но  все  же ему было любопытно, какой
сейчас опять найдется у мальчишки ответ. Затем он сделал
грубый жест и ушел с остальными, а Иосиф пошел один.

Он совершил небольшую вечернюю прогулку – если толь-
ко то удрученное состоянье, в  каком из-за грубости Гада,
при всей удовлетворенности удачным своим ответом, нахо-
дился сейчас Иосиф, позволяет назвать это хожденье словом
«прогулка», обозначающим нечто все же приятно-увесели-
тельное. Он побрел вверх по холму, по отлогому восточно-
му склону, и, быстро достигнув гребня, откуда открывался
вид на юг, увидел слева в долине белый от лунного света го-
род, его толстые стены с четырехгранниками угловых башен
и ворот, колоннаду его дворца, окруженный широкой терра-
сой массив его храма. Он любил смотреть на город, где жило
так много людей. Смутно видна была отсюда и усыпальница
его семьи, купленная некогда по всем правилам Авраамом
у хеттеянина Двойная Пещера, где покоился прах предков,
праматери-вавилонянки и позднейших старейшин: карнизы
каменных ворот двойного склепа вырисовывались у обвод-
ной стены в  левой ее части; и  благоговейные чувства, ис-
точником которых является смерть, смешались в его сердце
с симпатией, которую внушил ему вид многолюдного города.
Потом он вернулся, отыскал колодец, освежился, вымылся
и умастил свое тело, после чего и начал то несколько воль-
ное заигрывание с луной, за которым застал его озабоченный
каждым его шагом отец.



 
 
 

 
Доносчик

 
Теперь он подошел к нему, старик, положил правую руку

ему на голову, взяв посох в левую, и заглянул своими стары-
ми, но проницательными глазами в прекрасные, черные гла-
за юноши, которые тот сначала поднял к нему, снова блеснув
финифтью редких своих зубов, но потом опустил – и про-
сто из  почтительности, и  в  то  же время из  смутного чув-
ства вины, связанного с приказаньем одеться. Он и вправду
помешкал с одеваньем не ради приятной воздушной ванны
или не только ради нее и подозревал, что отец понял, какие
побужденья и представленья заставили его приветствовать
небеса полуголым. Ему было действительно радостно и за-
манчиво открыть свою юную наготу луне, с которой он и бла-
годаря гороскопу и по разным другим догадкам и соображе-
ниям чувствовал себя связанным, он был убежден, что это ей
понравится, и рассчитывал подкупить и расположить к себе
этим ее – или высшую силу вообще. Ощущение прохладного
света, коснувшегося с вечерним воздухом его плеч, он вос-
принял как успех ребяческих своих действий, которые нель-
зя назвать бесстыдными по той причине, что они имели це-
лью жертвоприношенье стыдливости. Нужно иметь в виду,
что обряд обрезания, перенятый как внешний обычай в цар-
стве Египетском, давно приобрел в роду и кругу Иосифа осо-
бый мистический смысл. Он был установленным по требо-



 
 
 

ванию бога бракосочетанием человека с божеством и совер-
шался над той частью плоти, которая представлялась средо-
точием ее сущности и участвовала во всех связанных с те-
лом обетах. Мужчины часто носили или  писали имя бога
на своем детородном члене перед совокупленьем с женщи-
ной. Союз с  богом был половым, он  заключался с  вожде-
леющим, стремящимся к безраздельному обладанию твор-
цом и владыкой, а потому усмирял и ослаблял человеческую
мужественность, сводя ее к женственности. Кровавый жерт-
венный обряд обрезания в идее еще ближе к оскоплению,
чем  физически. Освящение плоти  – это  символ одновре-
менно девственности и жертвоприношения девственности,
то есть начала женского. Кроме того, Иосиф был, как он знал
и ото всех слышал, красив и прекрасен, а в сознании своей
красоты есть уже и без того что-то женское; и так как «пре-
красный» было прилагательным, которое относили обычно
прежде всего к луне, луне полной, не затемненной и чистой,
так как оно было эпитетом луны, определеньем из небесной,
собственно, сферы и к человеку могло быть отнесено, стро-
го говоря, только метафорически, то для Иосифа понятия
«прекрасный» и «нагой» почти сливались, и ему казалось,
что он поступает умно и благочестиво, отвечая прекрасной
красоте светила собственной наготой, чтобы удовольствие
и восхищенье были взаимны.

Мы не беремся судить, сколь тесно или сколь отдаленно
связана была известная вольность его поведения с этими ту-



 
 
 

манными мыслями. Шли они, во всяком случае, от перво-
начального смысла культового обнажения, свидетелем кото-
рого ему еще то и дело случалось бывать, и как раз пото-
му вызвали у него при виде отца и после отцовского замеча-
нья смутное чувство вины. Ибо он любил духовность стари-
ка и боялся ее, прекрасно зная, что она отвергает, как гре-
ховный, почти весь тот мир представлений, с которым он,
Иосиф, пусть только баловства ради, был еще связан, что она
проникнута гордым сознанием доавраамовской его отстало-
сти и всегда готова заклеймить его словом самого страшно-
го своего осужденья, ужасным словом «идолопоклонниче-
ский». Иосиф ждал решительного и резкого выговора такого
рода. Но из забот, которые, как всегда, задавал ему этот сын,
Иаков выбрал другие. Он начал так:

– Право, было бы лучше, если бы дитя уже сотворило мо-
литву и спало под защитой хижины. Мне неприятно видеть
его одного среди ночи, которая становится все более глубо-
кой, и под звездами, которые светят добрым и злым. Поче-
му оно не присоединилось к сыновьям Лии и не пошло туда,
куда пошли сыновья Валлы?

Он знал, конечно, почему Иосиф опять этого не сделал,
а Иосиф знал, что только озабоченность этими известными
обстоятельствами заставила отца задать подобный вопрос.
Он отвечал, надув губы:

–  К  такому уж полюбовному соглашенью пришли мы
с братьями.



 
 
 

Иаков продолжал:
– Случается, что лев пустыни и тот, что живет в камы-

шах реки, ближе к соленому морю, наведывается сюда, ко-
гда бывает голоден, и ищет добычи в загонах, когда его тя-
нет на кровь. Не далее как пять дней назад пастух Альдмо-
дад лежал передо мною на брюхе и признался, что ночью ка-
кой-то хищный зверь задрал из молодняка двух ярок и од-
ну уволок, чтобы сожрать. Альдмодад был чист предо мною
без клятвы: он представил зарезанную овцу в крови ее, и ра-
зуму ясно было, что другую утащил лев, так что урон этот
падет на мою голову.

– Он невелик, – польстил отцу Иосиф, – и ничего не зна-
чит при том богатстве, каким наделил моего господина в Ме-
сопотамии возлюбивший его господь.

Иаков опустил голову и вдобавок склонил ее несколько
набок в знак того, что он не кичится благословением, хотя
оно дало себя знать не без мудрого содействия с его стороны.
Он ответил:

– Кому много было дано, у того может быть и отнято мно-
гое. Если господь сделал меня серебряным, то он может сде-
лать меня глиняным и бедным, как выброшенный черепок;
ибо прихоть бога могущественна и пути его справедливости
нам непонятны. У серебра бледный свет, – продолжал он,
стараясь не смотреть на луну, на которую зато Иосиф сра-
зу же бросил косой взгляд. – Серебро – это печаль, а самый
жестокий страх страшащегося – это легкомыслие тех, о ком



 
 
 

он печется.
Мальчик сопроводил просительный взгляд утешающим

и ласковым жестом, которого Иаков не дал закончить, ска-
зав:

– Подкравшийся лев растерзал ягнят старой матери вон
там, на выгоне, в ста шагах отсюда или двухстах. А дитя но-
чью в одиночестве сидит у колодца, сидит неосторожно, на-
гое, беспечное, беззащитное, забыв об отце. Разве ты создан
для  опасности и  снаряжен для  сраженья? Разве ты похож
на своих братьев Симеона и Левия, да хранит их бог, кото-
рые с криком на устах и с мечом в руках бросаются на врагов
и уже сожгли город аморитян? Или ты, как твой дядя Исав,
живущий на диком юге в Сеире, степняк и охотник, и у тебя
красная кожа, и ты космат, как козел? Нет, ты благочести-
вое дитя хижины, ибо ты плоть от плоти моей, и когда Исав
подходил к броду с четырьмя сотнями человек и душа моя
не знала, чем все это кончится перед господом, впереди я
поставил служанок с детьми их, твоими братьями, за ними
Лию с ее сыновьями, а тебя – тебя я поставил позади всех
вместе с Рахилью, твоею матерью…

Глаза его были уже полны слез. Имя жены, которую он лю-
бил больше всех на свете, Иаков не мог произнести без слез,
хотя прошло уже восемь лет с тех пор, как ее непонятным
образом отнял у него бог, и голос его, и так-то всегда взвол-
нованный, всхлипнул и задрожал.

Юноша протянул к нему руки, а потом поднес сложенные



 
 
 

ладони к губам.
– Ах, как напрасно, – сказал он с нежным упреком, – тос-

кует сердце папочки моего и милого господина и ах, как пре-
увеличены его опасенья! Когда гость простился с нами, что-
бы проведать драгоценное свое изваянье, – он насмешливо
улыбнулся, чтобы порадовать Иакова, и прибавил: – которое
показалось мне довольно бедным, бессильным и жалким, ни-
чем не лучше грубых гончарных изделий на рынке…

– Ты его видел? – перебил сына Иаков. Даже это было ему
неприятно и омрачило его.

– Я попросил гостя показать его мне перед ужином, – ска-
зал Иосиф, презрительно выпячивая губы и пожимая пле-
чами. – Работа средней руки, и бессилье прямо-таки напи-
сано у этой фигурки на лбу… Когда вы закончили беседу,
ты и гость, я вышел с братьями, но один из сыновей Лии-
ной служанки – кажется, это был честный и прямодушный
Гад – предложил мне держаться от них подальше и причинил
мне некоторую душевную боль, назвав меня не моим име-
нем, а ненастоящими, дурными именами, на которые я не от-
зываюсь…

Нечаянно и вопреки своему намерению сбился он на на-
ушничество, хотя знал за собой эту самому же ему неприят-
ную склонность, искренне желал ее побороть и только что
было успешно превозмог. При его неладах с братьями без-
удержность его сообщительности как  раз и  создавала по-
рочный круг, отделяя его от  братьев и  сближая с  отцом,



 
 
 

эти нелады ставили Иосифа в промежуточное, подстрекав-
шее к ябедничеству положенье, ябедничество, в свою оче-
редь, обостряло разрыв, так что трудно было сказать, в чем
корень зла  – в  неладах или  в  ябедничестве, но  как  бы то
ни  было, старшие уже не  могли глядеть на  сына Рахили,
не исказившись в лице. Первопричиной раздора было, несо-
мненно, пристрастие Иакова к этому ребенку – такой объек-
тивной справкой мы не хотим обидеть этого человека чув-
ства. Но чувство по природе своей склонно к необузданно-
сти и к избалованному самоублажению; оно не хочет таить-
ся, оно не признает умолчания, оно старается показать се-
бя, заявить о  себе, «выставиться», как  мы говорим, перед
всем миром, чтобы занять собой всех и вся. Такова невоз-
держность людей чувства; а Иакова еще поощряло в ней гос-
подствовавшее в его преданьях и в его роду представление
о невоздержности самого бога, о его величественной прихот-
ливости во всем, что касается чувств и пристрастий: предпо-
чтение, оказываемое Эль-эльоном отдельным избранникам
совсем незаслуженно или не совсем по заслугам, было цар-
ственно, непонятно и по человеческому разумению неспра-
ведливо, оно было высшей волей, которую надлежало слепо,
с восторгом и страхом, чтить, лежа во прахе; и сознавая, –
сознавая, правда, в смиренье и страхе, – что и сам он явля-
ется предметом такого пристрастия, Иаков в подражание бо-
гу всячески потрафлял своему пристрастью и давал ему пол-
ную волю.



 
 
 

Избалованная несдержанность человека чувства была на-
следством, доставшимся Иосифу от  отца. Нам  придется
еще говорить о его неспособности обуздывать свои порывы,
о недостатке у него такта, оказавшемся для него таким опас-
ным. Это он, девяти лет, ребенком еще, пожаловался отцу
на буйного, но доброго Рувима, когда тот, вспылив из-за то-
го, что после смерти Рахили Иаков раскинул постель не у ма-
тери Рувима Лии, которая с красными своими глазами при-
таилась, отвергнутая, в шатре, а у ставшей тогда любимой
женой служанки Валлы, сорвал отцовское ложе с нового ме-
ста и с проклятьями его истоптал. Это было сделано сгоря-
ча, ради Лии, из  оскорбленной сыновней гордости, и  рас-
каянье не заставило себя ждать. Можно было тихонько во-
дворить постель на прежнее место, так что Иаков ни о чем
не узнал бы. Но Иосиф, оказавшийся свидетелем провинно-
сти Рувима, поспешил сообщить о ней отцу, и с этого часа
Иаков, который и сам обладал первородством не от природы,
а лишь номинально и юридически, подумывал о том, чтобы
проклясть Рувима и лишить его первородства, передав, од-
нако, этот чин не следующему по старшинству, то есть не Си-
меону, второму сыну Лии, а по полному произволу чувства –
первенцу Рахили, Иосифу.

Братья были несправедливы к  мальчику, утверждая,
что его болтливость имела целью такие решенья отца. Иосиф
просто не умел молчать. Но что и в следующий раз, зная уже
об отцовском намеренье и об упреке братьев, он снова не су-



 
 
 

мел промолчать, это было еще непростительнее и подкрепи-
ло подозрение старших сильнейшим образом. Немногим из-
вестно, как Иаков узнал о том, что Рувим «пошутил» с Вал-
лой.

То была история, гораздо худшая, чем история с посте-
лью, и случилась она еще до того, как они осели возле Хев-
рона, на одной из стоянок между Хевроном и Вефилем. Ру-
вим, которому был тогда двадцать один год, не сумел под на-
пором переполнявших его сил воздержаться от жены своего
отца – той самой Валлы, на которую он так разозлился из-
за отставки Лии. Он подглядел, как она купалась, – сначала
случайно, потом – ради удовольствия унизить ее без ее ведо-
ма, затем – с возрастающим вожделеньем. Грубое, порыви-
стое желанье овладело этим сильным юношей при виде зре-
лых, но искусно ухоженных прелестей Валлы, ее упругих еще
грудей, ее изящного живота, и похоти его не могла утолить
ни одна служанка, ни одна послушная любому его знаку ра-
быня. Он прокрался к побочной и тогда любимой жене отца,
бросился на нее, и если не овладел ею силой, то соблазнил
ее, как ни трепетала она перед Иаковом, полнотой своей си-
лы и молодостью.

Из этой сцены страсти, страха и преступленья маленький
Иосиф, праздно, хотя и  без  всякого намеренья шпионить,
повсюду слонявшийся, подслушал достаточно много, чтобы
с простодушным воодушевленьем, как странную и любопыт-
ную новость, сообщить отцу, что  Рувим «шутил» и  «сме-



 
 
 

ялся» с Валлой. Он употребил эти слова, в прямом своем
смысле не выражавшие всего, что он понял, но своим вто-
рым, обиходным значением выразившие все. Иаков поблед-
нел и стал тяжело дышать. Спустя несколько минут Валла
лежала в ногах у главы рода и со стонами признавалась в со-
деянном, раздирая ногтями груди, которые смутили Руви-
ма и были теперь навсегда осквернены и неприкосновенны
для ее повелителя. А затем в ногах у него лежал сам преступ-
ник, опоясанный в знак полного своего провала и позора од-
ной дерюгой, и с искреннейшим сокрушеньем, подняв руки
и уткнув в землю посыпанную пылью голову, внимал вели-
чавой грозе отцовского гнева, над ним бушевавшей. Иаков
назвал его Хамом, осквернителем отца своего, змеем хаоса,
бегемотом и бесстыжим гиппопотамом: в последнем эпитете
сказалось влияние египетского поверья, будто у гиппопота-
мов существует мерзкий обычай убивать своих отцов и на-
сильственно совокупляться со своими матерями. Изображая
дело так, будто Валла действительно приходится матерью Ру-
виму, только потому, что он, отец его, сам с нею спал, гро-
мыхавший Иаков проникся древним и смутным представле-
ньем, что, совокупляясь с собственной матерью, Рувим хо-
тел стать господином над всеми и всем, – и назначил ему
как раз противоположное. С простертыми руками отнял он
у стонавшего Рувима его первородство – только, правда, от-
нял это почетное звание, но покамест не передал его дальше,
так что с тех пор в этом вопросе царила неопределенность,



 
 
 

при которой величественно-откровенное пристрастие отца
к Иосифу заменяло до поры до времени всякие юридические
факты.

Любопытно, что Рувим не только не затаил злобного чув-
ства к  мальчику, но  относился к  нему терпимей, чем  все
братья. Он совершенно справедливо не считал его поступ-
ка просто злым, внутренне признавая за братом право за-
ботиться о  чести отца, тем  более что тот так любит его,
и оповещать Иакова о делах, постыдность которых он, Ру-
вим, вовсе не собирался оспаривать. Сознавая свою неправо-
ту, Рувим был добродушен и справедлив. Кроме того, будучи
при своей большой физической силе, как все Лиины сыно-
вья, довольно дурен собой (слабые глаза он тоже унаследо-
вал от матери и часто, хотя и без пользы, мазал мазью гноив-
шиеся веки), Рувим ценил общепризнанную миловидность
Иосифа больше, чем другие, он находил в ней по контрасту
с собственной неуклюжестью что-то трогательное и чувство-
вал, что  переходящее наследство глав рода и  великих от-
цов, избранность, благословенье божье досталось скорее это-
му мальчику, чем ему или кому-либо другому из двенадца-
ти братьев. Поэтому отцовские желания и замыслы, связан-
ные с вопросом о первородстве, были понятны Рувиму, хотя
и наносили тяжелый удар ему самому.

Таким образом, у  Иосифа были основания пригрозить
сыну Зелфы, тоже, впрочем, благодаря своему прямоду-
шию не самому худшему из братьев, справедливостью Руви-



 
 
 

ма. Рувим не раз уже, хотя и пренебрежительно, заступал-
ся за  Иосифа перед братьями, неоднократно защищал его
от обиды силой своих рук и бранил их, когда они, возму-
щенные очередным его предательством, собирались жесто-
ко с ним рассчитаться. Ибо из ранних неприятностей с Ру-
вимом этот дуралей не  извлек никакого урока, великоду-
шие брата тоже не сделало его лучше, и когда Иосиф под-
рос, он стал еще более опасным соглядатаем и доносчиком,
чем в детстве. Опасным и для себя самого, и главным об-
разом для себя самого; усвоенная им роль с каждым днем
обостряла его отлученность и обособленность, мешала его
счастью, взваливала на него бремя ненависти, нести кото-
рое было противно его природе, и давала ему повод боять-
ся братьев, а это оборачивалось новым искушеньем обезопа-
сить себя от них, подольстившись к отцу, – и все это про-
должалось, несмотря на то что Иосиф не раз давал себе сло-
во придерживать язык, чтобы этим простым способом оздо-
ровить свои отношенья с десятью братьями, ни один из ко-
торых не  был злодеем и  которые, составляя вместе с  ним
и его маленьким братом число зодиакальных созвездий, бы-
ли, в сущности, как он чувствовал, связаны с ним священной
связью.

Напрасные обещания! Стоило Симеону и Левию, людям
горячим, затеять невыгодную для семьи драку с чужими пас-
тухами, а бывало, и с горожанами; стоило Иегуде, которого
мучила Иштар, гордому, но несчастному человеку, не нахо-



 
 
 

дившему в том, что было для других смехом, решительно ни-
чего смешного, запутаться в неугодных Иакову тайных при-
ключениях с дочерьми страны; стоило кому-либо из братьев
провиниться перед Единственным и Всевышним, тайком по-
кадив изваянью, что ставило под угрозу плодовитость ско-
та и навлекало на него болезни – оспу, паршу или веретен-
ницу; стоило сыновьям, здесь или под Шекемом, попытать-
ся при продаже выбракованного скота выторговать и тайком
от Иакова разделить между собой какой-то дополнительный
барыш – отец узнавал это от  своего любимчика. Он узна-
вал от него даже неправду, совершеннейший вздор, но скло-
нен был верить прекрасным глазам Иосифа. Тот утверждал,
что некоторые братья вырезали у живых овец и баранов кус-
ки мяса и тут же съедали их; так, по его словам, поступа-
ли все четыре сына наложниц, но чаще других – Асир, ко-
торый и в самом деле отличался прожорливостью. Аппетит
Асира был единственным доводом в пользу этого обвинения,
которое и само по себе казалось весьма неправдоподобным
и никак не могло быть доказано. Объективно это была кле-
вета. С точки зренья Иосифа, поступок его не вполне, мо-
жет быть, заслуживал такого названия. Вероятно, эта исто-
рия ему приснилась; вернее, он заставил ее присниться се-
бе в момент резонного ожидания порки, чтобы с помощью
этой небылицы заручиться отцовской защитой, а потом уже
не мог и не хотел отличить правду от наважденья. Но понят-
но, что  в  этом случае возмущенье братьев было особенно



 
 
 

бурным. Оно обладало привилегией невиновности, на кото-
рую напирало с несколько чрезмерным ожесточеньем, слов-
но в  ней можно было все-таки сомневаться и  в  виденьях
Иосифа содержалась какая-то доля правды. Больнее всего
нас уязвляют обвиненья, которые хоть и вздорны, но не со-
всем…

 
Имя

 
Иаков вспылил было, услыхав о дурных именах, которы-

ми Гад назвал Иосифа, ибо старик готов был сразу же усмот-
реть в них преступное оскорбленье священного своего чув-
ства. Но быстро повеселевший Иосиф сумел так мило и лов-
ко отвлечь и успокоить отца, заговорив о другом, что гнев
Иакова, не успев разгореться, остыл, и он мог уже только гля-
деть, мечтательно улыбаясь, в черные, чуть раскосые, лукаво
сузившиеся глаза говорившего.

– Это пустяки, – слышал он резкий и хрупкий голос, кото-
рый любил, потому что многое в нем напоминало голос Ра-
хили. – Я по-братски побранил его за грубость, и поскольку
он принял к сведенью мои увещанья, это его заслуга, что мы
разошлись полюбовно. Я ходил на холм поглядеть на город
и на двойной дом Ефрона; здесь я омылся водой и молитвой,
а что касается льва, которым папочка изволил мне пригро-
зить, распутника преисподней, исчадья черной луны, то он
остался в  зарослях Иардена (название реки Иосиф произ-



 
 
 

нес не так, как мы, с другими гласными; он сказал: «Иар-
ден», – с небным, но не раскатистым «р» и с довольно откры-
тым «е») и нашел свой ужин в лощинах под обрывом, а дитя
не видело его ни вблизи, ни вдали.

Он назвал самого себя «дитя», зная, что особенно растро-
гает отца этим прозвищем, сохранившимся от более ранней
поры. Он продолжал:

– Но даже если бы он и пришел, колотя хвостом, и даже
если бы голос его гремел от голода, как голоса серафимов,
когда они поют свою хвалебную песнь, мальчик ни чуточ-
ки не испугался бы его ярости или только чуть-чуть. Ведь
он, конечно, опять набросился  бы на  ягненка, разбойник,
если бы Альдмодад не прогнал его трещотками и огнями,
а детеныша человеческого зверь мудро обошел бы стороной.
Разве мой папочка не  знает, что  звери боятся и  избегают
человека, потому что бог наделил его духом разума и ука-
зал ему разряды, на которые все делится, разве не знает он,
как возопил Семаил, когда человек, созданный из праха зем-
ного, назвал всякое творенье, словно сам был повелителем
его и творцом, и как изумились, как опустили глаза все слуги
огненные, которые только и знают, что хором кричат на раз-
ные голоса «свят, свят!», а  ничего не  смыслят в  разрядах
и подразрядах? Звери тоже стыдятся нас и поджимают перед
нами хвост, потому что мы знаем их и, владея их именем,
лишаем силы рычащую их единичность. Посмей он явиться
сюда со злобно раздутыми ноздрями, я бы все равно не по-



 
 
 

терял голову от ужаса и не оробел бы перед его загадкой.
«Имя твое, наверно, Жажда Крови? – спросил бы я, чтобы
над ним подшутить. – Или, может быть, тебя зовут Смертель-
ный Прыжок?» Но потом я приосанился бы и воскликнул:
«Лев! Ты – лев, вот кто ты по своему разряду и подразряду,
и тайна твоя мне открыта, и видишь, мне ничего не стоит ее
назвать». И он заморгал бы глазами от страха перед именем,
он сник бы перед словом и убрался бы прочь, не в силах от-
ветить мне. Ведь он же полный невежда и понятия не имеет
о письменных принадлежностях…

Иосиф начал играть словами, в чем всегда находил удо-
вольствие, но сейчас он хотел этим, точно так же как и пред-
шествовавшей похвальбой, рассеять отца. Имя  его своим
звучанием напоминало слово «сефер», книга, письменная
принадлежность, – к неизменному его удовлетворению, ибо,
в  отличие от  всех своих братьев, ни  один из  которых пи-
сать не умел, Иосиф любил это занятие и был в нем настоль-
ко искусен, что вполне мог бы служить писцом в таких ме-
стах скопления документов, как Кириаф-Сефер или Гевал,
если бы можно было представить себе, что Иаков одобрит
подобную деятельность.

– Пусть папочка, – продолжал он, – приблизится, пусть
он непринужденно и удобно сядет рядом с сыном у бездны,
вот здесь, например, на краю, а грамотное это дитя село бы
несколько ниже, у его ног, что дало бы довольно приятный
порядок их размещенья. Затем дитя развлекло бы своего гос-



 
 
 

подина, рассказав ему одну небольшую сказку-басню об име-
ни, которую оно выучило и может занимательно изложить.
Во времена поколений потопа ангел Семазаи увидел на зем-
ле одну девицу, которую звали Ишхара, и, обезумев от  ее
красоты, сказал ей: «Послушайся меня!» А она сказала в от-
вет: «Не смей и надеяться, что я тебя послушаюсь, если ты
не  откроешь мне прежде то настоящее и  неизменное имя
бога, силой которого ты  возносишься, когда произносишь
его». Обезумевший гонец Семазаи и вправду открыл ей это
имя, до того ему не терпелось, чтобы она послушалась его.
Но как думает папочка, что сделала Ишхара, как только за-
владела именем, и  каким образом непорочная эта девуш-
ка оставила в дураках назойливого гонца? Это самое инте-
ресное место в моей истории, но, увы, я вижу, что папочка
не слушает, что уши его закрыты мыслями и он погрузился
в раздумья?

Действительно, Иаков не слушал, он «задумался». Это бы-
ла на  редкость выразительная задумчивость, воплощенье
задумчивости, задумчивость, так сказать, образцовая, выс-
шая степень патетически-сосредоточенной отрешенности, –
тут уж он ничего не слышал; если уж он задумался, то это
должна была быть настоящая, видная и за сто шагов, вели-
колепная, могучая задумчивость, чтобы каждому было яс-
но, что  Иаков погрузился в  раздумье, больше того, чтобы
каждый только сейчас вообще узнал, что такое подлинная
задумчивость, и благоговел перед этим состояньем и  этой



 
 
 

картиной: старик, обеими руками опершийся на высокий по-
сох, склоненная к плечу голова, полные сокровенно-мечта-
тельной грусти губы в серебряной бороде, карие, старческие,
упорно роющиеся в глубинах воспоминаний и мыслей глаза,
их глухой, обращенный внутрь взгляд снизу вверх, почти те-
ряющийся в нависших бровях… Людям чувства свойствен-
на внешняя выразительность, ибо она вытекает из тщесла-
вия чувства, которое откровенно и без стесненья о себе за-
являет; выразительность – это порожденье большой и неж-
ной души, где слабость и смелость, бесстыдство и благород-
ство, естественность и нарочитость сплавляются в актерство
высшей марки, которое внушает людям благоговенье, хотя
и слегка веселит их. Иакову была очень свойственна внеш-
няя выразительность – к радости Иосифа, любившего взвол-
нованную эту приподнятость и ею гордившегося, но к испугу
и страху всех других, кто сталкивался с ним в жизни, и осо-
бенно остальных его сыновей, которые при размолвках с от-
цом ничего так не боялись, как именно этой выразительно-
сти. Так было с Рувимом, когда ему пришлось держать ответ
перед стариком по поводу истории с Валлой. И хотя страх
и  благоговение перед выспренней выразительностью были
тогда глубже и безотчетней, чем у нас, обыкновенный чело-
век, которому грозили такие эффекты, и тогда проникался
тем обывательским защитным чувством, которое мы выра-
зили бы словами: «Бог ты мой, это не доведет до добра!»

Яркая выразительность душевных движений Иакова,



 
 
 

и взволнованность его голоса, и  высокопарность его речи,
и торжественность его повадки вообще – была связана с той
его чертой, которой объяснялось также столь свойственное
его лицу живописное выражение задумчивости. Это  была
склонность связывать мысли, настолько подчинившая се-
бе внутреннюю его жизнь, что  стала прямо-таки ее фор-
мой, и его мышленье почти совсем ушло в такие ассоциа-
ции. На каждом шагу душу его поражали, отвлекали и да-
леко увлекали соответствия и аналогии, сливавшие в одно
мгновенье прошлое и обещанное и придававшие взгляду его
как раз ту расплывчатость и туманность, которая появляется
в минуты раздумья. Это был род недуга, но недуг этот не был
личным его уделом, он был, хотя и в разной степени, очень
широко распространен, и можно сказать, что в мире Иако-
ва духовное достоинство и «значенье» – употребляя слово
«значенье» в самом прямом смысле, – определялось богат-
ством мифических ассоциаций и силой, с какой они напол-
няли мгновение. В самом деле, как странно, как выспренне
и многозначительно прозвучали слова старика, когда он на-
меком выразил свое опасение, что Иосиф упадет в водоем!
А получилось так потому, что Иаков не мог подумать о глу-
бине колодца, чтобы к этой мысли не примешалась, углуб-
ляя и освящая ее, идея преисподней и царства мертвых, –
идея, которая играла важную роль, правда, не в религиоз-
ных его воззрениях, но, как древнейшее мифическое наслед-
ство народов, в глубинах его души и фантазии, – представле-



 
 
 

ние о дольней стране, где правил Усири, Растерзанный, о ме-
стопребывании Намтара, бога чумы, о царстве ужасов, роди-
не всех злых духов и повальных болезней. Это был мир, ку-
да погружались небесные светила после захода, чтобы в на-
значенный час снова подняться, но ни одному смертному,
проделавшему путь в эту обитель, вернуться оттуда не уда-
валось. Это был край грязи и кала, но  также золота и бо-
гатств; лоно, куда бросали зерно и откуда оно всходило пи-
тательным злаком, страна черной луны, зимы и обугливше-
гося лета, куда спустился и ежегодно спускался растерзан-
ный вепрем вешний овчар Таммуз, после чего земля пере-
ставала родить и, оплаканная, скудела до той поры, покуда
Иштар, его супруга и мать, не отправлялась на поиски его
в ад, не ломала пыльных запоров его застенка и с великим
смехом не выводила из ямы возлюбленного красавца, влады-
ку новорасцветшей флоры.

Как  было не  трепетать голосу Иакова, как  мог его во-
прос не приобрести странного и многозначительного отго-
лоска, если он, пусть не умом – чувством, видел в колодце
вход в преисподнюю, если все эти и еще иные образы ожи-
ли в нем при слове «бездна»? Какой-нибудь глупец и невеж-
да, человек ничтожной души, может быть, и  произнес  бы
такое слово бездумно и невзначай, не имея в виду ничего,
кроме самого близкого и конкретного. Повадке Иакова оно
придало величавость и духовную торжественность, оно сде-
лало ее чуть ли не устрашающе выразительной. Невозмож-



 
 
 

но передать, как  ужаснулся провинившийся Рувим, когда
отец в свое время бросил ему в лицо недоброе имя Хама!
Ибо не таков был Иаков, чтобы употребить это бранное про-
звище только как  слабый намек. Волей могучего его духа
настоящее растворилось, и притом самым жутким образом,
в  прошлом, однажды случившееся вступило в  полную си-
лу, и сам он, Иаков, слился с Ноем, униженным, поруган-
ным, обесчещенным сыновней рукой отцом; и Рувим зара-
нее знал, что так случится, что он и вправду будет Хамом,
валяющимся в ногах у Ноя, и именно поэтому его так ужас-
нула предстоявшая сцена.

Ну, а сейчас причиной столь очевидной задумчивости ста-
рика были воспоминанья, к которым побудила его болтов-
ня сына об «имени», – томительные, как сон, возвышенные
и страшные воспоминания тех давних дней, когда он, в ве-
ликом страхе телесном, готовясь к встрече с обманутым и,
несомненно, жаждавшим мести дикарем-братом, так страст-
но желал обрести духовную силу и боролся за имя с тем, осо-
бенным человеком, что напал на него. Томительный, ужас-
ный, исполненный сладострастья сон отчаянной прелести,
но  не  из  тех веселых и  мимолетных снов, от  которых ни-
чего не остается, а до того осязаемый, до того явственный,
что от него осталось два следа на всю жизнь, как остаются
на суше дары моря в часы отлива: увечье вертлюжного суста-
ва бедра, на которое Иаков и хромал с той поры, как некто
вывихнул его в схватке, и, во-вторых, имя – но не имя этого



 
 
 

странного человека: оно не было открыто даже на заре, да-
же под угрозой мучительнейшей задержки, как ни донимал
незнакомца, как  ни  наседал на  него запыхавшийся Иаков,
а его, Иакова, собственное, другое, второе имя, прозвище,
которое дал ему в бою незнакомец, чтобы Иаков отпустил
его до восхода солнца и уберег от мучительного опозданья,
почетный титул, которым с тех пор величали Иакова, когда
хотели ему польстить или вызвать у него улыбку – Израиль,
то есть «Бог ведет войну»… Он снова видел перед собой иа-
вокский брод, тот  заросший кустами берег, где он, Иаков,
пребывал в одиночестве, после того как уже перевел через
поток женщин, одиннадцать сыновей и скот, предназначен-
ный в искупительный дар Исаву; видел тревожное, в тучах,
небо той ночи, когда он, между двумя попытками задремать,
полный тревоги, как это небо, бродил по берегу, еще дрожа
от объясненья с одураченным отцом Рахили, которое, впро-
чем, сошло, с помощью бога, благополучно, и уже терзаясь
мыслью о  приближенье еще одного обманутого и  обижен-
ного. Как он молил элохимов помочь ему, как он прямо-та-
ки вменял им это в обязанность! И незнакомца, с которым
он, бог весть почему, нежданно-негаданно вступил в борьбу
не на жизнь, а на смерть, он тоже увидел сейчас вплотную
перед собой в ярком свете выплывшей вдруг из-за туч то-
гдашней луны: его широко расставленные, немигающие во-
ловьи глаза, его лицо, подобное, как и плечи, лощеному кам-
ню; и в сердце Иакова снова вошло что-то от той жестокой



 
 
 

радости, которую он тогда ощущал, выпытывая у него имя
кряхтящим шепотом… Как был он силен! Отчаянно, как то
может только присниться, силен и вынослив, такие неожи-
данные запасы силы открылись в его душе. Он держался всю
ночь, до  зари, пока не  увидел, что  незнакомец запаздыва-
ет, пока тот смущенно не  попросил его: «Отпусти меня!»
Ни один из них не одолел другого, но разве это не значи-
ло, что верх одержал Иаков, который ведь не был каким-то
особенным человеком, а был человеком здешним, рожден-
ным от семени человеческого? Иакову казалось, что воло-
окий усомнился в  этом. Жестокий удар в  бедро походил
на  испытание. Нанося его, боровшийся, может быть, хо-
тел установить, действительно ли перед ним подвижный су-
став, а не неподвижное сочлененье, как у тех, кто подобен
ему и никогда не садится… А потом незнакомец умудрился
не открыть своего имени, но зато нарек имя Иакову. Так же
отчетливо, как тогда, старик мысленно слышал сейчас высо-
кий металлический голос, который сказал ему: «Отныне имя
тебе будет Израиль», – после чего он, Иаков, выпустил из рук
своих обладателя этого особенного голоса, так что тот, надо
надеяться, все-таки поспел с грехом пополам…

 
О дурацкой земле египетской

 
Закончил свои размышленья и  очнулся от  отрешенно-

сти величавый этот старик не менее выразительно, чем им



 
 
 

предался. Глубоко вздохнув, со  степенным достоинством,
он выпрямился, стряхнул с себя задумчивость и, подняв го-
лову, огляделся по сторонам, словно проснулся и теперь яв-
но собирался с мыслями, возвращаясь к действительности.
Приглашение Иосифа присесть рядом с ним было, казалось,
пропущено мимо ушей. Да и не время было сейчас расска-
зывать забавные сказки, как пришлось, к стыду своему, при-
знать Иосифу. Старику нужно было еще серьезно поговорить
с ним. Лев был не единственной заботой Иакова. Иосиф дал
повод и для других опасений, и ему ничего не было спуще-
но. Он услыхал:

–  Далеко внизу есть страна, страна служанки Агари,
она зовется еще страною Хама или черной, дурацкая земля
Египетская. Люди ее черны душой, хотя и красноваты ли-
цом, и выходят старыми из материнского чрева, а поэтому
младенцы их похожи на маленьких стариков и уже через час
начинают болтать о  смерти. Они, как  я слышал, проносят
по улицам под бой барабанов и звуки струн мужеский член
своего бога длиною в три локтя и блудят в могилах с нару-
мяненными мертвецами. Все, как один, они надменны, пе-
чальны и похотливы. Одеваются же они согласно проклятию,
что пало на Хама, которому велено было ходить нагим, ого-
лив срам, ибо тонкий, как паутина, холст лишь прикрыва-
ет их наготу, но не прячет ее, и этим они еще похваляют-
ся, утверждая, что носят сотканный воздух. Ибо не стыдятся
они плоти своей, и нет у них ни слова «грех», ни такого по-



 
 
 

нятия. Животы своих мертвецов они начиняют пряностями,
а вместо сердца по праву кладут изваянье навозного жука.
Они богаты и бесстыдны, как люди Содома и Аморы. Им ни-
чего не стоит раскинуть постель у постели соседа или обме-
няться женами. Если женщина, проходя по рынку, увидит
юношу, который вызовет у нее желание, она ложится с ним.
Они и сами как животные, и поклоняются животным в глу-
бине своих древних храмов, и я слыхал, что одна девствен-
ница отдалась там на глазах у всего народа козлу по имени
Биндиди. Одобряет ли сын мой эти обычаи?

Понимая, каким его проступком вызваны такие речи,
Иосиф опустил голову и оттопырил нижнюю губу, как ма-
ленький мальчик, которого бранят. За покаянно-обиженным
выраженьем лица он скрывал, однако, усмешку; он  знал,
что нравы Мицраима Иаков изобразил слишком обобщенно,
односторонне и сгустив краски. После нескольких мгнове-
ний сокрушенного молчания он, прежде чем ответить, про-
сительно поднял глаза, стараясь  найти в  отцовских глазах
первый проблеск примирительной улыбки, и даже попытал-
ся вызвать ее осторожным сближеньем, то смело выставляя
напоказ, то вновь пряча собственную веселость. Глаза Иоси-
фа уже походатайствовали за него, когда он сказал:

– Если там внизу, дорогой господин мой, такие порядки,
то, конечно, одобрить их несовершенное это дитя остережет-
ся в душе своей. Тем не менее мне кажется, что тонкость
египетского полотна и то, что оно как воздух, свидетельству-



 
 
 

ет об искусности этих дряхлых навозных жуков в ремесле
и могло бы, с другой стороны, при известных условиях, го-
ворить и  в  их пользу. И  если они не  стыдятся плоти сво-
ей, то человек, склонный к чрезмерной снисходительности,
мог бы, наверно, заметить в их оправданье, что они по боль-
шей части довольно худы и поджары, а у жирной плоти боль-
ше причин для стыда, чем у тощей, потому что…

Теперь сохранять серьезность должен был Иаков. Он от-
вечал голосом, в  котором осуждающее нетерпенье и  неж-
ность взволнованно боролись друг с другом:

– Ты говоришь, как дитя! Ты умеешь складно изъяснять-
ся, и речь твоя завлекательна, как речь торговца, хитро на-
бивающего цену верблюду, но смысл ее – это чистейшее ре-
бячество. Не хочу думать, что ты решил посмеяться над мо-
им страхом, а я трепещу от страха, что ты вызовешь недо-
вольство господа и навлечешь его гнев на себя и на Авра-
амово семя. Глаза мои видели, что ты сидел нагой при луне,
как будто всевышний не вложил в наше сердце разуменья
греха, как будто на этих высотах ночи весны совсем не про-
хладны после дневного зноя и ты не можешь ночью простыть
и замертво свалиться от лихорадки, прежде чем запоет пе-
тух. Поэтому я хочу, чтобы ты сейчас же надел поверх ру-
бахи верхнее платье по благочестному обычаю детей Сима.
Ведь оно шерстяное, а со стороны Гилеада дует ветер. И я
хочу, чтобы ты не пугал меня, ибо глаза мои видели еще кое-
что, и я боюсь, что они видели, как ты посылал звездам воз-



 
 
 

душные поцелуи…
–  Нет, нет!  – воскликнул Иосиф, не  на  шутку испугав-

шись. Он  вскочил с  края колодца, чтобы надеть свой ко-
ричнево-желтый, длиной до колен халат, поднятый и подан-
ный ему отцом; но одновременно стремительный этот подъ-
ем был, казалось, его отпором подозрению старика, которое
нужно было опровергнуть во  что  бы то ни  стало  – и  все-
ми средствами. Будем внимательны, тут все было очень ха-
рактерно! Ассоциативная многослойность мышления Иако-
ва сказалась в  том, как  он в  одном упреке соединил три:
в гигиенической неосторожности, в недостатке стыдливости
и в религиозном атавизме. Последний был самым глубоким
и самым неприятным слоем этого комплекса тревог, и, на-
половину просунув обе руки в рукава халата и от волнений
не находя его верхнего выреза, Иосиф своей борьбой с одеж-
дой старался нагляднее показать, как  важно ему отречься
от действий, которые он тут же сумел самым лукавым обра-
зом оправдать.

– Вот уж нет! Вот уж чего не было, так не было! – уверял
он отца, пытаясь продеть свою красивую и прекрасную голо-
ву в вырез халата; и чтобы придать своему протесту большую
убедительность изысканностью словесной, Иосиф прибавил:

–  Сужденье папочки, право, огорчительно отклонилось
от истины!

Взволнованно оправив халат движением плеч и одернув
его обеими руками, он  сбросил с  головы растрепавшийся



 
 
 

миртовый венок и стал, не глядя, завязывать тесемки, кото-
рыми стягивался халат под шейным вырезом.

– О воздушных поцелуях не может быть и… Неужели я
сотворил  бы такое зло? Пусть господин мой соблаговолит
разобраться в моих оплошностях, и он убедится, что они ни-
чтожны! Я  глядел вверх, это верно. Я видел, как лучится,
как великолепно плывет по небу светило ночи, и глаза мои,
израненные огненными стрелами солнца, купались в отдох-
новенно-прохладном ночном сиянье. Ибо, как поется в пес-
не и как передают люди из уст в уста:

Чтоб мерили время твои перемены,
Он брачным союзом связал тебя с ночью,
О Син, и заставил сиять и украсил
Венцом торжество твоего завершенья.

Иосиф произнес это нараспев, стоя на одну ступеньку вы-
ше, чем старик, вытянув вперед, ладонями вверх, кисти рук
и при каждом первом полустишии наклоняя туловище в од-
ну сторону, а при каждом втором – в другую.

– Шапатту, – сказал он. – Это день торжества заверше-
нья, день красоты. Он близок, он наступит завтра или назав-
тра после завтрашнего дня. И в субботу я даже украдкой, да-
же невзначай не стану посылать воздушных поцелуев мери-
лу времени, ведь сказано же, что сияет оно не само по себе,
а заставил его сиять и дал ему венец Он…

– Кто? – спросил Иаков тихо. – Кто заставил его сиять?



 
 
 

–  Мардук-Бел!  – опрометчиво выпалил Иосиф, но  тот-
час же, отрицательно качая головой, протянул: «Э… э…» –
и продолжил:

– …Как называют его в историях. Однако, – и папочка мой
отлично знает это и без жалкого своего дитяти, – это влады-
ка богов, более могучий, чем всякие ануннаки и местные ба-
алы, бог Авраама, побивший змея и сотворивший тройной
мир. Если он, разозлившись, отвернется, он уже не повер-
нет шеи обратно, а если разгневается, ни один бог не вос-
противится его ярости. Он великодушен и всеведущ, нече-
стивцы и  грешники  – это  зловоние для  его носа, но  того,
кто вышел из Ура, он возлюбил и поставил меж ним и со-
бою завет, что будет богом ему и его семени. И благослове-
ние бога перешло к Иакову, моему господину, заслуженно
носящему, как известно, прекрасное имя – званье Израиля,
а он великий и рассудительный вестник и вот уж не станет
учить своих детей посылать звездам воздушные поцелуи, ко-
торые причитались бы единственно господу, если ошибочно
предположить, что посылать ему воздушные поцелуи при-
лично, но поскольку такое предположенье нелепо, то можно
сказать, что сравнительно все же приличней посылать их си-
яющим звездам. Но хотя это и можно сказать, я этого не ска-
жу, и если я поднес пальцы ко рту для воздушного поцелуя
кому бы то ни было, пусть не придется мне больше подносить
их ко рту, чтобы есть, и пусть я умру голодной смертью. Но я
и тогда откажусь есть и предпочту умереть голодной смер-



 
 
 

тью, если папочка сейчас же не устроится поудобней и не ся-
дет рядом с сыном на краю бездны. Тем более что господин
мой все стоит и стоит на ногах, а ведь бедро у него поражено
священной слабостью, и все прекрасно знают, сколь своеоб-
разным способом он ее приобрел…

Он осмелился спуститься к Иакову и осторожно обнять
его за плечи в уверенности, что обворожил и смягчил его
своей болтовней; и старик, который, играя висевшей у него
на груди каменной печаткой, все еще стоял и предавался раз-
думьям о боге, со вздохом уступил легкому этому нажиму,
поставил ногу на круглую ступеньку и, опустившись на край
колодца, обнял одной рукой посох, оправил одежду и теперь
тоже повернул лицо к луне, которая ярко осветила нежную
величавость старческих его черт и зажгла зеркальным блес-
ком его озабоченно-умные каштановые глаза. У ног его си-
дел Иосиф – согласно картине, которую уже раньше облюбо-
вал и предложил. И, чувствуя на волосах у себя руку Иакова,
непроизвольно, по-видимому, опустившуюся, чтобы погла-
дить их, он продолжал голосом более тихим:

– Вот теперь стало хорошо и приятно, я просидел бы так
все три ночные стражи подряд, мне  давно этого хотелось.
Мой господин глядит вверх, в лицо луны, но и мне нисколь-
ко не хуже, потому что я с величайшим удовольствием гля-
жу в его собственное лицо, которое тоже кажется мне лицом
бога и светится отраженным светом. Скажи, разве не показа-
лось тебе ликом луны лицо моего косматого дяди Исава, ко-



 
 
 

гда он, по твоим словам, так неожиданно кротко и по-брат-
ски встретил тебя у брода? Но и это был только отсвет кро-
тости на космато-багровом лице, отсвет твоего, дорогой гос-
подин мой, лица, которое на вид такое же, как лицо луны
и пастуха Авеля, чья жертва была угодна господу, но не Ка-
ина и не Исава, чьи лица – как поле, выжженное солнцем,
как земля, потрескавшаяся от засухи. Да, ты Авель, ты лу-
на и пастух, и мы, члены твоей семьи, – мы все пастухи-ов-
чары, а не люди возделывающего поля Солнца, как местные
землепашцы, что, обливаясь потом, ходят за сохой и за во-
лами сохи и молятся местным баалам. Нет, мы глядим вверх
на  Владыку Дороги, на  странника, который сейчас подни-
мается, сияя, в  белом наряде… Скажи мне,  – продолжил
он скороговоркой, почти не переводя дыхания, – разве наш
отец Авирам не ушел огорченный из Ура Халдейского, разве
не покинул он в гневе родную свою лунную твердыню, пото-
му что законодатель мощно вознес главу своему богу Мар-
дуку – палящему Солнцу, и поставил его выше всех богов
Синеара к огорчению людей Сина? И скажи мне, разве его
люди, что там живут, не называют его также Симом, когда
хотят по-настоящему возвысить его, – как звали того сына
Ноя, чьи дети черны, но миловидны, как была миловидна
Рахиль, и живут в Эламе, Ассуре, Арфаксаде, Луде и Едоме?
Погоди-ка, послушай-ка, о чем подумало дитя! Разве не зва-
ли Сахарь, что значит «луна», жену Авраама? А теперь, по-
гляди, какой я сделаю расчет. Семь раз по пятидесяти дней



 
 
 

и еще четыре дня составляют кругооборот. В каждом, одна-
ко, месяце есть три дня, когда люди не видят луны. Осме-
люсь попросить моего господина отнять от тех трехсот пя-
тидесяти четырех дней эти трижды двенадцать. Получится
триста восемнадцать ночей видимой луны. Но как раз триста
восемнадцать рабов, рожденных в доме его, было у Авраама,
когда он побил царей Востока и прогнал их за Дамаск, осво-
бодив брата своего Лота из плена эламитянина Ку-дур-Лао-
мера. Как же любил Авирам, отец наш, луну и как же он был
ей предан, если отобрал рабов для сраженья точно по числу
дней видимой луны. И предположим, что я послал ей воз-
душный поцелуй, и даже не один, а целых триста восемна-
дцать, хотя на самом деле я их вовсе не посылал, – скажи,
неужели это была бы такая уж большая беда?

 
Испытание

 
–  Ты  умен,  – сказал Иаков, снова и  даже еще энергич-

нее, чем  прежде, приведя в  движенье лежавшую на  голо-
ве Иосифа руку, которая во время этих расчетов останови-
лась, – ты умен, Иашуп, сын мой. Голова твоя внешне краси-
ва и прекрасна, как когда-то голова Мами (он употребил лас-
кательное, вавилонского происхождения имя, которым ма-
ленький Иосиф называл мать, фамильярно-обиходное имя
Иштар), а внутри полна остроумья и благочестья. Такой же
бойкой была и  моя голова, когда мне было не  больше го-



 
 
 

дов, чем тебе, но сейчас она уже немного устала от историй,
не только от новых, но и от старых, которые нам достались
и требуют размышленья; устала она и от трудностей, от Ав-
раамова наследства, которое заставляет меня задумываться,
ибо  понять господа нелегко. Если даже лицо его подобно
лицу кротости, то все же оно подобно и палящему солнцу
и жаркому пламени; он как-никак сжег Содом, и чтобы очи-
ститься, человек должен пройти через господний огонь. Гос-
подь наш – это жадное пламя, что пожирает в праздник рав-
ноденствия тук первородных перед шатром, когда наступа-
ют сумерки и мы в страхе сидим в шатре и едим ягненка,
окрасив его кровью столбы шатра, потому что мимо прохо-
дит ангел-губитель…

Он запнулся, и рука его отстранилась от волос Иосифа.
Взглянув вверх, тот увидел, что старик закрыл лицо руками
и весь дрожит.

– Что с моим господином? – воскликнул он пораженно и,
резко повернувшись к старику, взметнул руки к его рукам,
но дотронуться до них не осмелился. Ему пришлось после
некоторого ожидания повторить свой вопрос. Иаков переме-
нил позу не скоро. Когда он открыл лицо, оно было искаже-
но скорбью, горестный его взгляд, скользя мимо мальчика,
уходил в пустоту.

– Я подумал о боге с ужасом, – сказал он так, словно гу-
бы его отказывались шевелиться. – Мне почудилось, будто
рука моя – это рука Авраама и лежит она на голове Ицхака.



 
 
 

И будто доносится до меня голос его и его повеленье…
– Повеленье? – спросил Иосиф, вызывающе и по-птичьи

отрывисто мотнув головой…
–  Повеленье и  указанье, ты  это знаешь, ибо  ты сведущ

в  историях,  – отвечал срывающимся голосом Иаков, ко-
торый сидел теперь наклонившись вперед и  припав лбом
к  державшей посох руке.  – Я  услыхал их, ибо  разве Он
слабее, чем бык Мелех, царь баалов, которому в беде при-
носят в  жертву первенцев человеческих и  отдают младен-
цев на тайном празднике? И разве не вправе Он требовать
от  своих почитателей того  же, чего требует Мелех от  тех,
кто верит в него? Вот Он и потребовал этого, и я услыхал
голос Его и сказал ему: «Вот я!» И мое сердце остановилось,
мое дыхание замерло. И оседлал я осла рано утром и взял те-
бя с собой. Ибо ты был Исаак, поздний мой первенец, и гос-
подь учинил нам смех, когда объявил о тебе, и ты был для ме-
ня всем на свете, и все будущее было в тебе! И наколол я
дров для всесожжения, и взвалил их на осла, и посадил свер-
ху дитя, и вместе с работниками шел три дня из Беэрши-
вы к Едому и к земле Муцри и к горе этой земли – Хоре-
ву. И когда издали увидал я гору господню и вершину горы,
я оставил осла с отроками, чтобы они нас ожидали, и воз-
ложил на тебя дрова для всесожжения и взял в руки огонь
и нож, и дальше мы шли одни. И когда ты заговорил со мной:
«Отец мой?» – я не сумел сказать тебе: «Вот я», – потому
что горло мое неожиданно застонало. И когда ты сказал сво-



 
 
 

им голосом: «Вот огонь и дрова; где же овца для всесожже-
ния?» – я не сумел ответить тебе, как должен был, что гос-
подь усмотрит себе овцу, и мне сделалось так худо и так боль-
но, что со слезами я чуть не изверг из себя душу, и я опять
застонал, и тогда ты стал искоса глядеть на меня своими гла-
зами. И когда мы пришли на место, я построил из камней
жертвенник и разложил на нем дрова, и связал дитя верев-
кой и положил его поверх дров. И взял нож и закрыл тебе ле-
вой рукою оба глаза. И когда я приставил нож и лезвие ножа
к твоему горлу – вот тогда я ослушался господа, и рука моя
опустилась, и нож выскользнул, и я пал на лицо свое и грыз
зубами землю и траву земли, и колотил их ногами и кулака-
ми, и кричал: «Заколи, заколи его ты, господь и губитель,
ибо он для меня все на свете, и я не Авраам, и душа моя от-
казывается повиноваться тебе!» И когда я кричал и колотил
землю, гром прокатился по небу от этого места и укатился
вдаль. И был у меня сын, и не было больше господа, ибо я
не нашел в себе силы выполнить его волю, да, да, не нашел, –
простонал он, качая лбом, по-прежнему прижатым к руке,
в которой был посох.

– Неужели в последнее мгновенье, – спросил, поднимая
брови, Иосиф,  – душа твоя дрогнула? Ведь в  следующее
мгновенье,  – продолжал он, так  как  старик только молча
немного повернул голову, – ведь в ближайшее же мгновенье
раздался бы голос и воззвал бы к тебе: «Не поднимай руки
твоей на отрока, и не делай над ним ничего!», и ты бы уви-



 
 
 

дел овна в чаще.
– Я этого не знал, – ответил старик, – ибо я был как Ав-

раам, и эта история еще не произошла.
– Но разве ты сам не сказал, что воскликнул: «Я не Ав-

раам»? – с улыбкой возразил Иосиф. – А раз ты им не был,
значит, ты был Иаковом, моим папочкой, и эта история была
стара, и тебе был известен ее исход. Ведь и мальчик же, ко-
торого ты связал и хотел заколоть, не был Ицхаком, – приба-
вил он опять с тем же изящным движением головы. – Таково
уж преимущество позднего времени, что мы уже знаем кру-
ги, по которым движется мир, знаем обоснованные отцами
истории, в которых он предстает. Ты мог вполне положиться
на голос и на овна.

– Речь твоя хитроумна, но неверна, – отвечал старик, за-
бывая за спором свою боль. – Во-первых, если я был Иако-
вом, а не Авраамом, то не было уверенности, что все пой-
дет так же, как тогда, и я не знал, не пожелает ли господь
довершить то, что он некогда отложил. Во-вторых, посуди,
чего стоила бы моя твердость перед господом, если бы ис-
точником ее был расчет на ангела и на овна, а не великая
покорность, не вера, что бог может провести будущее через
огонь целым и невредимым и взломать запоры смерти и что
воскресение во власти бога? В-третьих, разве меня испыты-
вал бог? Нет, он испытывал Авраама, и тот выдержал испы-
тание. Меня же Авраамовым испытанием испытывал я сам,
и душа моя не выдержала его, ибо любовь моя была сильнее,



 
 
 

чем моя вера, и я не нашел в себе силы совершить это, – про-
стонал он снова и снова склонил к посоху лоб; ибо, оправдав
свой разум, он снова отдался чувству.

– Конечно, я говорил вздор, – смиренно отвечал Иосиф, –
глупостью я, несомненно, превосхожу большинство овец,
а  уж верблюд, в  сравнении с  этим бестолковым юнцом  –
это просто сам Ной премудрый по рассудительности. Ответ
мой на  твое устыдившее меня замечание будет не  умнее,
но тупоголовое это дитя думает, что, испытывая себя само-
го, ты был не Авраамом и не Иаковом, а – страшно сказать –
господом, который испытывал Иакова Авраамовым испыта-
нием, и ты обладал мудростью господа и знал, какому испы-
танию намеревался он подвергнуть Иакова – тому, которое
с Авраамом он не намерен был доводить до конца. Ведь он
сказал ему: «Я царь баалов, бык Мелех. Принеси мне в жерт-
ву своего первенца!» Но когда Авраам приготовился при-
нести его в жертву, господь сказал: «Посмей только! Разве
я царь баалов, бык Мелех? Нет, я бог Авраамов, чье лицо
не похоже на землю, потрескавшуюся от солнца, а похоже
на лик луны, и то, что я приказал, я приказал не затем, чтобы
ты это сделал, а затем, чтобы ты узнал, что не должен этого
делать, ибо это просто мерзость перед лицом моим, и кстати
вот тебе овен». Мой папочка, развлеченья ради, испытывал
себя, хватит ли у него сил сделать то, что господь запретил
Аврааму, и огорчается, выяснив, что на это у него никогда
и ни при каких обстоятельствах сил не хватило бы.



 
 
 

– Как ангел, – сказал Иаков, выпрямляясь и растроганно
качая головой. – Как ангел, витающий близ престола, гово-
ришь ты, Иегосиф, божий мой мальчик! Хотел бы я, чтобы
тебя послушала Мами: она хлопала бы в ладоши, а глаза ее,
твои глаза, сияли бы от смеха. В словах твоих только полови-
на правды, а на другую половину остается в силе то, что ска-
зал я, ибо я оказался слаб в вере. Но свою долю правды ты
приправил изяществом и умастил миррой остроумия, ты до-
ставил удовольствие разуму и пролил бальзам на мое серд-
це. Как только умудряется дитя говорить так хитро, что речь
его весело перехлестывает скалу правды и льется в сердце,
заставляя его прыгать в груди от радости?

 
О масле, о вине и о смокве

 
– Дело тут вот в чем, – отвечал Иосиф. – Остроумие обла-

дает природой гонца на посылках, посредника между солн-
цем и луной, между властью Шамаша и властью Сина над че-
ловеческим телом и духом. Это я узнал от Елиезера, мудрого
твоего раба: он открыл мне науку о звездах и об их встречах
и об их власти над часом, которая зависит от того, как они
друг на друга глядят, и составил гороскоп моего рожденья
в Харране, в Месопотамии, в месяце Таммуза в полдень, ко-
гда Шамаш стоял в высшей своей точке и в знаке Близнецов,
а на востоке всходил знак Девы.

Взглянув вверх, он указал пальцем на эти созвездия, одно



 
 
 

из которых склонялось к западу, а другое и сейчас поднима-
лось на востоке, и продолжал:

–  Это, да  будет известно папочке, знак Набу, знак То-
та, писца таблиц, легкого, подвижного бога, который уста-
навливает мир между вещами и поощряет обмен. И значит,
солнце тоже стояло под знаком Набу, он был владыкой часа
и пребывал на свиданье с луной, – благотворном для него,
как считают жрецы и гадатели, ибо оно делает его хитрость
кроткой, а сердце мягким. Но посреднику Набу противосто-
ял Нергал, злокозненный лукавец, из-за которого владыче-
ство Набу принимает жестокий характер, отмеченный пе-
чатью на свитке судьбы. Так же обстояло дело и с Иштар,
чей удел – мера и привлекательность, любовь и милосердие:
в тот час она находилась в высшей своей точке и приветли-
во переглядывалась с Сином и с Набу. К тому же она пребы-
вала в знаке Тельца, а опыт учит, что это залог спокойного
нрава, терпеливой храбрости и занятного ума. Но и с ней,
по словам Елиезера, находился в треугольном соотношенье
стоявший под Дельфином Нергал, и Елиезер этому порадо-
вался, потому что, по  его мнению, сладость ее вследствие
этого не приторна, а полна душистой пряности меда. Луна
стояла тогда в знаке Рака, ее собственном, а все переводчи-
ки – если не в своих собственных, то в дружественных зна-
ках. А  сочетание сильной позиции Луны с  умником Набу
означает, что родившийся далеко пойдет в мире, и если солн-
це, как и было в тот час, находится в треугольном соотноше-



 
 
 

нье с воителем и ловчим Нинурту, то это предвещает участие
в делах земных царств и обладание властью. Так что по пра-
вилам гороскоп получается неплохой, если только нелепое
это дитя не погубит все своей глупостью.

– Гм, – промычал старик, бережно проводя рукой по во-
лосам Иосифа и глядя в сторону. – Это зависит от господа, –
сказал он, – который направляет звезды. Но то, что он сооб-
щает нам через их посредство, не может всякий раз иметь
одно и то же значенье. Будь ты сыном человека важного и мо-
гучего в  мире, тогда, пожалуй, можно было  бы прочесть,
что тебе суждено участие в делах государственных и прави-
тельственных. Но поскольку ты всего лишь пастух и сын пас-
туха, то разуму ясно, что все это следует толковать иначе,
по более мелкому счету. Но почему же ты назвал остроумие
гонцом на посылках?

– Сейчас я к этому подойду, – отвечал Иосиф, – и в этом
направлении я поведу свою речь. Благословенье отца моего –
это было солнце, стоявшее в час рожденья в зените, соотно-
сившееся с Мардуком в знаке Весов и с Нинурту в одинна-
дцатом знаке, а также взаимоотношение обоих этих отцов-
ских переводчиков, царя и ратника. Это могучее благосло-
вение! Но  по  сильным позициям Сина и  Иштар господин
мой может судить, сколь могучим было и благословение ма-
теринское, благословение Луны! Вот тут-то и создается ост-
роумие, создается, например, соотношеньем, в каком нахо-
дились Набу и Нергал, могущественный писец и суровое све-



 
 
 

тило снижающегося злодея под знаком Дельфина; а создает-
ся оно затем, чтобы посредничать между отцовским и мате-
ринским наследием, уравновешивать власть Солнца властью
Луны и весело примирять дневное благословение с благосло-
вением ночи…

Улыбка, с  которой он вдруг умолк, была чуть кривой,
но Иаков, сидевший выше и позади Иосифа, этого не увидел.
Он сказал сыну:

– Старик Елиезер – человек знающий, он накопил мно-
го всяческой мудрости и, так сказать, читал камни, остав-
шиеся от  допотопных времен. Он  дал тебе много правди-
вых и почтенных сведений о началах, о родословьях и о вся-
ких других вещах, а также много полезных знаний, которые
могут пригодиться в мире житейском. Но об ином не ска-
жешь с уверенностью, можно ли его причислить к правдиво-
му и полезному, и сердце мое сомневается в том, что он по-
ступил правильно, познакомив тебя с искусствами синеар-
ских звездочетов и колдунов. Я, конечно, считаю голову мо-
его сына достойной всяческих знаний, но я не слыхал, что-
бы наши отцы читали по звездам или чтобы бог велел делать
это Адаму, а потому не уверен, что это не равнозначно звез-
дослуженью, и боюсь, что это мерзость перед лицом господа
и демонически двойственная смесь благочестия с поклоне-
нием идолам.

Он озабоченно покачал головой, погрузившись в наибо-
лее свойственное ему состояние  – печали о  надлежащем



 
 
 

и праведном, задумчивой тревоги о непонятности бога.
– Многое на свете сомнительно, – отвечал Иосиф, если то,

что он говорил, было ответом. – Например, что за чем скры-
вается – день за ночью или, наоборот, ночь за днем? Это бы-
ло бы важно определить, и я часто размышлял об этом в по-
ле и в хижине, чтобы прийти к какому-то решенью и сде-
лать из него выводы о достоинствах солнечного благослове-
ния и благословения лунного, а также о прекрасных особен-
ностях отцовского и материнского наследства. Моя матушка,
чьи щеки благоухали, как лепестки роз, сошла вниз, в ночь,
когда родила брата, который живет еще в шатрах женщин,
и, умирая, она хотела назвать его Бен-Они, так как известно,
что в Оне египетском пребывает любимый сын Солнца, Уси-
ри, царь преисподней. Ты же назвал младенца Бен-Иамин,
чтобы все знали, что он сын праведной и самой любимой,
и это тоже прекрасное имя. Однако я не всегда тебя слуша-
юсь. И иногда называю братца Бенони, и он охотно отзыва-
ется на это имя, ибо знает, что, уходя, Мами одно мгновенье
хотела назвать его именно так. Она теперь в царстве ночи
и шлет нам свою любовь из царства ночи, малышу и мне, и ее
благословение – это лунное благословение и благословение
бездны. Господин мой, конечно, знает о двух деревьях в саду
мира? От одного из них идет масло, которым помазывают ца-
рей земли, чтобы они жили. От другого идет смоква, зеленая
и розовая, полная сладких гранатовых зерен, и кто вкусит
от нее, тот умрет. Из широких его листьев Адам и Гева сде-



 
 
 

лали себе набедренники, чтобы прикрыть свой срам, потому
что уделом их стало познание, а оно стало им под полной лу-
ной летнего солнцеворота, когда она справляет брачное свое
торжество, чтобы потом пойти на убыль и умереть. Масло
и вино посвящены Солнцу, и хорошо тому, у кого мирра кап-
лет со лба и чьи глаза светятся хмельным светом от красно-
го вина! Ибо слова его будут умны, они будут смехом и уте-
шеньем народам, и он усмотрит для них овна в чаще, чтобы
принести его в жертву господу вместо первенца, и они опра-
вятся от муки и страха. Сладкий же плод смоковницы посвя-
щен луне, и хорошо тому, кого матушка кормит из царства
ночи смоковной плотью. Ибо он будет расти словно у родни-
ка, и душа его пустит корни, откуда пойдут родники, и слово
его будет телесным и веселым, как тело земли, и пребудет
с ним дух прорицанья…

Как  говорил он? Шепотом. Это  было такое  же,
как прежде, до прихода отца, странное бормотанье, при ви-
де которого становилось не по себе. Он подергивал плечами,
руки дрожали у него на коленях, он улыбался, но при этом
у него некстати закатывались глаза до белков. Иаков этого
не видел, но он слушал. Он наклонился к нему, и руки его
висели одна над, а другая рядом с головой мальчика, осто-
рожно, на некотором расстоянии, прикрывая ее. Затем он,
однако, опять положил левую на его волосы, что сразу же да-
ло возбужденью Иосифа разрядку, и, пытаясь другой своей
рукой найти на коленях сына правую его руку, с насторожен-



 
 
 

ной доверительностью сказал:
–  Вот  что, Иашуп, дитя мое, хочу я спросить у  тебя,

ибо это вселяет мне в сердце тревогу о скоте и о благополу-
чии стад! Ранние дожди были приятны, и выпали они до на-
ступленья зимы, и тучи не лопались, затопляя поля и только
наполняя колодцы кочевников, а все время тихо накрапыва-
ло, что всего благодатней для почвы. Но зима была сухая,
и море не посылало нам дуновения своей кротости, а нале-
тали ветры из пустыни и степи, и небо было ясно, глаза-то
оно радовало, но  сердце тревожило. Беда, если и поздних
дождей не будет, тогда пропали урожай земледельца и по-
сев хлебопашца, и травы засохнут до срока, и скот не найдет
себе корма, и вымя у маток вяло повиснет. Пусть же скажет
дитя, что оно думает о ветре, и о погоде, и о видах на погоду,
и какого оно мнения о том, успеют ли еще поздние дожди
выпасть вовремя?

Он еще ниже склонился над  сыном, отвернув при этом
лицо и держа ухо над его головой.

– Ты прислушиваешься ко мне, – сказал Иосиф, хотя это-
го не  видел,  – а  дитя направит слух свой дальше, наружу
и внутрь, и передаст твоему слуху нужную весть. Чует ухо
мое, как падают капли с ветвей и как журчит по долам во-
да, хотя луна светит куда как ясно и ветер идет от Гилеада.
Сейчас этих звуков нет во времени, но они близки во време-
ни, и я слышу нюхом, и слышу уверенно, что еще до того,
как луна ниссана уменьшится на одну четверть, земля поне-



 
 
 

сет от мужского семени неба и взопреет и изойдет, слышит-
ся мне, паром от радости, и луга наполнятся овцами, и за-
колосятся хлеба на нивах, так что хоть пой и пляши. Я слы-
хал и усвоил, что сначала землю поил поток Тави, который
выходил из Вавилона и орошал ее раз в сорок лет. Но затем
господь положил поить ее с неба – по четырем причинам,
и одна из них та, чтобы глаза глядели у всех вверх. Вот мы
и будем с благодарностью взирать на небо престола, где на-
ходятся двигатели погоды и кладовые вихрей и гроз, такие,
какими я их увидел во сне, когда задремал вчера под дере-
вом наставленья. Один херуву, он назвал себя Иофиилом,
дружелюбно повел меня туда за руку, чтобы я осмотрелся
там и кое с чем познакомился. И я видел пещеры, полные
пара, с дверями из пламени, и видел, как трудятся там и хло-
почут подручные. И я слышал, как они говорили друг дру-
гу: отдай приказ о тверди и облачном небе. Засуха одолела
запад, великая сушь поразила равнину и пастбища плоско-
горья. Надо принять меры, чтобы как можно скорее прошли
дожди в земле амореев, аммонитян и фереситян, мидиани-
тов, хевитов и иегвуситов, особенно же в окрестностях места
Хеврона на возвышенности водораздела, где пасет бесчис-
ленные свои стада сын мой Иаков, по прозванью Израиль!
Это привиделось мне с не допускающей никаких насмешек
живостью, и вдобавок под священным деревом, так что гос-
подин мой может быть совершенно спокоен насчет ороше-
нья.



 
 
 

– Хвала элохимам, – сказал старик. – Во всяком случае,
мы  отберем скот для  всесожженья и  сотворим пред ними
трапезу, будем жечь требуху с ладаном и медом, чтобы сбы-
лось то, что ты сказал. А то я боюсь, что горожане и здешние
жители все испортят, учинив, плодородия ради, очередное
непотребство в честь Баалат, какой-нибудь праздник сово-
купленья с обычной трескотней кимвалов и громкими кри-
ками. Это прекрасно, что мой мальчик благословен сновиде-
ньями; недаром он первенец мой от праведной и самой лю-
бимой. Я тоже сподабливался кой-каких откровений, когда
был моложе, и то, что я увидел во сне, когда против своей
воли уехал из Беэршивы и, не подозревая того, набрел на из-
вестное место и на известный подступ, может, пожалуй, по-
тягаться с тем, что показали тебе. Я люблю тебя, потому что
ты успокоил меня насчет орошенья, но не говори всем и каж-
дому, что ты видишь сны под священным деревом, не говори
этого детям Лии и не рассказывай об этом детям служанок,
у них может вызвать раздраженье твой дар!

– Клянусь тебе в этом и кладу руку под твое стегно, – от-
вечал Иосиф. – Слово твое – печать на моих устах. Я знаю,
что я болтун, но когда разум этого требует, я прекрасно вла-
дею собой; и владеть собой мне будет тем легче, что мои ви-
деньица и вправду ничтожны по сравнению с тем, что выпа-
ло на долю моему господину у места Луза, когда гонцы вос-
ходили и нисходили между землею и воротами и когда эло-
хим открылся ему…



 
 
 

 
Двуголосная песнь

 
– Ах, папочка, дорогой господин мой! – сказал он, обора-

чиваясь со счастливой улыбкой и обнимая одной рукой отца,
к его восхищенью. – Как чудесно, что бог любит нас и бла-
говолит к нам и что он допускает дым наших жертв до сво-
их ноздрей! И хотя Авель не успел родить детей и был убит
в поле Каином из-за их сестры Ноэмы, мы все-таки из ко-
лена жителя шатров Авеля и из колена Исаака, последнего,
кто был благословен. Вот почему нам даны и разум и снови-
денья, и оба эти дара – великая радость. Ибо отрадно обла-
дать мудростью и владеть словом, благодаря чему ты спосо-
бен говорить и возражать и в состоянье назвать любую вещь.
Но столь же отрадно быть глупцом перед господом и, ровно
ничего не подозревая, набрести на место, что связует небо
и землю, и во сне узнать замыслы совета и уметь толковать
видения, если они указывают, что будет делаться из меся-
ца в месяц. Таким был премудрый Ной, которому господь
объявил о потопе, чтобы тот спас жизнь. Таким был и Енох,
сын Иареда, потому что он жил непорочно и умывался в жи-
вой воде. Это был отрок Ханок, а ты знаешь о нем? Я до-
подлинно знаю все, что с ним было, и знаю, что любовь бога
к Авелю и к Ицхаку была слабой по сравнению с его любо-
вью к Ханоку. Ибо Ханок был настолько умен и благочестив
и начитан в таблицах тайны, что отделился от людей и гос-



 
 
 

подь взял его, и больше его не видели. И сделал его ангелом
перед лицом своим, и он стал метатроном, великим писцом
и князем мира…

Он умолк и побледнел. Под конец он говорил задыхаясь
и  теперь, оборвав свою речь, спрятал лицо на  груди отца.
Тот был рад укрыть его там. Бросая над ним слова в сереб-
ряную вышину, Иаков сказал:

– Да, я знаю о Ханоке, из первого колена людского, сыне
Иареда, а Иаред был сыном Магалалеила, а тот – сыном Ка-
инана, а тот – сыном Еноса, а Енос был сыном Сифа, а тот
сыном Адама. Вот родословие Еноха до самого начала. Вну-
ком же его сына был Ной, второй первочеловек, а Ной родил
Сима, чьи дети черны, но миловидны, а от Сима в четвертом
колене родился Евер, и поэтому Сим – отец всех детей Евера
и всех евреев и наш отец…

Это было известно, ничего нового он не сообщил. Каждый
в роду и семье с детства знал назубок родословную предков,
и старик просто воспользовался случаем развлечься ее по-
втореньем и подтвержденьем. Иосиф понял, что разговор их
собьется на «прекраснословие», то есть превратится в такую
беседу, которая служит уже не для полезного обмена мнени-
ями о тех или иных практических или религиозных делах,
а только для перечисленья известных обоим истин, только
для напоминанья, подтвержденья и назиданья, и представля-
ет собой разговорную двуголосицу, подобную той переклич-
ке, какую заводили ночами у полевых костров рабы-пастухи:



 
 
 

«Знаешь ли ты об этом?» – «Знаю доподлинно». – И выпря-
мившись, Иосиф подхватил:

– А от Евера родился Фалек, а тот родил Серуха, а сын
Серуха Нахор, отец Фарры, о радость! А Фарра родил Авра-
ама в Уре Халдейском, и вышел оттуда с сыном своим Авра-
амом и с женой сына своего, которая звалась, как луна, Са-
харью и была бесплодна, и с племянником сына своего Ло-
том. И взял их, и вывел их из Ура, и умер в Харране. И тогда
бог повелел Аврааму, чтобы тот, вместе с душами, которых
он приобрел господу, шел дальше через равнину и через по-
ток Фрат по дороге, что связывает Синеар с землей Амур-
рейской.

–  Знаю доподлинно,  – сказал Иаков и  взял опять сло-
во. – То была земля, которую господь пожелал ему указать.
Ибо другом бога был Авраам, и открыл он духом своим во-
истину высочайшего владыку среди богов. И пришел в Да-
маск, и родил там со служанкой Елиезера. И пошел дальше
по этой земле со своими людьми, что принадлежали богу,
и в согласии с духом своим заново освящал святыни людей
той земли, и жертвенники, и каменные круги и наставлял
народ под деревьями, и учил его, что придет благословенное
время, и прибывали к Аврааму окрестные жители, и пришла
к нему служанка – египтянка Агарь, мать Измаила. И при-
шел он в Шекем.

– Я это знаю так же, как ты, – пропел Иосиф, – и двинулся
отец наш из долины к горе и пришел в славное место, что на-



 
 
 

шел Иаков, и поставил между Вефилем и прибежищем Гаем
жертвенник Иагу, всевышнему. И пошел оттуда к югу, к зем-
ле Негев, а это вот здесь, где горы отлого сбегают к Едому.
И сошел совсем вниз и пришел в грязную землю Египетскую
и в страну царя Аменемхета и стал там золотым и серебря-
ным, и был очень богат скотом и всяким добром. И поднялся
снова к Негеву и там отделился от Лота.

– И знаешь почему? – спросил Иаков для формы. – Пото-
му, что и Лот был очень богат и мелким и крупным скотом,
и шатрами, и непоместительна была земля для них, чтобы
жить вместе. Но заметь, как кроток был наш отец, когда по-
шел между их пастухами спор из-за пастбищ, ибо решено
было дело не так, как то принято у разбойников-степняков,
что  приходят и  убивают людей, чьим пастбищем и  колод-
цем хотят завладеть, нет, он сказал племяннику своему Ло-
ту: «Пусть не будет раздора между твоими людьми и моими!
Земля широка, и лучше нам разделиться, и один пусть пой-
дет налево, а другой – направо без злобы». И двинулся Лот
к востоку и избрал себе всю пойменную окрестность Иор-
данскую.

–  Так  оно и  было воистину,  – снова вступил Иосиф.  –
И стал Авраам жить у четырехградия Хеврона, и освятил де-
рево, что доставляет нам тень и сны, и путнику было при-
станище, а бездомному – кров. Он давал жаждущим воду,
и выводил на дорогу заблудшего, и защищал от разбойников.
И не требовал за это ни платы, ни благодарности, а только



 
 
 

учил поклоняться своему богу, Эль-эльону, владыке дома,
отцу милосердному.

– Ты сказал это верно, – нараспев подтвердил Иаков. –
И поставил господь завет с Авраамом, когда тот приносил
жертву при захождении солнца. И взял Авраам телицу, козу
и овна трехлетних, и горлицу, и молодого голубя. И рассек
он всех четвероногих пополам, и положил одну часть против
другой, и положил по птице слева и справа, и оставил откры-
тым путь связи между частями и следил за орлами, что на-
летели на мясо. И тут напал на него сон, не похожий на сон,
и охватили его ужас и мрак. И господь говорил с ним во сне
и дал ему увидеть дали мирские и царство, что вышло из се-
мени духа его и простерлось из беспокойства и правды его
духа, и великие дела, о каких знать не знали князья и цари
Вавилона, Ассура, Элама, Хатти и земли Египетской. И про-
шел в ночи пламенем по пути связи между частями жертвы.

– Ты знаешь это поистине бесподобно, – снова подал го-
лос Иосиф, – но мне известно еще кое-что. И пало на Исаака
и на господина моего Иакова наследие Авраама – завет и обе-
тованье. И не было его со всеми детьми Евера, и не доста-
лось оно ни аммонитянам, ни моавитянам, ни едомитянам,
а выпало в удел только избранному богом колену, где гос-
подь усмотрел себе первородных – не плотью, не милостью
материнской утробы, а духом. И были избранники его крот-
ки и мудры.

–  Да,  да! Ты  рассказываешь все, как  было,  – заговорил



 
 
 

Иаков.  – И  то, что  случилось однажды с  Авраамом и  Ло-
том, – которые разошлись, случалось и после, и народы рас-
ходились в разные стороны. И рожденные от Лота собствен-
ной его плотью Моав и Аммон не остались на его пастбищах
вдвоем, ибо Аммон привязался к пустыне и к жизни пусты-
ни. А на пастбищах Исаака не остался Исав, он ушел со сво-
ими женами, сыновьями, дочерями и домочадцами, и с иму-
ществом своим, и со своим скотом в другую землю и стал
Едомом на горе Сеир. А что не стало Едомом, было Израи-
лем, и это – особый народ, не похожий ни на бродяг из земли
Синайской, ни на голодранцев-разбойников из страны Ара-
вайя, но не похожий также на людей Ханаана, ни на земле-
дельцев, ни на жителей городов. Нет, это владыки и пастухи
и свободные люди, которые пасут свои стада и берегут свои
колодцы и помнят о господе.

– А господь помнит о нас и о нашей исключительности, –
воскликнул Иосиф, запрокидывая голову и обнимая вытяну-
тыми руками отца. – И поэтому дитя ликует в отцовских объ-
ятьях, оно в восторге от этих знакомых истин и упоено этим
взаимным поученьем! Знаешь ли ты мой самый сладостный
сон, который снился мне тысячи раз? Это сон о преимуще-
стве и о сыновстве. Многое будет даровано божьему сыну,
ему будет удача во всем, что он ни начнет, он будет находить
благоволение в глазах у всех, и цари будут наперебой хвалить
его. Знаешь, мне хочется пропеть хвалебную песнь владыке
рати небесной, и чтобы язык мой при этом был так же про-



 
 
 

ворен и ловок, как писчая палочка! Они посылали мне свою
ненависть и ставили силки, чтобы меня поймать, они выко-
пали яму перед моими ногами и бросили жизнь мою в яму,
где моей обителью была темнота. Но я выкликнул его имя
из мрака ямы, и он исцелил меня и вырвал меня у преиспод-
ней. Он сделал меня великим среди чужеземцев, и народ, ко-
торого я не знал, служит мне на лбу. Сыны чужеземцев по-
дольщаются ко мне, ибо без меня они бы умерли с голоду…

Грудь его тяжело поднималась и опускалась. Иаков глядел
на него широко открытыми глазами.

– Что ты видишь, Иосиф? – спросил он тревожно. – Дитя
говорит внушительно, но не сообразно с разумом. Как пони-
мать, что чужбина служит ему на лице своем?

– Это были просто красивые слова, – отвечал Иосиф. –
Я хотел попышнее прославить господа. А луна немного мо-
рочит мне голову.

– Береги свою душу и будь разумен, – сказал Иаков лас-
ково. – Тогда и получится так, как ты говоришь: ты найдешь
благоволение в глазах у всех. А я собираюсь подарить тебе
одну вещь, которой порадуется твое сердце и которая оденет
тебя. Господь пролил на уста твои сладость, и я молюсь, что-
бы он освятил тебя навеки, мой агнец!

Сверкая чистым светом, преображавшим ее материаль-
ность, луна продолжала высокий свой путь во время их раз-
говора, а звезды, повинуясь закону своего часа, тихо пере-
местились. Ночь дышала миром, тайной и  будущим. Ста-



 
 
 

рик еще немного посидел у колодца с сыном Рахили. Он на-
звал его «даму», ребенком, и «думузи», истинным сыном,
как жители Синеара называли Таммуза. Еще он назвал его
лестным именем «незер», что на языке Ханаана значит «ро-
сток» и «цветущий побег». Когда они вернулись к шатрам,
он настоятельно посоветовал ему не хвастаться перед бра-
тьями и не говорить ни сыновьям Лии, ни сыновьям служа-
нок, что отец так долго сидел с ним и так задушевно беседо-
вал; и тот обещал молчать. Однако на следующий же день он
не только рассказал им об этом, но и опрометчиво выболтал
сон о погоде, что очень их разозлило, тем более что сон этот
сбылся: поздние дожди были обильны и благодатны.



 
 
 

 
Раздел второй
Иаков и Исав

 
 

Лунная грамматика
 

В  «прекраснословной» беседе, нами подслушанной,
в этой вечерней антифонной песни, спетой у колодца Иако-
вом и его небезгрешным любимцем, старик между прочим
упомянул о Елиезере, рожденном какой-то рабыней праот-
цу, когда тот со своими людьми находился в Дамашки. Яснее
ясного, что, говоря об этом Елиезере, Иаков не мог иметь
в виду того ученого старика, тоже, правда, вольноотпущен-
ного сына рабыни, вероятно даже Иаковлева сводного брата,
что жил в собственном его доме, был тоже отцом двух сыно-
вей – Дамасека и Элиноса, и под деревом наставленья совер-
шенствовал мальчика Иосифа во многих полезных и сверх-
полезных науках. Ясно как день, что Иаков имел в виду то-
го Елиезера, чьего первенца Авраам, этот странник из Ура
или  Харрана, до  поры до  времени вынужден был считать
своим наследником – точнее сказать, до того времени, пока
не появились на свет сначала Измаил, а потом, самым смеш-
ным образом, ибо обыкновенное женское у Сарры уже пре-
кратилось, да и сам Авраам был так стар, что его можно бы-
ло назвать столетним, – а потом, самым смешным образом,



 
 
 

истинный сын, Ицхак или Исаак. Однако ясность дня, сол-
нечная, так сказать, ясность – это совсем не то, что ясность
лунная, а она-то и царила на диво во время этого сверхполез-
ного разговора. При ясности лунной вещи кажутся иными,
чем при ясности солнечной, а там и тогда первая могла пред-
ставляться ясностью истинной. Поэтому, признаемся по сек-
рету, что, сказав: «Елиезер», Иаков все-таки имел в  виду
собственного своего домоправителя и первого раба – вернее
сказать, и  его тоже, обоих, стало быть, сразу, и  не  только
обоих, но Елиезера вообще, со времен старейшего Елиезера
в домах глав рода довольно часто имелся вольноотпущенник
Елиезер, и у него часто были сыновья, которых звали Дама-
сек и Елинос.

Такой взгляд Иакова – в этом старик мог быть уверен –
вполне разделял Иосиф, который был очень далек от того,
чтобы четко, с солнечной ясностью, отличать от прауправ-
ляющего Елиезера старого своего учителя, тем  более что
учитель и  сам был от  этого очень далек и, говоря о  «се-
бе», в большой мере имел в виду Авраамова домочадца. Так,
например, он  не  раз рассказывал Иосифу историю о  том,
как он, Елиезер, сватал Ицхаку в Месопотамии у родствен-
ников Авраама Ревекку, дочь Вафуила и сестру Лавана, при-
чем рассказывал с  мельчайшими подробностями, такими,
как бубенцы в виде маленьких лун и полумесяцев на шеях
его десяти дромадеров или точная цена в шекелях всех но-
совых серег, запястий, нарядов и пряностей, отданных в вы-



 
 
 

куп за деву Ревекку и в приданое ей, рассказывал как случай
из своей жизни, как собственную историю, не уставая рас-
писывать ту очаровательную кротость Ревекки, с какой она
у колодца перед Нахоровым городом опустила в тот вечер
кувшин свой с головы на руку и напоила его, жаждущего ра-
ба, назвав его – и это он особенно ставил в заслугу ей – «гос-
подин мой»; ту стыдливую скромность, с какой она при ви-
де Исаака, который вышел в поле поплакать о своей недав-
но умершей матери, спрыгнула с верблюда и закуталась по-
крывалом. Иосиф слушал это с удовольствием, не ослабляв-
шимся никакими недоумениями по поводу грамматической
формы рассказа Елиезера, ничуть не смущаясь тем, что «я»
старика не имело достаточно четких границ, а было как бы
открыто сзади, сливалось с прошлым, лежавшим за преде-
лами его индивидуальности, и вбирало в себя переживания,
вспоминать и воссоздавать которые следовало бы, собствен-
но, если смотреть на  вещи при  солнечном свете, в  форме
третьего лица, а не первого. Но что значит «собственно»?
Разве человеческое «я» – это вообще нечто замкнутое, стро-
го очерченное, не выходящее из четких границ плоти и вре-
мени? Разве многие элементы этого «я» не принадлежат ми-
ру, который ему предшествовал и  находится вне  его, раз-
ве констатация, что тот-то и тот-то есть он самый и больше
никто, не представляет собой допущенья, сделанного лишь
для удобства и для порядка и умышленно пренебрегающего
всеми переходами, которые связывают индивидуальное со-



 
 
 

знание с всеобщим? В конце концов идея индивидуально-
сти находится в том же ряду понятий, что идея единства, це-
лостности, совокупности, общности, и различие между со-
знаньем вообще и индивидуальным сознаньем далеко не все-
гда занимало умы в такой большой мере, как в том «сего-
дня», которое мы покинули, чтобы повести рассказ о другом
«сегодня», чья манера выражаться давала верную картину
его представлений, если понятия «личность» и «индивиду-
альность» оно обозначало лишь такими точными словами,
как «религия» и «верование».

 
Кто был Иаков

 
Именно в этой связи мы и заводим речь об обогащении

Авраама. По  прибытии в  Нижний Египет (это  случилось,
по-видимому, во времена двенадцатой династии) он еще от-
нюдь не был так богат, как в ту пору, когда отделился от Ло-
та. С необычайным его обогащеньем дело обстояло вот как.
С самого начала Авраам испытывал величайшее недоверие
к  нравственности  египтян, которая, справедливо или  нет,
представлялась ему поросшей камышом топью, – вроде ру-
кавов нильского устья. Он боялся египтян, боялся из-за сво-
ей жены Сары, которая сопровождала его и была очень кра-
сива. Его пугала разнузданная похотливость тамошних жи-
телей, он опасался, что при виде Сары они сразу воспылают
желаньем и убьют его, чтобы завладеть ею; в преданье запе-



 
 
 

чатлено, что об этом, то есть о своих опасеньях насчет соб-
ственного благополучия, он говорил с ней, как только всту-
пил в Египет, где и велел ей назваться не его женой, а его
сестрой, чтобы отвести от него зависть бесстыжего населе-
нья, – что она могла сделать, даже не солгав, ибо, во-первых,
возлюбленную часто, особенно в Египте, называли сестрой,
а во-вторых, Сара была сестрой Лота, которого Авраам счи-
тал своим племянником и называл братом. Поэтому он-то,
во всяком случае, мог смотреть на Сару как на свою племян-
ницу и называть ее в общепринятом широком смысле сло-
ва сестрой, чем он и воспользовался для обмана и самоза-
щиты. Действительность не только подтвердила, но и пре-
взошла его ожиданья. Сумрачная красота Сары привлекает
к себе в этой стране вниманье знатных и незнатных, весть
о ней доходит до престола властителя, и знойноокую азиатку
забирают у ее «брата» – не силой, не по-разбойничьи, а за хо-
рошую плату, то есть покупают, признав, что она достойна
обогатить отборный запас фараоновых жен. Туда ее и  до-
ставляют, а ее «брату», который, по общему мнению, не то
что не обижен, а просто осчастливлен таким ходом событий,
разрешают находиться вблизи нее; мало того, двор непре-
станно осыпает его благодеяньями, подарками и наградами,
и тот, невозмутимо их принимая, вскоре становится богат
и мелким и крупным скотом, и ослами и рабами, и рабы-
нями, и ослицами, и верблюдами. А тем временем при дво-
ре фараона – и это старательно скрывают от народа – разыг-



 
 
 

рывается беспримерный скандал. Аменемхета (или Сенусер-
та; нельзя с полной определенностью сказать, какой победи-
тель Нубии одарял тогда благодатью своего господства обе
страны) – одним словом, бога во цвете лет, Его Величество,
и как раз тогда, когда он собирается отведать новинку, пора-
жает бессилие – причем не один раз, а снова и снова, и од-
новременно, как мало-помалу выясняется, все его окруже-
нье, всех высших сановников и  вельмож царства постига-
ет эта же позорная и – учитывая высшее космическое зна-
чение детородной силы – ужасающая беда. Совершенно яс-
но, что тут что-то неладно, что допущен какой-то промах,
что это дают себя знать какие-то чары, какое-то высшее про-
тиводействие. Брата еврейки призывают к престолу, его до-
прашивают, и  допрашивают настойчиво, и  он наконец от-
крывает правду. Поведение его святейшества выше всяких
похвал, это – само благоразумие, само достоинство. «Поче-
му, – спрашивает он, – сделал ты это со мной? Почему уго-
товил ты мне такую неприятность двусмысленной речью?»
И, даже не  подумав лишить Авраама даров, столь щедро
ему пожалованных, фараон возвращает пришельцу его жену
и заклинает их богами идти своей дорогой, причем дает им
еще надежную охрану, чтобы та сопровождала людей Авра-
ама до границ Египта. Праотцу же, который не только вернул
себе Сару нетронутой, но и стал куда богаче, чем прежде,
остается только радоваться удавшейся пастушеской плутне.
А ведь допустить, что он с самого начала рассчитывал на то,



 
 
 

что бог так или иначе убережет Сару от осквернения, до-
пустить, что подарки он принимал только на этом наперед
известном условии, будучи уверен, что такой его образ дей-
ствий посрамит египетскую блудливость лучше всего, – до-
пустить это тем соблазнительнее, что только при такой точке
зрения все его действия: отрицание своего супружества, по-
жертвование Сары ради собственного благополучия – пред-
стают в правильном свете – весьма остроумными.

Такова эта история, правдивость которой предание осо-
бо еще подчеркивает и подтверждает тем, что приводит ее
вторично, с той лишь разницей, что на сей раз она разыг-
рывается уже не  в  Египте, а  в  земле филистимлян и  в  ее
столице Гераре, при дворе царя Авимелеха, куда халдеянин
с Сарой пришел из Хеврона и где все, начиная от просьбы
Авраама к жене и кончая счастливой развязкой, протекает
в точности так же, как изложено выше. Повторение рассказа,
как средство подчеркнуть правдивость его – прием необыч-
ный, но он не очень бросается в глаза. Гораздо примечатель-
ней то, что предание, которое письменно было закреплено,
правда, в более позднюю пору, но как предание существова-
ло, конечно, всегда, восходя к рассказам и сообщениям са-
мих патриархов, – что, излагая это же приключенье в третий
раз, предание приписывает его Исааку и что, следователь-
но, Иссак оставил память об этом приключенье, как о своем
собственном, случившемся с ним – или и с ним тоже. Ибо,
спасаясь от голода, Исаак тоже (это было вскоре после рож-



 
 
 

денья его близнецов) пришел со своей красивой и умной же-
ной в страну филистимлян, к герарскому дворцу; там он то-
же по тем же причинам, что Авраам Сару, выдал Ревекку
за свою «сестру» – не совсем не по праву, поскольку она бы-
ла дочерью его двоюродного брата Вафуила – а дальше в его
случае история пошла вот как: «через окно», то есть как тай-
ный лазутчик и соглядатай, царь Авимелех увидел, как Иса-
ак «шутит» с Ревеккой, и был этим так испуган и разоча-
рован, как только может быть испуган и разочарован влюб-
ленный, узнав, что предмет его желаний, который он счи-
тал свободным, на самом деле находится в крепких руках.
Слова Авимелеха выдают его с головой. Когда призванный
к ответу Исаак открыл ему правду, филистимлянин с упре-
ком воскликнул: «Какую опасность навлек ты на нас, чуже-
земец! Один из народа моего чуть не совокупился с твоей
женой, и какая бы тогда пала на нас вина!» Выражение «один
из народа» не допускает никаких кривотолков. Кончилось
дело, однако, тем, что супруги оказались под особым и лич-
ным покровительством этого благочестивого, хотя и сласто-
любивого царя, и что благодаря его покровительству Исаак
разбогател в  земле филистимской так же, как некогда там
или в Египте разбогател Авраам, и нажил столько скота и ра-
бов, что  филистимлянам стало уже невмоготу видеть это,
и они осторожно выпроводили его из своей страны.

Если предполагать, что  Авраамово приключенье случи-
лось в Гераре, то невероятно, чтобы Авимелех, с которым



 
 
 

имел дело Ицхак, был все тем же Авимелехом, который ока-
зался не  в  состоянии лишить Сару супружеской чистоты.
Тут два разных характера: если державный поклонник Са-
ры направил ее прямиком в  свой гарем, то  Исааков Ави-
мелех вел себя гораздо более робко и  застенчиво, и пола-
гать, что это было одно и то же лицо, может разве лишь тот,
кто объясняет осторожное поведение царя в случае с Ревек-
кой тем, что, во-первых, со времен Сары он сильно поста-
рел, а во-вторых, история с Сарой послужила ему уроком.
Но интересует нас не личность Авимелеха, а личность Исаа-
ка, вопрос о его, Исаака, отношении к изложенной истории,
да и этот вопрос беспокоит нас, строго говоря, лишь косвен-
но, лишь ради следующего вопроса – кто был Иаков, тот Иа-
ков, что беседовал при нас со своим сынком Иосифом, Иа-
шупом или Иегосифом лунной ночью.

Взвесим имеющиеся возможности. Допустим, что  в  Ге-
раре Ицхак пережил примерно то  же, что  пережил там
или  в  Египте его отец. В  этом случае налицо явление,
которое можно назвать подражанием или  преемственно-
стью, налицо мировосприятие, видящее задачу индивидуу-
ма в том, чтобы наполнять современностью, заново претво-
рять в плоть готовые формы, мифическую схему, созданную
отцами. Возможно, однако, что  муж Ревекки пережил эту
историю не «сам», не в узких физических рамках своего «я»,
но тем не менее считал ее частью своей жизни и как тако-
вую передал ее потомкам, потому что отличал «я» от «не-я»



 
 
 

менее четко, чем это (со сколь сомнительным правом, бы-
ло уже намеком замечено) делаем мы – или делали до то-
го, как вступили в это повествование; потому что для него
жизнь отдельного существа отграничивалась от жизни рода
поверхностнее, рожденье и смерть не были для него такими
глубокими сдвигами бытия – вспомним позднего Елиезера,
рассказывавшего Иосифу приключения пра-Елиезера в пер-
вом лице; это  было явление откровенной идентификации,
которое сопутствует явлению подражания или преемствен-
ности и, слившись с ним, определяет чувство собственного
достоинства.

Нисколько не заблуждаясь относительно того, как трудно
повествовать о людях, не знающих толком, кто они такие,
мы не сомневаемся в необходимости учитывать такую зыб-
кость сознанья, и  если Исаак, заново переживший египет-
ское приключенье Авраама, считал себя тем Исааком, кото-
рого хотел принести в жертву странник из Ура, то для нас
это еще не  есть убедительное доказательство, что  он им
и был, – разве только попытка жертвоприношения входила
в схему и повторно предпринималась. Пришелец из Халдеи
был отцом Исаака, которого он хотел заколоть, но насколь-
ко невероятно, чтобы этот Исаак был отцом Иосифова от-
ца, сидевшего на наших глазах у колодца, настолько веро-
ятно, что Исаак, подражательно повторивший или вобрав-
ший в личное свое бытие Авраамову плутню, пусть отчасти,
а все же путал себя с Исааком, чуть не погибшим на жерт-



 
 
 

веннике, хотя в действительности был куда более поздним
Исааком и его отделяло от урского Авирама не одно поколе-
нье. Не нужно доказывать, – это и так сразу видно, – нужно
только ясно сказать, что история предков Иосифа в том ви-
де, как ее излагает предание, есть благочестивое сокращение
действительных обстоятельств дела, то есть той череды по-
колений, что должна была заполнить века, отделявшие Иа-
кова, которого мы видели, от урского Авраама; и подобно
тому как Елиезер, внебрачный сын и домоправитель урско-
го Авраама, сватавший Ревекку молодому своему господи-
ну, после того сватовства часто существовал во плоти, часто
высватывал за Евфратом какую-нибудь Ревекку и как раз те-
перь снова здравствовал в качестве учителя Иосифа – мно-
го Авраамов, Исааков и Иаковов ходило с тех пор под солн-
цем, не проявляя в одиночку склонности к педантической
точности в определенье границ плоти и времени, не отли-
чая свою действительность от прежней с солнечной ясностью
и не проводя такой уж четкой грани между своей «индиви-
дуальностью» и индивидуальностью более ранних Авраамов,
Исааков и Иаковов.

Имена эти были наследственными – если это слово умест-
но и достаточно точно, когда речь идет о сообществе, в кото-
ром они повторялись. Ведь сообщество это росло не как се-
мья, а  как  группа семей, а  кроме того, рост его издавна
и в значительной мере основывался на присоединении ново-
обращенных, на пропаганде веры. В пришельце из Ура, Ав-



 
 
 

рааме, нужно видеть главным образом родоначальника ду-
ховного, и чтобы Иосиф, чтобы отец Иосифа на самом де-
ле состояли с ним в физическом родстве – а тем более та-
ком прямом, как  они полагали, это  очень и  очень сомни-
тельно. Сомнительно, впрочем, было это и для них самих;
только сумеречность их собственного и всеобщего сознания
позволяла им сомневаться в  этом мечтательно-сонно, бла-
гочестиво-оцепенело, принимая слова за действительность,
а действительность наполовину только за слово, и называть
халдеянина Авраама своим дедом или прадедом примерно
в таком же смысле, в каком тот сам называл Лота из Харра-
на своим «братом», а Сару своей «сестрой», что тоже было
одновременно правдой и неправдой. Но даже и во сне лю-
ди Эль-эльона не могли приписать своему сообществу цель-
ность и  чистоту крови. Вавилонско-шумерская, а  значит,
не совсем семитская порода прошла тут через быт Аравий-
ской пустыни, еще сюда прибавились элементы из Герара,
из земли Муцри, даже из Египта – в лице, например, рабы-
ни Агари, которую удостоил своего ложа сам великий родо-
начальник и сын которой женился опять же на египтянке;
а сколько горя принесли Ревекке хеттейские жены ее Иса-
ва, дочери племени, тоже не считавшего своим прародите-
лем Сима, а вторгшегося когда-то в Сирию из Малой Азии,
из урало-алтайской сферы, – это всегда было слишком хоро-
шо известно, чтобы распространяться сейчас и на этот счет.
Некоторые колена рано отпали. Известно, что и после смер-



 
 
 

ти Сары урский Авраам производил на свет детей, неразбор-
чиво вступив в связь с ханаанеянкой Хеттурой, хотя сам же
не хотел, чтобы его Ицхак женился на ханаанеянке. Одним
из  сыновей Хеттуры был Мидиан, чьи  потомки жили юж-
нее округи Исава, Едома-Сеира, на краю Аравийской пусты-
ни, подобно тому, как дети Измаила жили перед Египтом;
ибо Ицхак, истинный сын, был единственным наследником,
а от детей побочных отделывались подарками и сплавляли
их куда-нибудь на восток, где они теряли всякие связи с Эль-
эльоном, если вообще когда-либо признавали его, и служили
собственным своим богам. Божественное же, то есть наслед-
ственная работа над идеей бога, было связующим обручем,
скреплявшим при всей ее генеалогической пестроте ту ду-
ховную семью, что, в отличие от других евреев, сыновей Мо-
ава, Аммона и Едома, называла себя этим племенным име-
нем в особом и узком смысле, тем более что как раз теперь,
как раз в то время, в которое мы вступили, она стала связы-
вать это имя с другим – Израиль – и им обусловливать пер-
вое.

Имя и звание, добытое некогда Иаковом, не было изоб-
ретением странного его противника. Богоборцами всегда
называло себя одно разбойничье-воинственное и  отличав-
шееся весьма первобытными нравами племя пустыни, от-
дельные части которого, меняя степные пастбища, пригна-
ли свой мелкий скот к  селеньям плодородных земель, пе-
решли от чисто кочевой жизни к полуоседлому быту и по-



 
 
 

сле вероучительной вербовки вошли в  семью Авраамовых
единомышленников. Их богом в родной пустыне был злоб-
ный воитель и громовержец по имени Иагу, крайне несго-
ворчивый дух, с чертами скорее демоническими, чем боже-
ственными, хитрый, деспотичный, лукавый, перед которым
смуглый его народ, кстати сказать, гордившийся им, трепе-
тал, хотя и пытался колдовством и кровавыми обрядами как-
то обуздать и обратить на пользу себе бешеный нрав этого
демона. Иагу мог без какого-либо видимого повода напасть
среди ночи на человека, к которому у него были все основа-
ния относиться доброжелательно, – чтобы его удушить; су-
ществовал, однако, способ заставить Иагу отказаться от его
страшного намерения: жена того, на кого он напал, должна
была, не мешкая, обрезать своего сына каменным ножом и,
прикоснувшись крайней плотью к срамным частям демона,
прошептать ему некую мистическую формулу, более или ме-
нее вразумительный перевод которой на  наш язык сопря-
жен с  не  преодоленными до  сих пор трудностями, но  ко-
торая смягчала и  прогоняла убийцу. Вот  каков был Иагу.
И все же этому темному, в образованном мире совершен-
но неизвестному божеству суждено было большое теологи-
ческое поприще как раз благодаря тому, что часть его паствы
оказалась в сфере Авраамова богомыслия. Если, приобщив-
шись к идеям, пущенным в ход урским странником, пасту-
шеские эти семьи усилили своей плотью и кровью человече-
скую базу богословских традиций халдеянина, то, с другой



 
 
 

стороны, какая-то доля неистовства их бога проникла в то
божество, что стремилось обрести действительность в чело-
веческом духе, божество, в формировании которого участво-
вали своими красками и духовным своим материалом также
ведь и Усири Востока, Таммуз, и Адонаи, растерзанный сын
и овчар Мелхиседека и его сихемитов. Разве мы не слышали,
как его, Иагу, имя, бывшее некогда боевым кличем, слетало
лирическим лепетом с красивых и прекрасных губ? И в той
форме, в какой принесли его из пустыни смуглые ее сыно-
вья, и в своих сокращенных и производных формах, связы-
вавших его с  местными, ханаанскими условиями, имя  это
принадлежало к звукам, которыми примеривались к невы-
разимому. Так, например, одна здешняя местность издав-
на называлась «Бе-ти-йа», «дом Иа», то есть точно так же,
как «Бетель» или «Вефиль», «дом бога», и достоверно из-
вестно, что переселявшиеся в Синеар амурреи еще до эпохи
законодателя носили имена, включавшие в себя обозначение
бога «Иа’ве», – мало того, еще урский Авраам назвал дере-
во у  святилища Семь Колодцев «Иагве эль олам», «Иагве
бог всех времен». Имени же, которым называли себя бедуи-
ны-воины Иагу, суждено было стать отличительным призна-
ком наиболее чистого и наиболее высокого еврейства, при-
метой духовного потомства Авраама, как раз благодаря то-
му, что Иаков добыл его в трудную ночь над Иавоком…



 
 
 

 
Елифаз

 
Такие люди, как Симеон и Левий, сильные сыновья Лии,

могли, пожалуй, втайне посмеиваться над тем, что отец заво-
евал себе, как бы отторгнув его у неба, именно это разбойни-
чье-дерзкое имя. Ибо Иаков не был воинствен. Никогда бы
он не сделал того, что сделал урский Аврам, который, когда
наемники Востока, войска Элама, Синеара, Ларсы и левобе-
режья Тигра, вторглись из-за не выплаченной вовремя да-
ни в долину Иордана, разграбили ее города и увели в плен
Лота Содомского, смело и  решительно вооружил несколь-
ко сот рожденных в доме рабов и окрестных единоверцев,
людей Эль-берита, всевышнего, двинулся с ними большими
переходами из Хеврона, догнал уходивших эламитов и гоев
и, приведя в смятенье их арьергард, освободил множество
пленников, а Лота и похищенное его имущество с триумфом
доставил домой. Нет, на такие дела Иаков не был способен,
тут он спасовал бы, в чем мысленно и признался себе, когда
Иосиф завел речь об этой старой, часто упоминавшейся ис-
тории. Он «не нашел бы в себе силы на это», как не нашел бы
в себе, по собственному его признанию, силы сделать со сво-
им сыном то, чего потребовал господь. Освобождать Лота
он предоставил бы Симеону и Левию; но если бы те, со сво-
им обычным в таких случаях ужасным криком, устроили бы
лунопоклонникам кровавую баню, он закутал бы свое лицо



 
 
 

покрывалом и сказал: «Душа моя не с ними!» Ибо душа эта
была пугливой и кроткой; она гнушалась насилия и страши-
лась претерпеть насилие и была полна воспоминаний о по-
срамленьях своего мужества, но воспоминания эти не шли
в ущерб ее достоинству и ее торжественности, потому что
именно в такие часы физического униженья ее каждый раз
озарял луч духа, она сподоблялась нового, утешительнейше-
го подтверждения милости, которая давала ей полное пра-
во вознести голову, потому что она, душа, сама же рождала
и завоевывала эту мысль в неуниженной своей глубине.

Как было дело с Елифазом, великолепным сыном Исава?
Елифаза родила Исаву одна из тех его хеттейско-ханаанских
жен, баалопоклонниц, которых он рано ввел в дом в Беэрши-
ве и о которых Ревекка, дочь Вафуила, говаривала: «Я жизни
не рада от дочерей хеттейских». Иаков уже не помнил, кого
из этих хеттеянок Елифаз называл своей матерью; кажется,
это была Ада, дочь Елона. Во всяком случае, тринадцатилет-
ний, рано возмужавший внук Ицхака был молодой человек
необыкновенно приятный: простодушный, но храбрый, чи-
стосердечный, благородных мыслей, здоровый душой и те-
лом, полный гордой любви к обиженному своему отцу. Жи-
лось Елифазу трудно – причем не только из-за сложных се-
мейных отношений, но также из-за религиозных разногла-
сий. Ибо не меньше чем три вероисповедания оспаривали
друг у друга его душу: дедовский Эль-эльон, баалы материн-
ской родни и мечущее громы и стрелы божество по имени



 
 
 

Куцах, почитавшееся горцами юга, сеирцами или  людьми
Едома, к которым Исав издавна тяготел, а позднее и оконча-
тельно перешел. Огромная скорбь и бессильная ярость это-
го космача по поводу разительных событий, разыгравших-
ся по  воле Ревекки в  темном шатре подслеповатого деда
и погнавших затем Иакова от родного очага на чужбину, по-
трясли мальчика Елифаза до глубины души, в его ненависти
к своему ложно благословенному дяде было что-то иссуша-
ющее, что-то прямо-таки опасное для его собственной жиз-
ни: казалось, что такая ненависть превосходила силы нежно-
го его возраста. Дома, под бдительным оком Ревекки, против
похитителя благословения нельзя было предпринять вооб-
ще ничего. Но когда выяснилось, что Иаков бежал, Елифаз
бросился к Исаву и рьяно стал призывать его догнать и убить
изменника.

Но  обреченный пустыне Исав был слишком подавлен,
он слишком ослаб от  горького плача о  своей преисподней
судьбе, чтобы пойти на такое дело. Он плакал, потому что
ему полагалось плакать, потому что это соответствовало его
роли. Его манера смотреть на вещи и на себя самого обу-
славливалась и определялась врожденными канонами мыш-
ленья, которые связывали его, как всех на свете, и отража-
ли круговращенье космоса. Благодаря отцовскому благосло-
вению Иаков стал окончательно человеком полной и «пре-
красной» луны, а Исав – темной луной, а значит – челове-
ком солнца, а значит – жителем преисподней, а в преиспод-



 
 
 

ней полагалось плакать, хотя бы ты там и разбогател. Если
потом он совсем переметнулся к  горцам юга и  к  их богу,
то сделал он это потому, что так ему подобало поступить,
ибо юг ассоциировался с преисподней, как, кстати сказать,
и пустыня, куда пришлось удалиться соответствующему бра-
ту Исаака Измаилу. Отношения же с людьми Сеира Исав за-
вязал давно, задолго до того, как на него пало беэршивское
проклятье, а  это доказывает, что благословение и прокля-
тье были всего только неким подтверждением, что его ха-
рактер, то есть его роль на земле была определена издавна
и что он всегда прекрасно сознавал эту свою роль. В отли-
чие от Иакова, который жил в шатрах и был пастухом луны,
он стал охотником, бродячим гостем чистого поля, и стал им,
спору нет, в силу своей природы, на основании своей ярко
выраженной мужественности. Но мы ошиблись бы и не от-
дали должного мифически-схематическому складу его ума,
полагая, будто его самоощущение, его сознание своей роли
опаленного солнцем сына преисподней было лишь следстви-
ем его охотничьего призванья. Наоборот, как раз наоборот,
он избрал это занятие потому, что так ему и подобало по-
ступить, то есть из-за своей мифической просвещенности,
из покорности схеме. На просвещенный взгляд – а у Исава,
при всей его грубости, такой взгляд на вещи всегда был –
его отношение к Иакову повторяло и переносило в настоя-
щее время – во вневременную действительность – отноше-
ние Каина к Авелю; а уж тут Исаву доставалась роль Каи-



 
 
 

на, она доставалась ему как старшему брату, который, хо-
тя новый закон мира и на его стороне, прекрасно чувствует,
что со времен седой материнской древности глубокой сим-
патией человечества пользуется младший и самый младший.
Да, если известная история о чечевичной похлебке соответ-
ствует действительности, а не была присочинена задним чис-
лом для оправдания обмана с благословением (почему Иа-
ков все равно вполне мог верить в ее правдивость), то ка-
жущееся легкомыслие Исава объясняется несомненно таким
чувством. Уступая так дешево первородство Иакову, он на-
деялся завоевать хотя  бы симпатию, которая по  традиции
принадлежит младшему.

Словом, красный, волосатый Исав плакал и выказал пол-
ное нежелание мстить и преследовать. Он совсем не хотел
еще и убить авелевского своего брата, что только довело бы
до предела то сходство, к которому с самого начала клонили
дело родители. Но когда Елифаз вызвался или, вернее, реши-
тельно пожелал догнать в таком случае и убить благословен-
ного на собственный страх и риск, у Исава не нашлось про-
тив этого никаких доводов, и он сквозь слезы кивнул сыну
головой в знак согласия. Ибо убей племянник дядю, это бы-
ло бы приятным для него, Исава, нарушеньем досадной схе-
мы, историческим новшеством, которое могло бы стать эта-
лоном для позднейших мальчиков Елифазов, а его, Исава,
избавило бы от роли Каина хотя бы в последней ее части.

Итак, Елифаз собрал пять или шесть человек, державших



 
 
 

сторону его отца и обычно сопровождавших его при отлуч-
ках в Едом, вооружил их имевшимися в доме длинными ка-
мышовыми копьями с очень опять-таки длинными и опас-
ными остриями над пестрыми пучками волос, затемно вывел
из стойл Ицхака верблюдов, и прежде чем наступил полдень,
Иакова, ехавшего, благодаря заботам Ревекки, тоже на вер-
блюде, и притом в  сопровождении двух рабов, с большим
количеством съестных припасов и меновых ценностей, – Иа-
кова преследовал по пятам отряд мстителей.

Всю свою жизнь Иаков не забывал ужаса, который охватил
его, едва до него дошел смысл этой погони. Поначалу, когда
показались всадники, он польстил себя надеждой, что Ицх-
ак слишком рано заметил его исчезновение и хочет его вер-
нуть. Но, узнав сына Исава, он понял всю серьезность поло-
женья и пришел в отчаяние. Начались гонки не на жизнь,
а на смерть – лежевесно были вытянуты шеи быстро бежав-
ших, храпевших от усердья, увешанных кистями и лунами
дромадеров. Но Елифаз и его люди ехали с меньшей покла-
жей, чем Иаков; он видел, как с каждым мгновеньем сокра-
щалось расстоянье, от которого зависела его жизнь, и когда
его перегнали первые копья, он сделал знак, что сдается, спе-
шился со своими людьми, и, пав лицом на землю, с подня-
тыми пустыми руками, застыл в ожидании своего преследо-
вателя.

То,  что произошло затем, было самым плачевным
и оскорбительным из всего, что вообще случалось в жизни



 
 
 

Иакова, и могло бы, наверно, у кого-нибудь другого навсе-
гда подорвать чувство собственного достоинства. Он должен
был, если хотел остаться в живых, – а остаться в живых он
хотел любой ценой, не  просто из  трусости, что  нужно на-
стоятельно напомнить, а потому, что был посвящен, потому
что на нем лежал завещанный Авраамом обет, – он должен
был этого разъяренного мальчика, собственного племянни-
ка, такого по сравнению с ним молодого, такого третьесте-
пенного члена семьи, который уже – и не один раз – зано-
сил над  ним меч,  – он  должен был постараться смягчить
его мольбами, самоуниженьем, слезами, лестью, жалобными
призывами к его великодушию, тысячами извинений, – од-
ним словом, убедительным доказательством того, что не сто-
ит труда пронзать мечом такое ничтожество. Он это и де-
лал. Он,  как  безумец, целовал ноги мальчика, он  осыпал
свою голову целыми пригоршнями пыли, и его подгоняемый
страхом язык, не  перестававший уговаривать и  заклинать,
двигался с величайшим проворством, которое должно было
удержать и действительно удержало озадаченный, поневоле
ошеломленный таким словоизверженьем рассудок мальчика
от поспешных действий.

Разве он желал этого обмана? Разве это был его замысел,
его изобретенье? Пусть из него выпустят потроха, если он
хоть в чем-нибудь виноват! Только мать, только бабушка все
это придумала и подстроила – из чрезмерной любви, из неза-
служенного пристрастия к нему, Иакову, а он всячески про-



 
 
 

тивился ее затее, пугая ее тем, что  Исаак откроет правду
и проклянет не только его, но и ее, не в меру находчивую Ре-
векку. С проникновенностью отчаянья вопрошал он ее, ка-
ково ему будет стоять перед величавым лицом своего пер-
вородного брата, если даже хитрость удастся! Не радостно,
не весело и не дерзко, о нет, а дрожа и робея вошел он в ша-
тер отца, в  шатер любимого деда с  кушаньем из  козленка
и вином, одетый в праздничное платье Исава, со шкурами
на запястьях и на шее. Пот так и побежал у него по бедрам
от смущенья и страха, голос так и замер у него в горле, ко-
гда Исаак спросил его, кто он, когда тот ощупал и обнюхал
его – но даже умастить его благовонным, пахнущим полевы-
ми цветами маслом Исава не забыла Ревекка! Это он-то об-
манщик? Ах, скорее он жертва женской хитрости, Адам, со-
вращенный Гевой, подругой змея! И пусть мальчик Елифаз
всю свою жизнь – да продлится она много сот лет и долее –
остерегается советов женщины и мудро обходит ловушки ее
лукавства! Он, Иаков, попался, ему теперь конец. Это он-то
благословен? Во-первых, какое же это отцовское благосло-
вение, если оно дано по ошибке, если сын выкрал его против
собственной воли? Разве оно имеет какую-то ценность, ка-
кой-то вес? Разве оно обладает какой-либо силой? (Он пре-
красно знал, что благословение – это благословение и что
оно обладает полным весом и полной силой, но он спраши-
вал так, чтобы сбить Елифаза с толку.) А во-вторых, разве
он, Иаков, проявил хоть малейшую готовность воспользо-



 
 
 

ваться ошибкой, завладеть домом по праву благословенно-
го и вытеснить Исава, своего господина? О нет, как раз на-
оборот! Он добровольно ретируется, Ревекка, раскаявшись,
прогнала его сама, он навсегда удаляется в чужие, неведомые
края, уходит в изгнание, прямехонько в преисподнюю, и до-
ля его – вечные слезы! И его-то хотел поразить острым своим
мечом Елифаз – голубь светлокрылый, молодой тур во цвете
своей красоты, прекрасный олень? Но разве господь не обе-
щал Ною взыскивать пролитую человеческую кровь, и раз-
ве не прошли времена Каина и Авеля, разве не правят ныне
в стране законы, нарушив которые благородный и юный Ели-
фаз может оказаться в величайшей опасности? О нем и пе-
чется его достаточно уже наказанный дядя, и если он, Иа-
ков, уничиженный и обедневший, идет теперь на чужбину,
где станет рабом, то пусть зато Елифаз будет богат и счаст-
лив, а его мать благословенна среди детей Хета, потому что
рука его не пролила крови, а душа отвернулась от злодея-
нья…

Вот  каким потоком хлынули многословные от  страха
мольбы Иакова, и Елифаз только диву давался, у него голо-
ва шла кругом от этого разлива речей. Он готовился встре-
тить смеющегося разбойника, а увидел несчастного челове-
ка, чье унижение, казалось, целиком восстанавливало честь
Исава. Мальчик Елифаз был добродушен, как, собственно,
и  его отец. В  сердце его одно пламенное чувство быстро
сменилось другим, злоба отступила перед великодушием,



 
 
 

и он воскликнул, что пощадит дядю, и тогда Иаков запла-
кал от радости, покрывая поцелуями край Елифазова пла-
тья и его руки и ноги. К волнению мальчика примешивались
неловкость и легкое отвращенье. Немного досадуя на соб-
ственную нерешительность, он  резко заявил, что  беглецы
должны отдать ему свою поклажу, ибо все, что сунула дяде
Ревекка, принадлежит обиженному брату Исаву. Иаков по-
пытался было вкрадчивой речью изменить и  это решенье,
но Елифаз на него презрительно прикрикнул, а затем так ос-
новательно обобрал Иакова, что у того и вправду осталась
только голова на плечах: золотые и серебряные сосуды, кув-
шины с лучшим вином и маслом, малахитовые и сердолико-
вые запястья и бусы, куренья и медовые конфеты – все это
пришлось отдать Елифазу; даже оба раба, тайком ушедшие
со  двора, один из  которых был, кстати сказать, ранен ко-
пьем в плечо, а также их верблюды должны были отправить-
ся с преследователями обратно – и в полном одиночестве,
приторочив к седлу несколько глиняных кувшинов с водой,
Иаков мог – кто знает в каком состоянии духа, – продолжать
сумрачный свой путь на восток.

 
Вознесение главы

 
Он  спас свою жизнь, свою драгоценную, обетованную

жизнь, для бога и для будущего – что значили в сравнении
с ней золото и сердолик? Жизнь – это было самое главное,



 
 
 

и юный Елифаз был обманут, в сущности, еще великолепнее,
чем его родитель, но чего это стоило! Не просто дорожной
клади, а всей, без остатка, мужской чести; нельзя было опо-
зориться больше, чем Иаков, который валялся в ногах у ка-
кого-то молокососа и скулил с искаженным от слез и от раз-
мазанной пыли лицом. А что было потом? А что было сра-
зу же после такого униженья?

Сразу же или через несколько часов после этого, вечером,
при свете звезд, он достиг места под названием Луз, дото-
ле ему неизвестного, так как вообще вся эта сторона была
для него уже чужой, – расположенного на одном из уступ-
чатых, засаженных виноградом холмов, которые повсюду
возвышались окрест. Немногочисленные кубики домов этой
деревни теснились на середине испещренного тропинками
склона, и так как внутренний голос посоветовал обедневше-
му путнику остановиться здесь на ночлег, он погнал своего
норовистого, еще совершенно оторопелого после недавних
плачевно-бурных событий верблюда, перед которым ему бы-
ло немного стыдно, к этому холму. У колодца, который на-
ходился с внешней стороны глинобитной ограды, он напоил
животное и смыл с лица своего следы позора, что уже зна-
чительно улучшило его настроение. Однако просить приюта
у жителей Луза он все-таки не стал, чувствуя себя нищим,
а повел в поводу живую свою собственность, единственное
теперь свое достоянье, мимо селенья вверх по холму, к его
тупой вершине, вид которой заставил его пожалеть, что при-



 
 
 

шел он сюда не раньше, не своевременно. Ибо священный
каменный круг, гилгал, показывал, что место это – убежище
для преследуемых, и тому, кто остановился бы здесь, юный
Елифаз, разбойник с большой дороги, не посмел бы причи-
нить никакого вреда.

Посредине гилгала, торчком, стоял особый камень, уголь-
но-черный, конический, явно упавший с неба, так что в нем
дремали звездные силы. Своей формой он напоминал дето-
родный член, и поэтому Иаков благочестиво поднял кверху
глаза и руки и почувствовал новый прилив сил. Здесь он ре-
шил провести ночь, покуда ее снова не скроет день. Изголо-
вьем Иаков избрал одну из каменных глыб круга. «Ну-ка, –
сказал он, – отрадный старый камень, вознеси на ночь голову
беспокойному страннику!» Он подстелил головное покры-
вало, вытянулся на земле лицом к фаллическому высланцу
неба, поглядел, щурясь, на звезды и уснул.

Тут-то и началось, тут-то и пошло, тут-то и в самом де-
ле, должно быть, среди ночи, после нескольких часов глу-
бокого забытья, голова его была вознесена от всякого позо-
ра к величественнейшему видению, где соединились все та-
ившиеся в его душе представленья о царственном и боже-
ственном, которыми она, эта униженная, но втайне смеявша-
яся над своим униженьем душа, наполнила, чтобы утешить-
ся и подкрепиться, пространство своего сна… Ему не сни-
лось, что он находится в каком-то другом месте. Он и во сне
опирался головою на камень и спал. Но сквозь веки его про-



 
 
 

никало ослепительное сиянье; он  видел сквозь них, видел
Вавилон, видел пуповину, связывающую небо и землю, лест-
ницу, ведущую к высочайшему дворцу, ее бесчисленные, ог-
ненные и широкие, уставленные астральными стражами сту-
пени, поднимавшиеся на невероятную высоту, к верховно-
му храму и  к  престолу верховного владыки. Они  не  были
ни каменными, ни деревянными, ни из какого-либо друго-
го земного вещества; казалось, что они сооружены из рас-
каленной руды, из звездного огня; планетное их сиянье без-
мерно широко разливалось по земле, переходя выше и даль-
ше в ослепительный блеск, глядеть на который можно было
только сквозь веки, потому что открытые глаза его не выдер-
жали бы. Пернатые человекозвери, херувимы, коровы в вен-
цах с  лицами дев и  со  сложенными крыльями неподвиж-
но стояли по обеим сторонам лестницы, глядя прямо впе-
ред, а пространство между их расставленными ногами было
заполнено металлическими плоскостями, на которых рдели
священные письмена. Скорчившиеся боги-быки с жемчуж-
ными пронизями на лбу и локонами такой же длины, как сви-
савшие у них со щек бахромчатые, завитые внизу бороды,
поворачивали головы наружу и глядели на спящего спокой-
ными глазами из-под длинных ресниц – в чередованье с си-
девшими на хвостах львами, выпуклые груди которых бы-
ли покрыты огненной шерстью. Эти, казалось, фыркали че-
тырехугольниками разверстых своих пастей, отчего и топор-
щились их усы под свирепыми и тупыми носами. А между



 
 
 

зверями кишмя кишели служители и гонцы, поднимавшие-
ся и спускавшиеся по ступеням медленной чередой, которая
несла в себе счастье звездного закона. Нижняя часть тела бы-
ла у них окутана платьем, покрытым остроконечными пись-
менными знаками, а  груди их казались слишком мягкими
для юношеских и слишком плоскими для женских грудей.
Одни, подняв руки, несли на головах чаши, другие, поддер-
живая согнутой рукою скрижаль, указующе водили по ней
пальцем; многие играли на арфах, флейтах и лютнях, иные
били в литавры, а следом за ними двигались песнопевцы, ко-
торые наполняли пространство своими высокими, металли-
чески звонкими голосами, прихлопывая в лад пенью в ла-
доши. Согласные звуки гремели по  всей длине этого все-
ленского подъема, оглашая его снизу доверху вплоть до то-
го ярчайшего сиянья, где находилась узкая огненная арка,
ворота дворца с  пристенными столбами и  высокими баш-
нями. То были столбы из золотых кирпичей с выпуклыми
изображениями чешуйчатых зверей, чьи передние лапы бы-
ли как у барса, а задние – как у орла, а огненные ворота под-
пирали с обеих сторон существа с бычьими ногами, четы-
рехрогим венцом, алмазными глазами и завитой, курчавыми
прядями, бородой на щеках. Перед воротами стояли престол
царской мощи и золотая скамеечка для ее ног, а позади пре-
стола – лучник с колчаном, державший опахало над венцом
мощи. А одета она была в наряд из лунного света с бахро-
мой из маленьких языков огня. Руки бога были чрезвычай-



 
 
 

но жилистыми и сильными, и в одной он держал знак жиз-
ни, а в другой – чашу для питья. Синюю его бороду сжимали
в жгут медные кольца, и лицо его с нависающими бровями
было грозно в суровой своей доброте. Перед ним стоял еще
кто-то с широким обручем вокруг головы, похожий на ви-
зиря и главного приближенного престола; и он-то, заглянув
в лицо мощи, указал ладонью на спавшего на земле Иако-
ва. Господь кивнул головой и спустил со скамеечки жили-
стую свою ступню, а главный помощник поспешно нагнулся
и убрал скамеечку, чтобы господь встал. И бог встал с пре-
стола и протянул в сторону Иакова знак жизни и выпятил
грудь, набрав в нее воздуху. И голос его был великолепен,
потому что сливался в нежно-могучей гармонии со звуками
арф и со звездной музыкой тех, что спускались и поднима-
лись. А  сказал он: «Я  есмь! Я  господь Авирама и  Ицхака
и твой. Око мое взирает на тебя, Иаков, с дальновидной при-
язнью, и семя твое будет многочисленно, как песок земной,
и благословен ты у меня перед всеми, и овладеешь вратами
врагов своих! И  буду хранить тебя там, куда ты пойдешь,
и верну тебя богатым в ту землю, где ты сейчас спишь, и ни-
когда тебя не покину. Я есмь, и такова моя воля!» И голос
царя растворился в гармонии звуков, и Иаков проснулся.

Вот это был сон, вот это было вознесенье главы! Иаков
плакал от радости и нет-нет да смеялся над Елифазом, бро-
дя под звездами по кругу камней и глядя на тот из них, ко-
торый приподнял ему голову для такого виденья. На какое



 
 
 

место, думал он, я случайно набрел! Ему было холодно, и,
дрожа от ночной прохлады и от волненья, он говорил: неда-
ром дрожу я, недаром! Жители Луза плохо представляют се-
бе, что  это за  место, и  хотя они устроили здесь убежище
и соорудили гилгал, они не знают, как не знал я, что это са-
мое настоящее место присутствия, ворота величия, соедине-
нье неба с землей! Затем, полный тайного смеха, он проспал
крепким и гордым сном еще несколько часов, но на рассве-
те встал, спустился в Луз и направился к торговым рядам.
Ибо в складке пояса у него был припрятан перстень с яр-
ко-синей лазуритовой печаткой, которого не нашли Елифа-
зовы слуги. Он продал его ниже цены, за толику сухой пищи
и несколько кувшинов масла, ибо именно масло нужно было
ему, чтобы сделать то, что он считал теперь своим долгом.
Прежде чем продолжить свой путь на восток и к воде Наха-
рина, он еще раз поднялся на место, где видел сон, поставил
камень, на котором спал, памятником, стоймя, и щедро по-
лил его маслом с такими словами: «Вефиль, Вефиль пусть
зовется отныне это место, а не Луз, ибо это дом присутствия
и бог-вседержитель открылся здесь униженному и укрепил
его душу сверх меры. Ведь конечно, он впал в преувеличение
и превзошел всякую меру, воскликнув в лад арфам, что семя
мое умножится, как песок, а имя мое будет в почете и славе.
Но если Он будет со мной, как Он обещал, и сохранит шаги
мои на чужбине, если Он даст мне хлеб и одежду для моего
тела, позволит мне вернуться в дом Ицхака целым и невре-



 
 
 

димым, то пусть богом моим будет Он, а не кто другой, и я
буду отдавать Ему десятую часть всего, что Он мне дарует.
Если же вдобавок сбудутся и те слова, какими Он, превос-
ходя всякую меру, укрепил мою душу, то пусть этот камень
превратится в святилище, где Ему будут непрестанно прино-
сить пищу и, кроме того, неукоснительно ублажать его нюх
пряными воскуреньями. Это обет, это обещанье за обеща-
нье, и  пусть бог, пусть бог-вседержитель действует теперь
по своему усмотренью».

 
Исав

 
Вот  как  было с  Елифазом, жалким все  же птенцом

по сравнению с Иаковом, униженной жертвой его гордости,
который, благодаря неведомым Елифазу запасам душевных
сил, с легкостью восторжествовал над оскорблениями, нане-
сенными ему каким-то мальчишкой, да и всегда сподоблял-
ся откровений как раз в самые плачевные свои часы. И разве
с отцом получилось не то же, что с сыном? Мы имеем в ви-
ду ту встречу с самим Исавом, на которую намекнул Иаков
в разговоре, нами подслушанном. В этом случае вознесенье
главы и великое ободрение состоялось заранее – в Пениэ-
ле, в ту страшную ночь, когда он добыл себе имя, над кото-
рым посмеивались Симеон и Левий. И, уже обладая именем,
то есть наперед зная, что победа за ним, он пошел навстречу
своему брату, защищенный в глубине души от любого, ес-



 
 
 

ли уж его не удастся избежать, униженья, защищенный да-
же от унизительности своего страха перед встречей, которая
должна была так убедительно доказать непохожесть одного
близнеца на другого.

Он не знал, в каком настроении приближается к нему Ис-
ав, оповещенный через гонцов им самим же, так как выяс-
нить отношения казалось необходимым. От лазутчиков ему
было известно, что  тот идет во  главе четырехсот человек,
а  это одинаково могло означать и  почесть, как  следствие
подобострастной лести его, Иакова, посольства, и большую
опасность. Он принял меры предосторожности. Самое до-
рогое, Рахиль и  ее пятилетнего сына, он  спрятал позади,
среди вьючного скота, дочь свою Дину, дитя Лии, положил,
как мертвую, в сундук, где она чуть не задохнулась, а дру-
гих детей с их матерями разместил у себя за спиной, выста-
вив вперед наложниц и их потомство. Он выстроил предна-
значенный в подарок скот и пропустил его с пастухами впе-
ред, двести коз и козлов, столько же овец и баранов, трид-
цать дойных верблюдиц, сорок коров с  десятью бычками,
двадцать ослиц с  их ослятами. Он  велел гнать их отдель-
ными гуртами, с промежутками, чтобы, встречая очередной
гурт, Исав, в ответ на свой вопрос, узнавал, что это подарок
ему, господину, от Иакова, его раба. И если в час, когда Ис-
ав покидал Сеирские горы, его отношение к возвращавше-
муся на родину брату было очень еще неопределенно, двой-
ственно и неясно ему самому, то в час, когда он впервые по-



 
 
 

сле двадцатипятилетней разлуки увидел Иакова воочию, Ис-
ав находился уже в самом веселом расположении духа.

Но как раз эта веселость, хотя он сам же всячески ее доби-
вался, была Иакову крайне неприятна, и едва поняв, что те-
перь, что по крайней мере сию минуту, бояться ему нече-
го, он уже с трудом скрывал свое отвращенье к безмозгло-
му Исавову благодушию. Он навсегда запомнил, как тот при-
ближался… Близнецам Ревекки, «душистой траве» и «колю-
чему кусту», как называли их уже в детстве в местах меж-
ду Хевроном и  Беэршивой, было тогда по  пятидесяти пя-
ти лет. Но «душистая трава», гладкокожий Иаков, никогда
не отличался особенной моложавостью, будучи с самого дет-
ства шатролюбив, задумчив и робок. А теперь он уже мно-
гое испытал на своем веку, Иаков, человек на вершине лет,
полный достоинства, благодаря своим историям, исполнен-
ный духовной тревоги и отягощенный возросшим своим бо-
гатством,  – тогда как  Исав, хотя он и  поседел не  меньше,
чем брат, казался все тем же бездумным и непримечатель-
ным малым, который то воет, как зверь, то полон животно-
го легкомыслия и даже лицом нисколько не изменился; ведь
внешнее возмужание большинства товарищей нашей юности
в том и состоит, что у них на мальчишеском лице выраста-
ет борода и появляется морщина-другая, и оно остается та-
ким же мальчишеским, только что с бородой и морщинами.

Первым, что  услышал Иаков от  Исава, была его игра
на свирели, с детства вошедшее у него в привычку высокое



 
 
 

и глухое гуденье на связке тростниковых, скрепленных по-
перечными бечевками дудок разной длины – излюбленном
инструменте сеирских горцев, вероятно, ими же изобретен-
ном, из  которого Исав, еще  в  детстве переняв его у  них,
довольно искусно извлекал звуки толстыми своими губами.
Глупая и дикая поэзия этих звуков, это безответственное,
прижившееся на преисподнем юге «тра-ля-ля» было издав-
на ненавистно Иакову, и в нем взыграло презренье, когда он
услыхал его снова. Вдобавок Исав плясал со своей дудкой
у рта, с луком за спиной и клоком козлиной шкуры на чре-
слах, но без всякой другой одежды, в которой он и впрямь
не нуждался, будучи волосат настолько, что шерсть букваль-
но свисала у него с плеч седовато-рыжими космами, он пля-
сал и подпрыгивал, остроухий, с приплюснутым к безусой
губе носом, пешком идя по равнине впереди своего ополче-
ния навстречу брату, он дудел, кивал головой, смеялся и пла-
кал, и  со  смесью презренья, стыда, жалости и отвращенья
Иаков повторял про себя что-то похожее на «Боже мой, бо-
же мой!».

Спешился, впрочем, и  сам он, чтобы, насколько позво-
ляло отечное его бедро, поспешить, подобрав платье, на-
встречу этому пляшущему козлу и уже на ходу представить
ему все предусмотренные свидетельства самоуниженья и са-
моуничиженья, каковые после ночной победы мог позволить
себе без истинного ущерба для собственного достоинства.
Раз семь, несмотря на боль, падал он ниц, поднимая разжа-



 
 
 

тые руки над опущенной головой, и так и подполз к ногам
Исава, к которым прижался лбом, меж тем как руки его гла-
дили поросшие шерстью колени брата, а язык твердил слова,
определявшие отношения между братьями, несмотря на бла-
гословение и проклятье, недвусмысленно выгодным для Ис-
ава образом, слова, которые должны были обезоружить его
и смирить: «Господин мой, я раб твой!» Но Исав держался
не только миролюбиво, но и ласково сверх всякого и даже,
вероятно, собственного ожидания; ибо весть о возвращении
брата привела его в состояние общей и неясной взволнован-
ности, которая еще перед самой встречей легко могла обер-
нуться не растроганностью, а яростью. Он силой поднял бра-
та из праха, прижал его, громко всхлипывая, к своей воло-
сатой груди и принялся, чмокая, целовать его в щеки и в гу-
бы, так что столь щедро обласканному стало вскоре невмо-
готу. Однако он тоже плакал – отчасти потому, что теперь
в нем разрядилось напряженье неопределенности и страха,
отчасти же по нервной своей мягкости, о времени, о жизни,
о судьбе человеческой вообще. «Братец мой, братец мой! –
лепетал Исав между поцелуями. – Забудем все! Забудем вся-
кие пакости!» – такое неприятно откровенное великодушие
способно было скорей унять слезы Иакова, чем вызвать но-
вые их потоки – а затем стал расспрашивать брата, отложив
покамест вопрос, который, собственно, и беспокоил его, –
о встреченных им стадах, и для начала с высоко подняты-
ми бровями осведомившись о женщинах и детях, сидевших



 
 
 

на верблюдах позади Иакова. Они спешились и были пред-
ставлены: сначала перед космачом склонились наложницы
со своими четырьмя детьми, затем Лия со своими шестью и,
наконец, прекрасноокая Рахиль с Иосифом, которых приве-
ли из дальнего тыла, и при каждом новом имени Исав при-
кладывался к свирели толстыми своими губами, он хвалил
детей за их складность, а женщин за их груди, и, громко уди-
вившись близорукости Лии, предложил ей какое-то едом-
ское снадобье для ее, как всегда, воспаленных глаз, за что
та, кипя от злости, поблагодарила его, поцеловав ему паль-
цы ног.

Даже чисто внешне братьям было трудно друг друга по-
нять. Беседуя, оба искали в памяти слова своего детства и на-
ходили их лишь насилу; Исав объяснялся на грубом сеир-
ском наречии, отличавшемся от говора тех мест, где прошло
их детство, синайскими и мидианитскими примесями, а Иа-
ков привык в стране Нахараим говорить по-аккадски. Оба то
и дело прибегали к жестам, но Исав сумел все-таки довольно
ясно выразить свой интерес к встреченным на дороге туч-
ным стадам, и  то, как он церемонно отказывался принять
этот роскошный подарок, когда Иаков заявил, что надеется
снискать им милость перед лицом своего господина, – сви-
детельствовало о хороших манерах. Он придал своей цере-
монности форму беспечного равнодушия к имуществу, бо-
гатству и всякой такой докуке.

– Ах, братец мой, что за глупости, ничего мне не нужно! –



 
 
 

восклицал он. – Оставь себе свои стада, и владей ими, и хра-
ни их, я дарю их тебе обратно, я и без них готов забыть и про-
стить эту гнусную старую шалость! Я забыл, я простил ее,
я примирился со своей участью и доволен жизнью. Ты ду-
маешь, мы в преисподней только и знаем, что вешаем но-
сы? Хи-хи, ха-ха, это совершенно неверное представленье!
Мы, конечно, не шествуем, закатив глаза, с благоговением
на челе, но мы тоже живем, и живем, поверь мне, по-своему
довольно весело! Нам тоже доставляет удовольствие спать
с женщиной, и в сердце нам тоже вложена любовь к ребя-
тишкам. Ты думаешь, проклятие, которым я обязан тебе, до-
рогой ты мой мошенник, сделало меня шелудивым нищим
и я подыхаю в Едоме с голоду? Прямо! Я там господин, я ве-
лик среди сыновей Сеира. У меня вина больше, чем воды,
и вдоволь меда, а масла, плодов, ячменя и пшеницы боль-
ше, чем я могу съесть. Те, кто подо мной, меня кормят, они,
что ни день, шлют мне хлеб, мясо и птицу, и все уже при-
готовлено, так что садись да ешь, и дичи у меня хоть отбав-
ляй, – и сам добываю, и они охотятся со своими псами в пу-
стыне, – а молочной пищи столько, что, бывает, полночи ры-
гаешь, поевши. Стада в подарок? Чтобы искупить и предать
забвению старую пакость, которую учинили мне ты и та жен-
щина? Плевал я на это – тьфу! – И он сделал губами соот-
ветствующее движенье. – Зачем нам с тобой подарки? Глав-
ное – это сердце, а мое сердце простило и забыло эту давнюю
подлость, когда ты, плут ты этакий, обложил себя козлины-



 
 
 

ми шкурами, чтобы старик принял их за мои патлы, я сме-
юсь над этим сегодня, на старости лет, а ведь тогда я плакал
кровавыми слезами и послал Елифаза тебе вдогонку, к вели-
кому твоему страху, бабий ты смех!

И  он опять обнял брата и  снова принялся чмокать его
в лицо, что Иаков только, страдая, терпел без всяких ответ-
ных объятий и нежностей. Речь Исава вызвала у него глубо-
кое отвращенье, он нашел ее в высшей степени неприятной,
глупой и безалаберной и желал одного – поскорее избавиться
от этого чужого родственника, прежде, однако, окончатель-
но с ним рассчитавшись и еще раз откупив у него первород-
ство считанной данью, тем более что Исаву и самому хоте-
лось, чтобы его уговорили принять ее. Поэтому последова-
ли новые вежливости, свидетельства смиренья и настойчи-
вые просьбы, и когда Исав наконец согласился благосклонно
принять подарок из рук брата, добрый этот бес был и в самом
деле полон расположения к  благословенному и  относился
к примирению гораздо серьезнее и добросовестнее, чем это
казалось допустимым тому.

– Ах, братец мой, – воскликнул он, – теперь ни слова боль-
ше об  этом старом, несчастном деле! Разве мы не  вышли
из чрева одной матери, один за другим, почти одновремен-
но? И  ты, как  тебе известно, держался за  мои пятки, а  я,
как более сильный, вытянул тебя на свет за собой. Мы, прав-
да, немного толкали друг друга в утробе, да и вне утробы
тоже толкали, но не станем больше об этом вспоминать! Бу-



 
 
 

дем жить вместе по-братски, как близнецы перед господом,
будем есть из одной миски и не будем разлучаться никогда
в жизни! Итак, направимся в Сеир и поселимся вместе!

«Благодарю покорно!  – думал Иаков.  – Чтобы и  я стал
в Едоме козлом-дударем и вечно жил рядом с тобой, осто-
лоп? Не того хочет бог, не того хочет моя душа. Все, что ты
говоришь, – это неприятный для моего слуха вздор, ибо то,
что произошло между нами, незабываемо. Ты сам упомина-
ешь об этом при каждом движении языка и мнишь, убогая
голова, что сможешь забыть это и простить?»

– Слова моего господина, – сказал он вслух, – восхити-
тельны, и каждое в отдельности отвечает сокровеннейшим
желаньям его раба. Но господин мой видит, что со мной ма-
лые дети и даже младенцы, как вот этот пятилетний, Иего-
сиф по  имени, и  он плохо переносит дорогу; затем мерт-
вое, увы, дитя в ларе, мчаться с которым очертя голову бы-
ло бы неблагочестиво, и еще дойный скот, мелкий и круп-
ный. Все это погибнет, если я погоню их вперед. Поэтому
пусть господин мой пойдет впереди, а  я медленно пойду
за  ним, сообразуясь с  силами своего скота и  своих детей,
и приду в Сеир немного позднее, и мы будем жить вместе
в задушевном согласии.

Это был отказ в мягкой форме, и выпучивший глаза Исав
сразу почти так это и понял. Он сделал, правда, еще одну по-
пытку, предложив брату оставить с ним для охраны несколь-
ко человек из своего отряда. Но Иаков ответил, что это со-



 
 
 

вершенно не нужно, если только он приобрел благоволения
в очах своего господина, и тут уж стала совсем ясна неис-
кренность его согласия с предложением жить вместе. Исав
пожал волосатыми плечами, повернулся спиной к нежному
и  неверному Иакову и  направился в  свои горы со  скотом
и со свитой. Иаков сперва поплелся за ним, но при первой же
возможности повернул и ушел в сторону.



 
 
 

 
Раздел третий
История Дины

 
 

Девочка
 

Поскольку пришел он тогда в Сихем, то сейчас уместно
будет изложить сихемские истории и тяжкие передряги, при-
чем изложить их в соответствии с действительностью, то есть
отказавшись от тех маленьких исправлений правды, какие
позднее предпринимались в  «прекраснословных беседах»,
построенных по формуле «Знаешь ли ты об этом? – Знаю
доподлинно», – исправлений, с какими они потом и вошли
в родовое и мировое предание. Если мы описываем печаль-
ные и в конечном счете кровавые события той поры, кото-
рые запечатлелись на усталом и полном значительности лице
Иакова наряду с другими, составляя с ними почетное бремя
воспоминаний его старости, то делаем это лишь ради нашего
рассмотрения его душевного склада, тем более что его по-
ведение в этом деле может лучше всего объяснить, почему
Симеон и Левий тайком толкали друг друга в бок, когда отец
пускал в ход свое торжественное, данное от бога звание.

Несчастной героиней шекемских приключений была Ди-
на, единственная дочка Иакова, рожденная Лией в  нача-
ле второго периода плодовитости,  – да,  именно в  начале,



 
 
 

а не в конце, не после Иссахара и Завулона, как то было за-
писано много позднее. Письменная эта хронология не может
быть верна, потому что если бы она была верна, то ко вре-
мени своего несчастья Дина физически еще не созрела бы
для него, была бы ребенком. В действительности она была
на четыре года старше Иосифа, и значит, в момент прибы-
тия людей Иакова в Сихем ей было девять, а в момент ка-
тастрофы тринадцать лет – на два весьма и весьма важных
года больше, чем получилось бы при вычислительной про-
верке традиционной хронологии, ибо как раз за эти два года
она расцвела, стала женщиной, и женщиной такой привлека-
тельности, какой только можно было ожидать от дочери Лии,
а на время даже еще привлекательнее, чем того в общем-то
можно было ожидать от этой крепкой, но некрасивой поро-
ды. Она была истинное дитя месопотамской степи, которой
дана ранняя и чрезвычайно богатая цветами весна, но  где
за  весной не  следует полного жизни лета; ведь уже в  мае
все это волшебное великолепие выжигается безжалостным
солнцем. Таковы были физические задатки Дины; а  собы-
тия, со своей стороны, способствовали тому, чтобы превра-
тить ее до срока в усталую и увядшую женщину. Что же ка-
сается ее места в ряду потомков Иакова, то указание писцов
на этот счет ничего не значит. Их рукой водили небрежность
и равнодушие, когда они ставили имя этой девочки просто
в  конце перечня детей Лии, а  не  на  подобающем ему ме-
сте – чтобы не прерывать перечисления сыновей такой несу-



 
 
 

щественной и даже докучливой мелочью, как имя девочки.
Кому нужна точность, когда речь идет о девочке? Разница
между рожденьем девочки и настоящей бездетностью была
незначительна, и появление на свет Дины, если верно опре-
делить его время, послужило как бы переходом от недолго-
го бесплодия Лии к новому периоду плодовитости ее чрева,
который всерьез начался лишь тогда, когда родился Иссахар.
Каждый школьник знает сегодня, что у Иакова было двена-
дцать сыновей, и помнит наизусть их имена, а о существова-
нии несчастной маленькой Дины широкая публика понятия
не имеет и удивляется, когда упоминают о ней. Между тем
Иаков любил ее так, как только мог он любить дитя непра-
ведной, он спрятал ее от Исава в похоронном ларе, и когда
пришло время, страдал за нее всей душой.

 
Бесет

 
Итак, Израиль, благословенный перед господом, с домо-

чадцами и с имуществом, со своими стадами, где одних овец
было пять с  половиной тысяч голов, с  женами и  детьми,
со  служанками, рабами, погонщиками, пастухами, козами,
ослами, вьючными и  верховыми верблюдами,  – итак, дер-
жа путь от Иавока после встречи с Исавом, Иаков, отец, пе-
реступил Иарден и, довольный, что ушел от нестерпимого
зноя речной долины, а также от кабанов и барсов в ее ивня-
ках, оказался в умеренно гористом краю плодородных, бо-



 
 
 

гатых цветами и журчащими ключами долин, где рос дикий
ячмень и  в  одной из  которых он набрел на  место Шекем,
уютное, многовековой древности, затененное скалой Гари-
зим селенье с  толстой, построенной из нескрепленных ка-
менных глыб обводной стеной, охватывавшей с юго-востока
Нижний город, а с северо-запада – Верхний, который назы-
вался Верхним и потому, что стоял на насыпи высотой в пять
двойных локтей, но, кроме того, именовался так и в пере-
носно-почтительном смысле, потому что весь почти состоял
из дворца местного князя Еммора и прямоугольной глыбы
храма Баал-берита – как самые высокие, оба эти здания и бы-
ли первым, что бросилось в глаза людям Иакова, когда они
вступили в долину, приближаясь к восточным воротам го-
рода. В Шекеме было около пятисот жителей, не считая еги-
петского гарнизона человек в двадцать, начальник которого,
очень молодой офицер родом из Дельты, был назначен сю-
да только для того, чтобы каждый год взыскивать непосред-
ственно с князя Еммора и косвенно с купцов Нижнего горо-
да несколько кольцевидных золотых слитков, которые пере-
сылались затем вниз в город Амуна, и непоступление кото-
рых сулило бы юному Усер-ка-Бастету (так звали этого вое-
начальника) большие личные неприятности.

Можно представить себе, с какими тревожными чувства-
ми узнали о  приближении кочевого племени люди Шеке-
ма, оповещенные своими дозорными и  возвращавшимися
в город согражданами. Неизвестно было, что на уме у этих



 
 
 

бродяг – добро или зло; в последнем случае им достаточно
было обладать некоторой военной сноровкой и некоторым
разбойничьим опытом, чтобы поставить Шекем, несмотря
на его мощную стену, в незавидное положенье. Дух этого ме-
ста не отличался отвагой, тяготея скорее к торговле, покою
и миру, князь Еммор был брюзгливым стариком с больными,
узловатыми суставами, а сын его, молодой Сихем – избало-
ванным барчонком, имевшим собственный гарем, хлыщом,
сластеной и неженкой, и при этих обстоятельствах жители
с радостью доверились бы военной доблести оккупационно-
го гарнизона, будь хоть малейшая возможность довериться
ей. Однако этот сплоченный вокруг штандарта с изображе-
нием сокола и павлиньими перьями гарнизон, именовавший
себя «отрядом, блестящим, как солнечный диск», не внушал
никаких надежд в случае серьезной опасности, и прежде все-
го не внушал их начальник, упомянутый уже Усерка-Бастет,
походивший на воина весьма отдаленно. Большой друг кня-
жеского сынка Сихема, он знал две страсти, в служении ко-
торым доходил до сумасбродства: это были кошки и цветы.
Родом он был из нижнеегипетского города Пер-Бастета, на-
звание которого здешнее произношение переделало в «Пи-
Бесет», отчего сихемиты называли и его, начальника отря-
да, просто «Бесет». Местным божеством его города была ко-
шачьеголовая богиня Бастет, и в своем кошкопоклонстве он
был неистов: его постоянно окружали эти животные, не толь-
ко живые, всех возрастов и мастей, но и мертвые, ибо мно-



 
 
 

жество закутанных кошачьих мумий стояло, опираясь о сте-
ны, в его жилище, и он плача приносил им в жертву молоко
и мышей. С этой слабостью сходилась его любовь к цветам,
которая, если бы она дополняла и уравновешивала какие-то
более мужские склонности, могла бы быть названа прекрас-
ной чертой, но из-за отсутствия таковых производила удру-
чающее впечатление. Он неизменно носил широкий ворот-
ник из живых цветов, и даже самый пустяковый предмет его
обихода непременно увенчивался цветами, что в отдельных
случаях было просто смешно. Одевался он самым штатским
образом: ходил в белом батистовом платье, сквозь которое
просвечивал набедренник, а руки его и  торс были обвиты
лентами, и никто никогда не видел его в латах, да и вообще
единственным его оружьем была тросточка. Только благода-
ря известной грамотности «Бесет» вообще стал офицером.

Что касается его подчиненных, о которых он, кстати ска-
зать, не очень-то пекся, то они хоть и постоянно, с таким же
хвастовством, как и надписи, твердили о воинских подви-
гах прежнего царя их страны, Тутмоса Третьего, и египет-
ского войска, завоевавшего под его руководством в семна-
дцати боевых походах все земли до  реки Евфрата, но  са-
ми отличались главным образом по части гусиного жарко-
го и пива, а в остальных случаях, например во время пожа-
ра или при нападении бедуинов на примыкавшие к городу
неукрепленные поселенья, оказывались самыми настоящи-
ми трусами – особенно коренные египтяне, ибо среди них



 
 
 

были еще желтоватые ливийцы и даже несколько нубийских
мавров. Когда они, только чтобы показать себя, пригнувшись
и быстрым шагом, словно спасаясь бегством, проходили с де-
ревянными своими щитами, копьями, серьгами и кожаными
треугольниками поверх набедренников по узким шекемским
улицам, сквозь толчею верховых ослов и верблюдов, продав-
цов арбузов и дынь, торгующихся у лавок купцов, – горо-
жане обменивались у них за спиной презрительными взгля-
дами. Еще  воины фараона развлекались играми «Сколько
пальцев» и «Кто тебя ударил?» и пением песен о тяжкой доле
бойца, особенно бойца, которому приходится коротать свою
жизнь в горемычном краю Аму, вместо того чтобы радовать-
ся ей на берегах богатого стругами жизнетворца, и под узор-
чатыми колоннами «Но», просто города, города, не имеюще-
го себе равных, Но Амуна, города бога. Что судьба и защита
Шекема имела для них не больше значенья, чем зернышко
хлеба, в этом, увы, сомневаться не приходилось.

 
Отповедь

 
Беспокойство горожан было  бы еще сильней, если  бы

они могли подслушать разговоры, которые вели между со-
бой старшие сыновья приближающегося вождя – те слиш-
ком близко касавшиеся Шекема планы, которые вполголо-
са обсуждали эти запыленные и на вид предприимчивые мо-
лодые люди, прежде чем сообщили о них отцу, отчитавше-



 
 
 

му их, правда, со всей решительностью за такие намеренья.
Рувиму, или Ре’увиму, как звали, собственно, самого стар-
шего, было в ту пору семнадцать лет, Симеону и Левию –
соответственно шестнадцать и  пятнадцать, пятнадцать лет
было также Дану, сыну Валлы, мальчику изобретательно-
му и хитрому, а стройному, подвижному Неффалиму столь-
ко же, сколько сильному, но мрачному Иуде, – четырнадцать.
Эти-то сыновья Иакова и участвовали в упомянутых тайных
совещаниях. Гад и Асир, хотя и они в свои одиннадцать и де-
сять лет были уже крепкими и умственно зрелыми парнями,
оставались тогда еще в стороне, не говоря уже о трех самых
маленьких.

О чем шла речь? О том самом, о чем тревожились и в Ше-
кеме. Те, что шушукались вне городской стены, эти до чер-
ноты загоревшие под нахаринским солнцем юнцы в подпо-
ясанных лохматых кафтанах и со слипшимися от жары во-
лосами, были довольно дикими, всегда готовыми взяться
за  нож и  за  лук сынами пастушеской степи, привыкшими
к  встречам с  дикими быками и  львами, а  также к  жесто-
ким дракам с чужими пастухами из-за пастбищ. От крото-
сти и богомыслия Иакова они мало что унаследовали, ум их
имел направленье сугубо практическое и, отличаясь юноше-
ской строптивостью, которая прямо-таки ищет обиды и по-
вода к драке, был полон племенного гонора, гордости рели-
гиозным своим благородством, хотя им-то как раз оно со-
всем не было свойственно. Прожив долгое время бездомно,



 
 
 

в пути, в движенье, они чувствовали себя рядом с жителя-
ми плодородной страны, куда пришли, кочевниками, кото-
рым их свобода и смелость дают преимущество перед осед-
лым людом, и стали подумывать о разбое. Дан был первый,
кто шепотом предложил захватить и разграбить Шекем. Ру-
вим, при  всей своей порядочности всегда поддававшийся
внезапным порывам, быстро увлекся этой затеей. Симеон
и  Левий, самые большие драчуны, закричали и  заплясали
от  удовольствия и  боевого задора; воодушевление других
было усилено гордым сознанием своего участия в заговоре.

Ничего неслыханного в  их замыслах не  было. Набеги
на города и даже временный захват их вторгавшимися с юга
или с востока жадными сынами пустыни, хабирами или бе-
дуинами, если и  не  были в  порядке вещей, то, во  всяком
случае, представляли собой явленье не  такое уже редкое.
Но предание, идущее не от горожан, а от хабиров или иврим
в узком смысле слова, от сыновей Израиля, – это предание
со спокойной совестью, не сомневаясь в дозволенности тако-
го эпического очищенья действительности, утаивает от мира
тот факт, что с самого начала в стане Иакова намечали опре-
делить отношения с Шекемом военным путем и что только
сопротивление главы рода отсрочило реализацию этих пла-
нов на несколько лет, то есть до печального случая с Диной.

Сопротивление это было, правда, величественно и непре-
одолимо. Иаков находился тогда в  особенно приподнятом
настроении, что  объяснялось его образованностью, значи-



 
 
 

тельностью его души, его склонностью к далеко идущим ас-
социациям. Последние двадцать пять лет его жизни виделись
выспреннему его уму в  свете космического соответствия,
они представлялись подобием кругооборота, сменой возне-
сения, сошествия в  ад и  воскресения, счастливейшим за-
полнением мифической схемы роста. Из Беэршивы он при-
шел некогда в Вефиль, в место, где ему привиделась вели-
кая лестница, это было вознесение. Оттуда – в степь преис-
подней, где ему пришлось служить, потеть и мерзнуть два-
жды семь лет, но  где он стал затем очень богат, одурачив
одного хитрого и в то же время глупого беса по имени Ла-
ван, – по своей образованности он не мог не видеть в сво-
ем месопотамском тесте демона черной луны и злого дра-
кона, который его обманул, но которого он потом тоже ос-
новательно обманул и обокрал, после чего со всем украден-
ным, а главное, со своей освобожденной Иштар, прекрасно-
окой Рахилью, смеясь в сердце своем великим и благочести-
вым смехом, он сломал запоры преисподней, поднялся из нее
и пришел к Сихему. Сихемская долина могла и не быть та-
кой цветущей, какой он действительно увидел ее в час при-
бытия, чтобы показаться задумчивому его воображению ме-
стом весеннего обновления в круговороте его жизни; авра-
амитские воспоминания об этом месте тоже наполняли его
сердце кротким благоговением перед ним. Да, если отпрыс-
ки Иакова вспоминали о воинственности Авраама, о смелом
его нападении на  полчища Востока и  о  том, как  он обло-



 
 
 

мал бока звездопоклонникам, то сам он, Иаков, вспоминал
о дружбе праотца Авраама с Мелхиседеком, сихемским пер-
восвященником, о благословении, полученном им от Мел-
хиседека, о дани признанья и симпатии, отданной Авраамом
сихемскому божеству; и поэтому, когда большие его сыновья
в осторожной и почти поэтической форме намекнули на гру-
бую свою затею, они встретили у него самый скверный при-
ем.

– Прочь от меня, – воскликнул он, – и немедленно! По-
зор вам, сыновья Лии и  Валлы! Разве мы разбойники пу-
стыни, которые налетают на страну, как саранча, как бич бо-
жий, и пожирают урожай земледельца? Разве мы бродяги,
без имени и без роду, и нам нужно выбирать между попро-
шайничеством и воровством? Разве Авраам не был князем
среди князей этой земли и братом владык? Или вы хотите до-
быть себе власть над городами мечом окровавленным и жить
в постоянных войнах и страхах, – как будете вы пасти ягнят
наших на лугах, которые против вас, а коз наших – в горах,
которые оглашены ненавистью? Прочь, болваны! Посмейте
только! Поглядите, все  ли в  порядке в  хозяйстве, и  нель-
зя ли уже отнять от маток трехнедельных ягнят, чтобы сбе-
речь молоко. Пойдите, соберите верблюжьей шерсти, чтобы
у нас была плотная одежда для пастухов и рабов, ведь как раз
об эту пору верблюды линяют! Пойдите, говорю я, проверьте
веревки шатров и петли на крышах шатров, не прогнило ли
что-нибудь, чтобы не случилось беды, не рухнул дом над Из-



 
 
 

раилем. А я, знайте это, препояшусь и пойду под ворота го-
рода для мирной и мудрой беседы с  горожанами и пасты-
рем их Еммором, чтобы заключить с ними письменный до-
говор и получить у них землю и вести с ними торговлю себе
на пользу и им не в убыток.

 
Договор

 
Произошло это так. Иаков раскинул свой стан неподале-

ку от  города, у купы старых шелковичных и  скипидарных
дерев, показавшейся ему священной, среди волнистого про-
стора лугов и  пашен, откуда видны были голые утесы го-
ры Эвал и где возвышался скалистый вверху, но благосло-
венный у своего подножья Гаризим; послав отсюда к пасты-
рю Еммору в Шекем трех человек с хорошими подарками –
связкой голубей, лепешками из сушеных фруктов, светиль-
ником в  виде утки и  несколькими красивыми кувшинами
с изображениями рыб и птиц, – он велел передать, что ве-
ликий странник Иаков хотел бы переговорить под воротами
с главами города насчет проживанья и прав. Был назначен
час встречи, и когда он наступил, подагрик Еммор со сво-
ими домочадцами и со своим сыном Сихемом, вертлявым
юнцом, вышли из восточных ворот; вышел из любопытства
и Усерка-Бастет – в воротнике из цветов и с несколькими
кошками; с другой стороны прибыл исполненный достоин-
ства Иаков бен Ицхак – в сопровождении старшего своего



 
 
 

раба Елиезера и в окружении великовозрастных своих сы-
новей, которым велено было вести себя в этот час безупреч-
но вежливо; таким образом, стороны встретились под воро-
тами, и там же, под воротами и перед ними, состоялись пе-
реговоры, ибо ворота эти представляли собой тяжелое стро-
ение, палатообразно выступавшее наружу и внутрь, а внут-
ри была рыночная и судная площадь, и туда набилось мно-
го народу, чтобы из-за спин знати наблюдать за совещанием,
которое началось, как того требовала учтивость, со всяче-
ских церемоний, да и вообще отнюдь не спешило приступить
к делу, так что продлилось шесть часов и торговцы на ры-
ночной площади успешно распродали свой товар. После пер-
вого обмена любезностями стороны сели друг против дру-
га на походные сиденья, циновки и коврики; было подано
угощение: пряное вино и простокваша с медом; долго гово-
рили только о здоровье глав и их близких, затем о дорож-
ных условиях по  обе стороны «стока», затем о  еще более
посторонних вещах; к тому, ради чего встретились, подби-
рались словно бы нехотя, пожимая плечами, снова и снова
отвлекаясь от этого, как будто предлагая друг другу совсем
об этом не говорить, именно потому, что это и было суще-
ством разговора, делом, предметом, которому, ради высшей
человечности, непременно следовало придать видимость че-
го-то презренного. Ведь, в сущности, роскошь неделовито-
сти и мнимое, чисто почетное господство прекрасной фор-
мы, а значит, благородно-беспечная трата времени на нее –



 
 
 

это и есть достойное человека благо, даруемое цивилизаци-
ей, а не просто природой.

Впечатление, произведенное Иаковом на  горожан, было
самым благоприятным. Если не с первого взгляда, то вско-
ре после начала переговоров они поняли, с кем имеют де-
ло. Это был владыка и князь милостью божьей, аристократ
по  духовным своим качествам, облагораживавшим и  его
внешность. Тут  оказало свое действие то самое благород-
ство, которое в глазах народа издавна было приметой преем-
ников или новых воплощений Авраама и, нисколько не зави-
ся от рожденья, основываясь на духе и форме, обеспечивало
этому типу людей религиозный авторитет. Волнующая кро-
тость и глубина взгляда Иакова, совершенное его благообра-
зие, изысканность его жестов, дрожанье его голоса, его про-
свещенная и цветистая, построенная на тезисах и антитези-
сах, созвучиях мыслей и мифических намеках речь настоль-
ко расположила к нему в первую очередь подагрика Еммо-
ра, что  тот вскоре поднялся и, подойдя к  шейху, поцело-
вал его, чем снискал громкое одобрение народа, толпивше-
гося во внутренней палате ворот. Что касалось просьбы чу-
жеземца, которая была известна заранее и имела в виду пра-
во постоянного жительства, то она была для градоправите-
ля несколько затруднительна, ибо, если бы дальней и выс-
шей инстанции донесли, что он, Еммор, отдает свою землю
хабирам, это навлекло бы на его старость немалые неприят-
ности. Однако взгляды, которыми он безмолвно обменялся



 
 
 

с начальником гарнизона, проникшимся таким же теплым
чувством к Иакову, как он сам, успокоили его в этом отноше-
нии, и, открыв переговоры красивым и, разумеется, не при-
нятым всерьез, а вызвавшим лишь ответный поклон пред-
ложением, чтобы Иаков взял землю и права просто в пода-
рок, Еммор назвал довольно высокую цену: он потребовал
сто шекелей серебром за клин в три квадратных десятины и,
готовый к упорному торгу, прибавил, что это, конечно, пу-
стяки для такого покупателя и продавца. Но Иаков не торго-
вался. Душа его была взволнована и окрылена подражаньем,
повтореньем, возобновленьем. Он был Авраамом, который
пришел с востока и покупал у Ефрона поле, двойную усы-
пальницу. Разве прародитель спорил о цене с главой Хевро-
на и детьми Хета? Столетий как не бывало. Что было ко-
гда-то, происходило сейчас. Богатый Авраам и богач с во-
стока Иаков платили с достоинством сразу: рабы-халдеяне
притащили весы и каменные гири. Старший раб Елиезер вы-
шел вперед с глиняным сосудом, полным серебра в кольцах;
подбежавшие писцы Еммора, присев, стали составлять мир-
ную и  торговую грамоту по  всем правилам. Была взвеше-
на мзда за поле и пастбище, договор имел священную силу,
и проклят был тот, кто его нарушит. Люди Иакова были си-
хемитами, полноправными гражданами. Они могли входить
и выходить через городские ворота когда угодно. Они мог-
ли свободно передвигаться по стране и вести в ней торгов-
лю. Их дочерей могли брать в жены сыновья Шекема, а доче-



 
 
 

ри Шекема – их сыновей в мужья. Таков был закон, и нару-
шитель его на всю жизнь лишал себя чести. Деревья на куп-
ленном поле принадлежали также Иакову  – и  враг закона
тот, кто это оспорит. Усер-ка-Бастет, как свидетель, оттис-
нул на глине жука своего перстня, Еммор – свой камень, Иа-
ков – печатку, висевшую у него на шее. Свершилось. После-
довал обмен поцелуями и любезностями. Вот как поселился
Иаков у места Сихем в стране Ханаан.

 
Иаков живет у Шекема

 
«Знаешь ли ты об  этом? – Знаю доподлинно». И вовсе

не знали этого, а тем более доподлинно, пастухи Израиля,
когда поздней, у костров, делали это предметом «прекрас-
нословных бесед». Со спокойной совестью искажали они од-
ни события и умалчивали о других ради чистоты этой исто-
рии. Не упоминая о том, как криво усмехнулись тогда же,
при подписании договора, сыновья Иакова, особенно Левий
и Симеон, они изображали дело так, будто договор был за-
ключен только тогда, когда история с Диной и княжеским
сыном Сихемом уже началась, – да и началась-то она не со-
всем так, как  они это «знали». По  их рассказу выходило,
что известное условие, поставленное Сихему касательно до-
чери Иакова, составляло одну из статей документа о брат-
стве,  – а  условие это было поставлено совершенно особо
и совсем не в тот момент, который они будто бы «доподлин-



 
 
 

но знали». Сейчас мы это объясним. Началом всего был до-
говор. Без него люди Иакова вообще не поселились бы близ
Шекема и дальнейшее не могло бы произойти. Они уже по-
чти четыре года прожили в  шатрах близ Шекема, у  входа
в долину, когда начались неурядицы; они растили свою пше-
ницу на пашне и свой ячмень в поле; они собирали масло
своих деревьев, пасли свои стада и торговали этим в стране;
они выкопали там, где поселились, колодец в четырнадцать
локтей глубиной и очень широкий, и выложили его кирпи-
чом, колодец Иакова… Колодец – такой глубины и шири-
ны? Зачем вообще понадобился колодец детям Израиля, ес-
ли у дружественных им горожан имелся колодец перед во-
ротами, а в долине было полно родников? Да ведь сразу он
им и не понадобился, они начали рыть его не тотчас по при-
бытии, а несколько поздней, когда оказалось, что для них,
иврим, жизненно необходимо иметь в своем распоряжении
большой, не иссякающий и при величайшей засухе запас во-
ды на  собственной территории. Орудие братского сближе-
ния было создано, и кто сомневался в нем, из того надлежа-
ло выпустить потроха. Но создано оно было главарями, хотя
и под одобрительные возгласы соответственно настроенного
тогда народа, а в глазах людей Шекема люди Иакова остава-
лись все-таки чужаками, пришельцами – к тому же не очень
приятными и безобидными, а весьма чванными и склонны-
ми поучать, убежденными в религиозном своем превосход-
стве надо всем миром и умевшими при продаже скота и шер-



 
 
 

сти заботиться о своей выгоде так, что у тех, кто имел с ними
дело, страдало чувство собственного достоинства. Словом,
братство не было глубоким, оно ослаблялось разными поме-
хами, в частности тем, что уже вскоре евреям, чтобы немно-
го их ограничить, запретили пользование наличными водо-
емами, не упомянутое, кстати сказать, и в орудии, – отче-
го и появился большой колодец Иакова, свидетельствующий
о том, что еще до тяжких раздоров отношения между племе-
нем Израиль и жителями Шекема были такими, какими они
обычно бывали между вторгшимися хабирскими племена-
ми и коренными жителями страны, а не такими, какими они
должны были стать согласно договору, заключенному под го-
родскими воротами.

Иаков знал это и  не  знал этого, то  есть он не  обращал
на это внимания, направляя кроткий свой ум на дела религи-
озные и семейные. Тогда у него еще была жива Рахиль, пре-
красноокая, тяжко доставшаяся, опасно похищенная и спа-
сительно уведенная в страну отцов, праведная и самая лю-
бимая, услада глаз его, радость сердца, утеха души. Иосиф,
отпрыск ее, истинный сын, тогда подрастал; он превращал-
ся  – о  дивная пора!  – из  младенца в  мальчика, и  притом
в такого красивого, смышленого, приятного, обворожитель-
ного, что при виде его у Иакова душа переполнялась вос-
торгом, и уже тогда старшие его сыновья стали перегляды-
ваться по поводу сумасбродства, до которого доходил ста-
рик в своей любви к этому языкастому шалуну. Кроме того,



 
 
 

Иаков часто отлучался от хозяйства, бывал в отъезде, в пу-
ти. Он установил связи с городскими и сельскими единовер-
цами, посещал посвященные Авраамову богу места на  го-
рах и в долинах, выяснял в беседах природу единственного
и всевышнего. Можно не сомневаться, что прежде всего он
спустился к полудню, чтобы после разлуки, длившейся по-
чти целый человеческий век, обнять отца и, показав ему себя
богатым, подтвердить перед ним свою благословенность, ко-
торая столь очевидным образом пошла ему, Иакову, впрок.
Ибо Ицхак был тогда еще жив, он был очень стар, и давно
совершенно ослеп, а Ревекка уже сошла в царство мертвых.
По этой-то причине Исаак и перенес место своих жертвопри-
ношений, находившееся прежде у дерева «Иагве эль олам»
близ Беэршивы, к пророческому теребинту возле Хеврона –
чтобы находиться в непосредственной близости от «двойной
пещеры», где он похоронил дочь двоюродного своего брата
и свою сестру во браке, и где вскоре он сам, Ицхак, неугодная
жертва, был после долгой и богатой историями жизни погре-
бен и оплакан своими сыновьями Иаковом и Исавом, когда
Иаков, подавленный, пришел туда из Вефиля после смерти
Рахили, с маленьким ее убийцей, новорожденным Бен-Они,
Вениамином…

 
Сбор винограда

 
Четыре раза зеленели, а затем и желтели пшеница и яч-



 
 
 

мень на нивах Шекема, четыре раза цвели, а  затем увяда-
ли анемоны долины, и восемь раз уже люди Иакова стригли
овец (крепчал молодняк Иакова, отращивал руно в мгнове-
ние ока и дважды в году щедро приносил ему шерсть: и в ме-
сяце сиване, и в осеннем месяце тишри). И вот однажды жи-
тели Шекема собирали виноград и справляли праздник ви-
нограда в городе и на ступенчатых склонах Гаризима, и бы-
ло это в полнолунье осеннего равноденствия, когда год об-
новлялся. В  городе и  долине только и  знали, что  весели-
лись, устраивали шумные шествия и воздавали хвалу уро-
жаю, ведь виноград они уже с пеньем собрали, уже голышом
растоптали его в давильне, вырубленной в скале, отчего но-
ги их делались пурпурными по самые бедра, а сладкая кровь
текла по желобу в чан, и они, стоя возле него на коленях,
со смехом наполняли ею кувшины и бурдюки, чтобы она за-
бродила. И вот теперь, когда вино было разлито, они справ-
ляли семидневный праздник, приносили в жертву десятую
часть первин, и от крупного, и от мелкого скота, и от зерна,
и от масла, и от виноградного сусла, пили и ели, приводили
на поклон к Адонаи, великому баалу, в дом к нему, мень-
ших богов, и процессией, под бой барабанов и звон кимва-
лов, носили его самого в ладье на плечах по стране, чтобы
он снова благословил гору и поле. А на середину праздни-
ка, на  третий его день, они назначили пляски и хороводы
перед городом, в присутствии княжеского двора и всякого,
кто пожелает прийти, не исключая детей и женщин. И вот



 
 
 

прибыли сюда старик Еммор, которого принесли качалоч-
ники, и вертлявый Сихем, тоже в носилках, со всем персо-
налом жен и скопцов, с чиновниками, купцами и челядью,
и из шатрового своего стана пришел сюда в сопровождении
жен, сыновей и рабов Иаков, и все они собрались и уселись
у того места, где раздалась музыка, и близ того, где должен
был начаться хороводный пляс – под масличными деревья-
ми, в долине, где открывался широкий простор, плавно из-
гибалась каменистая сверху, но приятная в нижней своей ча-
сти Гора Благословенья, а в ущелье Горы Проклятья, щипая
сухую траву, бродили козы. Вечер был синий и теплый, за-
катный свет украшал всех и вся и покрывал позолотой тела
танцовщиц, которые, в вышитых повязках на бедрах и воло-
сах, с насурьмленными ресницами и удлиненными краской
глазами, плясали перед музыкантами, поводя животом и от-
ворачивая голову от гремевшего под их пальцами бубна. Му-
зыканты, сидя, играли на лирах и лютнях и оглашали окрест-
ность пронзительным плачем коротких флейт. Другие, нахо-
дившиеся позади игравших, только отбивали, хлопая в ладо-
ши, такт, а третьи пели, теребя при этом кожу на горле рукой,
чтобы звуки получались сдавленные и трогательные. Муж-
чины тоже выходили плясать; они были бородатые и нагие,
с подвязанными бычьими хвостами, и прыгали, как козлы,
ловя девушек, которые, извиваясь, убегали от них. Еще игра-
ли в мяч, а еще девушки ловко жонглировали несколькими
шарами, скрестив руки или сидя на бедре у подружки. Всем



 
 
 

было очень весело, и горожанам, и жителям шатров, и хотя
Иаков не любил трезвона и шума, потому что они его оглу-
шали и рассеивали мысли о боге, он ради остальных делал
довольное лицо и из вежливости иногда отбивал такт хлоп-
ками.

Вот тогда-то княжеский сын Сихем и увидел Дину, три-
надцатилетнюю дочь иврима, а  увидев, пожелал ее так,
что больше уже не переставал желать ее. Она сидела со своей
матерью Лией на циновке, сразу возле музыкантов, напротив
сиденья Сихема, и он неотрывно глядел на нее смущенными
глазами. Она не была красива, красив не был никто из детей
Лии, но какое-то очарование исходило в то время от ее мо-
лодости, сладостное, вязкое, словно бы тягучее, как фини-
ковый мед, и, глядя на Дину, Сихем уподобился вскоре мухе
на липучке: он повел лапками, чтобы узнать, сумеет ли он
освободиться, если пожелает, хотя всерьез этого не желал,
потому что слишком уж сладкой была липучка, но испугался
до смерти, поняв, что освободиться не сумеет и при желанье,
и заерзал на походном своем сиденьице, то и дело залива-
ясь румянцем и снова бледнея. У нее было смуглое личико
с черной челкой на лбу, под головным покрывалом, продол-
говатые, сумрачно-томные, клейкой черноты глаза, которые
от непрестанных взглядов влюбившегося невольно начина-
ли косить, широконоздрый нос, в перепонке которого висе-
ло золотое кольцо, широкий, красный и пухлый рот, скорбно
изогнутый, и почти не было подбородка. Ее непрепоясанное



 
 
 

платье из синей и красной шерсти прикрывало только одно
плечо, а другое, голое, было очаровательно узко, оно было
самим очарованием – причем дело не улучшалось, а лишь
ухудшалось, когда она поднимала со стороны этого плеча ру-
ку и заносила ее за голову, так что Сихем видел влажные за-
витки в маленьких ямках ее подмышек, а  сквозь рубашку
и платье проступали очертанья ее изящно твердых грудей.
Очень опасны были и ее смуглые ножки с медными пряж-
ками на лодыжках и мягкими золотыми колечками на всех
пальцах, кроме больших. Но,  пожалуй, опасней всего бы-
ли маленькие, золотисто-коричневые руки с накрашенными
ногтями, когда они играли у ее лона, тоже в кольцах, детские
и в то же время умные, и стоило Сихему подумать, как это
было бы, если бы эти руки ласкали его в постели, у него кру-
жилась голова и спирало дыханье.

А о том, чтобы лечь с ней в постель, он подумал сразу же
и ни о чем другом больше не думал. Поговорить с самой Ди-
ной и польстить ей иначе, чем взглядами, обычай ему не поз-
волил. Но уже на обратном пути и затем дома он стал твер-
дить отцу, что не может жить и зачахнет без этой хабирян-
ки и  чтобы старик Еммор отправился и  купил ее в  жены
для его постели, а не то он, Сихем, вскоре зачахнет. Что тут
было делать подагрику, как  не  велеть двум рабам отнести
себя к  волосяному дому Иакова, как  не  склониться перед
ним, назвать его братом и, рассказав ему после всяких око-
личностей о жестокой сердечной страсти своего сына, посу-



 
 
 

лить богатое вено, если отец Дины согласится на этот союз?
Иаков был застигнут врасплох и озадачен. Это предложение
вызвало у него двойственные чувства, смутило его. С житей-
ской точки зрения оно было почетно, влекло за собой уста-
новление родственных отношений между его домом и домом
местного князя и могло принести ему и его племени извест-
ную пользу. Новость эта взволновала его еще и как напоми-
нание о далеких днях, о том, как он сам сватал Рахиль у бе-
са Лавана и как тот сначала медлил исполнить, а потом ис-
пользовал и обманул это его желанье. Теперь он сам оказал-
ся в роли Лавана, теперь его дочери желал юноша, и он, Иа-
ков, не хотел ни в каком отношении вести себя, как Лаван.
С другой стороны, он сильно сомневался в высшей дозволен-
ности этого союза. Он никогда до сих пор особенно не пекся
о девчушке Дине, так как чувства его принадлежали восхи-
тительному Иосифу, и никогда не получал свыше никаких
указаний на ее счет. Но она была как-никак его единствен-
ной дочерью, а притязания княжеского сына повысили ее до-
стоинство в его, Иакова, глазах, и ему показалось опасным
растрачивать перед богом это не пользовавшееся особенным
вниманием имущество. Разве не велел Авраам Елиезеру по-
ложить руку свою под его стегно в том, что не возьмет Ицх-
аку, истинному сыну, жены из дочерей ханаанеев, среди ко-
торых он, Авраам, жил, а добудет жену на востоке, на роди-
не его и из его родни? Разве Ицхак не передал этого запре-
та ему самому, праведному своему сыну, разве не сказал он:



 
 
 

«Не бери себе жены из дочерей ханаанских»? Дина была все-
го лишь девочкой, и притом дочерью неправедной и, конеч-
но, вопрос о том, с кем она вступит в брак, не был так важен,
как вопрос о браке благословенных. Но дорожить собой пе-
ред богом все-таки следовало.

 
Условие

 
Иаков позвал на совет десятерых своих сыновей, вплоть

до Завулона, и они все сидели перед Еммором, поднимали
руки и качали головами. Старшие, которые задавали тон, бы-
ли не такими людьми, чтобы сразу принять это предложе-
ние, как будто о лучшем они и мечтать не могли. Без всяких
объяснений между собой они сходились на том, что нужно
не спеша обдумать, как лучше поступить при таких обсто-
ятельствах. Дину? Их сестру? Дочь Лии, только что достиг-
шую зрелости, прелестную, бесценную Дину? За Сихема, сы-
на Еммора? Тут, само собой разумеется, было над чем поду-
мать. Они испросили себе срок на размышление. Они сдела-
ли это потому, что вообще любили заключать сделки не то-
ропясь, однако у Симеона и Левия были еще свои особые
задние мысли и смутные надежды. Ведь они отнюдь не отка-
зались от старых своих замыслов, и то, чего еще не повлек
за собой запрет на водоемы, могло, так думали они, приспеть
благодаря Сихемовым желаньям и домогательствам.

Итак, три дня на размышление. И Еммора, несколько оби-



 
 
 

женного, унесли домой. По истеченье же этого срока Сихем
сам приехал на  белом осле в  стан Иакова, чтобы довести
до конца свое дело, как того потребовал от него потерявший
охоту продолжать переговоры отец и как то вполне отвеча-
ло его, Сихемову, нетерпенью. Он вел дело не по-торгаше-
ски, совершенно не кривя душой и не скрывая, что букваль-
но сгорает от желания обладать девочкой Диной.

– Просите чего хотите! – сказал он. – Просите не стесня-
ясь – дары и вено! Я Сихем, княжеский сын, меня велико-
лепно содержат в отцовском доме, и, клянусь баалом, я дам,
что ни скажете мне!

Тогда они сказали ему свое условие, выполнить которое
надлежало до продолжения каких бы то ни было перегово-
ров, условие, на котором они тем временем успели сойтись.

Тут нужно быть очень внимательным к истинной после-
довательности событий, отличной от той, в какой их позд-
нее располагали и  передавали пастухи в  «прекраснослов-
ных беседах». Если верить пастухам, то Сихем сделал свое
злое дело сразу и неожиданно и вызвал коварный ответный
удар; в действительности же он решился действовать явоч-
ным порядком только тогда, когда люди Иакова несправед-
ливо с ним поступили и он увидел, что его водят за нос, а то
и вообще обманули. Итак, они сказали ему, чтобы прежде
всего он обрезался. Это необходимо: таковы уж их убежде-
ния, в их глазах было бы мерзостью и позором отдать свою
дочь и сестру человеку необрезанному. Поставить это усло-



 
 
 

вие посоветовали отцу братья, и, довольный оттяжкой, кото-
рую оно сулило, Иаков не мог не согласиться с ним и по су-
ществу, хотя он и удивился такому благочестию сыновей.

Сихем прыснул со смеху и тут же извинился, прикрыв рот
руками. И это все? – спросил он. – Больше ничего им не нуж-
но? Ну, знаете! Да за то, чтобы обладать Диной, он готов от-
дать глаз, правую руку, а не то что такую безразличную часть
тела, как крайняя плоть! Сутех свидетель, это действитель-
но сущий пустяк! Его друг Бесет тоже обрезан, и его, Сихе-
ма, никогда это не смущало. Ни одна из маленьких сестер
Сихема в  доме игр и  утех не  посетует на  такую нехватку.
Можно считать, что дело сделано – и притом руками одного
искусного во врачеванье священника из храма всевышнего!
Как только тело его выздоровеет, он вернется! И он выбежал
из шатра, делая знаки своим рабам, чтобы те поскорее пода-
ли ему белого осла.

Когда он снова явился, явился как можно скорее, неделю
спустя, почти больной, еще не совсем оправившись от свое-
го жертвоприношенья, но сияя надеждой, оказалось, что гла-
ва семьи в отъезде. Иаков уклонился от встречи с Сихемом.
Он предоставил действовать сыновьям. Получалось, что он
все-таки целиком принял роль беса Лавана, и он предпочел
сыграть ее заочно. И что же сказали сыновья бедному Сихе-
му в ответ на его бодрое сообщенье, что условие выполне-
но, что это не такой пустяк, как ему представлялось, а дело
довольно тягостное, но что дело это все-таки сделано и те-



 
 
 

перь он ждет сладчайшей награды? Сделано-то сделано, ска-
зали они. Очень может быть, что и сделано, они охотно ве-
рят. Но сделано не в надлежащем духе, без высшего смыс-
ла и пониманья, поверхностно, без значенья. Сделано? Воз-
можно. Но сделано только ради брака с Диной, с женщиной,
а не в смысле бракосочетания с «Ним». К тому же сделано,
вероятно, не каменным ножом, как то необходимо, а метал-
лическим, что уже само по себе ставит все под вопрос или да-
же сводит на нет. А кроме того, у княжеского сына Сихема
есть ведь уже главная сестра во браке, есть ведь уже первая
и праведная, Рехума, хевитянка, так что Дина, дочь Иакова,
стала бы только одной из наложниц, а об этом нечего и ду-
мать.

Сихем заметался. Откуда они знают, вскричал он, в каком
духе и  с каким значеньем сделал он это неприятное дело,
и почему они заговорили о каменном ноже только теперь, хо-
тя обязаны были сказать об этом сразу? Наложница? Но ведь
сам царь Митанни отдал свою дочь, Гулихипу по имени, за-
муж за фараона и отправил ее к нему с великой пышностью
не  в  качестве царицы стран, царица стран  – богиня Тейе,
а в качестве побочной жены, и уж если сам царь Шутарна?..

Ну что ж, отвечали братья, то были Шутарна и Гулихипа.
А сейчас речь идет о Дине, дочери Иакова, князя от бога,
семени Авраамова, и уж она-то не может быть наложницей
при шекемском дворе, до этого Сихем, подумав как следует,
дойдет и своим умом.



 
 
 

И это Сихем должен считать последним их словом?
Они пожали плечами, развели руками. Не могут ли они

порадовать его подарком, скажем, двумя-тремя барашками?
Тут его терпение лопнуло. Он вынес много неприятного

и тяжкого из-за своего желания. Священник из храма ока-
зался вовсе не таким искусником, каким он себя выставлял,
и не избавил сына Еммора ни от воспаления, ни от лихорад-
ки, ни от жестоких болей. И вот награда за все? Он выкрик-
нул проклятие, сводившееся к пожеланию, чтобы сыновья
Иакова сделались столь же невесомы, как свет и воздух, про-
клятие, которое те быстрыми и ловкими движеньями поста-
рались отвести от себя, – и бросился прочь. Четыре дня спу-
стя исчезла Дина.

 
Похищение

 
«Знаешь ли ты об этом?» Надо соблюдать последователь-

ность! Сихем был только распутным юнцом, падким на ла-
комства, не приученным отказываться от каких бы то ни бы-
ло плотских желаний. Но это не основание всегда к величай-
шей его невыгоде принимать на веру каждое слово некото-
рых тенденциозных пастушеских сказок. Если история эта
оставила на озабоченном лице Иакова такие глубокие сле-
ды, то как раз потому, что, хотя он первый же рассказал ее
сокращенно и приукрашенно, веря в нее в таком виде, по-
куда рассказывал, – втайне Иаков отлично знал, кто первый



 
 
 

помышлял о разбое и о насилии, кто с самого начала к это-
му и клонил, знал, что сын Еммора не просто похитил Ди-
ну, а начал с честного сватовства и, лишь будучи обманут,
счел себя вправе сделать свое счастье основой дальнейших
переговоров. Одним словом, Дина была украдена, похище-
на. Среди бела дня, в открытом поле и даже на виду у  ее
родни, к ней подкрались несколько горожан, когда она игра-
ла с ягнятами, заткнули ей рот платком, вскинули ее на вер-
блюда и успели далеко продвинуться с нею к городу, прежде
чем Израиль оседлал для погони верховых животных. Дина
исчезла, запертая в доме игр и утех, где ее окружали, впро-
чем, неведомые ей дотоле городские удобства, и Сихем по-
спешно лег с ней в постель, против чего она даже не могла
убедительно возразить. Она была существо серое, покорное,
без собственного мненья и безответное. То, что с нею про-
изошло, когда это произошло самым явным и энергичным
образом, она приняла как нечто непреложное и естествен-
ное. Кроме того, Сихем ведь не причинил ей никакого зла,
напротив, да и остальные его сестрички, не исключая Реху-
мы, первой и праведной, были приветливы с ней.

Но братья! Но Симеон и Левий, особенно они! Их ярость,
казалось, не  знала границ  – Иакова, смущенного и  подав-
ленного, они просто измучили. Обесчещена, изнасилована,
гнусно растлена – и кто? Их сестра, черная горлинка, непо-
рочнейшая, единственная, Авраамово семя! Они изломали
свои нагрудные украшенья, изорвали свое платье, надели



 
 
 

мешки, рвали на  себе волосы и  бороды, выли, делали се-
бе на лице и теле длинные порезы, придававшие им ужас-
ный вид. Они падали на живот, били кулаками землю и кля-
лись, что не будут ни есть, ни испражняться до тех пор, по-
ка не спасут Дину от похоти содомитов и не превратят в пу-
стыню место, где над ней надругались. Месть, месть, напа-
дение, смертоубийство, кровопролитье – только об этом они
и твердили. Потрясенному, озадаченному, мучительно рас-
терянному Иакову, который, впрочем, чувствовал, что вел
себя по-лавановски, и прекрасно понимал, что братья ждут
скорого исполненья первоначальных своих желаний, было
трудно сдерживать их, не рискуя получить упрек в недостат-
ке чувства чести и отцовского чувства. Он тоже до извест-
ной степени участвовал в демонстрациях скорбной их яро-
сти, облачившись в грязное платье и немного растрепав себе
волосы, но потом постарался объяснить им, сколь мало толку
в насильственном освобождении Дины, которое ведь не ре-
шит, а только поставит вопрос о том, так быть с изнасилован-
ной и опозоренной. После того как она побывала в руках Си-
хема, ее возвращение, если хорошенько подумать, нежела-
тельно, и гораздо мудрее обуздать свое горе и подождать дей-
ствовать – на разумность такого поведения указывает ему,
Иакову, как он считает, и печень заколотой для гаданья овцы.
Несомненно, что при тех взаимоотношениях, какие сложи-
лись на основе договора между городом и племенем, Сихем
вскоре снова даст знать о себе, обратится к ним с новыми



 
 
 

предложениями и предоставит возможность придать этому
безобразному делу если не прекрасный, то хоть мало-маль-
ски пристойный вид.

И вот, к удивлению самого Иакова, сыновья неожиданно
умолкли и  согласились подождать княжеского посольства.
Их уступчивость сразу встревожила его чуть ли не больше,
чем их неистовство, – что крылось за нею? Он с тревогой
следил за ними, но в их совете он не участвовал и о новом
их решении узнал не раньше посыльных Сихема, каковые,
в точности как он ожидал, явились к ним через несколько
дней, чтобы вручить написанное на вавилонском языке и по-
требовавшее нескольких глиняных дощечек письмо, по фор-
ме весьма учтивое, а по своему смыслу тоже очень любезное
и предупредительное. Оно гласило:

«Иакову, сыну Ицхака, князя от бога, отцу моему и гос-
подину, которого я люблю и чьей любовью донельзя доро-
жу. Говорит Сихем, сын Еммора, Твой зять, который Тебя
любит, княжеский наследник, которого народ приветству-
ет криками ликованья! Я  здоров. Да будешь здоров и Ты!
Да пребудут в отменном здоровье также Твои жены, Твои сы-
новья, Твои домочадцы, Твой крупный и мелкий скот и все,
что  Тебе принадлежит! Некогда отец мой Еммор учредил
и скрепил с Тобой, другим моим отцом, договор о дружбе,
и горячая дружба между нами и вами длилась четыре круго-
оборота, во время которых я непрестанно думал: пусть боги
устроят, чтобы все было так, как теперь, а не иначе, то есть



 
 
 

чтобы, по  воле моего бога Баалберита и  Твоего бога Эль-
эльона, которые суть почти один и тот же бог и отличаются
друг от друга лишь мелочами, в отношении теплоты нашей
дружбы все обстояло во веки веков так, как теперь!

Когда же глаза мои увидели дочь Твою Дину, дитя Лии,
дочери Левона, халдеянина, я от всей души пожелал, чтобы
наша дружба, без ущерба для своей бесконечной длительно-
сти, стала в тысячу тысяч раз крепче. Ибо Дочь Твоя подоб-
на молодой пальме у воды и цвету гранатовой яблони в са-
ду, и сердце мое дрожит от вожделения к ней, и я понял,
что без нее мне и дыханье не в радость. Тогда, как Ты зна-
ешь, князь города Еммор, которого народ приветствует кри-
ками ликованья, прибыл к Тебе, чтобы поговорить со своим
братом и посоветоваться с моими братьями, Твоими сыно-
вьями, и ушел обнадеженный. И когда я пришел сам, чтобы
посвататься к Дине, дочери Твоей, и попросить у Вас воз-
духа, которым я мог бы дышать, Вы сказали: «Дорогой, Ты
должен обрезаться, прежде чем Дина станет Твоей, иначе это
будет для нас мерзость перед нашим богом». И я не ранил
обидой сердце отца моего и братьев моих, а ответил по-дру-
жески: «Я исполню Ваше желанье». И я радовался сверх ме-
ры и велел Яраху, писцу книги божьей, поступить со мною
так, как Вы наказали, и натерпелся такой боли под его ру-
ками и после, что у меня лились слезы, и все ради Дины.
Когда же я пришел к Вам снова, оказалось, что все напрас-
но. Тогда, поскольку условие было выполнено, Дина, дитя



 
 
 

Твое, пришла ко мне, чтобы я показал ей любовь на своей
постели – к величайшему своему и не меньшему ее удоволь-
ствию, как я узнал из ее собственных уст. Но чтобы из-за
этого не вышло распри между Твоим и моим богом, пусть
отец мой поспешит назначить цену и условия моего брака
с милой моему сердцу Диной, дабы устроить великий празд-
ник в стенах Шекема и сыграть свадьбу всем вместе, со сме-
хом и песнями. И на память об этом дне и вечной дружбе
между Шекемом и Израилем отец мой Еммор велит отчека-
нить триста каменных жуков с моим именем и именем Дины,
моей супруги. Дано в городе в двадцать пятый день месяца
сбора урожая. Мир и здоровье получателю!»

 
Подражание

 
Таково было это письмо. Иаков и его сыновья изучали его

поодаль от  шекемских посланцев, и  когда Иаков взглянул
на  сыновей, те  сказали ему, как они положили вести себя
при таком обороте дела, и он удивился, но не мог не согла-
ситься по существу с их предложением; он понимал, что вы-
полнение нового условия, ими намеченного, будет, во-пер-
вых, важной религиозной победой, а во-вторых, удовлетво-
рительным искуплением учиненного злодеянья. Поэтому,
когда они снова вышли к посыльным, он предоставил слово
обиженным братьям Дины, и слово взял Дан, который и со-
общил посольству принятое решение. Они, сказал он, бога-



 
 
 

ты милостью божьей и не придают большого значения раз-
мерам выкупа за Дину, которую Сихем очень удачно сравнил
с пальмой и с душистым гранатовым цветом. Это пусть Ем-
мор и Сихем определят сами, как велит им их честь. Но Ди-
на вовсе не «пришла» к Сихему, как тот пожелал выразить-
ся, а была украдена, чем создано новое положение, с кото-
рым они, братья, просто так не помирятся. Помирятся они
с ним лишь при условии, что вслед за похвально обрезав-
шимся Сихемом обрежется весь мужской пол в Шекеме, ста-
рики, мужчины и мальчики, причем не далее как через три
дня и непременно каменными ножами. Когда это произой-
дет, можно будет и в самом деле сыграть свадьбу и устроить
в Шекеме великий праздник со смехом и гамом.

Условие это казалось нескромным, но в то же время вы-
полнить его было легко, и посыльные сразу выразили свою
уверенность в том, что их владыка Еммор не преминет от-
дать необходимые распоряжения. Но  едва они удалились,
у Иакова внезапно возникли такие ужасные догадки насчет
смысла и цели этого притворно благочестивого требования,
что внутренности у него перевернулись от страха и он пред-
почел бы вернуть горожан. Он не  верил ни в  то, что бра-
тья забыли свои старые, первоначальные желанья, ни в то,
что они отказались от мести за похищенье и позор Дины;
а  сопоставив это с  недавней их внезапной уступчивостью
и с высказанным ими теперь требованием и вспомнив, какие
выражения приняли их изрезанные в знак скорби лица, ко-



 
 
 

гда их оратор упомянул о свадьбе и о праздничном шуме,
которые будут устроены в Шекеме по выполнении условия,
он подивился своей несообразительности, тому, что не сра-
зу, не тогда же, когда они говорили, увидел их черные задние
мысли.

Радость подражания и  преемственности  – вот  что его
ослепило. Он вспомнил Авраама, – как тот по велению гос-
пода и  для  союза с  ним обрезал однажды весь свой дом,
Измаила и  всех рабов, рожденных в  доме или  купленных
у иноплеменников, весь мужской пол своего дома, он, Иа-
ков, был уверен, что и сыновья, выставляя свое требование,
опирались на эту историю, – да, опирались-то они на нее,
замысел пришел к ним оттуда, но как намеревались они до-
вести его до  конца! Он  повторял про  себя рассказ о  том,
как  на  третий день, когда Авраам был в  болезни, господь
пришел проведать его. Бог стоял перед хижиной, и Елиезер
не заметил его. Но Авраам-то заметил и настоятельно при-
гласил войти. Однако, видя, что Авраам перевязывает рану
свою, господь сказал: «Не подобает мне здесь останавливать-
ся». Вот как кротко отнесся господь к священносрамному
недугу Авраама, – ну а они, какую кротость собирались они
явить горожанам на третий день, когда те будут в болезни?
Иаков содрогнулся при мысли о таком подражанье, и он со-
дрогнулся снова, увидев их лица, когда из города сообщи-
ли, что условие принято без раздумий и что точно в срок,
на третий день от вчерашнего, будет принесена эта всеоб-



 
 
 

щая жертва. Ему не раз хотелось воздеть к ним руки с моль-
бой; но он боялся силы их возмущенной братской гордости,
боялся их обоснованного права на месть и понимал, что за-
тея, которую он мог некогда подавить торжественным своим
запрещеньем, теперешними обстоятельствами сильно под-
креплена. Был ли он – если спросить осторожно – даже чуть-
чуть благодарен им втайне за то, что они не посвящали его
в свои замыслы, не впутывали его в них, так что при жела-
нии он мог ни о чем не знать или даже ни о чем не догады-
ваться и предоставить случиться тому, что случиться должно
было? Разве не возгласил в Вефиле под звуки арф бог-все-
держитель, что он, Иаков, овладеет воротами, воротами вра-
гов своих, а не значило ли это, что, несмотря на личное его
миролюбие, завоевания, война и разбой все-таки написаны
ему на роду?.. Он перестал спать от страха, тревоги и сокро-
веннейшей гордости коварным мужеством своих отпрысков.
Не спал он и в ту страшную ночь, третью по истечении срока,
когда, закутавшись в плащ, лежал в шатре и с ужасом внимал
глухому гулу вооруженного приступа…

 
Побоище

 
Мы  подходим к  концу правдивого нашего изложенья

шекемского эпизода, дававшего позднее столько поводов
для песен и прикрашенных сказаний, – прикрашенных в из-
раильском понимании, в  отношении последовательности



 
 
 

приведших к резне событий, но вовсе не в отношении са-
мой резни – тут прикрашивать было нечего, и на ужасных ее
подробностях в прекраснословных беседах настаивали с ка-
ким-то даже щегольством и хвастовством. Благодаря кощун-
ственной своей хитрости люди Иакова, численностью значи-
тельно уступавшие горожанам, ибо нападающих было всего
человек пятьдесят, справлялись с Шекемом довольно легко –
и при перелезании через стену, которая почти не охранялась
и на которую они, пока еще молча, взобрались с помощью
веревочных и приставных лестниц, и во время суматохи, ко-
торую они затем, перестав вдруг таиться, учинили внутри го-
рода, к полной растерянности поневоле нерасторопных жи-
телей. Все шекемцы мужского пола, от мала до велика, не ис-
ключая и большей части военного гарнизона, томились ли-
хорадкой, страдали и «перевязывали рану свою». Люди же
племени иврим, здоровые телом и морально сплоченные де-
визом «Дина!», который они то и дело выкликали во время
своей кровавой работы, неистовствовали как львы, они ка-
зались вездесущими и, с самого начала вселив в души горо-
жан представление о неотвратимой каре, не встречали почти
никакого сопротивленья. Особенно главари, Симеон и Ле-
вий, вызывали своим криком, заученным, переворачивав-
шим внутренности бычьим ревом тот страх божий, жертвы
которого видели средство уйти от смерти разве что в ошале-
лом бегстве, но ни в коем случае не в борьбе. Горожане кри-
чали: «Горе! Это не люди! Среди нас Сутех! Во все их члены



 
 
 

вселился многославный баал!» И, пускаясь наутек, погибали
под ударами дубинок. Огнем и мечом, в буквальном смысле
слова, вершили расправу евреи; город, крепость и храм ды-
мились, улицы и дома были залиты кровью. Только здоро-
вых и крепких молодых людей брали в плен, остальных уби-
вали, и если при этом жестокость убийц не ограничивалась
простым умерщвленьем, то в оправдание их нужно учесть,
что в своих действиях они руководствовались поэтически-
ми представлениями не в меньшей мере, чем те несчастные;
им виделась борьба с драконом, победа Мардука над змеем
хаоса Тиаматом, и с этим было связано отрезание «подле-
жавших предъявлению» членов – увечье, которым они часто
сопровождали убийство, отдавая дань мифу. К концу этого
побоища, не продолжавшегося и двух часов, княжеский сын
Сихем торчал вниз головой в сточной трубе своей купальни,
изувеченный самым отвратительным образом, да и труп Усе-
ра-ка-Бастета, лежавший в растерзанном цветочном ожере-
лье прямо на улице, в луже крови, тоже был в большой мере
неполным, что с точки зрения его родной веры имело особую
важность. Что касается старика Еммора, то он просто умер
от ужаса. Дина, этот ничтожно-безвинный повод такой беды,
находилась в руках своих соплеменников.

Грабеж длился еще долго. Старая мечта братьев сбылась:
они могли потешить сердце разбоем, победителям досталась
превосходная добыча – весьма и весьма значительное богат-
ство города, так что их возвращение домой, на исходе по-



 
 
 

следней ночной стражи, с пленными, которых вели на при-
вязи, с  большим грузом золотых жертвенных чаш и  кув-
шинов, мешков с кольцами, обручами для волос, поясами,
пряжками и  бусами, изящной домашней утвари из  сереб-
ра, янтаря, фаянса, алебастра, корналина, слоновой кости,
не  говоря уж об  обилии плодов земледелия и  всевозмож-
ных припасов, льна, масла, муки мелкого помола и вина, –
превратилось в затяжной триумф. Иаков не вышел из шат-
ра, когда они прибыли. Ночью он долго занимал свое бес-
покойство искупительным жертвоприношеньем бескумир-
ному богу под  священными деревами стана, окропляя ка-
мень кровью молочного ягненка и  сжигая жир с  благово-
ниями и пряностями. Теперь, когда сыновья, довольные со-
бой, еще не остывшие, явились к нему со столь мерзостно
возвращенной Диной, он, закутавшись, лежал ничком и дол-
го не  соглашался даже взглянуть ни  на  нее, злосчастную,
ни на них, изуверов.

– Прочь! – сделал он знак. – Болваны проклятые!..
Они упрямо стояли на месте, надув губы.
– Разве можно было, – спросил один из них, – поступить

с нашей сестрой, как с блудницей? Пойми, мы омыли душу
свою. Вот дитя Лии. Оно отомщено семидесятисемикратно.

И так как он по-прежнему молчал и не открывал лица сво-
его:

– Пусть господин наш поглядит на добро, что снаружи.
И это еще не все, ибо мы оставили нескольких человек, что-



 
 
 

бы они собрали в поле стада горожан и привели их к шатрам
Израиля.

Он вскочил и занес над ними сжатые кулаки, и они попя-
тились.

– Будь проклят ваш гнев, – закричал он изо всей силы, –
ибо он жесток, и ярость ваша, ибо она свирепа! Несчастные,
что вы со мной сделали, ведь я теперь смержу перед жителя-
ми этой земли, как падаль, к которой слетаются мухи. А что,
если они теперь соберутся, чтобы отомстить нам, что тогда?
Нас жалкая горстка. Они побьют нас и истребят, меня, и мой
дом, и Авраамово благословение, которое вы должны нести
потомкам, в грядущие времена, и все, что создано, пойдет
прахом! Слепцы! Они идут в город, убивают больных, добы-
вают нам богатство на миг, и нет у них ума подумать о буду-
щем, о завете, об обетовании!

Они  только и  делали, что  надували губы. Они  только
и знали, что повторяли:

–  Разве мы должны были поступить с  нашей сестрой,
как с блудницей?

– Да! – крикнул он вне себя, заставив их ужаснуться. –
Лучше так, чем  ставить под  угрозу жизнь и  обетование!
Ты беременна? – крикнул он Дине, которая униженно при-
таилась на полу.

– Откуда мне знать уже? – завыла она.
– Ребенку не жить, – отрезал он, и она завыла опять.
– Израиль снимается с места со всем своим достоянием, –



 
 
 

сказал он спокойно, – и уходит с богатствами и стадами, ко-
торые вы добыли мечом в отместку за Дину. Он не останется
на месте этих ужасов. У меня было ночью видение, и господь
сказал мне во сне: «Встань и пойди в Вефиль!» Долой отсю-
да! Укладывать вещи!

Видение и наказ ему действительно были, были тогда, ко-
гда он, после ночной жертвы, в то время как сыновья граби-
ли город, задремал на постели. То было разумное видение,
оно пришло из глубины его сердца; ибо прибежище Луз, ко-
торое он так хорошо знал, обладало для него большой при-
тягательной силой при таких обстоятельствах, и, уходя ту-
да, он как бы спешил припасть к стопам вседержителя бо-
га. Ведь беглецы, спасшиеся от кровавой свадьбы, направи-
лись в разные окрестные города, чтобы сообщить там о судь-
бе своего, а кроме того, как раз в это время до города Аму-
на дошли наконец некие письма, изготовленные отдельны-
ми главами и пастырями городов Ханаана и Еммора, и пись-
ма эти пришлось, к сожалению, представить Гору, во двор-
це, священному его величеству Аменхотепу Третьему, хо-
тя тогда этот бог был не  только изнурен одним из  часто
допекавших его зубных нарывов, но и настолько поглощен
строительством своего собственного храма смерти на запа-
де, что просто не мог уделить вникания таким досадным из-
вестиям из  горемычной страны Аму, как  «потеря городов
царя» и  «завоевание страны фараона хабирами, грабящи-
ми все страны царя» (ибо именно это говорилось в письмах



 
 
 

глав и пастырей). А потому эти документы, показавшиеся
при дворе к тому же из-за их плохого вавилонского языка
довольно смешными, были сданы в архив раньше, чем в уме
фараона успели созреть решенья о  мерах против назван-
ных разбойников, да и вообще люди Иакова могли считать,
что им повезло. Окрестные города, повергнутые в страх бо-
жий необычайной дикостью их поведенья, ничего против
них не предприняли, и после всеобщего очищения, после то-
го как он собрал и собственноручно зарыл под священными
деревами многочисленных идолов, проникших за эти четыре
года в его стан, Иаков, отец, мог без помех тронуться в путь
с людьми и кладью и, удаляясь от страшного места Сихема,
над которым кружили коршуны, податься с богатством вниз
в Вефиль по торным дорогам.

Дина и мать ее Лия ехали вдвоем на  умном и  сильном
верблюде. По обе стороны горба висели они в украшенных
корзинах, под противосолнечным, натянутым на тростнико-
вые шесты покрывалом, которое Дина почти все время цели-
ком опускала, так что сидела в темноте. Она была беремен-
на. Ребенок, которого она, когда пришел ее час, родила, был,
по решению мужчин, подкинут. Сама она высохла от горя
задолго до срока. В пятнадцать лет злосчастное ее личико
было похоже на лицо старухи.



 
 
 

 
Раздел четвертый

Бегство
 
 

Древнее блеянье
 

Тягостные истории! Иаков, отец, был так же богат и по-
четно отягощен ими, как имуществом и собственностью, –
и новыми, свежепрошедшими, и старыми, и стариннейши-
ми, историями и историей.

История – это то, что произошло и что продолжает про-
исходить во времени. А тем самым она является наслоени-
ем, напластованием под почвой, на которой мы стоим, и чем
глубже уходят корни нашего бытия в бесконечные пласты то-
го, что находится вне и ниже плотских границ нашего «я»,
но это «я» все-таки определяет собой и питает, отчего в ме-
нее точные часы мы порой говорим об этих пластах в первом
лице, словно они составляют часть нашей плоти, – тем боль-
ше смысла в нашей жизни и тем почтеннее душа нашей пло-
ти.

Когда Иаков вернулся в Хеврон, или, как его еще назы-
вали, четырехградие, когда он вернулся к дереву вразумле-
ния, посаженному и освященному Аврамом, – тем Авира-
мом или  другим, неизвестно каким,  – когда он воротился
к отцовской хижине после самого тяжкого, о чем будет по-



 
 
 

ведано в надлежащее время, – Исаак пошел на убыль и умер,
Исаак, слепой и древний старик с наследственным этим име-
нем, Ицхак, сын Авраама, и  в  священный час смерти, пе-
ред Иаковом и всеми, кто был рядом, он с жутковатой вы-
спренностью и  со  сбивчивостью ясновидца говорил о «се-
бе» как о неугодной жертве и о крови овна, как о его, ис-
тинного сына, собственной крови, пролитой, искупленья ра-
ди, за всех. А перед самым своим концом он с редкостным
успехом заблеял овном, и  одновременно бескровное лицо
его приобрело поразительное сходство с физиономией этого
животного, – вернее, вдруг обнаружилось, что сходство это
существовало всегда, – и все в ужасе поспешили пасть ниц,
чтобы не видеть, как сын превратится в овна, хотя он, заго-
ворив снова, назвал овна отцом и богом.

– Заколоть надо бога, – бормотал он слова древней песни
и, запрокинув голову, широко раскрыв пустые глаза и расто-
пырив пальцы, продолжал бормотать, – чтобы все пировали,
чтобы все ели мясо и пил и кровь заколотого овна, как сде-
лали это некогда Авраам и он, отец и сын, которого замени-
ло собой богоотчее это животное.

– Да, его закололи, – лопотал, хрипел и вещал Исаак, и ни-
кто не отваживался глядеть на него, – закололи отца и овна,
вместо человека и сына, и мы ели. Но воистину, говорю вам,
заколют человека и сына вместо животного и взамен бога,
и вы снова будете есть.

Затем он еще раз очень похоже проблеял и скончался.



 
 
 

Они  долго еще не  отрывали лбов от  земли, после того
как он умолк, не зная, действительно ли он мертв и не бу-
дет больше вещать и блеять. Всем казалось, что у них пе-
ревернулись внутренности и  нижнее становится верхним,
так что их вот-вот вырвет; ибо в словах и повадке умира-
ющего было что-то первобытно-непристойное, что-то мер-
зостно-древнее, священно-досвященное, таившееся под все-
ми наслоениями цивилизации в самых заброшенных, забы-
тых и внеличных глубинах их души и тошнотворно подня-
тое теперь на поверхность кончиной Ицхака: непристойный
призрак глубочайшей древности  – животное, которое бы-
ло богом, овен, который был богом-родоначальником пле-
мени, овен, чью божественную кровь они когда-то, в непри-
стойные времена, проливали и высасывали, чтобы освежить
свое животно-божественное племенное родство,  – прежде
чем пришел Он, бог из далекой дали, элохим, бог вездесу-
щий, бог пустыни и лупы в зените, который, избрав их, от-
резал связь с  их первобытной природой, обручился с  ни-
ми кольцом обрезанья и основал новое божественное нача-
ло во  времени. Поэтому их мутило от  овцеподобного ви-
да умирающего Ицхака, от его блеяния; Иакова тоже мути-
ло. Но и тяжелой торжественности была полна его душа, ко-
гда он, босой, запыленный и остриженный, заботился теперь
о похоронах, об обрядовых плачах и о чашах для жертвен-
ных приношений умершему, – заботился вместе с Исавом,
козлом-дударем, который прибыл с Козьих гор, чтобы про-



 
 
 

водить с ним отца в двойную пещеру, заливая слезами боро-
ду и подвывая плакальщикам и плакальщицам «Хойадон!»
с ребяческой несдержанностью. Они вместе зашили Ицха-
ка с подтянутыми к подбородку коленями в баранью шкуру
и отдали его так на съедение времени, которое пожирает сво-
их детей, чтобы они не возносились над ним, но вынуждено
вновь извергать их из своего чрева, чтобы они жили в ста-
рых и тех же самых историях теми же самыми детьми. (Ведь
великан этот не замечает на ощупь, что умная мать отдает
ему только похожий на камень предмет, завернутый в шкуру,
а не дитя.) «Горе, господин умер!» – это не раз восклицалось
над Ицхаком, неугодной жертвой, а он снова жил в своих ис-
ториях и по праву рассказывал их от первого лица, ибо ис-
тории эти были его историями: отчасти потому, что его «я»,
расплываясь, уходило в прошлое и сливалось со своими про-
образами, отчасти же потому, что прошлое могло в его пло-
ти снова стать настоящим и, согласно установлению, вновь
повториться. Так  это и  услыхали, так  это и поняли Иаков
и все, когда он, умирая, еще раз назвал себя неугодной жерт-
вой: услыхали словно бы двойным слухом, а поняли просто –
как мы и в самом деле слушаем двумя ушами, глядим дву-
мя глазами, а слышим и видим что-то одно. К тому же Ицх-
ак был древний старик, а говорил он о маленьком мальчи-
ке, которого чуть не закололи, и был ли им когда-то он сам
или кто-то более ранний, знать это и думать об этом не сто-
ило уже потому, что даже чужое жертвенное дитя не могло



 
 
 

быть более чужим его старости и находиться в большей сте-
пени вне его, чем дитя, которым он некогда был.

 
Красный

 
Итак, задумчивой и тяжелой торжественности полна бы-

ла душа Иакова в те дни, когда он хоронил с братом отца,
ибо все истории встали перед ним вновь и обрели настоящее
время в его духе, как некогда, следуя шаблонному прообра-
зу, обретали его во плоти, и ему казалось, что он находит-
ся на какой-то прозрачной тверди, которая состоит из бес-
конечного множества уходящих в бездонную глубину слоев
хрусталя, просвечиваемых горящими между ними светиль-
никами, а он, Иаков, нынешний, находится наверху в исто-
риях своей плоти и наблюдает за Исавом, проклятым благо-
даря хитрости, который тоже, согласно своему шаблону, на-
ходится с ним вместе, будучи Едомом, Красным.

Этим словом фигура его определена, несомненно, без-
ошибочно, – «несомненно» в известном смысле и «безоши-
бочно» с оговоркой, ибо верность этого «определенья» есть
верность лунного света, а  в  ней много обманчивого, ду-
рачаще-двусмысленного, и  довольствоваться ею со  слегка
углубленным задумчивостью простодушием нам, в отличие
от действующих лиц нашей истории, не к лицу. Мы расска-
зали о том, как красношерстный Исав еще в юные годы, жи-
вя в Беэршиве, завязал и поддерживал связи со страной Едо-



 
 
 

мом, с людьми Козьих гор, сеирских горных лесов, и о том,
как  позднее он совсем перешел к  ним и  к  их богу Куца-
ху с чадами и домочадцами, с ханаанскими своими женами
Адой, Оливемой и Васемафой, а также с их сыновьями и до-
черьми. Значит, козий этот народ уже существовал на све-
те неведомо как давно, когда Исав, дядя Иосифа, прибил-
ся к нему, и если предание, то есть прошедшее через мно-
го поколений прекраснословие, закрепленное позднее в ви-
де хроники, называет Исава «отцом едомитов», их, следова-
тельно, родоначальником, и, так сказать, архикозлом, то вер-
но это только магически-двусмысленной лунной верностью.
Им Исав не был, этот Исав, лично он, – если даже прекрас-
нословие и считало его таковым, как, при известных обстоя-
тельствах, наверно, и он сам. Народ Едома был гораздо стар-
ше, чем дядя Иосифа, – мы повторно называем его дядей
Иосифа, потому что куда вернее будет определить это лицо
по нисходящей, а не по восходящей линии родства, – народ
Едома был неизмеримо старше, чем он: ведь с изначально-
стью того Белы, сына Беора, которого таблица называет пер-
вым царем Едома, дело обстоит явно не лучше, чем с пер-
водержавием Мени Египетского, общеизвестного временно-
го мыса. Итак, строго говоря, родоначальником Едома тепе-
решний Исав не был; и если в песнопевческом порядке о нем
настойчиво говорится: «Он  Едом», а  не: «Он  был Едом»,
то настоящее время этого утверждения выбрано не случай-
но, оно  служит вневременной типизации, поднимающейся



 
 
 

над всякими индивидуальными чертами. В историческом и,
следовательно, индивидуализирующем аспекте архикозлом
козьегорцев был несравненно более древний Исав, по чьим
следам теперешний Исав и шагал, – следам, надо прибавить,
хорошо утоптанным и сильно исхоженным, которые, чтобы
уж сказать все до конца, не были даже, наверно, собствен-
но-ножными следами того, о ком прекраснословие могло бы
по праву сказать: «Он был Едом».

Тут, однако, речь наша доходит до тайны, и наши путе-
водные указатели теряются в  ней,  – теряются в  бесконеч-
ности прошлого, где любое начало оказывается на поверку
мнимым пределом, а  вовсе не  окончательной целью пути,
в  бесконечности, таинственная природа которой основана
на том, что она, бесконечность, не прямолинейна, а сферич-
на. У прямой нет тайны. Тайна заключена в сфере. А сфера
предполагает дополнение и соответствие, она представляет
собой единство двух половин, она складывается из верхне-
го и нижнего, из небесного и земного полушарий, которые
составляют целое таким образом, что все, что есть наверху,
есть и внизу, а все, что происходит на  земле, повторяется
на небе и небесное вновь обретает себя в земном. Это вза-
имосоответствие двух половин, образующих вместе целое
и сливающихся в округлость шара, равнозначно их взаимо-
замене, то есть вращению. Шар катится: такова природа ша-
ра. Верх становится низом, а  низ верхом, если при  таких
условиях можно во всех случаях говорить о верхе и низе.



 
 
 

Небесное и земное не только узнают себя друг в друге, – в си-
лу сферического вращенья небесное превращается в земное,
а земное в небесное, а из этого явствует, из этого следует та
истина, что боги могут становиться людьми, а люди снова
богами.

Это  так  же верно, как  то, что  растерзанный страдалец
Ускри был некогда человеком, царем земли Египетской,
а  потом стал богом  – с  постоянной, правда, склонностью
снова сделаться человеком, как  ясно показывает уже сама
форма существования египетских царей, каждый из которых
был богом во плоти человека. Если же спросить, кем был
Усир сначала и  в  первую очередь, богом или  человеком,
то на  это ответить нельзя; у катящейся сферы нет начала.
Так же ведь обстоит дело и  с  его братом Сетом, который,
как нам давно известно, убил его и растерзал. У этого зло-
дея была, по имеющимся сведениям, ослиная голова, кроме
того, он отличался будто бы воинственным нравом, любил
охоту и в Карнаке, близ города Аммона, учил царей Егип-
та стрелять из лука. Другие называли его Тифоном, а еще
раньше в его веденье отдали сухой и горячий ветер пустыни
хамсин, солнечный зной и самый огонь, отчего он стал Баал
Хаммоном, или богом палящей жары, и назывался у фини-
киян и евреев Молохом или Мелехом, быкообразным царем
баалов, чье пламя пожирает детей и первенцев, тем самым
Мелехом, которому Авраам чуть было не принес в жертву
Ицхака. Кто  скажет, что  в  начале начал или  в  конце кон-



 
 
 

цов Тифон-Сет, красный ловец, обитал на небе и был не кем
иным, как Нергалом, семиименным врагом, Красным, огнен-
ною планетою Марсом? С таким же правом можно утвер-
ждать, что  первоначально и  в  конечном счете он был че-
ловеком, Сетом, братом царя Усири, которого он свергнул
с престола и убил, а уж потом сделался богом и звездой, все-
гда, правда, готовой снова стать человеком сообразно вра-
щенью сферы. Он и то и другое попеременно, сразу – и бо-
жественная звезда, и человек, но ни то, ни другое в первую
очередь. Поэтому к  нему нельзя отнести никакое глаголь-
ное время, кроме как вневременное настоящее, заключаю-
щее в себе вращение сферы, и о нем по праву всегда гово-
рится: «Он Красный».

Но если стрелок Сет и огненная планета Нергал-Марс на-
ходятся в отношениях небесно-земной взаимообратимости,
то  совершенно ясно, что  такие же отношения подвижного
соответствия существуют между убитым Усиром и царствен-
ной планетой Мардуком, той, которую тоже приветствовали
недавно черные глаза у колодца и бог которой назван также
Юпитером-Зевсом. А о нем рассказывают, что своего отца
Крона, того самого божественного великана, который пожи-
рал собственных детей и лишь благодаря находчивости ма-
тери не сожрал также и Зевса, он, сын его, оскопил серпом
и сбросил с престола, чтобы самому сесть царем на его место.
Это важно для всякого, кто, познавая истину, не останавли-
вается на полпути, ибо это явно означает, что Сет или Тифон



 
 
 

был не первым цареубийцей, что уже и сам Усир был обя-
зан своей властью убийству и что как царь он претерпел то,
что совершил как Тифон. В том и состоит часть сферической
тайны, что благодаря вращению шара цельность и однооб-
разие характера уживаются с изменением характерной роли.
Ты Тифон, покуда притязаешь на престол, вынашивая убий-
ство; но после убийства ты царь, ты  само величие успеха,
а тифоновские шаблон и роль достаются другому. Многие
утверждают, что оскопил и свергнул Крона не Зевс, а крас-
ный Тифон. Но это пустой спор, ведь при вращении все еди-
но: Зевс – это Тифон, пока он не победил. Вращение рас-
пространяется, однако, и на взаимоотношение отца и сына;
и не  всегда сын закалывает отца: в  любой миг роль жерт-
вы может выпасть сыну, которого тогда, наоборот, закалыва-
ет отец. Тифона-Зевса, стало быть, Крон. Это хорошо знал
пра-Аврам, собираясь принести в жертву красному Молоху
единственного своего сына. Он явно держался того грустно-
го мнения, что ему надлежит опираться на эту историю и вы-
полнить эту схему. Но бог отверг его жертву…

Одно время Исав, дядя Иосифа, постоянно общался
со  своим собственным дядей Измаилом, изгнанным свод-
ным братом Исаака, поразительно часто навещал его в пре-
исподней его пустыне и строил с ним планы, о чудовищно-
сти которых мы еще услышим. Эта привязанность была, ра-
зумеется, не  случайна, и, говоря о  Красном, надо сказать
и об Измаиле. Мать его звали Агарь, что значило «странни-



 
 
 

ца» и уже само по себе призывало прогнать ее в пустыню,
чтобы имя ее оправдалось. Непосредственный повод к это-
му доставил, однако, Измаил, чьи преисподние склонности
всегда были слишком очевидны, чтобы рассчитывать на дли-
тельное его пребывание на  верхнем свету богоугодности.
О нем написано, что он был «насмешник», но это не означа-
ет, что он был дерзок, – такой недостаток еще не сделал бы
его непригодным для верхней сферы, – нет, слово «насме-
хаться» в его случае значит, по сути дела, «шутить», и од-
нажды Аврам увидел «через окно», как Измаил весьма пре-
исподним образом шутил со своим младшим единокровным
братом, что было отнюдь не безопасно для истинного сына
Ицхака, ибо Измаил был прекрасен, как закат в пустыне. По-
этому будущий отец множества испугался и нашел, что си-
туация созрела для  решительных мер. Отношения между
Сарой и Агарью, которая некогда возгордилась своим мате-
ринством перед еще бесплодной первой женой и однажды
уже бежала от ее ревности, были давно самыми скверными,
и Сара все время добивалась изгнания египтянки и ее от-
прыска, – добивалась не в последнюю очередь из-за неясно-
сти и спорности порядка наследования при наличии старше-
го сына от побочной жены и младшего от праведной: сто-
ял вопрос, не  является  ли Измаил равноправным с  Ицха-
ком, а то и вовсе первым по порядку наследником – ужасный
для одержимой материнской любовью Сары и щекотливый
для Авирама вопрос. Поэтому замеченный проступок Изма-



 
 
 

ила пал на колебавшиеся весы Авраамовых решений послед-
ней гирей, и, дав кичливой Агари ее сына, а также немно-
го воды и лепешек, праотец велел ей посмотреть белый свет
и не возвращаться. А как же иначе? Неужели Ицхак, неугод-
ная жертва, должен был в конце концов пасть все-таки жерт-
вой огненного Тифона?

Вопрос этот нужно понять верно. Он звучит оскорбитель-
но для  Измаила, но  по  праву. Ибо  нечто оскорбительное
есть в самом Измаиле, и то, что он шел по нечистым следам
и, так сказать, «имел опыт», неоспоримо. Достаточно чуть-
чуть изменить первый слог его имени, чтобы стало видно,
насколько оно высокомерно, и то, что в пустыне он стал та-
ким искусным лучником, это тоже явно произвело впечат-
ление на учителей, уподобивших его дикому ослу, живот-
ному Тифона-Сета, убийцы, злого брата Усири. Да, он зло-
дей, он  Красный, и  хотя Авраам выдворил его и  защитил
благословенного своего сыночка от огненно-беспутных его
преследований, – когда Исаак излил семя в женское лоно,
Красный вернулся снова, чтобы жить в своих историях ря-
дом с угодным богу Иаковом, ибо Ревекка произвела на свет
двух братьев, «душистую траву», и «колючий куст», красно-
шерстного Исава, которого учители и знатоки поносили куда
ожесточеннее, чем того заслуживала его обывательски-зем-
ная повадка. Они называют его змеей и сатаной, и еще каба-
ном, диким кабаном, чтобы изо всех сил намекнуть на вепря,
который растерзал овчара и владыку в ливанских ущельях.



 
 
 

Даже «чужим богом» называет его их ученая ярость, чтобы
неуклюжее добродушие обывательской его повадки никого
не ввело в заблужденье насчет того, чем он является в кру-
говращении сферы.

Она  вращается, и  они бывают иной раз отцом и  сы-
ном, эти двое несходных, Красный и благословенный, и сын
оскопляет отца или  отец закалывает сына. Но  иной раз  –
и никто не знает, кем они были сперва, – они бывают бра-
тьями, как Сет и Усир, как Каин и Авель, как Сим и Хам,
и случается, что они втроем, как мы видим, образуют во пло-
ти обе пары: с одной стороны, пару «отец – сын», а с дру-
гой стороны, пару «брат – брат». Измаил, дикий осел, стоит
между Авраамом и Исааком. Для первого он сын с серпом,
для второго – красный брат. Но разве Измаил хотел оскопить
Авраама? Конечно, хотел. Ведь он готов был склонить Иса-
ака к преисподней любви, а если бы Исаак не излил семени
в женское лоно, то не было бы на свете Иакова и двенадцати
его сыновей, и что стало бы тогда с обещаньем бесчисленно-
го потомства и с именем Авраама, которое означает «отец
множества»? А сейчас они существовали в реальности своей
плоти как Иаков и Исав, и даже болван Исав знал примерно,
какие за ним водятся свойства, – насколько же лучше знал
это образованный и многоумный Иаков?
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