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Аннотация
В России изобретен принципиально новый источник энергии.

Казалось бы, можно праздновать победу. Но не все так просто,
как представляется на первый взгляд. Известный репортер Сергей
Арзуманов не  понимает той опасности, которая грозит нашей
стране в  связи с  потрясающим открытием. Наверное, поэтому
машина журналиста взрывается на глазах у его лучшего друга…
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Пролог

 

Сегодняшние дни. 30 сентября. Побережье Кубы

Гена, растянувшись на  белом песке, глядел на  бирюзо-
вое заграничное море. Невдалеке натужно пыхтел какой-то
местный кораблик, еще советской, видимо, постройки.

У воды два загорелых мальчугана строили из песка при-
чудливый замок. Им настойчиво пыталась помочь белоку-
рая девчушка лет трех, которую опытные строители всяче-
ски старались отвадить от их архитектурного творения.

Вволю накупавшись, Гена грелся на солнце, наслаждаясь
морским воздухом и стараясь не думать о тех странных, даже
необъяснимых событиях, которые произошли с ним за по-
следние дни.

Девчушка стояла растерянная, не понимая, почему маль-
чишки отвергают ее искреннюю помощь.

Гена сделал приличный глоток из высокого стакана. Пи-
во, которое ему услужливо принесли из гостиничного бара,
было уже теплым, но за холодным идти было лень.

Сделав еще несколько безуспешных попыток, отвергнутая
помощница принялась бросать в строителей замка песком.
Те вроде бы внимания не обращали, но явно злились.

Через пару минут стакан был пуст, и Гена блаженно отки-
нулся на песок, прикрыв голову полотенцем.



 
 
 

Недалекое будущее. Сентябрь 20… года

Новости CNN:
«… Кавказ. Исламская федерация северокавказских рес-

публик обратилась в  Евросоюз с  требованием незамед-
лительно признать ее суверенитет, защитить от  посяга-
тельств России и  оказать экстренную гуманитарную по-
мощь. По мнению экспертов, только такие действия могут
предотвратить дальнейшие многочисленные жертвы в реги-
оне и стабилизировать обстановку, которую иначе как хао-
сом назвать нельзя.

…Венесуэла. По-прежнему продолжаются кровопролит-
ные бои между партизанами и  правительственными вой-
сками. По просьбе правительства, в страну переброшен до-
полнительный контингент иностранных войск – 13-я брига-
да Сухопутного командования США. Все военные экспер-
ты склоняются к мнению, что вооруженные старым россий-
ским оружием повстанцы вряд ли смогут долго противосто-
ять специальному подразделению, в распоряжении которого
имеется техника пятого поколения.

…Дальний Восток. Продолжаются самозахваты россий-
ских земель жителями КНР. Очередной китайский поселок
был заложен на днях на левом берегу реки Амур. По пери-
метру захваченной территории, как обычно, выставлена во-
оруженная охрана. Российский МИД направил руководству
КНР ноту протеста, которая, вероятнее всего, останется без



 
 
 

ответа, как и  все предыдущие. Российские власти не  спо-
собны сейчас вступить в открытую военную конфронтацию
с Китаем, поэтому захваты земли, скорее всего, продолжат-
ся. КНР настаивает на  соблюдении неотъемлемого права
граждан планеты на свободную миграцию и предупреждает,
что, если российские власти будут препятствовать процессу
переселения, Китай прекратит финансовую помощь России.

…Иран. На аэродром Тегерана прибыла очередная пар-
тия гуманитарного груза из  Евросоюза. При разгрузке са-
молета голодное население иранской столицы прорвало вы-
ставленное оцепление и начало растаскивать мешки с продо-
вольствием. По предварительным оценкам, в давке погибло
не менее десяти человек, много раненных. Доставка продо-
вольствия в Иран вызывает все больше трудностей. В част-
ности, пилоты альянса из-за прямой угрозы их жизням от-
казываются выполнять рейсы в эту страну. Временной адми-
нистрацией США в Иране рассматривается вопрос о введе-
нии военного положения».



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Взрыв
 

Сегодняшние дни. 20 сентября. Москва. Улица «Правды»

У Гены Бугаева был законный выходной. Лежа на чеш-
ской софе, сделанной в братской стране специально для со-
ветских людей, он мечтательно смотрел в облупившийся по-
толок и ни о чем не думал. Это было его самое любимое вре-
мя. Только что он вернулся с футбола, попил маминого квас-
ку из холодильника и теперь блаженно ощупывал трудовой
мозоль, определяя, на сколько граммов он похудел во время
еженедельного товарищеского матча.

Называть жировые отложения трудовой мозолью любил
его давнишний приятель, можно сказать, друг, Серега Арзу-
манов. Крылатые фразы у того были припасены на все слу-
чаи жизни.

Осмотром мозоли Бугаев остался доволен  – граммов
шестьсот долой. Как минимум. Пройдет полчаса, засосет
под ложечкой, он пойдет на кухню, сварит пачку останкин-
ских пельменей и, утопив их в сметане, смолотит под оче-
редную оперную серию. Про оперов, конечно, смотреть на-
доело, но с пельменями они проходили неплохо. Бугаев ста-



 
 
 

рался о предстоящем нарушении режима не думать и насла-
ждался очередной победой над весом.

Футболист он был никудышный. Тяжелый, плохо коорди-
нированный, Гена с юных лет всегда был в роли запасного.
В родном дворе подобралась на редкость сильная футболь-
ная бригада, и Гену выпускали лишь тогда, когда уж совсем
играть было некому. Он не обижался и всегда очень старал-
ся. Пыхтел, падал, вставал, опять падал и опять вставал. Сна-
чала над ним смеялись. Потом перестали, оценив беззавет-
ную преданность футболу.

Прошли годы, все вокруг изменилось, а  дворовая фут-
больная компания сохранилась почти в том же составе. По-
грузнела, поседела, но осталась верной любимой игре. Мно-
гие давно разъехались по разным районам Москвы. Но разве
это помеха? Ровно в одиннадцать, в воскресенье, на спорт-
площадке местной школы все повторялось вновь и  вновь.
Как и много лет назад, на Бугаева кричали – по поводу и без,
а он терпел и молча сопел в защите. Зато сколько было у него
счастья, когда удавалось выбить у кого-нибудь мяч и заслу-
жить одобрительные реплики товарищей по команде. А уж
если мяч от Гены случайно отлетал в ворота соперников –
положительных эмоций ему хватало на неделю.

Бугаев перевернулся на  бок и  лениво подумал, что на-
до бы кому-нибудь звякнуть. После футбола они всей ком-
панией ходили в местные бани. Это коммунальное заведе-
ние местные авторитеты время от времени пытались пере-



 
 
 

делать в ночной клуб, но по каким-то неведомым причинам
это им не удавалось, и бани пока работали по прямому на-
значению – мыли людей, а не деньги.

Обычно, вернувшись из  бани, Бугаев чувствовал в  се-
бе неисчерпаемую мужскую силу. Развелся Гена недавно
и  с  удовольствием и  теперь по  полной программе насла-
ждался преимуществами холостяцкой жизни, особенно по-
сле парной. Вот и сегодня рука сама собой потянулась к труб-
ке.

У  Светки, как всегда, было беспробудно занято. Лад-
но, попробуем другой вариант. А здесь никто не подходит.
По третьему номеру сонно ответили, что Людмила Ивановна
на даче. Гена отложил записную книжку и решил четвертой
попытки не предпринимать. Пусть им всем будет хуже. Зав-
тра на работе наверстаю.

Работал Гена в интеллектуальной сфере – продавал на Са-
веловском дернутые программы и базы данных. Работу свою
любил и слыл в местных торговых кругах большим профес-
сионалом своего дела. Ценил его и хозяин павильона Чин-
гиз, который ничего в компьютерах не понимал, зато быстро
считал деньги и умел виртуозно договариваться с админи-
страцией рынка, крышами, проверяющими и прочими над-
стройками над частным бизнесом. И хотя по-русски Чингиз
говорил неважно, все всегда его сразу понимали. Видимо,
знал какие-то волшебные слова, которые звучат на всех язы-
ках одинаково. Хозяин в дела Бугаева не вмешивался, его



 
 
 

вполне устраивало, что тот честно и вовремя сдает выручку.
В павильоне на рынке была небольшая кладовка, где Ге-

на время от  времени устраивал романтические свидания
с хозяйкой соседней торговой точки Эльвирой. Дама была
не первой свежести и не идеальных размеров, но попав к Ге-
не в подсобку, творила чудеса. Соседи по бизнесу им даже
пару раз делали замечания насчет уровня финальных Эльви-
риных децибелов.

Что ж, сэкономим силы для соседки по бизнесу. Решив
таким рациональным образом женский вопрос, Бугаев натя-
нул на себя плед и решил полчасика вздремнуть. Но поспать
ему не удалось. На улице сработала автомобильная сигнали-
зация, и ее разноголосый вой заставил отдыхающего футбо-
листа выйти на балкон.

Окна Гениной квартиры выходили на серое длинное зда-
ние, где с незапамятных времен располагались ударные силы
советской агитации и пропаганды. За прошедшие годы зда-
ние по адресу «Улица „Правды“, 24» внешне почти не изме-
нилось, чего не скажешь о его начинке.

Балкон Бугаев всегда содержал в  чистоте. Здесь у  него
было место отдыха и единения с окружающим миром, куда
он выбирался, когда четыре стены надоедали окончательно.
Отсюда он любил летним вечерком понаблюдать за суетой
в редакционных комнатах, которая не прекращалась допозд-
на. Осмотр он обычно начинал с окна кабинета, где работал
его приятель Серега Арзуманов. Твердого рабочего графика



 
 
 

у того не было, мог по будням вообще не появляться, зато
в выходные сидеть за полночь. Вот и сегодня, в воскресенье,
свет в знакомом окне горел – видимо, Серега, выражаясь его
собственными словами, клепал очередную нетленку.

Август 1979 года.
Абхазия. Пицунда

Познакомились они в Третьем ущелье, что возле Пицун-
ды. Райское было место. Природа и море – это само собой.
Но главное было в другом. Пять студенческих лагерей в од-
ном месте, полторы тысячи загорелых, свободных, как ветер,
юных тел. Атмосфера безграничного счастья. Утром – солн-
це, море, горы. Вечером – танцы, смех, вздохи и поцелуи.

А  ночью… Да что там говорить, таких ночей больше
не будет.

В спортивный лагерь МГУ Бугаев попал случайно. Как,
впрочем, и в сам университет. Лет с четырнадцати его обу-
яло странное для их семьи желание – стать врачом. Каза-
лось бы, что тут плохого – лечить людей? Но, когда в десятом
классе он заикнулся о своей мечте родителям, мама сдела-
ла круглые глаза и долго рассказывала Гене, что в медицин-
ском нужен дикий блат, которого у их семьи отроду не на-
блюдалось. Зато имелась куча знакомых в университете, где
мама проработала библиотекарем много лет. Среди этой ку-
чи особо выделялась моложавая и грудастая Лилия Павлов-
на, замдекана по хозяйственной работе истфака, с которой



 
 
 

мама часто шушукалась на кухне.
Однажды, когда мать Гены была на работе, Лилия Павлов-

на зашла к Бугаевым забрать приготовленные для нее книги.
Как-то сама собой состоялась обстоятельная беседа о Гени-
ном светлом будущем в университете. Лилия Павловна так
увлеклась рассказами о важности исторической науки, что
в творческом порыве начала стаскивать с себя блузку, а с Ге-
ны – майку.

Так Бугаев стал историком. Учился неплохо, даже повы-
шенную стипендию иногда получал. Однажды между пара-
ми к нему подошел физрук и предложил записаться в сек-
цию городков. По комплекции Бугаев подходил скорее для
тяжелой атлетики, но у физкультурного работника была раз-
нарядка только на городки.

– Так я же не умею, – пробормотал Гена, который видел
русский народный вид спорта только по телевизору.

–  Не  волнуйся, никто не  умеет,  – успокоил его физрук
и записал фамилию Бугаева в тетрадь.

Уже позже Гена узнал, что сверху пришло указание сроч-
но возрождать в массах народные игры и в секцию город-
ков записали всех, кто был непригоден для остальных видов
спорта. Бугаеву было все равно, чем заниматься на уроках
физкультуры. К тому же, бросать биту оказалось куда при-
ятнее, чем размахивать руками и приседать на ОФП.

Очень скоро, к удивлению физрука, выяснилось, что Ге-
на  – прирожденный городошник. А  когда его стали сни-



 
 
 

мать с занятий на городские соревнования и выдали тало-
ны на  спецпитание, Бугаев в  полной мере оценил мудрый
план руководства по возрождению старинной русской игры.
Венцом его спортивной карьеры стала бесплатная путевка
в спортивный лагерь МГУ в Пицунде.

Лену он увидел на пляже в первый же день. Бугаев да-
же не представлял, что у обычных советских девушек бы-
вают такие фигуры: Мэрилин Монро и  Клаудиа Кардина-
ле по  сравнению с  ней просто отдыхали. Когда студентка
филфака сбросила халатик на  камни, Гену будто мешком
по голове ударили, даже дышать стало трудно. Он отвернул-
ся и нервно закурил, хотя этого и не разрешалось делать в ме-
стах купания спортивных студентов.

А вечером в восьмиместную палатку, где проживал Гена
с коллегами по городошной команде, набилась невообрази-
мая куча тел. Пили чачу и портвейн, курили и пели. Вокаль-
ные данные демонстрировали все подряд  – кто умел петь
и кто думал, что умеет. И даже те, кто так не думал. После
долгих уговоров Лена взяла гитару и запела про коней, ко-
торые умеют плавать, но не долго и не далеко. Песенка была
так себе, и играла она неважно. Но голос, этот голос… Тако-
го необычного, волнующего тембра Гена не слышал ни до,
ни после.

Как бычок на привязи он ходил за Леной. А она… Не то
что бы гордилась этой победой, но видно было, что ей прият-
но такое страстное поклонение. Из жалости она даже разре-



 
 
 

шила Гене поцеловать себя на скамейке под ароматным де-
ревом с неизвестным названием.

Серега появился через три дня после начала смены. Кра-
сивый и  самоуверенный, в  фирменной майке «Адидас»  –
редкость тогда была страшная. Одно слово, журфаковец. Он
подошел к ним вечером на танцах и почему-то заговорил по-
английски. Ленины подружки, с которыми она стояла в ожи-
дании очередного танца, смущенно хихикали. А он смотрел
на нее своими черными армянскими глазами и вдохновенно
декламировал монолог Гамлета со староанглийским акцен-
том.

Бугаев как-то потом спросил, зачем был нужен весь этот
выпендреж. Серега откровенно объяснил: в  самом начале
операции главное  – ошарашить противника, и  Гамлет для
этого подходит гораздо лучше, чем «Мы с  Вами раньше
не встречались?».

А потом они подрались. Бугаев не мог вынести, что этот
хлыщ с налету покорил сердце его избранницы. Сейчас он
уже и не помнил, по какому поводу началась драка. Столк-
новение самцов было неизбежно. Сначала все ограничива-
лось словесными уколами, но очень скоро в ход пошла тяже-
лая артиллерия.

У Бугаева шансов не было. Мало того, что Серега играл
за университетскую футбольную команду, так он еще и бок-
сом, стервец, занимался. Тогда Гена этого не знал. Впрочем,
если бы и знал, ничего бы не изменилось. Чего-чего, а бое-



 
 
 

вого духа Бугаеву было не занимать.
Неравная схватка продолжалась минуты две. Открыв гла-

за, поверженный претендент увидел Лену, которая участли-
во вытирала ему кровь с лица, сквозь зубы выговаривая что-
то победителю.

Потом они сидели втроем и пили чачу. После безуслов-
ной победы нокаутом Серега без всякого намека на превос-
ходство первый подал Гене руку и просто сказал: «Пойдем,
шарахнем по стакану».

20 сентября.
Москва. Улица «Правды»

Бугаев развалился в старом плетеном кресле, которое ка-
ким-то чудом выдерживало его раздобревшее тело, и с удо-
вольствием закурил. Свет в редакционном окне погас, и че-
рез пару минут Гена увидел приятеля выходящим из подъ-
езда. Хотел окликнуть, но передумал.

Серега завернул за  угол, где обычно парковал машину
под знаком «Остановка запрещена». Докурив, Бугаев с тру-
дом вылез из низкого кресла и направился, было, в комнату,
но в этот момент раздался сильнейший хлопок. Гена сразу
не сообразил, в чем дело, но через секунду уже все понял.
Это был взрыв. И как раз в  том месте, где обычно стояла
машина его друга и куда тот направился буквально минуту
назад.

Бугаев набросил куртку, влез в  кроссовки и, как был,



 
 
 

в  тренировочных штанах и  майке бросился из  квартиры.
Лифт никак не хотел вызываться, и Гена рванул по лестнице.

Удивительно, но за те считанные минуты, пока он одевал-
ся и бежал, вокруг места происшествия появилось оцепле-
ние. Гена пытался прорваться, кричал, что у него там друг,
но его никто не собирался пускать. В конце концов Бугаев
бессильно повис на щуплом милиционере, наблюдая за го-
ревшей машиной вместе с остальными зрителями.

Машина горела, как в кино. Бугаев был уверен, что ки-
ношники специально обливают автомобили бензином для
пущего эффекта. Оказывается, и в жизни такое бывает – без
всякой пиротехники. Огонь бушевал как в доменной печи.
И в этом крематории сгорал его друг Серега Арзуманов.

Поверить в  это было невозможно. Через два дня они
должны были встретиться на его, Бугаева, дне рождения. Ге-
на уже купил выпивку и все необходимые ингредиенты для
любимого салата оливье. И вот…

За  оцепление Гену так и  не  пустили. Возвращался до-
мой он в  полузабытьи. Механически передвигая ноги, во-
шел во двор. На скамейке с бутылкой пива сидел Октябрь –
потомственный работник ЖКХ и по  совместительству Ге-
нин сосед по лестничной клетке. Бравый слесарь был, в об-
щем-то, неплохим мужиком, но страдал неизбывной проле-
тарской ненавистью к богатым соседям. Социальную спра-
ведливость он восстанавливал немудреным способом: улу-
чив момент, проводил гвоздиком по  бокам лакированных



 
 
 

лимузинов, припаркованных во дворе их дома. Когда-то его
уважали и даже побаивались: мог ведь и воду отключить. Но,
увы, те светлые времена остались лишь в старых выпусках
«Фитиля», которые Октябрь любил смотреть на своем дрях-
лом видеомагнитофоне под бутылочку портвейна.

В целом же, Генин сосед был прогрессивно настроенным
гражданином. В девяносто первом даже ходил защищать де-
мократию, но по прошествии нескольких лет понял, что его
жутко надули. Вместо коммуняк его теперь эксплуатирова-
ли отечественные буржуи, которые умудрились в кратчай-
шие сроки разворовать родную страну. Не то чтобы Октябрь
хотел возвращения к зеленой колбасе и пустым прилавкам.
Но и смотреть на бывших красных директоров, жирующих
в обнимку с бандюганами, обманутому демократу было нев-
моготу.

Вот и сейчас Октябрь отпил из бутылки и с кривой усмеш-
кой поинтересовался:

– Ну что, опять нувориша взорвали?
«Откуда он знает это слово?» – невпопад подумал Бугаев

и врезал Октябрю по уху, отчего недопитая бутылка отлетела
из рук слесаря далеко в сторону.

Гена стоял и смотрел, как Октябрь трясет головой и что-
то кричит. Слов было не разобрать – то ли сосед от удара по-
терял внятность речи, то ли Бугаев перестал воспринимать
окружающую действительность.

Поднявшись в  квартиру, Гена вышел на  балкон. Толпа



 
 
 

все прибывала. Опустошенный Бугаев почему-то подумал
про неиссякаемую любовь граждан поглазеть на чужое горе.
Хлеба и зрелищ… Пропитание теперь можно купить, луч-
ше или хуже, а вот зрелищ по-прежнему не хватало. Чтобы
не по ящику, а вот так, вживую, с запахом и звуком. Чтобы
на халяву адреналинчику в кровь.

…Однажды он был в гостях у своего разбогатевшего од-
нокашника и видел, как горел дом в элитном поселке. Заго-
релось ночью, хозяина не было, и к тому моменту, когда на-
конец опомнился полупьяный охранник поселка, полыхало
вовсю. Собрались почти все обитатели поселка, некоторые
с детьми, кто-то пришел даже с коляской. Стояли, смотре-
ли, оживленно обсуждали. У всех глаза горели – возможно,
правда, это были отблески пламени…

Бугаев поначалу метался, пробовал что-то сделать, требо-
вал ведра. Никто за ведрами не пошел. А один знающий гос-
подин успокоил: мол, чего вы суетитесь, у хозяина наверняка
все застраховано. И стал дальше что-то увлеченно втолковы-
вать своей полуодетой соседке, которая восхищенно внима-
ла его эрудиции.

Засуетились только тогда, когда изнутри раздались крики.
Наблюдающая публика стала кричать на охранников, чтобы
те еще раз срочно позвонили пожарникам. Пожарники все
не ехали. На счастье прибежали мужики из соседней деревни
и, поливая друг друга водой, вытащили из дома таджика –



 
 
 

обгоревшего, но живого.

От  воспоминаний отвлек телефонный звонок. Звонила
мама.

– Геночка, сыночек, у тебя там все в порядке? По телеви-
зору нашу улицу показывают, машина горит, ужас…

После смерти отца мама уехала к новому мужу в Черта-
ново и очень переживала, что бросила бедного Геночку од-
ного. Поэтому и звонила несколько раз в день, отчего вели-
ковозрастный сыночек пару раз пытался выбросить телефон
с балкона.

Говорить было трудно, но Бугаев собрался с силами.
– Со мной все в порядке, мам. Не волнуйся. Я перезвоню.
И положил трубку.



 
 
 

 
Похороны

 

22 сентября.
Москва. Ваганьково

Шуму Серегина смерть наделала много. Писали и говори-
ли все кому не лень. Версии были на любой вкус, но одна сра-
зу же стала основной. Всегда все знающий тележурналист со-
общил, что получил из компетентных источников сенсаци-
онную информацию: Арзуманов в последнее время вел жур-
налистское расследование махинаций с российскими день-
гами, идущими в Абхазию. На просьбу прокомментировать
это сообщение тучный представитель прокуратуры обещал
все версии проверить и неминуемо изловить преступников,
поднявших руку на святая святых – свободу прессы. Говорил
убежденно и искренне. Ему, как всегда, не очень верили.

На опознание никого не приглашали – нечего было опо-
знавать. То, что удалось собрать в обгоревшей машине, хо-
ронили в закрытом гробу. Сомнений, что погиб именно Ар-
зуманов, у следствия не было: нашли его часы, ручку, ключи.
Да и опрос свидетелей показал, что за минуту до взрыва он
вышел из здания и направился к своей машине.

Некоторое недоумение вызывал сильный огонь, который
за считанные минуты спалил машину практически дотла. Да-
же при взрыве бензобака такого обычно не бывает. Впрочем,
быстро нашлось объяснение: по словам представителя про-



 
 
 

куратуры, в машину был заложен особый вид взрывчатки.
Два дня после взрыва Гена находился в оцепенении. Он,

конечно, не сидел на месте: куда-то бегал, кому-то звонил,
что-то выяснял. Но все это было как бы отдельно от него, как
будто он смотрел фильм про самого себя. Серега был Дру-
гом. Единственным. Бугаев почему-то точно знал, что боль-
ше у него настоящих друзей не будет. Кусок жизни отреза-
ли. Еще тоскливее было оттого, что никак не мог связаться
с Леной. Она как сквозь землю провалилась.

Хоронили Серегу на армянском кладбище. Распоряжался
всем дядя погибшего – Артем Вартанович, который был Ар-
зуманову вместо отца. Родители Сереги погибли еще во вре-
мя землетрясения в Спитаке. За два дня до катастрофы они
поехали навестить родственников в этот небольшой армян-
ский город. Те чудом выжили, а вот Серегиных родителей
завалило. И вот в родовой могиле теперь хоронили их един-
ственного сына.

За день до похорон Артем Вартанович попросил Гену до-
говориться насчет отпевания – сам был занят прочими тра-
урными хлопотами. В небольшой армянской церкви на клад-
бище непрерывным потоком шли заказанные заранее отпе-
вания, крестины, свадьбы. Гена долго пытался убедить моло-
дого черноволосого священника найти «окно», но тот лишь
терпеливо слушал и сокрушенно разводил руками.

В итоге отпевали Серегу в часовенке напротив, на Вагань-
ковском. Бугаев, человек неверующий, стоял и гроба, слу-



 
 
 

шал малопонятную речь священника и пытался приобщить-
ся к  действу, в  котором ничего не  понимал. В  зале было
нестерпимо душно, но на душе стало полегче.

Потом гроб на руках перенесли через дорогу и  занесли
в маленькие воротца армянского кладбища. У могилы Буга-
ев стоял молча, вместе со всеми ожидая указаний провор-
ного похоронного агента. Народу пришло столько, что и без
того тесное кладбище, казалось, сейчас задохнется от посе-
тителей.

Гроб опустили в яму, по крышке застучали комья земли.
Машинально бросив щепоть, Гена отошел в узкую аллейку,
где курил Артем Вартанович. Дядя Тёма, как его называл
Серега. Люди все шли и шли к могиле, земля все сыпалась,
и, казалось, могильщикам не останется работы.

Не было только Лены.
Заиграла народная армянская музыка. На чем-то, напо-

минающем кларнет, солировал краснолицый мужчина с об-
висшими щеками, которые раздувались, как меха у  горна.
Играл он что-то необычное и печальное. Бугаев несколько
раз слышал название этого инструмента, но никак не мог его
запомнить.

– Дудук, – как будто услышал его мысли стоявший рядом
Артем Вартанович.

Он приоткрыл небольшой саквояж и достал сверток.
– Серго просил тебе передать… Если с ним что-нибудь

случится, – старик развернул бумагу и передал Гене неболь-



 
 
 

шую коробку, заклеенную скотчем, после чего пошел соби-
рать людей для традиционного завершения обряда.

На поминки Гена не поехал. Не любил он жующую скорбь.
Решил дома помянуть, самостоятельно. Выйдя с кладбища,
вскрыл коробку и обнаружил то, что меньше всего ожидал
увидеть: на мягкой бархатной подстилке лежала морская ра-
ковина. Красивая и  непонятная. Гена повертел ее в  руках
и положил обратно в коробку, которую засунул в широкий
карман куртки. Задумавшись, он медленно побрел к метро.

Всю дорогу он думал о  раковине  – хороший повод от-
влечься. Зачем Сереге понадобилась эта странная посылка
после смерти? «Если с ним что-нибудь случится…». Значит,
знал, что может случиться. Но причем здесь раковина?

В метро он достал коробку из кармана, открыл и стал тща-
тельно осматривать раковину со  всех сторон, не  обращая
внимания на любопытные взгляды пассажиров, для которых
мужик с морским сувениром был каким-никаким, а развле-
чением в унылом однообразии душной подземки.

Выходя из вагона, Бугаев, наконец, прозрел. Он даже оста-
новился в  дверях, за  что получил пару мощных толчков
в  спину и  полагающийся в  таких случаях набор эпитетов.
Выкинутый могучим потоком на перрон, Гена еще раз взгля-
нул на содержимое коробки. Сомнения отпали. Это была та
самая раковина…



 
 
 

Август 1979 года.
Абхазия. Пицунда

Бугаев хорошо плавал, чем искренне гордился. Но, как
выяснилось, Серега плавал еще лучше, нырял глубже и даль-
ше. Купаться они теперь ходили вчетвером. Лена, добрая ду-
ша, пыталась залечить Генину душевную травму и все время
брала с собой подругу – рыжую бестию с тонкой талией. Де-
вица была хороша собой, одни волосы чего стоили, но Буга-
ев глядел в основном в землю, чтобы не смотреть на Лену.

Они забирались подальше от общего пляжа. Берег здесь
был похуже, чем у лагеря, зато свобода и уединение – пол-
ные. Метрах в  двадцати от  берега из  воды торчала скала,
на которую Серега в первый же день вскарабкался с коша-
чьей ловкостью. Постояв наверху и обозрев окрестности, он
лихо сиганул рыбкой вниз.

Скала была высокая, метров десять, не меньше, но Серега
приводнился успешно, за что был награжден восхищенны-
ми ахами и охами женской аудитории. Бугаев, естественно,
решил не отставать. Не менее ловко, как ему показалось, он
взобрался на скалу и удовлетворенно поглядел на компанию.
Девушки оценили подвиг, и Гена собрался продолжить свое
героическое выступление, но, взглянув вниз, вдруг с ужасом
понял, что прыгнуть просто не сможет. Снизу все казалось
гораздо проще, а здесь, наверху, перед ним была настоящая
пропасть.

Гена присел на камни и сделал вид, что осматривает побе-



 
 
 

режье. Прыгать, да еще рыбкой, совсем не хотелось. Время
шло. Очень скоро он ощутил нестерпимый жар от нагретых
полуденным солнцем камней. Голые ступни высохли и стали
медленно поджариваться. Сначала это был неприятно, через
пару минут стало больно, а потом – совсем нестерпимо.

Положение было катастрофическим. Гена вдруг отчетли-
во понял, что даже если плюнуть на гордость и попробовать
спуститься вниз обычным путем – шансов у него никаких.
Спускаться оказалось гораздо страшнее, чем карабкаться на-
верх. В этот момент он вообще слабо понимал, как сюда за-
брался.

Внизу девчонки хохотали над очередным Серегиным
анекдотом, а Бугаев на раскаленной скале пропадал во цвете
лет. В конце концов он понял, что лучше разбиться об воду,
чем поджариться на камнях, и полетел вниз ногами вперед.
Солдатика не получилось, и он больно стукнулся животом
об водную гладь, которая, по Гениным ощущениям, времен-
но превратилась в асфальт.

В воду он ушел метра на два, не меньше. Открыв глаза,
огляделся и собрался всплывать. И в этот момент он увидел
большое отверстие в основании прибрежной скалы, которое
светилось изнутри.

Так они нашли грот. Он был маленьким, и сокровищ в нем
не было, но это был ИХ грот. Свет проникал через узкое от-
верстие наверху и делал его настоящей сказочной пещерой.
Вход в нее был всего в метре от поверхности воды, поэто-



 
 
 

му девчонки тоже смогли оценить Генино открытие. Первой,
смешно зажав носик, погрузилась в воду Лена, и Гена бук-
вально втащил ее за руки в грот. Вся компания сначала вос-
хищенно осматривала новые владения, а потом принялась
кричать и прыгать. Взрослые вроде уже были, студенты как-
никак, а радовались как дети.

На протяжении смены новые владельцы несколько раз за-
бирались в свой сказочный грот. Здесь Лена однажды и на-
шла ту самую раковину. Необыкновенную, с какими-то фан-
тастическими переливами. И подарила ее Сереге. Кому же
еще?..



 
 
 

 
Друзья

 

23 сентября.
Москва Улица «Правды»

Утро Бугаева неизменно начиналось под советско-ита-
льянский хит «Уно моменто». Лет пять назад он по  слу-
чаю купил чудо восточноазиатской техники, которое вклю-
чало песню в назначенное время, и с тех пор каждое утро
вместо трели будильника слушал гениальное произведение
неизвестного ему автора. Втайне Гена стыдился этой своей
привычки, но ничего с собой поделать не мог: без утренней
побудки под «Уно моменто» день проходил как-то уныло.

Впрочем, сегодня любимое музыкальное произведение
прозвучало пыткой. Просыпаться с тяжелого похмелья Буга-
еву, конечно, было не впервой, однако на сей раз ощущения
были запредельными. Напился Гена чисто по-русски. На од-
ной не остановился – побежал еще и по дороге домой встре-
тил подбитого в ухо Октября. Тот, увидев бутылку, все оби-
ды благородно забыл, и дальше давили вместе. Потом Ок-
тябрь сбегал еще за  одной. Бугаев долго плакал на  плече
великодушного работника ЖКХ, который утешал, как мог,
вспоминая почему-то войну, когда всем было тяжело. После
третьей бутылки Гена уже ничего не помнил.

Проснулся он одетым и с наждачной бумагой в горле. Дол-
го пил холодную воду из-под крана, пару раз обнялся с уни-



 
 
 

тазом (чертов Октябрь уговорил напоследок выпить самого-
ну) и наконец к двенадцати часам окончательно принял вер-
тикальное положение. Растопив на сковородке огромный ку-
сок сливочного масла, поджарил себе яичницу из четырех
яиц и разрезал завалявшийся в холодильнике помидор. По-
хмельная яичница, как называл это блюдо Гена, действова-
ла на него лучше всякого алкозельтцера. Не прошло и полу-
часа, как под воздействием ударной дозы калорий он обрел
способность соображать.

Июль 1980 года.
Москва. Улица «Правды»

…Во время Олимпиады Бугаева, как и многих его сокурс-
ников, записали в дружину. Не сказать, чтобы он был самый
идейный, но крамольных высказываний за ним не наблюда-
лось, и сомнений насчет его кандидатуры у ответственных
товарищей не возникло.

Инструктировали их много и подолгу. Усевшись в послед-
нем ряду, Бугаев особо не прислушивался, но и не зевал, как
некоторые, которых быстро из дружины отчислили. В конце
концов, гулять летом по чистой и праздничной Москве было
куда веселее, чем торчать у родственников в деревне.

Иногда их назначали на дежурство в кинотеатры. Репер-
туар был, мягко говоря, странноватый, зато меню в буфете –
царское. Фильмы шли не только на русском, но и на языках
братских народов СССР. Было это весьма забавно, и Бугаев



 
 
 

потом часто рассказывал в компании, как смотрел «Чапае-
ва» на киргизском. Знаменитая сцена на чердаке, когда Ча-
пай с Петькой отстреливаются от коварно напавших беляков
и герой революции спрашивает, остались ли патроны, звуча-
ла следующим образом:

– Петька, патрон бар?
– Йок, Василий Иванович, бир гранат калдым…
Это означало, что патронов нет, осталась одна граната.
История нравилась, многие смеялись, удивляясь, как мог

этот увалень, обычно молчаливый и  угрюмый, выдумать
такую байку. Гена сначала пробовал доказывать, что Ча-
пай действительно с Петькой на киргизском разговаривали,
но вскоре разуверять аудиторию бросил и просто наслаждал-
ся минутной славой веселого рассказчика.

В эту субботу собирались у Бугаева. Предки поехали осва-
ивать недавно полученную целину в шесть соток, и на вы-
ходные образовалась хата, как тогда было принято называть
свободную от родителей квартиру. Напрашивались многие,
но после тщательной селекции отобрали самых достойных.
Лена специально для Гены пригласила подругу Олю, девуш-
ку веселую, но внешностью не блиставшую. Это мягко гово-
ря.

Как-то Серега, собрав очередной сабантуй, на  вопрос
по  телефону про достоинства приглашенных дам, произ-
нес нетленное: «Одна ничего, другая тебе». Оля проходила
по  второму варианту, но  Бугаев обижать девушку не  стал



 
 
 

и весь вечер галантно наливал ей «Солнцедар». Вообще-то
выпивка в местных магазинах была и поприличней, но Оля
почему-то попросила купить именно этот бодрящий до боли
напиток.

За провиантом отправились, как всегда, в местную кули-
нарию. В  обычные дни весь скудный ассортимент заведе-
ния умещался в двух поддонах, остальное витринное про-
странство было заставлено сгущенкой и консервированным
горошком. Но сегодня торговую точку было не узнать. Ма-
ло того что обычно засаленное торговое помещение сияло
как колонный зал Дома Союзов, так еще и продавщица тетя
Маша блистала в накрахмаленном ажурном переднике (и где
она его только взяла?).

Выкладка поражала воображение и вгоняла в легкий сту-
пор. Вместо окаменевших в прошлом году котлет и зеленого
мясного фарша за стеклом красовались невиданные делика-
тесы: сервелат, язык, дальневосточные крабы, икра, балык.
Да здравствует Олимпиада – праздник прогрессивного чело-
вечества! Дураки все-таки эти американцы, что отказались
приехать, вот и не попробовали настоящей русской жратвы.

От  незнакомых запахов у  голодных студентов закружи-
лись головы и началось обильное слюноотделение. Денег бы-
ло мало, хотелось купить все. В  конце концов взяли все-
го по чуть-чуть и радостной гурьбой отправились осваивать
плоды всемирного спортивного форума. С хорошей закуской
вечер прошел на редкость удачно: никого не вырвало, ниче-



 
 
 

го не разбили. Расходиться начали, когда стало светать.
Серега, даже не  спросившись у  хозяина, уволок Лену

в родительскую спальню. Гена, как обычно, ушел страдать
на кухню. Когда закончилась последняя бутылка пива, вдруг
вспомнил, что в гостиной скучает девушка Оля. Зайдя в ком-
нату, обнаружил, что та зря время не  теряла. Старая тах-
та была разложена, аккуратно застелена, а раздетая гостья
возлежала, едва прикрывшись одеялом, с томиком Мандель-
штама, купленным Гениными родителями на  макулатуру.
Хозяин квартиры погасил свет, молча разделся и забрался
под одеяло.

В темноте Оля была ничуть ни хуже других, тело у нее
было нежным и бархатистым. Очень быстро Бугаев ощутил
то, что должен ощущать двадцатилетний человек в кровати
рядом с обнаженной женщиной. Преодолев робость, он по-
шел в разведку по неизведанным местам Олиного тела. Од-
нако соседка по кровати, сама проявившая инициативу с тах-
той, всячески демонстрировала, что неопытные Генины лас-
ки ее ничуть не трогают. Видимо, так ее учила мама, которая
не знала лучшего способа заинтриговать мужчин.

С холодностью партнерши Гена кое-как смирился, но ко-
гда разгоряченный юноша взгромоздился на  скромницу
и приступил к делу, случилось нечто совсем уж неожидан-
ное. Почувствовав Бугаева в себе, Оля хорошо поставлен-
ным голосом громко запела: «Союз нерушимый республик
свободных». Видимо, решила добить партнера неординарно-



 
 
 

стью.
Сначала Бугаев оторопел и  даже почувствовал, что его

мужское естество слегка обмякло. Но потом решил довести
дело до конца и с удвоенной энергией задвигал тазом. Гимн
прекратился, а через пару минут громкий женский стон раз-
несся по всей квартире. Олина мама была посрамлена.

На  завтрак ели грибной суп. Лена лукаво поглядывала
на экспрессивную пару, явно радуясь, что Гена не сидит, как
обычно, насупившись, а  иногда даже застенчиво улыбает-
ся. Пятилитровая кастрюля, которую мама наварила на всю
неделю, закончилась неожиданно быстро. Серега с  Леной
засобирались, любительница гимнов тоже не стала засижи-
ваться. Провожать их Бугаев не пошел – лег спать. Вечером
надо было заступать на дежурство в клубе, где должна была
состояться настоящая дискотека – с прожекторами, запися-
ми Бони Эм и группой товарищей в штатском.

23 сентября.
Москва. Тверская

Из дома Гена вышел уже человеком. С работы он отпро-
сился и решил пройтись по своему традиционному марш-
руту – через Горького мимо Белорусского на Пушкинскую.
Тверской улицу своего детства Бугаев так и не привык назы-
вать.

На мосту через железную дорогу Гена остановился. Тут,
возле будки «Спортлото», они с Серегой подолгу стояли, гля-



 
 
 

дя на поезда, и спорили про будущее. Серега, как всегда, ока-
зался прав. Только вот теперь и поспорить стало не с кем.

Дальнейший отрезок пути Гена почти пробежал – очень
не  любил привокзальную суету  – и, свернув с  Тверской
в  большую арку, углубился в  знакомые кварталы. Гулять
здесь он привык с юности, но в последнее время особой ра-
дости это не  доставляло. Москва была чужая. Теперь она
принадлежала другим  – крепким, настырным, удачливым.
Старую Москву они сберегать для потомков не собирались,
это был не их город. Жили они в нем не потому, что любили
его, а потому что так было ближе к кормушке. Впрочем, Бу-
гаев никогда всерьез не испытывал неприязни к новым хозя-
евам города. Жизнь – это янь и инь. Он хорошо помнил, как
Москва в свое время чуть не захлебнулась в грязи. Ценой
за чистоту и блеск стали копья шлагбаумов, которыми още-
тинились старые московские дворики. Сколько бы он дал,
чтобы вновь побродить по нетронутым заветным уголкам,
пусть даже натыкаясь на бутылки и жестянки. Но дворики
вычистили, вылизали – не дворики стали, а конфетки. От ко-
торых Гену почему-то воротило.

Впрочем, один двор почти не изменился. Сколько вечеров
провел он здесь, прячась за старым тополем, чтобы просто
увидеть Ее. Одну, неповторимую. Он видел, как возвраща-
лась она с вечерних курсов, как целовался с ней у подъезда
Серега. Он ненавидел себя за эти тайные слежки, но ничего
поделать с собой не мог. Потребность видеть Лену была как



 
 
 

жажда, которую надо было время от времени утолять.
Бугаев подошел к старому дереву, привычно поднял гла-

за к окнам третьего этажа. Ее нет. Это чувствовалось даже
на расстоянии. Жила Лена одна, родители переехали на да-
чу. Работа у нее была надомная – в Интернете, и если бы она
была дома, окно обязательно бы открыла: не могла жить без
свежего воздуха.

До похорон он раз сто звонил ей. Без толку. И мобиль-
ный, и домашний молчали. На кладбище все время искал ее
глазами, не найдя, вконец растерялся: не придти ее могло
заставить только что-то из ряда вон… Правда, в последнее
время они с Серегой опять были в контрах – в который раз!
Но не придти на похороны… Нет, что-то точно случилось.

Бугаев вошел в знакомый подъезд, почти бегом поднялся
на третий этаж и надавил на звонок. Он так долго не убирал
палец с кнопки, что устройство не выдержало и, чмокнув,
замолчало. Из квартиры напротив выглянула не совсем при-
чесанная соседка Роза Ивановна, многолетняя блюститель-
ница Лениной нравственности.

– Ты чего это тут шумишь? – оценивающе осмотрела она
Гену. – Выпил – сиди дома.

Роза Ивановна любила говорить лозунгами, которые са-
ма же и изобретала.

– Добрый день. Это я, Геннадий. Вы Лену не видели в по-
следнее время?

– Почему же не видела? Пару дней назад встречались. Она



 
 
 

с чемоданом спускалась. Уехала, одним словом. Жизнь – это
дорога.

– Это когда было? – Бугаев почему-то напрягся.
– Ты что, следователь? Так вызови повесткой на допрос, –

Роза Ивановна была в своем репертуаре.
– Вы не сердитесь, я ее потерял, дозвониться не могу.
– Немудрено. Говорю, уехала она, третьего дня тому как.

Сказала, что надолго, – смягчилась соседка и сделала много-
значительное лицо. – Выглядела такой счастливой, как будто
приз какой выиграла. А вообще, мне кажется, она туда по-
далась…

Роза Ивановна кивнула куда-то вверх и в сторону.
– Куда туда? – не понял Бугаев телодвижений проница-

тельной соседки.
– В цивилизацию. Теперь все туда навострились. А кто

Россию подымать будет?
А? Я тебя спрашиваю…
Обсуждать с Розой Ивановной подъем родного государ-

ства Гене не  захотелось. Патриотичная дама в  халате еще
что-то вещала про разваленную страну, а  он уже спускал-
ся по последнему пролету. Лена уехала. Получается, что это
было в день Серегиной смерти. Выглядела счастливой. Влю-
билась в кого-то? Вряд ли. Кроме Сереги ей никто не нужен
был. Но почему по телефону не отвечает? Значит, действи-
тельно могла за границу уехать. И ничего не сказала – тоже
мне, подруга называется.



 
 
 

Всю свою сознательную жизнь после Пицунды они про-
вели втроем. Кроме Сереги и Лены Бугаев себе друзей так
не завел. Им тоже хватало друг друга и Бугаева в качестве
вечного спутника. После возращения из спортивного лагеря
Лена и Сергей друг от друга не отходили, их приморский ро-
ман развивался, как в кино. На филфаке, где училась Лена,
ей обзавидовались: такого мужика отхватила! Правда бли-
жайшая подруга, та самая рыжая бестия, постоянно тверди-
ла, что с этими армянами – сплошная катастрофа, в неволе
они не размножаются. Но Лена не слушала. Такого, как Се-
рега, на свете больше не найдешь. И он ее любит.

Однако бестия оказалась права. Вскоре до Лены стали до-
ходить нехорошие слухи, что ее возлюбленный привычки
менять не обирается и гуляет, как и прежде, налево и напра-
во. Лена верить слухам отказывалась.
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