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Челябинск

 
 

1: «Всю жизнь меня
преследуют мифы…»

 
Даже за глаза его называют по имени-отчеству. Его ува-

жают компаньоны и  боятся недруги. Его знают многие.
Но мало кто его знает.

О нем ходит много легенд. Их шлейф тянется за ним дол-
гие годы. Он, безусловно, личность. Со своими плюсами и ми-
нусами. Нужны ли ему эти мифы?

Наш разговор с  президентом торгово-промышленной
группы «Мизар» Виталием Павловичем Рыльских получил-
ся достаточно откровенным. Рыльских много молчал, от-
вечал не сразу. Видно было, что по душам он разговаривает
не часто…

Виталий Павлович, у вас есть все – семья, работа,
достаток. Вам не бывает грустно от мысли, что стре-
миться уже и не к чему?

Знаешь, мне действительно грустно в  последнее время.
Ложусь спать и  долго не  могу заснуть. Думаю: ну почему
я вкладываю больше души в  проблемы некоторых людей,



 
 
 

чем получаю взамен? Чувствую, что человек вроде искренен,
но все равно держит дистанцию. Почему?

Может, потому что Вас боятся?
Так и я об этом. Но если люди не обманывают друг друга,

так и бояться-то нечего. Я себя таким клоуном иногда чув-
ствую. Хожу в колпаке, все шарахаются. Я не люблю, когда
меня боятся.

А когда заискивают, лебезят?
А  это вообще противно. Это  ж видно, что неискренне.

Всегда хочется сказать: ну говори прямо, что ты хочешь по-
лучить, зачем так издалека?

Вы сами чего-нибудь боитесь?
Ничего не  боится только дурак. Любой человек боится

смерти, боится болезни близких. Другое дело, что никогда
не было какого-то конкретного человека, которого бы я бо-
ялся. Я всегда был независимым. Меня били, я давал сдачу.
Мог постоять за себя, никому не позволял себя унижать. От-
вечал за свои слова. По молодости четыре года был в лагере,
но и это не показатель храбрости. Девяносто девять процен-
тов отсидевших срок теряются в жизни, ломаются.

Что-то может Вас сломать?
Сейчас – нет. А раньше было много ситуаций, из которых



 
 
 

я выходил победителем, а можно было потерять себя. Дол-
жен быть какой-то внутренний стержень, сила, жизненные
принципы. Я вырос в интернате. Отца почти не помню. Ма-
ма болела, у нее был рак. Она умерла, когда мне было 13 лет.
Я остался с сестрой, стал хуже учиться. При маме не было
даже «четверок», за них мне крепко попадало. Столько лет
прошло, а я помню, как бегал от нее вокруг стола…

Так рано столкнувшись со смертью близкого, чело-
век начинает или панически бояться смерти, или вос-
принимать ее как неизбежность…

Я не могу представить себя стариком. Мне вообще всегда
казалось, что я буду жить недолго. В 20 лет я думал, что до-
живу до тридцати, в 30 – что до сорока. Наверно, поэтому
хотелось успеть многое. Мама умерла в 45 лет, я ее уже пе-
режил. А вообще, я верю, что от судьбы не уйдешь.

А от себя?
А от  себя тем более. Не уйдешь, не убежишь. Вот сей-

час у меня действительно есть многое, а я всю жизнь пом-
ню, как в детстве ходил к товарищу есть суп. Такой суп вкус-
ный был…

Первую любовь свою помните?
Да. Ее звали Люба. Маленькая такая. В интернате. Так она

мне в душу запала, я ей подарки к праздникам дарил. А ей



 
 
 

нравился мой друг. Друг ее не любил, а она меня не любила.
Вот и все. Спустя двадцать лет я ее встретил. Поговорили
и разошлись.

Жизнь у нее не сложилась, а у меня уже на было никаких
чувств, кроме жалости. Хотя она отнеслась ко мне с большим
интересом.

А может, интересны стали не столько Вы, сколько
Ваши возможности?

Иногда у меня возникает такая мысль. Мне кажется, что
у некоторых людей есть какой-то конкретный интерес от об-
щения со мной. Кому нужны деньги, кому – работа. А мне бы
очень хотелось, чтобы нужен был прежде всего я.

То есть изначально Ваше доверие к  незнакомому
человеку – нулевое?

Если я не знаю человека, я не могу ему доверять. Необ-
ходимо несколько встреч, чтоб я смог понять. Некоторые –
такие хорошие артисты, что они и  сами начинают верить
в  свою «искренность». Я считаю, чтобы узнать человека,
нужно увидеть его в разных ситуациях. Но это уже подарок
судьбы.

Люди, которым вы верите,  – Ваши друзья, они
прежние или их круг меняется с изменением Вашего
благосостояния?



 
 
 

Друзья у меня с юности. Люди, которые отходят, это пут-
ники, прилипалы. Настоящий друг не может перестать быть
другом только потому, что ты стал богаче или беднее.

Когда ехала к  Вам, на  остановке увидела карти-
ну: молодой, хотя возраст и  не  определишь, чело-
век-не человек, грязный, оборванный, собирает в лу-
жах окурки. Рядом пожилая женщина: «Как Бог таких
на земле держит?»

Я почему-то не думаю о том, что меня не касается. У него
такая судьба, у меня – другая. Вот у меня в доме был сторож
и вдруг пропал. Ждали, ждали, потом милиция вскрыла его
квартиру, а он мертвый, причем давно. Я его похоронил, по-
минки сделал. Жаль его было, хороший был мужик.

Виталий Павлович, раз уж разговор зашел о жало-
сти, скажите, вы когда-нибудь плакали?

Плакал, когда мама умерла. От горя. Плакал, когда попал
в тюрьму. От обиды. Иногда плачу, когда кино смотрю. Не то
что плачу, но комок в горле стоит.

А жестокость – знакомое чувство?
А кому не  знакомо? Вот полюбил охоту, последние два

года езжу. Если не  убиваю животное сразу  же, стараюсь
не смотреть, как оно мучается. И стараюсь не думать. Пото-
му что если начать думать об этом, жалко становится. Пока



 
 
 

идет охота, есть только азарт. Я очень азартный человек.

Охота – это потому что модно?
Модно играть в большой теннис, а я не играю. В одежде

всегда старался придерживаться моды. Все рубашки, костю-
мы, туфли покупаю только сам.

Вы не считаете, что к Вашему элегантному внешне-
му виду не совсем подходит татуировка, которая у вас
на руке?

Считаю. Она никогда мне не подходила. По глупости в ин-
тернате сделал. Если ее возможно убрать, то я согласен.
Только чтоб следа не осталось, а иначе какой смысл?

Одежда женщины говорит о ее характере?
Не всегда. Мне не нравится, когда одежда слишком де-

монстративна. В женщине должно быть достоинство. Она –
как мимолетное увлечение, и она, в которую можно влюбить-
ся, – это разные женщины. И это видно. Можно купить тело,
но нельзя купить сердце. Когда продается сердце, это преда-
тельство. Если я вижу в женщине личность, я даже могу по-
слушать ее мнение.

Только лишь послушать?
Все решения я все-таки принимаю сам. Всегда. Моя же-

на, которая, кстати, абсолютно меня не боится, имеет право



 
 
 

на собственное мнение. Но это не значит, что я буду делать
так, как она говорит. Хотя я с ней уже 25 лет.

Это была любовь?
Не знаю, что это было, но мы всю жизнь вместе. У нас

взрослая дочь Наташа, две внучки. Жена для меня – и ма-
ма, и жена, и друг. Я не ангел, бывают такие скандалы, она
не молчит в ответ, но уйти от нее и мысли не возникало. Я
всегда считал, что жена должна быть одна.

Жена ревнует Вас?
Раньше – очень. Я в карты любил играть, приходил под

утро, она злилась. Играл с грузчиками, с музыкантами. При-
несу ей «выигрыш», она кричит: «Мне не деньги нужны, мне
муж нужен!» Сейчас вроде успокоилась.

Вы этому рады?
Знаешь, для меня самое большое счастье – приехать до-

мой и больше никуда не выходить. Дома тепло, чисто. Люба
за два часа может и постирать, и приготовить, и перемыть все
до блеска. Люблю просто помолчать. Она говорит, говорит,
я изредка слово вставлю. Люблю, когда у меня гости. Когда
хвалят приготовленную женой еду. Она очень вкусно гото-
вит. Люблю помогать людям. Люблю, когда мне помогают.

Вам нужна помощь?



 
 
 

Ну а  кому она не  нужна? Каждый человек хочет, чтоб
у  него за  спиной был тыл. Это нормальное желание. Я
не встречал таких людей, которые бы не хотели, чтоб им по-
могли. Мне помогут – я благодарю, я помогу – меня благо-
дарят.

А если не благодарят?
Я не люблю неблагодарных людей. Не люблю, когда чело-

век принимает мою помощь как должное. Не люблю, когда
кто-то начинает думать, что имеет право что-то требовать
от меня. Все права на меня только у моей жены.

Ваша жена – энергичная женщина?
Не то слово. В руках все горит. А вот моя сестра Вален-

тина поспокойней. Она на 12 лет меня старше, маму мне за-
менила, вырастила меня, всю жизнь свою мне отдала, я ее
очень люблю.

Любите так же, как в детстве?
Ну что ты вопрос какой-то глупый задала. Я ее всегда лю-

бил. Квартиру ей помог купить. У меня нет никого ближе ее.

Наш разговор опять возвращается к  благодарно-
сти. На Ваш взгляд – это ценное качество?

Да. Это то, что помогает выжить. Всегда надо помнить
тех, кто тебя выручил. У меня был случай в жизни, когда



 
 
 

мне в трудной ситуации помог один знакомый, от которого
я этого не ожидал. А было и такое, что давно знакомые люди
не оправдывали моего доверия. Но это редко.

Предательство вы прощаете?
Нет, не прощаю. Раньше сильно переживал, теперь не так.

Да и люди сейчас проверенные рядом. И потом, у меня ин-
туиция развита очень. Когда мне врут, я кожей чувствую.

А вслух говорите?
Не всегда. Просто делаю выводы.

Слухи о себе коллекционируете?
Слухи – нет. Одно время коллекционировал мячи. А на-

счет слухов, так что только про меня не сочиняют. Всю жизнь
меня преследуют мифы. Не  хотят понять, что я обычный
человек, со своими странностями, радостями, горестями. Я,
например, все могу сделать своими руками – и гвоздь вбить,
и починить что угодно. Только вот лень в последнее время.

Руки опускаются?
Да нет. Я никогда не позволяю себе раскисать и подда-

ваться апатии. Всегда есть выход. И его можно найти, если
захотеть. Главное – хотеть.

Вы всегда добиваетесь цели?



 
 
 

Почти. Это смотря какие цели. Понимаешь, лидером хо-
тя бы раз в жизни может стать каждый. Не каждый может им
остаться.

Что необходимо, чтобы всегда быть лидером?
Никого не бояться и никогда не терять своего достоин-

ства.

…В нем много достоинства. Оно во всем. В походке, в по-
вороте головы, в голосе, в размеренности жестов, в проду-
манности каждого слова. От него исходит обаяние внут-
ренней силы. Рядом с ним женщины вспоминают, что они
женщины, а мужчины расправляют плечи и втягивают жи-
воты. Ему 47 лет. У него есть многое. Авторитет. Дело.
Интуиция. Ум. Победы. Жизненные принципы. И все-таки
иногда он чувствует себя одиноким.

Впервые опубликовано в журнале «Челябинск», 1998, №6



 
 
 

 
2: Шахматная партия «Динамики»

 
У них общий бизнес. Они – компаньоны и друзья. Ерши-

стый, жесткий и прямой – один. Сомневающийся, обходя-
щий острые углы – второй.

В цвете волос – благородное сочетание серебра с черным.
Небольшая разница в  возрасте дает право первому по-

учать, а  второму  – позволять первому чувствовать себя
старшим братом.

Их кабинеты  – не  напротив, а  плечом к  плечу. Если
убрать перегородку, со стороны сердца одного – разум вто-
рого. Конфликт ума и чувства им помогает разрешать са-
ма жизнь.

Они очень разные. Во всем: внешность, манера говорить,
тембр голоса, характер, привычки, отношение к  жизни…
Но они уже восемь лет работают вместе.

Феликс Львович Злобинский и Михаил Григорьевич Айзен-
штейн. Два человека, два характера, две неординарные лич-
ности. Почему так органично их взаимодополнение?

ЗЛОБИНСКИЙ И ЕГО СТРАТЕГИЯ
Он язвительный, резкий и колючий. Категоричный в суж-

дениях. С очень двусмысленным юмором. Как хочешь, так
и понимай. Полная свобода. Или смейся или обижайся.

Он торопится жить. Хочет многое успеть. Не позволяет



 
 
 

себе толком отдохнуть. Не оставляет себе права на малей-
шую ошибку. Убежден, что за все в жизни надо платить.
Хотя не совсем понимает, за что так страшно и сполна
расплатился сам.

В его жизни было многое. Война, эвакуация (он помнит,
как мама потеряла их с братом: поезд с детьми тронулся,
а мама осталась). Целина. В поднятие которой он искренне
верил. Суд. И люди, которых он считал друзьями, – по дру-
гую сторону улицы.

Исключение из партии после шумного развода. Трагиче-
ская смерть сына. Эмиграция. Возвращение.

Он по-прежнему любит жизнь. Маленьких детей. Кра-
сивых женщин. Свою работу. Лес. Озера. Водить машину.
В ней и начался наш разговор: после долгих моих уговоров
разрешили посмотреть строительство нового комплекса
для ремонта машин.

Феликс Львович, пожалуйста, остановите на минут-
ку. Свадьба. Говорят, это к удаче – встретить свадьбу
на дороге.

К какой удаче? Эта страшная невеста – к удаче? Боже мой,
какая она вульгарная1. Деточка, зачем же тебе водка? Нет,
я, наверное, их не  понимаю. Какая-то она совсем другая,
эта молодежь. Инфантильная. Ник чему не стремится. Да я

1 Невеста – милая, хорошенькая, в длинном белом платьице с бутылкой водки
в руке – И.Г.



 
 
 

и не хочу их понимать.

Не вся молодежь такая, по-моему. Воспитание мно-
го значит.

Да перестань, какое воспитание? У  меня четыре сына,
и все абсолютно разные. Как такое может быть? Гены? Вре-
мя? Моему старшему – сорок лет. Он, как небо от земли,
отличается от младшего, которому двадцать.

Вы нервничаете и едете как гонщик на трассе. Кру-
гом полно машин, нельзя ли помедленней?

Яйца курицу не учат. Ты еще не родилась, когда я пра-
ва получил. Причем профессиональные. Выходи, приехали.
Только выходи быстро, у меня мало времени.

Вот это да! Такую громадину построили за год? Вы
народу-то платите?

Нет, они работают исключительно из уважения ко мне…
Конечно, платим. И подгоняем. И контролирую по нескольку
раз в день.

Сам? Вы же не строитель?
Ну и что? Всему можно научиться. Я после института, бу-

дучи молодым специалистом, тележку даже изобрел. Скон-
струировал. Иду однажды, смотрю, рабочий ее везет перед
собой. Как меня распирало сказать, что это я, что это мое,



 
 
 

но сдержался. Спросил только: «Ну как?» А он мне в ответ:
«Какой дурак ее придумал!» Хороший был для меня урок.
Если я что-то не знаю, не стесняюсь спросить. Учиться-то
никогда не поздно. Я уехал жить в Израиль, попытался вы-
учить иврит. Хочешь, посчитаю?

До десяти?
Да сколько хочешь, столько и посчитаю. Счет я выучил.

Вы – гражданин Израиля, почему же вернулись?
Там работать невозможно. Может, возраст уже не  тот,

не знаю. Я уезжал ради двух младших сыновей. Они смогли
себя там найти, я – нет. В такую тоску впал, даже пить начал.
Понял, что без дела не смогу. Вот и вернулся. Теперь живу
и здесь и там. Ну да ладно, все бэседер2. Не будем о груст-
ном. Я не люблю, когда грустно. Знаешь, как у Пушкина…

Я не люблю Пушкина.
Ну ты даешь! Чукча ты какая-то. Пушкина нельзя не лю-

бить. Я полмира объездил, а вот пушкинские места помню
особенно. Там какой-то необычайный воздух. Или дух.

У Пушкина было довольно много сомнительных ка-
честв: ревнивый был, вредный, оскорблял всех. В об-
щем, далеко не подарок…

2 на иврите – «в порядке» – И. Г.



 
 
 

Ну а кто подарок? Чем интереснее и умнее человек, тем
он сложнее. Личность всегда многогранна. Весь смысл в том,
чтобы научиться отделять зерна от плевел. В каждом много
шелухи, наносного, показного. Не обращай на это внимания
и увидишь суть человека.

Вам легко увидеть суть другого человека?
Что значит – легко? Если он прост и ясен, то он вряд ли

будет интересен. Всегда нужно время. Пуд соли – это ведь
очень много, шестнадцать килограммов… Но я верю перво-
му взгляду: нравится – не нравится. А потом уже – хочется
или не хочется узнать человека поближе. Если это мужик, то
я ценю в нем порядочность и обязательность прежде всего.
Терпеть не могу болтунов.

А если болтун – женщина?
К  женщинам у  меня подход особый. Я люблю нежных,

ласковых, умеющих любить, не думая ни о чем. Когда жен-
щина слушает только свое сердце и полностью отдается чув-
ству. Моя жена – талантливая, тонкая и умная. А вообще,
к сердцу любой женщины можно подобрать ключик. Погла-
дил – поругал, приласкал – оттолкнул. И она, как аккумуля-
тор, – заряжается, разряжается.

Шоферский подход.
Нет, мужской. Мы же абсолютно разные. Не мной приду-



 
 
 

мано. Мужик – защита, добытчик, все должен уметь сам. Я
женился в 19 лет, ушел от родителей, все заработал самосто-
ятельно. В 39 лет полюбил другую, все оставил первой жене
и опять начал с нуля. По мне – отрезал и все. Как нарыв –
можно вскрыть, и ранка затянется, а можно мазать, мазать
и ничего не изменится.

Страдаете от своей прямоты? Ведь все-таки танком
быть тяжело…

А я по-другому не умею. И не хочу уметь. Да, я иногда,
как танк, пру вперед, напрямую. Но ведь, в конечном итоге,
и авторитет и уважение имеет «танк», а не те, кто за ним.

Да, но  на  обратной стороне медали  – потерянное
здоровье и вымотанные нервы. Неужели Вы такой че-
столюбивый?

Нечестолюбив только дурак. Это хорошее качество. Чело-
век должен быть честолюбивым. Другое дело, что работать
со мной трудно. Миша3 как-то сказал мне: «Если вы думае-
те, что работать с вами – большое счастье, вы ошибаетесь».
Но это он по-доброму сказал, в бане, под водочку. Он вооб-
ще очень добрый, ему всех жалко…

АЙЗЕНШТЕЙН И ЕГО ТАКТИКА

3 Айзенштейн – И. Г.



 
 
 

Спокойный, размеренный в движениях, иногда даже ва-
льяжный. Он говорит, что научился принимать жизнь та-
кой, какая она есть. А грусть в его глазах кричит об обрат-
ном. Он называет себя оптимистом и полагает, что все лю-
ди, по большому счету, одиноки. Только одни это принима-
ют и живут спокойно, а другие мучаются всю жизнь.

Он грустный. Немного уставший. Выбирая то, что нуж-
но ему, делает все, что хочет. Не мешая другим.

Иногда испытывает ностальгию по  «прошлой жизни».
Не  по  плакатам и  транспарантам первомайских демон-
страций, а по остаткам крема для торта «Наполеон», ко-
торый всегда пекла мама на праздники. По стройотрядам
в  студенчестве. По  тому времени, когда веришь каждому
новому знакомому.

Мазки и отрывки в создании картины он ценит больше це-
лостности. Ему одинаково некомфортно, когда все понят-
но и когда ничего не понятно.

Он любит осень. Дождь. Игру в  преферанс с  друзьями.
Апельсиновый сок по утрам. Не любит шумные компании.
Вынужденные знакомства. Говорить слово «нет».

Возможно, поэтому и согласился разговаривать со мной.
Чтобы только не говорить «нет». Достаточно долго чув-
ствовала дистанцию между нами, а мой собеседник сухо пе-
ресказывал свою биографию: ЧПИ, металлургия, мастер,
начальник участка…

Все мы друг для друга – зеркала. И я вдруг увидела что-



 
 
 

то свое. Понятное полностью и не понятное совсем.

Михаил Григорьевич, я очень часто поступаю так,
как мне привычнее и, соответственно, проще. Хотя
хочется как-то по-новому. Потом казню себя за то, что
всю жизнь бегаю по кругу. Вам знакомо такое ощуще-
ние?

Не то что по кругу, но по спирали – точно. Конечно, хо-
телось бы снизу вверх по прямой. Или уж тогда увеличить
угол одного витка спирали. А как, я не знаю.

Не проще ли вырваться из круга?
Так не  бывает. У  всех у  нас какие-то условности. Каж-

дый хочет показать себя с хорошей стороны. Какой идиот
начнет рассказывать про свои недостатки? Каждый сам себя
создает, свой стиль поведения, свой имидж. И эти условно-
сти во всем. В купальниках загорают на пляже, но не ездят
в транспорте.

Соблюдая условности, можно всю жизнь наступать
на одни и те же грабли. Если это происходит с Вами,
Вы себя ругаете?

Я не  ругаю, я говорю себе: «Ну ты и  придурок». Сей-
час расскажу тебе один случай. В прошлом году прилетел
в Москву, в сумке деньги. Черт меня дернул сесть в незнако-
мую машину с двумя попутчиками. Только отъехали от аэро-



 
 
 

порта, они предлагают сыграть в карты. Знал ведь все про
эти «штучки» и все равно попал.

Испугались? Чужой город, лес, дорога…
Я испугался в армии. Ночь, лес, я один и шорох за спиной.

Волосы дыбом встали. Оказалось, что это край моего же ту-
лупа. А здесь не было времени пугаться. Спокойным голо-
сом говорю: «Ребята, я это 10 лет назад проходил. Остано-
вите машину». Остановили.

Вас спасло самообладание?
Меня спасла удача. Я в  нее верю. Всегда надо верить

в успех, и тогда все получится. Знаешь, что такое успех? Это
в нужное время в нужном месте совершить нужное действие.
Почему люди, изначально все одинаковые (руки, ноги, голо-
ва), добиваются разного или не добиваются ничего? Потому
что один берет и делает, а другой рассуждает – получится
или не получится. Но дорогу осилит идущий.

Тот, который рассуждает и  сомневается, разве
не близок Вам?

Рассуждать и сомневаться – это разное. Сомневающихся
людей я уважаю. Я и сам против быстрых решений. Терпе-
ние – обратная сторона стремительности. Я доверяю своей
интуиции и все равно должен все взвесить, собрать инфор-
мацию (и из своего опыта, и из внешнего мира), только по-



 
 
 

том принимаю решение.

Но ведь есть опасность потерять время…
Ну что ты такая прямая! Я же говорю не об экстремаль-

ных ситуациях, а о  тех, когда время терпит. Но я не буду
долго мучиться, чтобы решить, что заказать в ресторане или
покупать ли новую мебель. Я говорю о принятии решений
в бизнесе.

Разногласия с компаньоном бывают часто?
Знаешь второй закон кибернетики? «Каждая система

стремится к сохранению целостности». Конечно, две головы
быть не может, но с другой стороны, я люблю повторять, что
танго танцуют вдвоем. У каждого из нас свое направление,
поскольку заниматься одним и  тем же нет смысла. В про-
цессе обсуждения ругаемся, спорим, но как только решение
принято – все.

Наш разговор прервался. Позвонила мама Михаила Гри-
горьевича. Что говорила мама, я могу лишь догадываться.
Мой же собеседник с промежутком в две секунды повторял:
«Хорошо, мама». «Вот так, мне 51 год, а мама все еще учит
меня жить», – улыбнулся он.

Как и Вы – своего сына?
Как-то специально я его не воспитывал. Несколько лет на-



 
 
 

зад я сказал ему: «Чтобы что-то иметь, всю жизнь надо па-
хать». Я думаю, он меня понял. Я многое могу для них всех
сделать, только давить на меня не надо. Из-под давления я
сразу же ускользаю.

Ускользаете молча или злитесь?
Меня трудно вывести из себя. Очень долго могу терпеть.

Категоричность – это не мое. Вот что меня действительно
раздражает, так это когда начинают рассуждать о политике.
Чубайс не то сказал, Немцов не то сделал. Как-то смешно
говорить о том, чего ты в принципе понять не можешь.

Но Вы-то, как управленец, в состоянии понять, что
там, «наверху»?

Что толку от моего понимания? Это пустая болтовня. Я
не обсуждаю то, что не могу изменить. Могу лишь выбрать
то, что мне нужно. Меня больше беспокоит зарплата для на-
ших работников. Могу поинтересоваться, как у них дела до-
ма.

Зачем Вам это – их личное?
Радость моя, ну а как иначе? Мы же все вместе. И важна

не только цель, а еще и процесс ее достижения. Как красивая
шахматная партия – кому процесс игры интересен, кому –
выигрыш. Я бы предпочел «ничью» при увлекательной игре.



 
 
 

…Мечта Айзенштейна – настоящий фрак и настоящий
бал в XIX веке. Злобинский мечтает о том, чтобы все хоро-
шо было у его детей. И удача была рядом.

Они не верят никому так, как верят друг другу. Они уди-
вительно похожи в главном. Наверное, поэтому, когда один
идет вперед, другой прикрывает ему спину. И наоборот.

Впервые опубликовано в журнале «Челябинск», 1998, №7



 
 
 

 
3: Сам себе режиссёр

 
Он делит жизнь – на прошлую и настоящую. Прошлая –

при советской власти, настоящая – сейчас. В «той» жиз-
ни он был врачом. Наверно, поэтому он лучше многих зна-
ет, как коротка жизнь. Как бессердечна и порой внезапна –
смерть.

Мудрый человек всегда призывает ее в свидетели. На ее
фоне вся наша суета незначительна. Есть только главные
ценности. И у каждого они – свои.

О них и был наш разговор с генеральным директором ак-
ционерного общества «Партнер» Львом Натановичем Ме-
рензоном.

Договориться о  встрече с ним оказалось несложно. Он
приехал вовремя, в джинсах и на «Волге». Из всех атрибутов
преуспевающего бизнесмена у него есть только сотовый те-
лефон.

Лев Натанович, вы, похоже, совсем лишены чув-
ства собственной значимости. Где ваша важность?

Помнишь «Место встречи изменить нельзя»? Как Жеглов
сказал про Ручечника-Евстигнеева: «Он трость для понту
носит, солидности добирает». Если человек самодостаточ-
ный, для него эта внешняя атрибутика не важна.



 
 
 

А что важно?
Реальные достижения и мнение близких людей. За первое

сам себя погладишь. А второе называется репрезентативной
группой. Это люди, чья оценка для тебя значима. Она и фор-
мирует стиль поведения.

То есть к близкому прислушаетесь, а на замечание
чужого человека плюнете?

Зачем загрязнять окружающую среду? На народ плевать
нельзя, иначе он тебя смоет. Людей надо любить. Всех. Из-
начально. Нет хороших и плохих людей. Нет идеальных. Лю-
бить людей – значит, признавать несовершенство мира. Все
не случайно в мире. И ничего нет лишнего. А то получается:
не было б милиции – ходил бы на красный

свет. Чушь.

«Весь мир  – театр». Это сказал классик. У  каждого
из нас своя роль. Своя маска. Только одни – просто акте-
ры, а другие – режиссеры и исполнители главных ролей. Их
меньше. Мерен-зон, бесспорно, из их числа.

Лев Натанович, автор сценария вашей жизни  –
только вы?

Я всегда был занят делом. В школе ходил в кружки. Учил-
ся в  медицинском  – подрабатывал в  психбольнице, потом
аспирантура, работа на «скорой», написанная диссертация.



 
 
 

Потом потихоньку пошел в бизнес.

Теперь сам себе начальник?
Все начальники исчезли вместе с советской властью. Каж-

дый стал предоставлен сам себе. Кто смог, тот выжил. Мно-
гие не прошли испытания деньгами. Испытания экономиче-
ской свободой. Заработали первые большие деньги и куда
делись? Знаешь, когда я точно понял, что советской власти
нет? Я прочитал в «Коммерсанте» стишок: «Встал я утром
в шесть часов с ощущением счастья – нет резинки от тру-
сов и советской власти». Это было в девяносто первом, по-
сле путча.

Откуда такой сарказм в  адрес советской власти?
Это обида?

Обида  – непродуктивное чувство. Да и  обиженным я
не был. И членом партии тоже. Меня не сильно и приглаша-
ли. В Чернобыле в 1986 году предложили, но я отказался.
К самим коммунистам я отношусь неплохо, многие бывшие
«номенклатурщики» работают у меня. А вот принцип ком-
мунизма – железной рукой загоним человечество к счастью –
мне чужд.

По душе демократия? Или игра в нее?
Почему игра? Я могу всех своих подчиненных запугать,

но что толку? Пусть входят свободно ко мне в кабинет, если



 
 
 

это помогает им работать. По мелочам, вроде, не отвлекают.

И вас не раздражает, что они ходят через каждые
полчаса?

Нисколько. Меня раздражает, когда они мешают мне от-
дыхать. Я перекушу за пять минут, уйду в бильярдную, ну ка
кого черта идти туда за мной? Приходится закрывать дверь.

Защищаете свое право на автономию?
Всегда. Работать – это работать. Отдыхать – это отдыхать.

Нельзя путать и смешивать. Если я гуляю в сквере с Дик-
си (любимец-вельштерьер – И.Г.), не надо меня спрашивать
про работу. Пополам что-то делать – бессмысленно.

Это говорит профессионал. Мнение этой жизни
и прошлой тоже?

Интересное кино! А как бы я людей лечил, будучи непро-
фессионалом? Скорая помощь – это ведь всегда экстремаль-
ная ситуация. Все нужно уметь самому. Хотя были некото-
рые наглецы – вену у больного найти не могли. Что значит –
не найти вену? Не пей пиво по утрам, иди в морг, учись.

Он сдержанный, собранный и немногословный. Прищурен-
ный взгляд. Почти компьютерная работа мозга. Меткий
юмор Охотник. Завоеватель.

Он веселый, шустрый и добрый Лева. Душа компании. Ин-



 
 
 

терес к каждому, чьи глаза – напротив. Таких любят дети
женщины и собаки.

Откуда эта энергия, благодаря которой вы притя-
гиваете к себе людей?

Изнутри. Я недавно был на концерте Спивакова, вот у ко-
го энергия! Двухчасовой концерт  – как один миг. И  наш
камерный хор рядом с «Виртуозами Москвы» – очень да-
же ничего Давно хотел послушать «Антиформапистический
раек» Шостаковича. В  одном из  интервью Спиваков ска-
зал, что «игра в  ансамбле  – это не  столько умение играть
вместе, сколько умение скрывать недостатки друг друга».
У него – настоящая команда. А он – профессиональный му-
зыкант и бизнесмен. Посмотри, какие контракты он заклю-
чает. Блеск.

Люди искусства близки вам по духу?
Не все. Терпеть не могу богему. Я имею в виду не род за-

нятий, а образ жизни. Эти посиделки до утра, бычки в ко-
фейной чашке, пустые разговоры. Мне становится скучно.
А  есть совсем другие артисты, у  которых день расписан
по минутам, они мне интересны. Со многими я знаком, с удо-
вольствием хожу на спектакли.

«Служанки» Виктюка понравились?
Не смотрел и смотреть не буду. Гомики. Противно. И во-



 
 
 

обще, амплуа травести – не по мне. Одно дело, когда Табаков
придуривается в «Мэри Поппинс» или Калягин в «Здрав-
ствуйте, я ваша тетя!» Это интересно и  смешно – все эти
ужимки, «глазки», повадки женские. А в «Служанках» что?
Мужчина играет женщину. Противоестественно.

Потому что разная физиология?
Все разное. И физиология, и психология, и предназначе-

ние. Мужчина должен идти вперед, женщина  – сохранять
старое. Мужчина осваивает новые горизонты, женщина бе-
режет то, что есть.

То есть семью, дом, тепло отношений. Воспитывает
детей, заботится о муже, выращивает помидоры в ого-
роде…

Терпеть не могу огороды. И всю эту продовольственную
программу. Могу себе позволить все купить на рынке. Да
и раньше: я лучше лишнее дежурство на «скорой» отрабо-
таю.

Родители, наверное, обижаются, что вы не помога-
ете им на даче?

Они в Израиле, чего им обижаться? Вот теща моя очень
любит свой огород. Морковка, шморковка всякая. Тоже
не обижается, двадцать три года назад все обиды забыла. Я,
кстати, недавно ей очень помог. У нее три вишни засохли,



 
 
 

я их на дрова распилил. Хорошие такие дрова, вишневые.
На следующий день их сперли.

На встрече с ветеранами войны Мерензон сказал: «Я ду-
мал, что моим родителям в Израиле будет лучше, а мне
спокойней. Теперь я очень переживаю за них, потому что
спокойней – здесь».

Здесь он покупает им лекарства. Находит родные для
них «советские» вещи. Перед отъездом торопится починить
фотоаппарат. Чтобы снимки получились качественными,
а родители на них красивыми. Рассказывая о родителях, он
плюет через левое плечо и стучит по дереву.

Вы суеверный человек?
Скорее – нет, чем да. Все это массовое крещение и по-

вальная вера в Бога – не для меня. Веришь – верь, но всем
Демонстрировать не надо. Я и звезду Давида не ношу. Лежит
сна дома в коробочке, и пусть лежит.

Ну хоть какой-нибудь талисман при себе имеете?
Да нет же. Есть такое понятие в психологии – уровень сво-

бодно плавающей тревоги. Повышенный уровень – человек
невротического склада. Пониженный – рохля. Слишком тре-
вожное состояние мешает сосредоточиться на главном. Вот
тогда человек находит спасение в талисмане.



 
 
 

А если талисман не помогает снять тревогу, чело-
век впадает в депрессию? Это состояние вам знако-
мо?

Депрессия  – это тоска. Отсутствие интереса ко всему.
А  мне никогда не  бывает скучно. Зачем тратить время
на скуку? Ставь новые цели и – вперед. Не надо бояться на-
чинать с нуля.

Мне показалось, что вы достаточно осторожный
человек…

Я? Очень. Надейся на худшее, лучшему будешь удивлен.
Не придется разочаровываться. Я и в преферанс осторожно
играл. И в «Блэк-Джек» в казино в Америке. Зато прибыль-
но.

Осторожности жизнь научила?
Характер человека не меняется. Все заложено генетиче-

ски. Что-то только усугубляется с  возрастом. Экономный
становится жадным, разговорчивый – болтливым, мнитель-
ный – подозрительным. Характер легко просчитать. Кстати,
десять лет назад я первый привез в Челябинск достаточно
серьезный американский психологический тест.

Значит, работать над собой – бессмысленно?
Почему же? Можно изменить свою реакцию на происхо-

дящее, свое отношение, избавиться от стереотипов.



 
 
 

Сколько мне приходилось наблюдать, ваша реак-
ция слишком бурная. Вы не скрываете своих эмоций?

Я всегда себя контролирую. Если считаю, что от крика бу-
дет эффект, – кричу, если от молчания – молчу. В зависи-
мости от ситуаций.

Он всегда держит дистанцию. Жизнь убедила его в том,
что «валетом» можно спать только в молодости. Он поз-
воляет подчиненным звать себя на «ты», может выпить
с ними водки, но расстояние «вытянутой руки» от этого
не сокращается.

Обижаться, выяснять отношения и мстить – эти дей-
ствия он считает неэффективными.

Он называет себя памятливым и говорит, что общается
лишь с теми, кто ему интересен.

Он отправляет своего сына учиться в Америку. И очень
хочет, чтобы сын женился там на какой-нибудь экзоти-
ческой девушке. «Представляешь, родятся такие маленькие
узкоглазые Мерензончики».

…Однажды в Израиле он был с родителями в гостях. Бы-
ло много вкусной еды и очень мало выпить. Он долго сидел
грустный, потом нашел родные глаза, вышел, вместе выпи-
ли. Вернулся за стол, стало веселей. Мама сказала: «Вот
видишь, Лева, можно и трезвому веселиться»…

Впервые опубликовано в журнале «Челябинск», 1998, №8/9



 
 
 

 
4: Абсолютный слух игрока

 
…О  Сергее Моисеевиче Бухдрукере я услышала раньше,

чем увидела его. О нем говорили много и по-разному. Он и сам
про себя говорит: «Я действительно разный». Когда встре-
тились, он первым начал наш разговор, первым поставил
в нем точку. Быть первым – это избранная роль: сегодня
он – руководитель ряда предприятий, объединенных маркой
«Лидер».

Фраза из разряда цитируемых: «Мужик не должен
просить денег. Они у него должны быть».

В Челябинск как-то приехал один американец… Встре-
чался с  директорами предприятий. Потом написал отчет
своему шефу: «Десять здоровых мужиков просили у меня
денег. Это абсурд». Американец этого понять не смог. Му-
жик не  должен просить денег. Они у  него должны быть!
А между тем у тех же американцев есть одна полезная кни-
га – «Как просить деньги». Половина книги – технология,
вторая половина – адреса, где просить.

Мне рассказывали, что однажды у Вас попросили
и Вы дали довольно крупную сумму, причем безвоз-
мездно…

Я просто помог. Но это не значит, что я даю всем и все-



 
 
 

гда. Всех этих артистов непризнанных я раньше учил, как
заработать. Или как просить. Это ведь надо уметь. То есть я
вместо денег давал совет. Это, правда, не всегда помогало.
Есть такая английская поговорка, она мне очень нравится:
«Трудно помочь человеку, который не слушает советов».

Многие считают, что умение просить деньги – это
талант. Талант или нет – не знаю, но что школа это
полезная и нужная – абсолютно точно.

Я прошел эту школу. Сам себе придумал развлечение и за-
нимался обменом квартир. Покупал дом в Копейске и менял
его на квартиру в Челябинске. Это высший пилотаж. Когда
люди обменивают жилье, они очень осторожны. Их пробить
вообще невозможно. Одну семью я уговаривал целый год.

Это был способ заработать деньги?
Это было творчество. А первые свои деньги, тысячу руб-

лей, я привез из армии, после стройбата, в 1987 году. По-
том поступил в пединститут, на факультет физвослитания.
Спортфак чем интересен? Учеба не слишком обременитель-
на, сборы постоянные. Однажды 3 на сборах в Ташкенте на-
купил вещей, чтобы продать. И понял, что это не мое. Мне
нужен размах. Сейчас, когда руковожу рядом предприятий,
убеждаюсь, что особой разницы между тем, что продавать,
нет. Количество слов одинаковое – бульдозер ты продаешь
или повседневные вещи.



 
 
 

Интересный взгляд. Но количество денег наверня-
ка разное.

Когда у меня появилось больше денег, жена помчалась все
покупать. Сейчас успокоилась. А у меня вообще случается,
что в кошельке нет денег. Хотя они мне очень нужны. На-
пример, штраф гаишникам заплатить.

Гоняете?
А на «Вольво» как иначе ездить?

…Отец, профессиональный водитель, посадил Сергея
за  руль в  пятилетием возрасте. Позже, после армии, они
с  братом показывали в  деревне первые фильмы на  видео.
И каждый раз – час в деревню, час – назад. Брат спал, а он
вел его машину. Брат просыпался, говорил: тормози, и Сер-
гей тормозил. Однажды не успел сам – помог столб на до-
роге.

А  однажды успел. Целый день разъезжая «по  делам»
на велосипеде, вдруг остановился: «Все, вычеркиваю те дела,
где нет денег». Посмотрел: заняться нечем. Оказалось, что
занимался чужими проблемами…

«Фальшь мне ни к чему. Правда – это всегда луч-
ше». Это Ваши слова…

Сказать, в чем моя проблема? Я естественный человек.



 
 
 

Я всегда говорю правду. Принципиально. Честным людям
нечего бояться. Состояние неискренности меня напрягает.
Фальшь мне ни к чему. Я увидел человека – все. мне про
него все сразу понятно. Про интеллект промолчу, а интуи-
ция у меня развита очень.

Провоцируете на комплимент?
А как же? Это для пользы дела. Многие считают, что я раз-

влекаюсь. Согласен. Но специально иду на обострение, по-
тому что я – игрок.

«Он тот, кто смешивает карты, обманывает вес
и счет…» Многие говорят, что вы резкий, вспыльчи-
вый, грубый…

Да наговаривают, не слушайте. У меня есть приятель, мой
консультант. Он сказал, что первое, что он увидел, и то, что
оказалось на  самом деле, – большая разница. Он говорит:
«Есть люди, про которых хорошо думают, но они такие сво-
лочи, а ты – наоборот».

Белый и пушистый…
Иногда – да. Когда мы хотим проявить почтение, мы ведь

приходим за  советом: «Скажите, посоветуйте, я такой ту-
пой»… У  меня много старших товарищей, и  они, конеч-
но, советуют. Иногда послушаешь, поговоришь и думаешь:
«Мама дорогая, ну и  товарищ у  меня старший»… Опыт



 
 
 

из прошлого – это здорово, безусловно. Но только житей-
ский. А деловой опыт…

Задумался. Жутко хотелось влезть со своей подсказкой.
Но удержалась. И правильно сделала, потому что он вдруг
заулыбался и продолжил сам.

Грамотные советы мне дает мой папа. Ему 68 лет, и он
искренне гордится, что у него ничего нет. И с гордостью пе-
речисляет, чего нет: квартиры, дачи, гаража, машины. Папа
стесняется, неудобно себя чувствует, когда кто-то узнает, что
я крупный руководитель. Он меня как руководителя не вос-
принимает. Несколько лет он говорил: «Устройся на завод,
будет у тебя станок, будет спокойно и тихо». Мудрости в этих
словах очень много.

Родительская мудрость вам помогла?
Я вообще считаю, что меня сделала моя фамилия. Если

у меня когда-нибудь проснутся какие-нибудь гены по изда-
тельскому делу, то это не случайно. В переводе с немецкого
«бухдрукер» – книгопечатник. Я был на учебе в Германии,
хотел по  справке найти однофамильца – не нашел. Потом
мне сказали, что все немцы сократили в Германии свои фа-
милии. И получились – Бух, Бухер. Правильные люди: если
ты не имеешь отношения к книгопечатанию, зачем тебе та-
кая длинная фамилия?



 
 
 

Но отец ведь не сократил?
Страна другая. Он всю жизнь носит эту фамилию и стес-

няется, что он еврей. В детстве ему попало за еврейство. По-
сле того как они из Херсона эвакуировались в Челябинск.
Во дворе его били мальчишки: «Из-за вас война началась».
Он маленький был, худенький. Зато я не любил долго кула-
ками махать. Удар у меня хороший.

Что, и вас дразнили?
Никогда. Да я и не обращал внимания на национальность.

Мне и  сейчас это не  важно. Важен человек, а  не  его на-
циональность. Я про себя и про таких, как я, полукровок,
говорю: «Когда евреям будут блага земные раздавать, мне
скажут: ты не еврей. Когда будут убивать, напомнят обрат-
ное…»

…В  его кабинете на  столе под стеклом лежит фото-
графия. На ней – прапрадед Сергея. Фотография девятна-
дцатого века. В конце двадцатого – почти в двадцать пер-
вом – он помнит прошлое, знает свои корни и верит в удачу.
А в неудачу?

«Неудача – это дар Божий».
Я всегда иду на неудачу. Только благодаря ей можно полу-

чить бесценный опыт. Это единственное, что развивает. По-



 
 
 

этому я с благодарностью отношусь к людям, которые сдела-
ли мне что-то плохое. Они ж меня научили.

Но обида-то наверняка осталась?
Да перестаньте. Если человек не в том месте переходит

дорогу – что, его сбивать, что ли? Это ж кайф, когда тебя
обманывают. Такую силу приобретаешь. Слабые места свои
узнаешь. Самодостаточность не всегда полезна. Если я ко-
гда-то купил банк, а он лопнул, я потерял деньги. Ну что ж
теперь? За науку платить надо.

…Он считает, что платить надо за все. За успех и неуда-
чу, за смех и слезы, за боль. Жизнь ничего не дает нам бес-
платно. «А за любовь?» – спросила я. И опять ушла улыбка:
«За любовь надо платить любовью»…

…Праздники он не любит. Еще больше не любит засто-
лья. Говорит, что ему не понятна логика застолья, и все,
что произносится, он предпочитает делить даже не на два,
а на три.

…Он говорит, что все делает наоборот. И в его кабине-
те на календаре написано: «Чтобы что-то не сделать, на-
до приложить гораздо больше усилий, чем чтобы сделать
это что-то».

…Он не любит тех, кто жалуется. Ему интересны лиде-
ры. «Активный человек не безразличен, ему не все равно».

…А  еще он не  любит, когда пасмурно и  туманно. Или



 
 
 

солнце, или дождь – только так. Правда – это всегда луч-
ше…

Впервые опубликовано в журнале «Челябинск», 1998, №12



 
 
 

 
5: За явным преимуществом

 
…Заслуженный тренер России, президент Федерации

бокса Урала, вице—президент Федерации бокса России Ев-
гений Ефремович Вайнштейн называет себя «функционером
бокса» и признает, что модель бокса он переносит в жизнь.
Говоря, что бокс для него – это жизнь, а жизнь – бокс. Ин-
тересно. Значит, я, сидящая напротив, – противник? Или
интуиция профессионального боксера определила мне дру-
гую роль?

Первый раунд
…Мы познакомились в ресторане. Был праздничный ве-

чер, все танцевали, а Вайнштейн не разлучался с телефо-
ном. Он говорил медленно, как-то по-особенному растяги-
вая слова. Своеобразное сочетание недосказанности и на-
дежности. «Вот так всегда, – сказала мне его жена. – он
совсем не умеет отдыхать». На протяжении всего вечера
к  нему подходили люди  – кто-то просто приветствовал,
кто-то просил совета.

Евгений Ефремович, у меня складывается впечат-
ление, что Вас знает весь город.

Так оно и есть. Даже учитель не пропускает за свою жизнь
столько детей, сколько тренер. Я ведь очень давно в спорте.



 
 
 

Сначала сам занимался, потом долго тренировал. А в боксе
отсев – восемьдесят процентов каждый год. Вот и посчитай,
сколько мальчиков меня знают.

Вы с ними общаетесь, а жена сидит скучает.
Жена – близкий родственник, должна понимать. Лариса

всю жизнь мне в пример ставит моего отца. Каждое утро он
бежал в магазин и только потом на работу. Хотя был круп-
ным руководителем, одним из строителей металлургическо-
го комбината. Ну что поделать, я не в него.

Может быть, в маму?
Глубоко копаешь. Корни ищешь? Мама была хирургом,

работала сутками. Жесткая, волевая, сильная личность.

Что вы вкладываете в это понятие?
Ну, например, не так много людей умеют говорить правду

в глаза. Тренер у меня в детстве был, он умел. Коган Влади-
мир Лазаревич.

Вы умеете?
Думаю, что да. Если мне не нравится, я говорю прямо.

О чем вы говорите прямо: о своем отношении или
о том, что Вам передали?

То, что передали, называется сплетней. Сплетни я не слу-



 
 
 

шаю. Человек ведь не может быть идеальным. У каждого есть
слабые стороны.

Например?
Любовь к деньгам. Стремление к славе. Желание властво-

вать. Излишняя самоуверенность.

Какие из этих качеств присущи Вам?
Однажды меня подвела самоуверенность. Мне было два-

дцать три года, я только-только женился, вернулся после Ом-
ского института в Челябинск. И проиграл бой. Понимал, что
расслабился, что полгода не тренировался, и все равно ду-
мал: обману, обдурю и выиграю.

И каково Вам было?
Мне настолько стыдно было, что не передать…

Второй раунд
…Вторая встреча была в его офисе. Мне было назначено

время: девять часов утра.
Секретарь Татьяна предложила кофе и шепотом преду-

предила: «Евгений Ефремович не в духе». Из кабинета выхо-
дили «взмыленные» и «построенные» сотрудники.

Евгений Ефремович, у Вас плохое настроение?
Злюсь, что многие пользуются моей добротой. Терплю,



 
 
 

терплю, но терпения не всегда хватает.

Не делай добра – не получишь зла?
Точно. Когда ты человеку ничего не делаешь, он и не счи-

тает, что ты ему что-то должен. А уж как только сделал хоро-
шее, людям сразу кажется, что ты не доделал, что надо еще
немножко. Или хотелось ложечкой, а ты дал вилкой. Психо-
логия человека настолько непонятна…

А тут еще я раздражаю своими вопросами?
Не говори. Пришел на работу – тут ты сидишь… Раздра-

жать меня может только чья-то некомпетентность.

На празднике вы были тише, чем на работе. Вас бы-
ло заметно меньше.

Я вообще стараюсь поменьше появляться везде. Только
уж когда деваться некуда, какое-нибудь мероприятие. Рань-
ше у меня был полный дом гостей, не все даже были знако-
мы между собой. Сейчас круг сократился, общаюсь только
с теми, кто интересен.

А кто интересен?
Допустим, те, кто бабочек коллекционирует. Ты все хо-

чешь что-то умное от меня услышать, а ничего особо умного
я не скажу. Разные люди интересны, главное, чтоб человек
был порядочным.



 
 
 

У каждого свое понятие порядочности. Что это зна-
чит для Вас?

Не подвести. Не предать. Не обмануть.

В боксе есть обманные удары. Эту тактику вы ис-
пользуете в жизни?

В боксе это называется финт. Обманный удар, вызов – это
все игра. Но везде есть рамки. В пределах этих рамок можно
осуществлять определенные движения.

Какие?
Можно найти слабое место у противника. Достаточно бы-

вает одного-двух ударов, чтобы выиграть бой. Главное – про-
пустить как можно меньше ударов, а нанести как можно эф-
фективней. Тебе наносят удар – ты делаешь уклон. То же са-
мое в жизни.

А какой-нибудь свой, «коронный», удар у Вас был?
Да нет, я был просто достаточно техничным, разнообраз-

но двигался. Я ведь не был великим боксером, а уж по ны-
нешним меркам я вообще был средним. Иногда сейчас на-
деваю перчатки, так, для себя, и даже не помню уже, как я
боксировал.

Неужели Вам приходится защищаться?



 
 
 

Я ж не робот, а человек. Сегодня я хорошо себя чувствую,
завтра – плохо. Послезавтра слышу какой-то голос и вдруг
делаю то, чего раньше не мог делать. Например, в состоя-
нии стресса люди прыгают через самые высокие заборы. Или
мать поднимает грузовик, под который попал ее ребенок.

В экстремальных ситуациях вы какой?
Чем ситуация острее, тем я спокойней внешне. Суетли-

вость – это вредное качество, а паникер – самый страшный
человек. Тонут, в основном, не потому, что не умеют пла-
вать, а от страха.

Но ведь страшно, хотя бы раз в жизни, бывает каж-
дому?

Ну а почему нет? Только кого-то страх расстраивает, а я,
наоборот, должен мобилизоваться, подготовиться. Если ты
пугаешься своего страха – все, ты проиграл.

Вам приходилось проигрывать в жизни?
Нет таких людей, которые бы не проигрывали. Другое де-

ло, что только единицы способны признать, что проиграли.
Так же и в  спорте. Спроси любого проигравшего боксера,
он тебе скажет: «Засудили». Если болеешь за кого-то, ты ви-
дишь каждый его удар, а удары противника стараешься не за-
мечать. Потом пересматриваешь бой на  пленке и  понима-
ешь, что все было честно.



 
 
 

А если тренер выбрасывает белое полотенце, бок-
сер обижается на него за это?

Конечно. Но это ж не война, это спорт. Надо уметь вовре-
мя признать себя побежденным и сдаться. Я уважаю только
тех тренеров, которые могут выбросить полотенце. Если тво-
его ребенка уродуют на ринге, а ты сидишь в углу и орешь:
«Вася, бей правой!» – ты не тренер. Таких тренеров надо пе-
реводить в дворники.

Третий раунд
Какой он дома? «Уставший, в основном молчит и чита-

ет, не любит ходить по магазинам, еще больше не любит
покупать себе вещи, мама всегда долго его уговаривает». Та-
ким его видит сын. И добавляет: «Знаешь, он такой, каким
должен быть отец»…

Евгений Ефремович, неужели у Вас не возникают
проблемы с молодым поколением?

Оно такое крутое, это молодое поколение. Мы по сравне-
нию с ними первобытные люди – дурачились в двадцать лет,
подшучивали друг над другом, а они уже думают, как денег
заработать. Смотрю на своего сына и поражаюсь. Я всегда
уважал своих детей, а они, надеюсь, меня. Я не очень ласко-
вый отец: не целовал, не гладил. Может, потому что у меня
мальчики. Мужество должно быть тихим и спокойным.



 
 
 

Вы считаете себя добрым человеком?
Добрым – это слишком. Во всяком случае – не злым. Я

становлюсь злым, когда для меня абсолютно ясно: все, этот
человек  – враг. А  во  всех других случаях, думаю, мог  бы
быть и пожестче.

Думаете, это Ваш недостаток?
Мой недостаток в том, что я не люблю просчитывать ходы.

Ну что делать, как-то живу с этим недостатком.

Можно предположить, что Ваша боксерская интуи-
ция равняется расчету?

Конечно, никакой расчет не  спасет, если нет интуиции.
Боксер должен видеть не только глазами, но и спиной. У ме-
ня, например, развито периферийное зрение. Моментальная
реакция, куча вариантов  – все эти качества должны быть
обострены до звериных.

Как же можно с таким чутьем не распознать врага
сразу же?

Интуиция и говорила сразу же. Только я ее не слушал.

Вы сегодня какой-то игриво-веселый и в то же вре-
мя сдержанно-собранный. Чувствую, что проиграю
я бой.



 
 
 

Да ладно, мы же не на ринге. И не очень-то я веселый.
Но посмеяться могу. Я недавно был в командировке и позна-
комился с одним человеком. И он, узнав, что я из Челябин-
ска, начал рассказывать, как много народу нашего он знает:
«У меня там друг, Вайнштейн, я у него был на даче. Там
дача – шестиэтажный дом, шесть собак. Охрана». А у меня
на самом деле – домик небольшой. Один песик и бомж, ко-
торого я спас из колодца.

Вы ему себя назвали?
Нет, конечно. Зачем же ставить человека в неловкое по-

ложение? Он же после этого должен пойти повеситься. Пусть
думает, что это правда. Люди любят сказки…

…Много лет работая тренером, имея очень высокие ре-
зультаты и  статьи о  себе в  газетах, Евгений Ефремо-
вич Вайнштейн выявил четкую закономерность: количество
неприятностей прямо пропорционально положительной ин-
формации в прессе…

Впервые опубликовано в журнале «Челябинск», 1999, №1



 
 
 

 
6: Человек на своём месте

 
Мы живем в сложное время. Такая вот неновая мысль.

Время смуты и перемен. Останавливаются казавшиеся та-
кими стабильными производства. Люди остаются без ра-
боты. Многие находят другое применение своим способно-
стям, многие – теряют себя. И только единицы делают все,
что могут, чтобы производства их работали по-прежнему.

Собираясь на встречу с Валерием Андреевичем Мочало-
вым, именно об этом я и размышляла. А накануне вечером,
случайно включив «Восьмой канал», смотрела выступление
министра культуры РФ, приезжавшего в Челябинск с рабо-
чим визитом. Он говорил о челябинском заводе театрально-
го оборудования. О том, что завод работает. О том, кто
руководит им, то есть о Мочалове. «А ведь он феномен, – по-
думала я. – Тридцать семь лет руководить одним предпри-
ятием…» И первый вопрос в разговоре, понятно, сложился
сам собой:

Что помогло Вам оставаться директором завода
на протяжении тридцати семи лет?

Любовь к культуре. Когда я начинал работать, министром
культуры была Екатерина Алексеевна Фурцева. Волевая,
обаятельная, прекрасная женщина. В  1967  году нас, меня
и двух директоров заводов – краснодарского и свердловско-



 
 
 

го, вызвали в Москву. Заходим к Фурцевой, а она с порога:
вот вам три месяца срока, что хотите делайте, а чтобы боль-
ше наши люди не ездили на бортовых машинах. И мы сдела-
ли, утеплили, закрыли, такие все довольные были. Она здо-
рово нам помогала. Очень порядочный, строгий, самостоя-
тельный и видящий перспективы человек. Те, кто ее осуж-
дает, думаю, просто лично ее не любили. При ней так много
строилось, что культура расцвела, словно розовый куст.

Думаю, мало только любви к культуре, чтобы быть
руководителем промышленного предприятия…

Так мы  же старались, чтобы ее любили все. Старались,
чтобы отрасль развивалась. Едва став директором, я начал
строить. Поставил задачу  – люди должны работать в  нор-
мальных условиях. Нельзя все время быть в шатрах, как это
раньше было. Так вот, я пошел к Леониду Александровичу
Ильичеву, тогдашнему председателю горисполкома, он при-
вел меня к замминистра и упросил, чтобы нам дали восем-
надцать тысяч рублей на включение в титул.

Это что ж такое?
Титул – это когда включают в строчку, чтобы начать стро-

ительство. И с этих восемнадцати тысяч в 1963 году нача-
лось строительство завода.

Так этого завода не было до Вас?



 
 
 

Здания не было. Здесь пустое место было. Болото. А за-
вод существовал с сорок четвертого года. Скорее не завод,
а мастерские по ремонту киноаппаратуры. Когда я начал ра-
ботать, мы снабжали своей продукцией всю кинофикацию
и полиграфию. Работали в три смены. Очередь была за на-
шим оборудованием. Нам давали материалы, и мы все ми-
нистерские заказы обеспечивали. И четырехцветные крес-
ла для цирка, и скамеечки для кукольного, и оборудование
Дворца спорта – всего не перечислишь.

Вам ведь было всего 25 лет, когда Вы пришли…
Ну и что? Не боги горшки обжигают. Наверно, хозяйская

жилка во мне есть. И учился постоянно. А вот по специаль-
ности, которую получил в ЧПИ, я уже давно дисквалифици-
ровался, я ведь по ней и не работал. Так что специальность
моя все тридцать семь лет – директор.

Вам легко понять, какой перед вами человек?
Чтобы понять, что перед тобой за человек, с ним нужно

поговорить. Вот поговоришь немного, уже кое-что понятно,
а когда еще поработаешь – уже можно делать выводы.

То есть первому впечатлению вы не доверяете?
Нет.

Вам как директору когда было легче работать – при
советской власти и полном финансировании или сей-



 
 
 

час, когда груз ответственности лежит только на Вас?
Всегда тяжело. Что же касается советской власти, то я счи-

таю, что только она дала такой прогресс миру.

Поясните, пожалуйста.
Цивилизация в нашем веке развивалась за счет противо-

стояния капитализма и социализма. Ведь все силы тогда бы-
ли брошены на вооружение, а оно требовало новых и новых
технологий. Именно противоборство между США и СССР
дало такой прогресс. А  потом Горбачев повел неправиль-
ную политику, поэтому и заводы встали. Вместо того, чтобы
давать задания заводам и финансировать их, многое сняли
с производства. Вот, допустим, убрали танковое производ-
ство на ЧТЗ. А почему не оставили изготовление запасных
частей? Ведь ими можно было бы торговать.

Правда, что сейчас время ускорилось? Вы это ощу-
щаете?

Когда мы еще учились в школе, после войны, мы думали,
2000-ый год никогда не наступит! Мы тогда считали на сче-
тах, а сейчас вокруг такая техника. Все очень быстро разви-
вается, но развивается и человек с его алчностью, завистью.
А надо это перевернуть в обратную сторону, чтобы захотеть
сделать лучше не свою жизнь, а жизнь вокруг. Каждый дол-
жен это понять своим умом. В 60-ые,70-ые были люди, кото-
рых мы считали интеллигенцией – не по своему рождению,



 
 
 

а по уровню понимания жизни. Сергей Павлович Королев,
Юрий Гагарин и много-много других. Они ощущали тяжесть
страны на своих плечах и хотели, чтобы стало легче. А сей-
час люди не чувствуют этой тяжести, но я верю, что это все
скоро изменится к лучшему.

…Человек своего поколения, Валерий Андреевич имеет
свое представление о прошлом и не хочет от него отказы-
ваться. Многие сейчас с удивительной легкостью уверяют,
что все было плохо. Но ведь так не бывает. И невозмож-
но перечеркнуть свою прошлую жизнь, какой бы она ни бы-
ла. Мочалов не перечеркивает прошлое: да, были слезы, бы-
ли инфаркты, но было еще и огромное желание выстоять.
А это можно сделать только при одном условии – если ты
на своем месте. В этом мире. На этой земле.

Многие заводы развалились. По чьей вине – не бе-
русь судить. Но, думаю, хозяйственная жилка была
у  всех директоров вашего поколения. Только их те-
перь не слышно и не видно, а Вы продолжаете рабо-
тать.

Почему это не слышно и не видно? Много талантливых
директоров осталось. Просто основы у нас у всех разные.

У заводов?
У  людей, у  директоров. Непохожие структуры, разные



 
 
 

опоры.

Что для Вас опора?
Хороший коллектив. У нас люди годами работают. И де-

тей своих приводят. Уже целые династии.

Вы ощущали себя отцом семейства, главой на заво-
де?

Ну а  как иначе? Всегда старался для своих работников
сделать лучше. Как говорится, глотку драл, чтоб фонд зар-
платы повысили, чтоб квартиры выделили, чтоб в очередь
на машину поставили.

Использовали свои личные связи?
Нет, через министерство действовал – завод всегда был

на хорошем счету.

…Отличие победителей от неудачников – в умении пры-
гать выше своей головы. Пусть изредка. Но зато в самые
ответственные моменты. И этому умению нас учат в дет-
стве. Только учат по-разному. Поэтому одни успешно пры-
гают через чужую голову, а другие разбиваются, пытаясь
перепрыгнуть через свою. Но есть и третьи – кто, точно
рассчитав силы, побеждает честно.

Вы помните себя маленьким?



 
 
 

Я не был маленьким, я всегда был взрослым. Война. Мы
в шесть лет уже зарабатывали трудодни на учебно-опытном
хозяйстве. Приходишь домой, одно желание – выспаться. Ру-
ки были стерты до крови.

Отец на фронте?
Сначала на двух войнах, потом в плену, потом в ГУЛА-

Ге сидел. Он мало рассказывал, но я представляю, что такое
Север и лесоповал.

Вы знали, где он?
Нам пришло три похоронки. Мама все равно ждала, не ве-

рила, что его нет. Однажды прихожу из школы, бабушка го-
ворит: «Икона светится, отец твой жив». Через несколько
дней сижу на  полатях, мать кричит: «Валерка, отец твой,
смотри!» И как на крыльях, к нему полетела.

Если мой вопрос покажется Вам бестактным, не от-
вечайте. Судьба отца на Вас отразилась?

Это не бестактный, это больной вопрос. Дразнили «вра-
гом народа». Даже в институте, уже после реабилитации от-
ца, мне все равно напомнили – не думайте, мол, мы все зна-
ем.

Зачем напомнили?
Меня переводили на секретный факультет, вот я и пришел



 
 
 

в деканат, чтобы по-честному сказать, что отец сидел. Мне
и ответили. Но, правда, перевели вместе со всеми ребятами.

А как Вы относитесь к тому, что отца посадили по-
сле плена? Бей своих, чтоб чужие боялись?

Откуда я знаю, почему Сталин так делал? Наверно, думал,
что могут завербовать пленника. Может, тогда обстановка
в стране этого требовала, не знаю.

Или установка – всем жить в страхе?
Не было страха. Ни голода, ни холода не страшились. Вой-

ну пережили. Картошку даже на газонах садили… Что вы-
растили  – тем и  кормились. Может, мама и  боялась, но  я
об этом не знал. Ей-то всю жизнь приходилось скрывать, что
она из купеческой семьи.

Так вот откуда у Вас эта хозяйственная хватка?
Может быть, и от деда. Но про это не надо писать, люди

не любят. Нас ведь как учили: купцы – это богачи, зажиточ-
ные люди, а что они работали с утра до ночи, это как бы опус-
калось. А дед мой, чтобы сберечь семью, во времена коллек-
тивизации вывез всех с Волги. И все нажитое там оставил.

Скажите, а Вас когда-нибудь родители ограничива-
ли? Говорили, что можно, а что нельзя делать, гово-
рить, слушать?



 
 
 

Ну так все родители одинаковы. Но мы как-то и сами ни-
чем плохим не занимались. Жили на берегу Челябки – ле-
том купались, зимой горки делали, иногда поджигали что-
нибудь.

Все-таки, значит, творили то, что нельзя?
Так на свалках вон сколько патронов было! Ужас! И ору-

жия у нас было – тьма! Конечно, и мама ругала, и участко-
вый приходил.

Так Вы были хулиганом?
Как все пацаны. Только я сначала просто баловался, а по-

том стал серьезно заниматься стрельбой. Ходил в секцию,
побеждал на соревнованиях.

Первую свою победу помните?
Первая Спартакиада школьников в  Ленинграде. Когда

объявили, что по  предварительным результатам я выхожу
на первое место, у меня коленки затряслись, и мишень сра-
зу раздвоилась. Чуть ли не с закрытыми глазами сделал по-
следний выстрел. Думаю: ну, будь что будет. И победил.

…Говорят, что перед праздниками Валерий Андреевич
Мочалов всегда составляет список тех, кого хочет поздра-
вить. Потом сам долго и  тщательно выбирает подарки.
А еще говорят, что в день празднования своего шестидеся-



 
 
 

тилетия он плакал. От  неожиданных подарков. В  дирек-
торском кабинете. На своем месте.

Впервые опубликовано в журнале «Челябинск», 1999, №2



 
 
 

 
7: Сказки для взрослых

 
…О  чем ты говоришь? Никакая я не  звезда, а  обыч-

ная женщина Такая же, как все. Если уж сравнивать себя
с небесными телами, то я скорее планета. Планета, зави-
симая от Солнца, – улыбается Ольга Михайловна

Мне-то разговор о звездности именно с ней казался впол-
не уместным. Пусть достаточно условно, но  «система
звезд» позволяет определить уровень успеха той или иной
личности в своем деле. А Ольга Михайловна Кваша, дирек-
тор торгового дома «Двенадцать стульев», на  «своем по-
ле», по мнению многих, явление не рядовое. Банальное «ку-
пи-продай» с  ее бизнесом не имеет ничего общего. «Двена-
дцать стульев»  – это скорее школа стиля. Теоретически
вроде бы все понимают, что в любом деле есть не только
свои законы, но и своя эстетика, а элементарный коммер-
ческий успех очень часто зависит от степени их соответ-
ствия. Достичь же этого соответствия практически – это
и есть создать свой стиль.

Казалось бы, по всем внешним признакам Ольга Михай-
ловна вполне соответствует сформировавшемуся в нашем
сознании образу деловой женщины. Принимает волевые ре-
шения, выстраивает стратегию развития, ведет деловые
переговоры, рассчитывает и планирует.

И уж, конечно, любимым чтением для нее видела я ка-



 
 
 

кого-нибудь теоретика маркетинга или, на худой конец, па-
радоксального Карнеги. Но в этом-то я как раз и просчи-
талась. Любимая (на всю жизнь!) книга Кваши – «Малень-
кий принц» Экзюпери. Так эта тонкая сказка для взрослых
и вплелась в наш разговор с Ольгой Михайловной.

Мне почти никогда не удается оставаться одной. Всегда
рядом самые разные люди. Не знаю почему. Наверно, пото-
му что мне с ними интересно. Интересно наблюдать, как го-
ворят, работают, как мыслят. А может, потому что я просто
умею слушать и всегда готова помочь – без расчета на бла-
годарность.

У каждого человека свое чувство меры. Иногда говорят,
что я держу дистанцию. Хотя специально я ничего такого
не делаю, просто никогда не лезу в чужое частное простран-
ство и не пускаю в свое. Любой человек имеет право на лич-
ную свободу. Возможно, поэтому и проблема ревности ме-
ня никогда не волновала. Сама удивляюсь, почему я такая
не ревнивая.

Ревностью движет чувство собственности. А я хорошо по-
нимаю, что муж, ребенок, друзья – это не мои вещи.

И вообще, ревность, на мой взгляд, – чувство страшное,
граничащее с сумасшествием.



 
 
 

«Вот  бы с  кем подружиться,  – подумал Маленький
принц. – Но эта планетка уж очень крохотная. Там нет ме-
ста для двоих…»

Почему так хочется верить в  сказку? Каждая женщина
с девчоночьих лет ждет принца. Некий идеальный образ, ко-
торого нет и не может быть на  самом деле. У меня то же
самое: в детстве этот собирательный образ был из книжек,
в юности – из кинокартин и собственных фантазий. Все эти
«принцы» должны были уметь одно – поклоняться мне.

Не любить, не служить, а именно – поклоняться. А как это
должно было выражаться – я в общем-то до сих пор не знак

«Твоя планетка такая крохотная, – продолжал Малень-
кий принц, – ты можешь обойти ее в три шага. И просто
нужно идти с такой скоростью, чтобы все врет оставать-
ся на солнце».

Мне никогда не бывает скучно. Какая может быть скука,
если я жить не успеваю. Работаю с утра до позднего вечера.
И так было всегда. Где бы я ни работала: на заводе, е мини-
стерстве. Мне везде и всегда было интересно. В детстве мама
говорила: «Оля, ты моешь пол для себя, а не для меня» А для
себя – значит, отлично. Только идиот способен делать для
себя плохо. Любую работу надо выполнять с удовольствием.



 
 
 

«Суди себя сам, – сказал король. – Это самое трудное. Се-
бя судить куда трудней, чем других. Если ты сумеешь пра-
вильно судить себя, значит, ты поистине мудр».

Не бывает жизни без потерь. Только иногда эти потер*
можно пережить, а  иногда  – нет. Раньше я ночей не  спа-
ла после расставания с  людьми. Переживала, плакала, да-
же когда сама шла на разрыв и считала себя при этом пра-
вой. Теперь не  так. Не  то чтобы я стала жестче, нет, про-
сто, наверно, мудрее. Ты не представляешь, каким ангелом
я была в детстве. Благополучная семья, престижная матема-
тическая школа. Муж говорит, что я выросла «под колпа-
ком». Конечно, родители оказывали на меня большое вли-
яние. И вот ведь что интересно: папа-военный «строил-нас
меньше, чем мама-учительница. Думаю, что гибкость харак-
тера передалась мне от  папы. Так  же, как и  умение идти
на компромисс.

Помню, в двадцать лет я сшила себе коротенькую юбочку
Мода такая пришла, все так носили. Мама устроила жуткий
скандал: «Как ты ходишь, все коленки наружу!» Довела меня
до истерики. И вот я плачу в своей комнате, заходит папа:
«Доченька, ну я понимаю, что это модно. Но пощади мать.
Сделай уж как-нибудь, чтоб дома юбка была длинной…»

«Если я повелю своему генералу обернуться морской чай-



 
 
 

кой, – говаривал король, – и если генерал не выполнит при-
каза, это будет не его вина, а моя».

«Ты молчишь, но делаешь все по-своему», – говорит моя
мама. Но если б я слушала только маму, я б до сих пор за-
муж не вышла. Я и так все делала, как мама хотела. «Все бла-
гополучные дети поступают в институт», – мамино твердое
убеждение. И я поступила. Причем в ЧПИ пошла не | пото-
му, что профессия строителя вечная, а потому, что там был
театр «Манекен». Но маме сказала, что хочу строить мосты.
Какие мосты, о чем речь? Я любила читать, играть на сцене,
заниматься музыкой, фигурным катанием, но никогда не лю-
била считать. Видишь, судьба сложилась так, что и училась
считать не зря, пригодилось. Но когда я слышу определения
«музыка математики», «гармония счета», я не понимаю, что
это такое. В первую очередь, я художник, а потом уже – кон-
структор. И я просто обязана быть разносторонне образо-
ванным человеком. Ведь можно хорошо нарисовать нечто,
но не суметь ничего сконструировать. Мама права в главном:
если мной овладела идея, остановить меня невозможно.

«Если ты найдешь алмаз, у которого нет хозяина, – зна-
чит, он твой. Если ты найдешь остров, у которого нет хо-
зяина, он твой. Я владею звездами, потому что до меня ни-
кто не догадался ими завладеть».



 
 
 

–  Зачем человек живет? Наверно, чтобы совершать по-
ступки. А в жизни должно быть все: и неудачи, и потери,
и победы. Ведь если каждый день пить шампанское, оно по-
теряет вкус… После института, работая на заводе, мы с му-
жем получили комнату в коммуналке. Поставили кровать,
повесили шторки, радуемся. И вдруг я задумалась: «Что же
это – предел мечтаний?» Позже появилась четырехкомнат-
ная квартира. Ну и что, какая разница? Шторок больше?..
В  какой-то миг я почувствовала, что теряю смысл жизни:
мне тридцать три года, у всех дети, а я все подвиги на работе
совершаю… Беременные женщины стали казаться мне таки-
ми красивыми, что хотелось дотронуться до них. А глаза?
У них были бездонные глаза. А взгляд как будто направлен
внутрь себя. И мне больше всего на свете захотелось ребен-
ка…

«Неведомая гостья все прихорашивалась. Она хотела по-
казаться во всем блеске своей красоты. Да, это была ужас-
ная кокетка! Таинственные приготовления длились день
за днем. И вот однажды утром лепестки раскрылись».

Ленка – это самая главная моя победа. И чувство к ней
настолько огромное, даже больше, чем любовь. Я ее балую
и заласкиваю. Мама меня за это осуждает, а я все равно за-
ласкиваю. Наверно, не случайно судьба подарила мне ребен-
ка в тридцать шесть лет, а не в двадцать. Тогда бы я не смогла



 
 
 

всего понять. И наверно, не плакала бы, когда родила. Пом-
ню, показывают мне ее, а  я плачу. Лежу на  столе и плачу
от счастья.

«Если любишь цветок – единственный, какого больше нет
ни на одной из многих миллионов звезд, – этого довольно:
смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым».

Наверно, все-таки мне везет. Нельзя сказать, что я уж та-
кая везучая, но многое, о чем мечтала, сбылось. Может быть,
жизнь меня щадила? Много раз я обращала внимание: слу-
чается какое-то горестное событие, а у меня стопор внутри.
Как будто это не со мной происходит. Значит, кто-то бережет
меня? Когда Леночка маленькая была, тяжело было – роди-
тели болели, я разрывалась между ними и ребенком. Но ни-
чего, все обошлось. Знаешь, я поняла, что заслуживаю ров-
но столько, сколько заслуживаю. Вот так.

«У  каждого человека свои звезды. Одним  – тем, кто
странствует, – они указывают путь. Для других это про-
сто маленькие огоньки».

Нельзя сказать, что я все сделала сама. Мне всегда везло
на талантливых, неординарных людей – учителей, руководи-
телей, партнеров. И если я планета, то они для меня – солн-
це. До сих пор помню и люблю свою классную руководитель-



 
 
 

ницу Эмму Ильиничну Смотрову, «нашу Эмку», как мы ее
называли. Представляешь, каждому из нас на выпускной ве-
чер она подарила свое стихотворение.

Я никогда никого не копировала, никому не подражала,
но я всегда училась у людей, к которым испытывала уваже-
ние и симпатию. Не было цели быть на кого-то похожей, как
никогда не было желания иметь платье, как у подружки. На-
оборот, всегда хотелось быть собой и платье носить непо-
хожее… Скучно это, когда вместо человека чье-то клише.
Мир разный и мы все разные. Вот бывает, друзья загляды-
вают ко мне в рабочий кабинет и начинают заботиться: «Ты
что, зрение хочешь испортить? У тебя же целый день свет
горит. Нельзя работать в таких темных стенах». Наверное,
они правы. Но что же делать, если мне так нравится. Мне так
удобно, комфортно. Это моей эстетике соответствует. И мне
это кажется красивым…

«Прощай, – сказал Лис. – Вот мой секрет, он очень прост:
зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не  уви-
дишь.

– Самого главного глазами не увидишь, – повторил Ма-
ленький принц, чтобы лучше запомнить».

Впервые опубликовано в журнале «Челябинск», 1999, №3



 
 
 

 
8: «На вершине очень холодно…»

 
Председатель совета директоров акционерных обществ

«Уфалейникель» и  «Березняковская горная компания», из-
вестный челябинский предприниматель Марк Георгиевич
Лейвиков уверяет, что по своей природе он скорее организа-
тор, нежели исследователь, и классификацию своих чувств,
тем более вслух, называет для себя непривычной.

…Говоря о Лейвикове, его коллеги почему-то демонстри-
руют одинаковый запас прилагательных: интеллигентный,
образованный, обаятельный, тактичный. Не  очень часто
приходится слышать столь лестные эпитеты, особенно
в сочетании с существительным «бизнесмен».

На мое предложение встретиться и поговорить Марк Ге-
оргиевич отреагировал в духе вышесказанного: с обаятель-
ной улыбкой и тактичной просьбой на него не «давить» обо-
значил время нашей встречи. Через неделю, именно в этот
назначенный час, секретарь вежливо сообщила мне, что ди-
ректора в городе нет.

Здесь можно было бы ставить точку и гордиться своей
интуицией (ведь чувствовала же, что так не бывает), ес-
ли бы не телефонный звонок, раздавшийся в моем доме: «Я
звоню из аэропорта. Наша встреча не отменяется»…

Марк Георгиевич, скажу честно: не  так много



 
 
 

людей умеют удивлять. Ваш звонок с  извинениями
за неслучившуюся встречу был для меня неожидан-
ным.

Почему? Жаль, что я не смог предупредить Вас заранее,
что время нашей беседы переносится. Думаю, что органи-
зованность формирует все остальное, поэтому опоздать для
меня – это почти трагедия. Я очень люблю все записывать:
звонки, встречи, – надеюсь, что это не маразм и не какая-то
шизоидная организованность, и требую такого же от других.

…Вовремя прийти, успеть, не  опоздать… Как-то один
иностранец, вице  – президент банка, представляя Марка
Лейвикова своим коллегам, сказал: «Это один из тех немно-
гих русских, которому два месяца назад назначили встречу,
и он пришел вовремя».

Вы торопитесь жить? Никогда не  было желания
хоть чуточку остановиться?

А зачем? У меня жизненные силы появляются только то-
гда, когда нет времени, когда бешеный ритм и достаточные
нагрузки. Бывают периоды, в которых за неделю мне при-
ходится побывать в  четырех-пяти странах на  разных кон-
цах земли. Иногда, правда, становится тоскливо, начинаю
думать: кручусь, а может, не надо все это? Надо. Как говорит
один мой знакомый, выносить должны из кабинета.



 
 
 

Именно из кабинета?
Ну почему именно из кабинета? Я имел в виду: с работы.

Хотя мне уже в детстве было понятно, что у меня будет ка-
бинет, а на нем – табличка. Помню, приходил к отцу на ра-
боту и говорил ему: на твоей табличке мне только буквы ме-
стами поменять.

Это уже из области амбиций?..
Амбициозность – очень спорная категория. Она у меня

ассоциируется с чем-то неправильным, поскольку амбиции
бывают неоправданными. Человек часто считает, что он ши-
ре, глубже, лучше, чем на самом деле. Думаю, что желание
иметь кабинет больше похоже на честолюбие, чем на амби-
цию.

Про торжественный вынос из  кабинета, хоть
и грустно, но понятно. Но ведь бывают ситуации, ко-
гда из него не выносят, а выводят…

От этого никто не застрахован, тем более в нашей стране,
где все гипертрофированно: количество людей, прошедших
зоны и лагеря, не поддается никаким численным категори-
ям. Дикое количество. И это продолжается. Придут к вла-
сти коммунисты (это я условно говорю, так как почти уве-
рен, что они уже никогда не придут, но допустим) – и число
отсидевших увеличится. Мне кажется, страна уже привык-
ла к тому, что есть два «лагеря»: один сидит, другой сажает,



 
 
 

причем они периодически меняются местами.

Ситуация со Скуратовым – тому пример?
У него был выбор: или тихо и спокойно уйти в отставку

или уж идти тогда до конца. А он сказал «а», но не сказал
«б» – вот что и получилось. Все эти Гдляны, где они? В этой
стране такие вещи никогда ничем не заканчиваются. Что-то
я не припомню ни одного результата от всех этих разобла-
чительных статей.

Хотя рассуждать об этом можно бесконечно – подробно-
сти нам все равно не  известны. Я только считаю, что ме-
сто генерального прокурора накладывает какие-то мораль-
ные обязательства, как и любой занимаемый пост. И человек
должен знать, что малейшее движение в сторону не позволит
ему потом нормально функционировать.

Не ожидала от Вас такой резкой реакции. Все-таки
привычней жалеть тех, кто «в опале».

Может быть, по-человечески, сердцем, я и  жалею,
но умом – нет. Вот, например, нищие на улицах – я для себя
четко определил две категории: это старушки, мимо которых
я пройти не могу, и так называемые «жертвы», которым по-
давать вообще не хочется. В «Шереметьево-2» «работают»
две такие группы. Первое время они подходили ко мне, по-
том стали узнавать – я достаточно часто летаю, и бывает, что
с одной «сменой» встречаюсь два раза подряд.



 
 
 

И все-таки вернемся к «жертвам компромата». Хо-
тя бы представить себя в этой роли можете, не говоря
уже о том, чтобы, не дай Бог, оказаться?

Пусть это прозвучит нескромно, но  я достиг какого-то
определенного уровня и не буду общаться с теми людьми,
с кем мне не пристало общаться. Не  знаю, что это: брезг-
ливость, важность или чувство собственного достоинства?
Скорее это правильное определение своего места.

Вы продолжаете меня удивлять, классифицируя
людей.

Людей? Больше похоже на то, что я сейчас классифици-
ровал свои чувства. Кстати, я очень редко это делаю, тем бо-
лее – вслух. Можно сказать, что эта ситуация уникальная.
Несмотря на то, что в моем дипломе написано «инженер-ме-
ханик-исследователь», по своей природе я все-таки больше
организатор, а не исследователь. Мне проще создать условия
для того, чтобы другие исследовали. Ничего, я не очень ум-
но сказал?

Нормально. Мне остается только воспользовать-
ся этой уникальной ситуацией и немного продолжить
классификацию Ваших чувств.

А зачем? Я нормальный человек и умею испытывать всю
гамму чувств. Не очень-то приятное занятие – копаться в се-



 
 
 

бе, тем более демонстративно. И потом, я говорил о работе,
а не об исследовании собственной личности.

Хорошо, поговорим о работе. Пока другие исследу-
ют, вы отвечаете и за них, и за себя, и за общее дело.
Груз ответственности не давит?

Я никогда не боялся ответственности. Даже, наверно, на-
оборот, стремился к ней. После ЧПИ меня направили ра-
ботать мастером в специализированное монтажное подраз-
деление при ГАИ и дали мне самую слабую бригаду. Люди
в ней работали разные: были приличные, но были и настоя-
щие бомжи по своей сути – то прогул, то пьянка, поэтому
во всех социалистических соревнованиях бригада успешно
проигрывала. Верней, ее даже не допускали. И вот через пол-
года моей работы мы стали победителями соцсоревнования.

Что же такое вы с ними сделали?
Некоторых отправил на лечение, а с остальными просто

никогда не пил. И это было главным, потому что все преды-
дущие мастера в этом деле были «на равных». А я работал
на равных, вот и весь секрет. Вы, наверно, смотрите на мои
музыкальные руки и думаете, что я белоручка? Я же нико-
гда не боялся физической работы, еще и в институте на «ша-
башки» ездил.
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