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Аннотация
Этот эпистолярный роман стал, пожалуй, самым

долгим в  истории русской литературы. Он продолжался
четырнадцать  лет, и  за  все это время влюбленные ни разу
не  видели друг друга. Их переписка поражает напряженностью
духовной борьбы, цель которой – стать достойным собеседника,
поднять себя на  новую духовную и  творческую высоту.
Она позволяет нам проследить, как творилась и  разрушалась
любовная иллюзия, захватившая трех великих поэтов и давшая
миру целую россыпь поэтических шедевров.
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Вместо предисловия

 
Интересно следить за  чувствами талантливого поэта.

Вдвойне интересно, если речь идет о двух поэтах, втройне –
если это отношения мужчины и женщины. И пусть некото-
рые считают такое любопытство предосудительным, стрем-
ление узнать, как любят и от чего страдают люди, наделенные
особо острыми чувствами, перевешивает скромность. Ведь,
погружаясь в мир другого, мы что-то проясняем и в самих
себе.

Пытаясь выразить на бумаге свои чувства к Пастернаку,
Марина Цветаева справедливо посетовала: «В беседе это де-
лается путем молчаний» (ЦП, 51)1. В самом деле, большая
часть человеческих отношений, так или иначе, остается вне
поля зрения посторонних. Прикосновения, взгляды, жесты –
их не зафиксируешь… Поэтому, читая повествования о жиз-
ни известных людей, необходимо помнить, что перед нами –
более или менее удачная реконструкция событий. Даже ав-
торы воспоминаний, чаще невольно, а иногда и осознанно,
выдают желаемое за действительное, заставляя исследовате-
лей ломать голову над расхождением «показаний» различ-
ных свидетелей.

Однако в  литературе ХХ века есть уникальный случай,
1 Расшифровку сокращений см. в разделе «Источники». Все выделения в ци-

татах, кроме особо оговоренных, соответствуют первоисточнику.



 
 
 

когда глубокое чувство зародилось и  было прожито толь-
ко в письмах. Этот эпистолярный роман стал, пожалуй, са-
мым долгим в истории русской литературы. Марина Цвета-
ева и Борис Пастернак переписывались четырнадцать лет –
с 1922 по 1936 год. Более того: на несколько месяцев 1926 го-
да отношения превратились в своеобразный любовный тре-
угольник – к диалогу незадолго до своей смерти подключил-
ся великий поэт Райнер Мария Рильке.

Их переписка поражает напряженностью духовной борь-
бы. Борьбы не  только за  внимание к  себе (этим как раз
трудно кого-либо удивить), но и с собственным несовершен-
ством, борьбы, цель которой – стать достойным собеседни-
ка, поднять себя на новую духовную и творческую высоту.

В отношениях этих людей было немало странного, труд-
нообъяснимого, порой – почти невероятного. Родители Па-
стернака и Цветаевой принадлежали к весьма немногочис-
ленному кругу московской творческой элиты. Однако са-
ми они познакомились уже взрослыми людьми, примерно
в 1918 году, а «разглядели» друг друга и вовсе заочно, летом
1922 года, вскоре после того, как Марина Ивановна с дочкой
Ариадной уехала в Чехию к мужу, участнику белого движе-
ния. Потом более десяти лет они будут жить мечтой о встре-
че, но, увидевшись, опять не узнают друг друга…

А  почти мистическая история их знакомства с  Рильке!
В 1925 году на глаза Райнеру попадаются стихотворения Па-
стернака, сначала по-русски, а чуть позже и по-французски.



 
 
 

В декабре того же года отец Бориса, Леонид Осипович Па-
стернак, живущий с  семьей в  Берлине, решил поздравить
своего давнего знакомого с 50-летием. В ответном письме
к художнику Рильке благосклонно упоминает о творчестве
его сына. Потрясенный Борис Леонидович, давно мечтаю-
щий о встрече со своим кумиром, пишет ему восторженное
письмо, в котором просит переслать ответ через Цветаеву,
в то время жившую во Франции. Знакомство Марины Ива-
новны с Рильке мгновенно переросло в бурный роман в пись-
мах, длившийся около четырех месяцев…

До недавнего времени был опубликован лишь небольшой
фрагмент этой переписки – письма трех поэтов 1926 года.
В августе 1941 года Марина Ивановна отдала письма Риль-
ке и Пастернака, как самое ценное, на хранение сотруднице
Гослитиздата А. П. Рябининой. Выбор оказался точным…
(Письма самой Цветаевой, адресованные Рильке, хранились
в семейном архиве Зибер-Рильке.) Впрочем, основная часть
ее архива, привезенная в СССР, тоже дожила до наших дней
благодаря преданности сына Георгия. После гибели мате-
ри он, 16-летний подросток, в неразберихе первых месяцев
войны сумел вывезти сундук с бумагами из глухой Елабуги
в Москву к тетушке по отцу Е. Я. Эфрон. Там они дождались
освобождения из лагерей дочери Цветаевой, Ариадны Сер-
геевны Эфрон. Просмотрев письма и черновые тетради, она
передала их на хранение в Государственный архив литера-
туры и искусства, но при этом, повинуясь желанию матери,



 
 
 

закрыла для изучения и публикации до 2000 года.
Гораздо драматичнее сложилась судьба писем Цветаевой

к Пастернаку. Осенью 1941 года Борис Леонидович тоже до-
верил их своей знакомой, большой любительнице поэзии.
Боясь расстаться с ними, она всюду возила их с собой – и од-
нажды, измотанная, забыла в поезде… Однако еще до это-
го часть цветаевских писем оказалась скопирована извест-
ным собирателем автографов, бывшим футуристом Алексе-
ем Крученых и  его помощниками. Кроме того, у  Марины
Ивановны была счастливая привычка – набрасывать ответы
в рабочую тетрадь. После того, как фонд Цветаевой был от-
крыт, по этим черновикам удалось восстановить примерный
текст большинства пропавших писем.

Собранные вместе, письма Пастернака и Цветаевой были
опубликованы в 2004 году в сборнике «Души начинают ви-
деть: Письма 1922 – 1936 годов». Они-то и позволили, про-
никнув в тайну взаимоотношений великих поэтов, просле-
дить, как творилась и разрушалась любовная иллюзия, дав-
шая миру целую россыпь поэтических шедевров.



 
 
 

 
Предыстория. Старший

 
Мелкий пражский чиновник Йозеф Рильке и не подозре-

вал, что его сыну суждено взлететь к высотам поэзии. Он хо-
тел, чтобы единственный выживший ребенок воплотил его
несбывшуюся мечту и стал блестящим офицером, или, на ху-
дой конец, выбился в высший свет (об этом грезила жена).
Несколько лет мальчик проучился в военной школе, ставшей
для него «букварем ужасов». Однако в 15 лет из-за слабого
здоровья его оттуда отчислили.

К этому времени Рене (таково его настоящее имя – Райне-
ром он назовет себя позже) уже твердо решил стать поэтом.
Юноша рвался к успеху и одновременно остро чувствовал
свою необразованность (в задачи военной школы не входи-
ло разностороннее развитие питомцев). Благодаря помощи
дяди, который видел его своим наследником в адвокатуре,
он сумел самостоятельно одолеть курс гимназии и поступить
в Пражский университет. Но, проучившись всего полгода,
бросает его, чтобы полностью посвятить себя литературе.
Первый сборник стихов вышел в 1894 году, когда автору бы-
ло 18 лет. Он пробовал себя в лирике, драме и прозе, актив-
но участвовал в творческой жизни Праги.

К концу 90-х годов Рильке утвердился в звании литера-
тора. Однако в это же время назревает первый в его жизни
духовный кризис, связанный с потребностью в более высо-



 
 
 

ких ценностях, нежели типичные для лирики всех времен
любовь и верность. Преодолеть его молодому поэту помогла
удивительная женщина, уроженка Санкт-Петербурга, друг
Фридриха Ницше Лу Андреас-Саломе. Образованная, ум-
ная, независимая, 36-летняя Лу стала для Райнера не толь-
ко возлюбленной, но и проводником в мир высшей духовно-
сти. Она раскрывает перед ним богатства мировой культуры,
в том числе – и русской литературы.

В апреле 1899 года Рильке вместе с четой Андреасов при-
езжает в Россию. Огромное впечатление произвела на него
пасхальная ночь в московском кремле – толпы людей всех
сословий, воодушевленных одной божественной радостью.
Пять лет спустя поэт писал:

«Пасха была у меня один-единственный раз. Это случи-
лось в ту долгую, необычную, необыкновенную, волнующую
ночь, когда вокруг теснились толпы народа, а Иван Великий
ударял меня в темноте, удар за ударом. То была моя Пас-
ха, и я верю, что мне ее хватит на всю жизнь; весть в ту
московскую ночь была дана мне странно большой, она была
дана мне прямо в кровь и в сердце»2.

Среди прочих рекомендаций было у поэта и письмо к ху-
дожнику Леониду Пастернаку, с помощью которого путеше-
ственники надеялись попасть к Льву Толстому. Связанный
с  писателем тесными творческими отношениями, Леонид

2 Ганс Эгон Хольтхаузен. Райнер Мария Рильке, сам свидетельствующий о себе
и о своей жизни: Пер. с нем. – Урал ЛТД, 1998. – С. 58.



 
 
 

Осипович охотно откликнулся на просьбу – и встреча состо-
ялась. В благодарность Рильке подарил ему свои сборники.

Л. О. Пастернак. Р. М. Рильке в Москве (1926)



 
 
 

Сразу после этой поездки Райнер и Лу начинают усилен-
но готовиться к следующей. С помощью подруги поэт изу-
чает русский язык, читает в оригинале не только произве-
дения русских писателей XIX века, но даже «Слово о пол-
ку Игореве», которое позже попытается перевести на немец-
кий. В мае 1900 года они вновь прибыли в Россию и за три
месяца побывали в Москве, Санкт-Петербурге, Киеве, Пол-
таве, Воронеже, проплыли на пароходе от Саратова до Яро-
славля, заехали в деревню к крестьянскому поэту Спиридону
Дрожжину… В поезде, который вез Рильке и Лу в Ясную По-
ляну к Толстому, они внезапно столкнулись с семьей Пастер-
нака, ехавшей на отдых в Одессу. На всю жизнь запомнит
10-летний Боря незнакомца в развевающейся крылатке, ко-
торый говорил на каком-то совершенно особом, только ему
присущем немецком языке. Но лишь годы спустя этот образ
соединится в его сознании с именем любимого поэта.

Больше Рильке в Россию не приезжал. Вскоре он нашел
единомышленников в немецкой деревушке Ворпсведе, ко-
торую облюбовали молодые художники, позже будут другие
идеалы, другие, не менее сильные впечатления. Тем не менее
за несколько месяцев до смерти поэт написал:

«Россия стала, в известном смысле, основой моего жиз-
ненного восприятия и опыта».3

На рубеже веков к нему пришла известность, правда, без
3 Рильке Р. М. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. – М., 1994. – С. 247.



 
 
 

соответствующей финансовой составляющей. Впрочем, Рай-
нера это не  очень тяготило. Мягкий, скромный, распола-
гающий к  себе, он был окружен состоятельными друзья-
ми-покровителями, в имениях которых часто жил месяцами.
И все же больше всего поэт оберегал свое «святое одиноче-
ство», которое считал главным условием творческого успе-
ха. Характерная деталь: прожив меньше двух лет в  браке
с художницей Кларой Вестгоф, Рильке все последующие го-
ды – более 20! – переписывался с женой. Оставаясь близки-
ми по духу, они охотно делились впечатлениями и мыслями,
но – жили врозь и, более того, почти не встречались. Поэт
не был аскетом, однако в зрелости, едва почувствовав веро-
ятность плодотворной работы, жестко прерывал любые от-
ношения и уходил в свой «затвор».

По-видимому, именно русские впечатления сформирова-
ли главное направление творчества Рильке – нащупывание
связей между «этим» и  «тем» миром, поиск условий, при
которых человеку не грозило бы обезличивание ни «здесь»,
ни «там». Он ощущал себя стрелой, которую кто-то время
от времени выпускает в не ведомую поэту цель, а стихи – по-
сланием, которое вручил ему таинственный стрелок. Отсю-
да – убежденность: «произведение искусства хорошо тогда,
когда вызвано необходимостью»4. Эту формулу Рильке за-
писал в начале девятисотых годов и с тех пор неукоснитель-
но следовал провозглашенному принципу. Именно с этого

4 Рильке Р. М. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. С. 150.



 
 
 

момента периоды лирической активности сменяются в его
творчестве годами молчания. К  примеру, один из  послед-
них циклов, «Дуинезские элегии», занимающий 40 страниц
небольшого формата, поэт писал с перерывами 10 лет.

Считая произвол в искусстве непозволительным для ис-
тинного художника, Рильке тем не менее не довольствовал-
ся ролью безразличного гонца. Все его зрелое творчество
пронизано стремлением проникнуть в тайну посылающего
и понять смысл послания, которое он должен передать лю-
дям. С годами он все дальше отходит от традиционных ре-
лигиозных и философских концепций, все острее чувству-
ет одиночество человека в окружении безликого фабричного
ширпотреба, бездуховных людских масс и безучастного ми-
ра высших существ, которых по привычке именует ангелами.
В «Дуинезских элегиях» поэт нащупывает два пути, выво-
дящих из пустоты. Один – самоотверженная любовь, выно-
сящая любящих за грани времени и земного пространства.
Другой путь – творчество, в процессе которого человек оду-
шевляет окружающие предметы, проявляя исконный смысл
творения. Лишь этими деяниями люди способны «удивить
ангелов» и тем самым привлечь их внимание к собственной
личности.

В  конце 1925  года Рильке переживал странное время.
С одной стороны, 50-летний юбилей вызвал в Европе бур-
ный интерес к  его творчеству, едва  ли не  самый сильный
за всю жизнь. Это, бесспорно, радовало поэта, не привыкше-



 
 
 

го к шумной славе. С другой – уже появились первые при-
знаки лейкемии, которая год спустя оборвет его жизнь. По-
сле шумного юбилейного лета в Париже он уезжает в свой
любимый «замок» Мюзот, перестроенный из старинной кре-
постной башни, который предоставили ему друзья. Однако
одиночество тяготит заболевающего, и в начале 1926 года он
уезжает в санаторий. Там Райнера и застало письмо Леонида
Пастернака…



 
 
 

 
Младшие

 
В  судьбах Пастернака и  Цветаевой много сходного  –

и  не  меньше различий. Оба родились в  Москве, Борис  –
29  января (10  февраля) 1890  года, Марина  – 26  сентября
(8 октября) 1892. Оба чувствовали Москву своей не только
фактической, но и духовной родиной.

Они выросли в семьях, где, казалось, сам воздух был про-
низан духом творчества. Их отцы благодаря исключитель-
ному трудолюбию и  природному таланту к  середине жиз-
ни достигли видного положения в обществе. Сын сельско-
го священника Иван Владимирович Цветаев стал искусство-
ведом, профессором Московского университета, основате-
лем и  строителем Музея изящных искусств на  Волхонке,
а одессит Леонид Осипович Пастернак – известным худож-
ником, прославившимся иллюстрациями к произведениям
Льва Толстого, преподавателем московского Училища живо-
писи, ваяния и зодчества. Впрочем, на этом сходство закан-
чивается…

Борис Пастернак был первенцем в дружной, сплоченной
семье, где культ творческой свободы парадоксальным обра-
зом сочетался со всеобщим стремлением подчинять личные
интересы благополучию родных. В юности он упорно отста-
ивал право на самостоятельность, рано начал зарабатывать
репетиторством – и в то же время всю жизнь чувствовал вину



 
 
 

перед близкими за то, что не стал тем, кем они хотели бы его
видеть. Можно предположить, что именно в отрочестве под
влиянием родителей сформировалось его понимание жизни
как дара свыше, за который необходимо отблагодарить само-
отверженным творческим служением.

В доме Цветаевых все было иначе. Иван Владимирович
женился на М. А. Мейн вскоре после смерти первой, люби-
мой жены. Мария Александровна в юности испытала силь-
ное чувство к  женатому человеку и  замуж вышла скорее
из послушания отцу, которого очень любила. Между супру-
гами сразу установились теплые, доверительные отношения,
однако эта близость осложнялась непростым отношением
к  мачехе дочери Ивана Владимировича от  первого брака
(в момент свадьбы ей было уже 8 лет). А когда Марине было
всего 9, мать заболела тяжелой формой чахотки. После это-
го, вплоть до ее смерти в 1906 году, девочка вместе с млад-
шей сестрой Асей большую часть времени проводила в за-
граничных пансионах неподалеку от санаториев, в которых
лечилась Мария Александровна. Разлука с горячо любимой
матерью и жесткость требований воспитателей сделали Ма-
рину замкнутой, упрямой, самостоятельной.

Ее любимыми авторами надолго стали немецкие и фран-
цузские романтики. Она рано усвоила их взгляд на жизнь как
на неравный поединок добра со злом, мещанской пошлости
с рыцарским блеском. Своенравная Марина отвергает любые
авторитеты, прислушиваясь лишь к собственным убеждени-



 
 
 

ям. Еще в отрочестве или ранней юности она почувствова-
ла грань, отделяющую мечты от повседневности, и тогда же
приняла мир собственных грез за высшую реальность, род-
ную стихию человеческого духа – словом, за то, что в боль-
шинстве религий именуется «тем светом». Там можно было
на равных общаться с гениями минувших веков и влюбить-
ся в юного герцога Рейхштадтского, несчастного сына Напо-
леона, который из-за своего происхождения умер в заточе-
нии. Там не было унизительных недоразумений, поражений
и собственного бессилия, больно ранящих в реальности. На-
конец, именно оттуда, из этого таинственного, неисчерпае-
мого кладезя возможностей, нисходит вдохновение… С тех
пор Цветаева подчиняет жизнь неудержимому полету своей
фантазии. В гимназиях учится кое-как, однако в 16 лет едет
одна в Париж поклониться праху Наполеона и увидеть ле-
гендарную Сару Бернар, игравшую герцога Рейхштадского
в пьесе Э. Ростана «Орленок».



 
 
 

Марина (справа) и Анастасия Цветаевы (1905)

Путь Цветаевой в поэзию был прям и естественен. Еще
в отрочестве стихи стали для нее лирическим дневником,
озарившим отталкивающе серый мир светом воображения.
Впрочем, тут стоит оговориться. То, что нам представляется
«фантазиями», Марина считала истиной, ниспосланной выс-
шей, божественной силой, и подчинялась ей со всею стра-
стью.

Гораздо более замысловатым оказался путь Пастернака.
С 13 лет, после встречи со Скрябиным, он по собственному



 
 
 

желанию серьезно занялся музыкой (учителями были препо-
даватели консерватории). Однако в девятнадцать, усомнив-
шись в том, что именно музыка является его призванием, Бо-
рис бросает ее, полностью отдавшись изучению философии.
Юного романтика не образумили ни одобрение Скрябиным
его первой сонаты, ни уговоры родителей, видевших сына
композитором. Спустя еще три года он, подхваченный мощ-
ной лирической волной, оставляет и философию. Оставля-
ет на пике успеха – как раз в июле 1912 года его штудии по-
нравились главе неокантианства, профессору Марбургского
университета Герману Когену. В эти дни Пастернак писал
своему другу А. Штиху:

«Я знаю, что выдвинулся бы в философии, – все то, что я
иногда намечал в гостиной или в метель hat sein gutes Recht5.
Но  в  этом году в  Москве я сломлю себя в  последний раз.
<…> Я написал в день реферата – почти бессознательно –
за 3 часа до очной ставки перед корифеем чистого рацио-
нализма, – перед гением иных вдохновений – 5 стихотв. <…
> Боже, как успешна эта поездка в Марбург. Но я бросаю
все; – искусство, и больше ничего» 6.

(Впрочем, это не  помешало Борису весной следующего
года успешно окончить московский университет.)

Имена Цветаевой и Пастернака появились в печати в тот
краткий промежуток, когда заканчивалась эпоха русского

5 Имело смысл (нем.).
6 Пастернак Б. Л. Собрание сочинений: В 5 т. – М.,1989—1992.– Т. 5. – С. 62.



 
 
 

символизма, а новые «властители дум» еще не набрали си-
лу. В  октябре 1910  года, 18-летней гимназисткой, Мари-
на на  собственные средства издает первую книгу стихов
«Вечерний альбом», которая вызовет сдержанное одобре-
ние критики и  подарит ей дружбу с  поэтом Максимилиа-
ном Волошиным. В начале 1912-го выйдет вторая книга –
«Волшебный фонарь», еще через год  – сборник «Из  двух
книг». Дебют Пастернака состоялся в самом начале 1913 го-
да: несколько стихотворений было опубликовано в неболь-
шом коллективном сборнике «Лирика». Той же осенью вы-
шла его первая книга «Близнец в тучах», через три года –
второй сборник «Поверх барьеров». Стихи молодых авторов
явно выделялись на общем фоне. Однако попасть «в струю»
читательских ожиданий тогда удалось не им, а выступившим
в это же время и удачно «разделившим» сферы влияния Ан-
не Ахматовой, Владимиру Маяковскому и Сергею Есенину.



 
 
 



 
 
 

Б. Л. Пастернак. 1910-е годы.

В принципе, это объяснимо. Ни Пастернак, ни Цветаева
не  смогли сразу обрести собственный голос. Марине при-
шлось годами освобождаться от  романтических штампов,
унаследованных от любимых авторов, и собственной зацик-
ленности на  «девичьих» темах. Процесс шел постепенно,
по мере того, как юная женщина нащупывала свою реаль-
ную, а не выдуманную сущность. А гораздо более искушен-
ный в творчестве Борис в это время напряженно искал сред-
ства для воплощения в слове своего – весьма непростого –
мировосприятия. Любопытно, что в этих поисках они шли
как  бы навстречу друг другу: Цветаева уходила от  «сред-
них», обезличенных образов к обретению собственной непо-
вторимости, Пастернак  – от  крайностей футуристическо-
го эксперимента ко все большей внятности выражения. Их
творческие пути пересекутся в середине 20-х годов, а затем
вновь разойдутся. Он пойдет к классической ясности стиля
и будет упорно овладевать искусством говорить «о времени
и о себе». Она, так и не обретя «своего» читателя, в послед-
них поэмах прорвется в безвоздушное пространство высо-
кой зауми, и лишь затем овладеет аскетичным стилем зре-
лости. Даже многие преданные поклонники предпочитали
и  предпочитают «раннюю» Цветаеву «поздней». В  письме
Марины Ивановны своей пражской подруге А. А. Тесковой
от 24 сентября 1926 года есть выразительный пример такого



 
 
 

отношения:
«…С Совреме <нными> Записками (журнал, издававший-

ся в Париже в 1920 – 1930-е гг., – Е.З.) разошлась совсем, –
просят стихов прежней Марины Цветаевой, т.е. 16  года.
Недавно письмо от одного из редакторов: „Вы, поэт Божьей
милостью, либо сознательно себя уродуете, либо морочите
публику“»7…

Но все это будет потом. А пока оба идут к первым зрелым
книгам. После революции они знакомятся, изредка встреча-
ются в общих компаниях – и не проявляют друг к другу ни
малейшего интереса. Более того, на одном из поэтических
вечеров Цветаева слышит выступление Пастернака, и оно ей
активно не нравится, как, впрочем, и ему – ранние стихи Ма-
рины Ивановны.

Революционный водоворот весны-лета 1917  года с  бес-
конечными спорами, митингами и собраниями, порожден-
ными взрывом массового интереса к общественной жизни,
кардинальная ломка старого строя, далеко не  идеального
для него лично, захватили Пастернака и вкупе с влюблен-
ностью вылились в книгу стихов с примечательным назва-
нием «Сестра моя жизнь». Ее основой оказалась причуд-
ливая смесь интимнейшей вневременной лирики, репортер-
ски точно схваченных примет текущих событий и философ-
ских прозрений вселенского масштаба. Характерный при-
мер получившегося сплава – четверостишие из стихотворе-

7 Цветаева М. И. Собр. соч.: В 7 т. – Т. 6. Письма. – М., 1995. – С. 352.



 
 
 

ния «Степь»:

Тенистая полночь стоит у пути,
На шлях навалилась звездами,
И через дорогу за тын перейти
Нельзя, не топча мирозданья.

Так Борис Пастернак обрел свой голос. В 1919 году руко-
пись вызвала горячее одобрение Маяковского, однако к чи-
тателю книга дошла только летом 1922 года.

В сборники «Вёрсты» (вышли в 1921 и 1922 годах) Цвета-
ева включит стихи, написанные в 1916 – 1920 годах. За вре-
мя, прошедшее с выхода предыдущих книг, она многое пе-
режила и многому научилась. Ей оказался близок революци-
онный дух освобождения от любых условностей (в первую
очередь – от условности брака), хотя ни идеологии, ни мето-
дов революции Марина Ивановна не принимала категориче-
ски. Она все зорче вглядывается в окружающую жизнь. По-
этому, оставаясь в круге «своих» тем (любовь – разлука –
творчество – Москва – судьба), поэт насыщает свой образ-
ный строй множеством бытовых подробностей, а язык – сло-
вами из самых разных языковых пластов.

«Сестра моя жизнь» и  «Вёрсты» принесли авторам из-
вестность в кругах любителей и знатоков поэзии, хотя до по-
пулярности «лидирующей тройки» Ахматова – Есенин – Ма-
яковский им было далеко. Те же годы вносят принципиаль-
ные перемены и в их личную жизнь. Летом 1921 года, после



 
 
 

трех лет неизвестности, Марина Цветаева узнает, что жив ее
муж Сергей Эфрон, примкнувший в середине 1918 года к бе-
лому движению и вместе с войсками Врангеля покинувший
Россию. В мае 1922 года, несмотря на множество пережи-
тых за годы разлуки любовных романов, она с дочкой уезжа-
ет к нему в Прагу. В сентябре 1921 года из-за пошатнувше-
гося здоровья и бытовой нестабильности покинули Россию
и родители Пастернака с дочерьми. А в начале следующего,
1922 года завершилась браком очередная влюбленность Бо-
риса. Его женой стала студентка ВХУТЕМАСа, художница
Евгения Лурье.



 
 
 

 
«Как странно и глупо кроится

жизнь…» (1922 – 1923)
 

О только что вышедшей книге «Вёрсты» Пастернак узнал
от Маяковского, очень ее хвалившего. Было это до 11 апреля
1922 года – дня, когда на похоронах Т. Ф. Скрябиной, вдовы
композитора, Борис Леонидович в последний раз столкнулся
с Цветаевой перед ее отъездом из России. Тогда он передал
ей слова Маяковского, хотя сам книги еще не видел. «Вёр-
сты» попали к нему в руки лишь два месяца спустя, когда
Марина Ивановна уже была за границей. И тотчас же в Бер-
лин летят ошеломленные строки. (Впрочем – не летят: Па-
стернак не знал адреса, и письмо переслал Цветаевой их об-
щий знакомый, писатель Илья Эренбург.)

«Сейчас я с дрожью в голосе стал читать брату Ваше
«Знаю, умру на заре, на которой из двух» – и был, как чу-
жим, перебит волною подкатывавшего к горлу рыданья, на-
конец прорвавшегося, и когда я перевел свои попытки с это-
го стихотворенья на «Я расскажу тебе про великий обман»,
я был так же точно Вами отброшен, и когда я перенес их
на «Версты и версты и версты и черствый хлеб» – случи-
лось то же самое.

<…> Простите, простите, простите! Как могло слу-
читься, что, плетясь вместе с Вами следом за гробом Та-



 
 
 

тьяны Федоровны, я не знал, с кем рядом иду» (ЦП, 11).
Пастернак сетует, что не сразу приобрел сборник
«Месяц назад я мог достать Вас со ста шагов, и суще-

ствовали уже „Версты“, и была на свете та книжная лав-
ка в уровень с панелью без порога, куда сдала меня ленивая
волна теплого плоившегося асфальта!» (ЦП, 12)

Борис Леонидович нежно упрекает Цветаеву за то, что она
не подарила ему своей книги, называет ее «первостепенным
и редким поэтом» (ЦП, 13), в конце письма говорит о скорой
поездке за границу, о своем желании встретиться – и подпи-
сывается: «Потрясенный Вами Б. Пастернак» (ЦП, 13).

Можно представить, какое впечатление произвело на Цве-
таеву, не избалованную признаниями собратьев по перу, это
бурное излияние чувств! Но она крепится и отвечает лишь
через два дня после получения письма, давая ему «остыть
в себе» (ЦП, 13). Возможно, поэтому на первый план в от-
вете выступает чувство обиды: как мог НЕ заметить? (Че-
го-чего, а цену себе Цветаева знала.) Она подробно вспоми-
нает несколько их встреч, а затем, словно стремясь уколоть,
признается, что и сама практически не знакома с его творче-
ством – знает всего 5, 6 стихотворений (ЦП, 16). Тем не ме-
нее, живо откликается на предложение о встрече.

Вскоре после отправки письма Марина Ивановна полу-
чила посылку с  недавно вышедшей книгой «Сестра моя
жизнь». (Дарственная надпись на ней помечена тем же днем,
что и  первое письмо Пастернака. Однако в  ответе о  ней



 
 
 

не упоминается, значит, книга дошла позже.) Прочитав ее,
Цветаева взахлеб, буквально за несколько дней, пишет ста-
тью «Световой ливень», которая до сих пор остается одним
из наиболее проникновенных откликов на книгу.

Откровенно признаваясь: «стихи Пастернака читаю пер-
вый раз», «с самим Пастернаком знакома почти что ша-
почно»8, она доверяет не  столько воспоминаниям, сколько
собственным представлениям о сущности Поэта и, опираясь
на них, размашистыми мазками создает образ автора. Начи-
нает со  ставшего хрестоматийным портрета: «в лице зараз
и от араба, и от его коня: настороженность, вслушивание, –
и вот-вот… Полнейшая готовность к бегу»9. Чуть ниже –
о его даре: «Стих – формула его сущности. Божественное
„иначе нельзя“»10. Увлекаясь, Цветаева видит в нем вопло-
щение демиурга, создателя поэзии, ровесника «первых рек,
первых зорь, первых гроз», появившегося на свет «до Адама»;
в нем ей чудится «веселость взрыва, обвала, удара, наичи-
стейшее разряжение всех жизненных сил и жил, некая рас-
каленность добела, которую – издалека – можно принять
просто за белый лист»11. И чуть ниже:

«Пастернак – это сплошное настежь: глаза, ноздри, уши,

8 Цветаева М. И. Световой ливень. Поэзия вечной мужественности. // В кн.:
Цветаева М. И. Об искусстве. – М.: Искусство, 1991. – С. 261.

9 Цветаева М. И. Об искусстве. – С. 261.
10 Цветаева М. И. Об искусстве. – С. 262.
11 Цветаева М. И. Об искусстве. – С. 263.



 
 
 

губы, руки. До  него ничего не  было. Все двери с  петли:
в Жизнь!»12

Похоже ли это на реального Бориса Леонидовича? Да, по-
хоже, но – лишь отчасти. С той же степенью достоверности
можно утверждать, что это написано о… Марине Цветаевой.
Или, к примеру, о Маяковском. Впрочем, дальше Марина
Ивановна пытается «здраво и трезво» (ее любимая формула,
означающая уступку внешней необходимости) охарактери-
зовать саму книгу. Она очень точно выхватывает несколько
существенных особенностей поэзии Пастернака (конкрет-
ность бытовых деталей; показ революции «через природу»13;
один из любимых образов поэта – дождь). Выхватывает, и –
щедро делится с читателем россыпью «вкусных» цитат, под-
тверждающих ее правоту. Под конец сама чувствует, что «ни-
чего не сказала. Ничего – ни о чем – ибо передо мной: Жизнь,
и я таких слов не знаю». Чуть ниже уточняет: «Это не от-
зыв: попытка выхода, чтобы не захлебнуться». И в самом
конце – еще одна фраза, вошедшая в учебники литературы:
«Единственный современник, на  которого мне не  хватило
грудной клетки»14.

О том, что́ почувствовал «современник», получив по по-
чте рукопись статьи вместе с только что вышедшими сборни-
ками «Разлука», «Стихи к Блоку» и поэмой «Царь Девица»,

12 Цветаева М. И. Об искусстве. – С. 263.
13 Цветаева М. И. Об искусстве. – С. 270.
14 Цветаева М. И. Об искусстве. – С. 274, 275.



 
 
 

Цветаева долгое время могла лишь гадать – ответное письмо
Пастернак напишет только через четыре месяца, 12 ноября.
За это время Марина Ивановна пережила бурное увлечение
владельцем берлинского издательства «Геликон» А. Г. Виш-
няком и, не прижившись в Берлине, 1 августа 1922 года уеха-
ла в Чехию. Денег не хватало, поэтому на следующие три го-
да пристанищем семьи будут съемные комнаты в деревнях
под Прагой.

А Пастернак с женой приехали в Германию в 20-х числах
августа – снова разминулись… (Возможно, первопричиной
задержки с ответом и был расчет на личную встречу.) Прие-
хал в надежде переломить творческий застой. В Берлине его
встретили хорошо, тот же Вишняк заключил договор на из-
дание книги стихов «Темы и вариации» (она появится в кон-
це декабря 1922 года). Но одновременно в эмигрантских ли-
тературных кругах сформировалось мнение, будто сила Па-
стернака – в его… непонятности. Поэта это бесило: «Я хочу,
чтобы меня понимали зыряне (старое название народности
коми, – Е.З.)», – оборвал он одного из поклонников.

Любопытно, что почти о том же скажет и Цветаева в пись-
ме от 10 февраля 1923 года. Но – как скажет!

«Пастернак, есть тайный шифр. Вы – сплошь шифрова-
ны. Вы безнадежны для «публики». Вы – царская переклич-
ка или полководческая. Вы переписка Пастернака с его Ге-
нием. <…> Если Вас будут любить, то из страха: одни, бо-
ясь «отстать», другие, зорчайшие, чуя. Но знать… Да и я



 
 
 

Вас не знаю, никогда не осмелюсь, потому что и Пастернак
часто сам не  знает, Пастернак пишет буквы, а потом –
в порыве ночного прозрения – на секунду осознаёт, чтобы
утром опять забыть.

А есть другой мир, – продолжает она, — где Ваша тайно-
пись – Детская пропись. Горние Вас читают шутя. Закинь-
те выше голову – выше! – Там Ваш «Политехнический зал»»
(ЦП, 36).

Как видим, для Цветаевой сложность пастернаковской по-
эзии – еще одно свидетельство его избранности высшим, ду-
ховным миром. И одновременно – какая блистательная от-
поведь стремлению Пастернака «быть понятным», о котором
она, к  слову, вряд ли знала. И уж точно не  знала Марина
Ивановна, что в это время уже вышла книга Райнера Мария
Рильке «Дуинезские элегии», центральная тема которой  –
проблема взаимопонимания «этого» и «того» мира…

При всей своей усидчивости и аккуратности, Борис Лео-
нидович частенько запаздывал с  ответами на  письма. Мог
неделями не  писать даже родителям и  сестрам, которых
нежно любил. Оправдываясь перед Цветаевой за  задерж-
ку, он прежде всего пытается объяснить ей свою «неспособ-
ность быть или только воображать себя человеком все-
гда и во всякое время» (ЦП, 17). Пастернак внушает корре-
спондентке, что живет только в периоды творческого подъ-
ема, а в остальное время предается «полному, отчаянному
и решительному бездействию»  (ЦП, 18), которое мешает да-



 
 
 

же писать письма и общаться с друзьями. Возможно, этим
он хотел не  только оправдаться, но  и  открыть Цветаевой
свое истинное, отнюдь не идеальное лицо. Однако, обраща-
ясь к «Световому ливню», он ни слова не говорит о несогла-
сии с автором, отмечая только случаи «пониманья, подчас
загадочного» (ЦП, 19) принципиально важных особенностей
книги, например, «тайны» ее «революционности», показан-
ной через буйство природных стихий.

И все же главным потрясением стала для него не статья,
а небольшое стихотворение, вписанное Цветаевой в книгу
«Разлука»:

Слова на сон

Неподражаемо лжет жизнь:
Сверх ожидания, сверх лжи…
Но по дрожанию всех жил
Можешь узнать: жизнь!

Словно во ржи лежишь: звон, синь…
(Что ж, что во лжи лежишь!) – жар, вал…
Бормот – сквозь жимолость – ста жил…
Радуйся же! – Звал!

И не кори меня, друг, столь
Заворожимы у нас, тел,
Души – что вот уже: лбом в сон,
Ибо – зачем пел?



 
 
 

В белую книгу твоих тишизн,
В дикую глину твоих «да» —
Тихо склоняю облом лба:
Ибо ладонь – жизнь.

Колдовское по  звукописи, темное, сплошь построенное
на прихотливых ассоциациях, оно самим своим появлением
свидетельствовало: Марина Цветаева вошла в мир пастерна-
ковской лирики. Вошла легко и свободно, ничего не разру-
шая и не теряя собственного своеобразия. Разумеется, Па-
стернак это почувствовал:

«У меня было ощущение (и оно не прошло), что во мно-
гом, вплоть до самого звучанья, „Слова на сон“ до крайности
близки, – и намеренно – миру „Сестры“. Не смейтесь надо
мной и простите, если это не так» (ЦП, 18—19),

– тут же оговаривается он, словно боясь поверить в чу-
до духовного сближения. И  не  мудрено: такого глубокого
взаимопонимания у Бориса Леонидовича, пожалуй, еще ни
с кем не было… Он и не пытается скрыть, что стихотворение
помогает ему поверить в свои силы: «„Слова“ – поддержка
в минуты сомненья в себе, – на что я – мастер вне соревно-
ванья» (ЦП, 19).

Получив долгожданный ответ и  убедившись в  правиль-
ности своих догадок, Цветаева распахивает перед ним
свой мир.

«Мой дорогой Пастернак!



 
 
 

Мой любимый вид общения – потусторонний: сон: видеть
во сне, – так, без долгих вступлений, начинает она письмо.
И продолжает:

– А второе – переписка. Письмо, как некий вид потусто-
роннего общения, менее совершенное, нежели сон, но законы
те же.

Ни то, ни другое – не по заказу: снится и пишется не ко-
гда нам хочется, а когда хочется: письму – быть написан-
ным, сну – быть увиденным» (ЦП, 23—24).

Так, легко и великодушно, Марина Ивановна оправдала
задержку письма. Ниже, в связи с возможной встречей, она
возвращается к теме общения:

«Я не люблю встреч в жизни: сшибаются лбом. Две сте-
ны. Так не проникнешь. Встреча должна быть аркой: тогда
встреча – над. – Закинутые лбы!» (ЦП, 25).

Казалось бы, логика ясна. Испытавшая немало разочаро-
ваний от слишком близкого общения с возлюбленными (сре-
ди которых, к слову, были и поэты), Цветаева приглашает
Пастернака к духовному диалогу, в котором для ненавист-
ного ей «быта» просто нет места. Но не так проста Марина
Ивановна. Буквально в следующем абзаце письма эта логика
разлетается вдребезги:

«Но сейчас расстаются на слишком долго, поэтому хо-
чу  – ясно и  трезво: на  сколько приехали, когда едете.
Не  скрою, что рада была  бы посидеть с  Вами где-нибудь
в Богом забытом (вспомянутом) захудалом кафе, в дождь. –



 
 
 

Локоть и лоб»
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