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Аннотация
Когда тихими вечерами снежинки, подобно глупым

мотылькам, стучатся в окна домов, в одном из них гаснет свет,
к  разрисованному морозом стеклу подходит укутанная пледом
взрослая девочка. За ее спиной потрескивает поленьями камин,
друзья берут в  руки бокалы, и  согретая теплом человеческих
сердец комната погружается в  прошлое. Истории скользят
по паркету, карабкаются по стенам, повисают на шторах. В такие
вечера особенно остро чувствуется, что здесь кого-то очень
не хватает.
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Ты, мое фото и будущая война

 
«Феликс Эдмундович» воровато прищурился, выдержал

почти театральную паузу и через долю секунды эхо механи-
ческого щелчка, отразившись от желтого камня псковской
железнодорожной пристани, навсегда впечатало его выбри-
тую голову в еще недописанные страницы новейшей истории
России.

– Снято, – устало процедил сквозь прогнившие зубы по-
жилой увалень. – С вас 10.50. За снимком – завтра после
обеда.

– Ну вот, Саша! – невысокая брюнетка приятной наруж-
ности, не отрывая взгляда от своего спутника, расплатилась
со стариком. – Какой ты все же смешной без кудряшек…

– Дежа вю, – перебил ее он.
– Что? – Наташа удивленно вскинула брови. – Повтори, я

не расслышала.
– Не обращай внимания, показалось что-то… Будто было

уже. И вокзал, и поезд зеленый, и ты, и фотограф со старень-
ким «ФЭДом». Будто случалось где-то… Где? И запах этот –
то ли хвоя, то ли смола…

– Перестань, здесь только поездами пахнет. Да еще воров-
ством, – Наташа на всякий случай потрогала сумочку.

Где? Где-то далеко, за ревущими коровами-локомотива-
ми и плотоядными бездушными многоэтажками, за визгом



 
 
 

тормозов утреннего такси и плакатом «Голосуй или проигра-
ешь!» – далеко-далеко в изумрудных, еще не до конца высох-
ших озерах плескалось лето, и красивые стройные женщи-
ны, обезумевшие от счастья, отдавались воде, траве и солн-
цу. Безумству храбрых пел песню ветер, и  в  воде отража-
лись их узкие бикини. А здесь, на пыльном горячем перроне,
вспотевшее людское стадо проклинало огнедышащий июнь.
У  каждого были свои причины ненавидеть лето  – Наташа
не была исключением. Но тогда она не знала, что через сорок
шесть дней, придя сюда вновь за таинственным спецгрузом,
ее унесут в привокзальную санчасть на брезентовых носил-
ках, а санитары, которые приведут ее в чувство, с сожалени-
ем скажут:

– Бывает… Жара и не такое с людьми творит. Жара…
(Хвоя. Или смола. Как быстро по пути прогресса шагает

русская страна)
Здесь, на этом перроне, она не сказала ему тех нежных,

нужных слов, которые рвались из ее груди подобно пуле, бес-
пощадно выбравшей свою жертву – за мгновение до выстре-
ла. Слов, которых он ждал.

Теперь, когда никчемная суета расставания уже дружески
похлопывала его по плечу, Наташа лишь глупо улыбалась,
виновато поглаживая его шершавую щеку.

– Ты не плачь, – он крепко обнял ее. – Я знаю, война скоро
кончится, увидимся. Скоро, очень скоро.

Стоявший поблизости фотограф дрожащими руками за-



 
 
 

палил «Приму», покосился на них, выпустил в пустоту пару
дымных колец и как бы нехотя продекламировал:

A tale of the times of old!
The deeds of days of other years!

– Извини, отец, мы изучали французский.
– Eh bien, – добавил старик и побрел к урне.
Наташа расплакалась. Слезы смешались с тушью, а носо-

вой платок, как назло, лежал глубоко в сумочке. Александр
не стал ее успокаивать – скорее отойдет. И действительно,
она быстро взяла себя в руки и перестала плакать. Вопроси-
тельно посмотрела на него.

– ??
– Не могу взять в толк, откуда этот хвойный запах, – он

взглянул на часы. – Неужели не чувствуешь?
– Нет.
Оркестр заиграл марш (или туш?).
Через пару минут галдящая бритоголовая волна уже нес-

ла его к вагону, и последнее, что он успел заметить и навсе-
гда запечатлеть в своей памяти, это была все та же ее глупая
и виноватая улыбка.

Сквозь мутное стекло он разглядел, как Наташа махнула
ему рукой. Александру показалось, что она не только про-
щается с ним, но и пытается отогнать от себя тот едва уло-
вимый запах. Хвоя… Он тупо забрался на верхнюю полку,



 
 
 

не обращая внимания на происходящее вокруг, и принял-
ся наблюдать за бегущими огоньками в окне общего вагона.
Вагон качнуло, в приемнике что-то заурчало, прорвались от-
дельные фразы:

…По заявкам… Против морщин… По имени…
Огоньки смешались со  словами и  звуками, превратив-

шись в голубых мотыльков, вьющихся рядом. Он протянул
к ним руку – мотыльки исчезли, увлекая его за собой, при-
глашая в последний полет переполненный вагон и горячий
недавний перрон, марш (или туш?) привокзального оркест-
ра и слезы Наташи, запахи, бритые затылки…

Сон превратился в  скомканное, так и  не  отправленное
солдатское письмо, и тут он проснулся. Безумно болела го-
лова.

«Ну да, конечно, не нужно было вчера столько пить», –
удрученно подумал он, не открывая глаз. Уставший за ночь
разум переваривал на сковородке памяти образ вечно хмель-
ного деда Савельича, устроившего на проводах настоящие
тараканьи бега, в которых первым к финишу пришел тара-
кан Горький, далеко позади оставив Ханока Левина и Вик-
тора Пелевина.

«Бедный, бедный дед Савельич! Что-то с ним сейчас?»
Александр открыл глаза – над ним пугающе зависла чер-

ная и бесконечная пустота.
«Странная ночь, тихая», – подумал он, пытаясь перевер-

нуться со спины на левый бок. Где-то над ним зашуршала



 
 
 

листва, и тут же на лицо его посыпался песок. Или…
«Но откуда?» – удивился он, ощутив на губах характер-

ный привкус чернозема.
Попытался приподняться, но  только больно ударился

лбом о нависшую над ним пустоту. В животе тоскливо заур-
чало. Он закрыл глаза, стараясь не шевелиться, но когда за-
текли конечности, левой рукой

(«почему болит правая»? )
осторожно ощупал черную пугающую плоскость над го-

ловой. И вскрикнул, больно занозив палец.
«Господи, это же свежеструганная сосна!..»
Он вновь ощупал доску и ужаснулся – доска была не одна:

справа плотной стеной громоздились точно такие же креп-
ко сбитые доски. И слева. Голова раскалывалась. Мысли пу-
тались. Сквозь гремучую смесь приторного соснового аро-
мата и сырого запаха земли послышался далекий и жалоб-
ный лай. Совсем не такой, как в Моздоке или Шали – там
собаки выли глухо и протяжно, а лаяли безысходно, пытаясь
сквозь дым и огонь разглядеть забытую всеми Луну. Алек-
сандру стало нестерпимо страшно: страх сковал все его те-
ло – раненое предплечье, пробитую грудь, оторванную сна-
рядом ногу.

Он вспомнил все, но дикий первобытный страх уже прон-
зил его мозг измятой, затертой до дыр похоронкой, и тут он
проснулся. На кухне негромко играло радио.

«Тьфу, опять кошмары! И голова что-то не проходит», –



 
 
 

он, потянувшись, поднялся с кровати, не торопясь, словно
в замедленном кинофильме, побрел в туалет.

Сигарет на  привычном месте не  оказалось. Не  было их
и в заначке под потолком – полка пустовала. Он попытался
сосредоточиться. По радио сообщили, что в столице проби-
ло семь.

7.05. С кухни печальным рефреном к его невеселым мыс-
лям повеяло хрипловатым голосом Цоя:

Война – дело молодых,
Лекарство против морщин…

«Интересно, – подумал Александр, – знал ли дед Савельич
об этом лекарстве?»

7.10. Наташа вот-вот вернется с ночной смены. И тогда
все пойдет своим чередом. Завтрак, обед, ужин. Вечер. Ночь.
День. Иногда – суббота, реже – воскресенье.

«Как все-таки редко наступает завтра, а сегодня тянется
вечность».

7.15. И он мне грудь рассек мечом
И сердце трепетное вынул…
«Конечно, знал. Савельич знал все. Когда год назад уми-

рала мама, дед Савельич взял ее за руку и сказал: так, мол,
и так, Надежда Осиповна, теперь и мне пора на покой. Саш-
ку вырастили – самое время отдохнуть».



 
 
 

7.20. Александр, не найдя сигарет, вышел из туалета, за-
глянул на кухню, но в одиночестве завтракать не хотелось.

Выглянул в окно. Раннее летнее солнце нещадно ослепи-
ло его, и он подумал, как хорошо было бы сейчас выбраться
из этой мертвой коробки дома в зеленый пахучий лес. По-
дальше от выхлопных газов – к своим чувствам и мыслям.

Он улыбнулся, вдохнув всей грудью свежий утренний воз-
дух, еще не  изнасилованный автомобилями и  прохожими,
и отправился в комнату.

7.25. В зале стоял неприятный запах, как будто не провет-
ривали здесь уже несколько суток.

– Ах, вот ты где, злодей! – Александр ласково потрепал
за холку огромного рыжего кота. Тот благодарно замурлы-
кал. Еще шаг, и Александру показалось, что в комнате опре-
деленно что-то не так, словно произошло нечто, и это нечто
от него тщательно скрывают. Скрывают?

Непроизвольно его взгляд упал на полированную поверх-
ность стола, обычно не занятую посторонними предметами.
Обычно, но только не сегодня.

Ему стало дурно. Рамка… Закружилась голова. Черная
рамка с красной перевязью… Он пошатнулся, все поплыло
перед глазами. Фотография… Пол провалился и…

…Царское Село. Наташа. Двор. Бенкендорф. Петербург.
Балы. Долги. Тараканьи бега. Барон. Дантес. Травля. Честь.
Кровь, кровь, кровь. Ночь в бреду. Что это?

Снегом сеющий ветер, будто бледный конь, пронесся, рас-



 
 
 

пустив волной густую гриву и непомерно долгий хвост.
Вслед за ним – еще конь с опустошенными глазами. Несу-

щийся конь еще.
За ним – еще. Целый табун умчался в ночь, исчезнув в зи-

яющих провалах неба.
И снова – кони. И метель хлещет их своими седыми кры-

льями, миру конец возвещая. И стонет метельная ночь мо-
гильным, морозным дыханьем. А вдали тихо плачет Надеж-
да:

– Вы мне придумали сердце…
А Сердце:
– О, Господи!
«Каменский? Лорка? Не знаю, но помню. Нет: знаю, но за-

был»
7.30. Фотография… Пол…
И тут он проснулся. Диктор повторил время.
7.30. Александр хотел, было, напиться воды, но не смог

дотянуться до стакана. Где-то в ногах вновь замурлыкал кот.
Послышался звук отворяемой двери. Александр окликнул
вернувшуюся жену, но не услышал собственного голоса.

7.35. Жутко болела правая рука. В отчаянии он шарах-
нулся к коридору, но не смог сделать ни шага. Он с трудом
сфокусировал свой взгляд на книжной полке напротив.

Вольтер… Байрон…
7.40. «Почему я не  могу шевельнуться?» Александр

вспомнил о недавнем фотографе и скорчил невеселую гри-



 
 
 

масу: «А мы неплохо рифмуемся – Саша… Наташа…»
Она вошла, спутав все его мысли…
– Что с тобой? – спросил он, но она не ответила.
Она молчала. Растрепанные волосы, фиолетовые мешки

под глазами – сегодня она была похожа на истерзанную Жан-
ну Д'Арк, побежденную Еву Браун кисти последнего худож-
ника обреченной эпохи. Нездоровый, очень нездоровый ру-
мянец выдавал ее страшное состояние. И все же это была
она… Приблизившись к Александру, Наташа дрожащей ла-
донью погладила его по шершавой щеке и негромко всхлип-
нула. Александр попытался утешить ее, но тщетно. Николай
Чудотворец печально, понимающе кивнул ему с иконы, ви-
сящей напротив, и беспомощно развел руками. Опоры рух-
нули, разверзнув бесконечную вечность. Вечность закашля-
лась и затихла. Он вспомнил все. И сделал шаг к своей по-
следней войне:

с черным и белым, с крестиками и ноликами;
с беспечными вакханками и Дантесом;
с мальчиком и его пальцем;
со спящей царевной и Черномором;
с ворошиловскими стрелками
и литовскими биатлонистками…
С самим собой.
7.46. Наташа, ангел мой!
Готов тебе в забаву Я жизнь отдать!
Люди в черном, пришедшие в тот морозный январский



 
 
 

вечер к  этому дому на  Мойке, в  недоумении столпились
у входа.

Наташа не открывала, хотя стучали непрерывно.
– Может, отошла куда? – удивлялись одни.
– Надо бы милицию вызвать! – советовали другие.
Какой-то старенький майор-отставник, весь в  орденах

и медалях, спешно отправился к соседям звонить «01», да
так от них и не вернулся – прихватило сердце.

Когда, наконец, взломали дверь, в большой комнате обна-
ружили Наташу, лежащую без чувств у старинного дивана.
Доктор нащупал пульс.

– Слава Богу, с ней все в порядке! Утомилась, переволно-
валась… Это бывает.

Доктор удовлетворенно оглядел  собравшихся. О  подол
его белоснежного халата заискивающе терся огромный ры-
жий кот. Яркое зимнее солнце залило всю комнату неесте-
ственно-потусторонним светом, а на столе – за накрытым ко-
рочкой хлеба граненым стаканом – стояла фотография в чер-
ной траурной рамке.

И фотография была пуста.



 
 
 

 
Человек, который

проспал Конец света
 

Случилось что-то в городе моем…
Деревья встрепенулись, словно крылья.

(ВИА «Воскресенье»)

Никогда еще утро не казалось ему таким безмятежным
и  чистым. Не  ныла поясница, не  болела голова  – это его
несколько встревожило. Он перевернулся на бок и столкнул-
ся  – глаза в  глаза  – с  ненавистным Розенбаумом, хлопча-
то-бумажно улыбающимся не только уголками стремитель-
ных губ, но и сверкающей лысиной.

– Привет.
Скользнул взглядом выше – бархат загорелой шеи, чет-

кий рельеф подбородка, разлет тонких бровей, ровная золо-
тистая челка…

– Где твои очки? – потягиваясь, спросил он.
– Мне они больше не нужны, милый, – на мгновение за-

висла над ним, потерлась кончиком носа о его щеку и упорх-
нула на кухню. Он кубарем скатился с кровати и к превели-
кому удивлению не обнаружил в комнате – на полу и жур-
нальном столике  – следов вчерашней попойки: ночь! три
«Анапы»! две! дымок «Camel»… один… пуск… Вспышка…

– А дальше? Дальше я уснул!



 
 
 

Он взглянул на часы и едва не подпрыгнул от неожидан-
ности – проспал! «Уже час, а я все дома. Впрочем, работа
не волк…» Он наспех умылся («Наконец-то дали горячую
воду!»), натянул выглаженные брюки, надел свежую рубаш-
ку. Заглянул на кухню. Жена указала на дымящуюся чашку:

– Пей, остынет ведь, – и сама сделала глоток.
Что-то новое неуловимо сквозило в ее поведении. Он при-

нюхался – другой запах на кухне. Взглянул на обои – возник-
ло ощущение, будто их только что поклеили. И впервые жур-
чащий из магнитофона Розенбаум совсем не раздражал его.

– Сегодня задержусь… Что бы выдумать насчет опозда-
ния?

– А ничего не выдумывай. Никто и не спросит.
– Как это? – удивился он.
– Да так… Ладно, иди, но все-таки не задерживайся, мы

ведь вечером ждем гостей!
Он кивнул, не понимая, о каких гостях идет речь, и вы-

шел, обещав быть к семи.
Выйдя из подъезда, он вспомнил, что еще вчера этот чер-

тов лифт не работал, а на первом этаже перегорела лампоч-
ка. «Неплохо бы похмелиться», – подумал он, считая наспех
ссыпанную в карман мелочь.

У павильона толпились люди. Он приблизился, спросил,
указав на лежащего под деревом парня:

– Что, напился?
–  Нет,  – несколько пар насмешливых глаз уставились



 
 
 

на него. – Просто человеку хорошо стало.
– А-а, – протянул он и передумал пить.
В  первом  же подошедшем троллейбусе было несколько

свободных мест, что обычно редкость, и он плюхнулся в зад-
нее кресло, удовлетворенно отметив про себя, что в обеден-
ное время ездить на работу куда приятнее, чем по утрам –
ни давки, ни настырных контролеров. Только он об этом по-
думал, как к нему подошла полная женщина и неправдопо-
добно вежливо сказала:

– Ваш билетик…
Он полез было в карман за мелочью, но контролерша оста-

новила его, легонько коснувшись плеча.
– Нет, что вы! Я вовсе не то имела в виду. Вот ваш билет! –

и протянула ему крохотный желтый листочек с синими бук-
вами. – Странный вы…

Он виновато уткнулся глазами в билет и, когда она ото-
шла, выглянул в окно: по Чернавскому мосту маршировали
пионеры, на водохранилище белели надутыми парусами ях-
ты, золотился песок на берегу… Стоп! «Почему пионеры?
Может, скауты какие?!»

Он оглянулся. Красные галстуки быстро удалялись.
Легкий вздох. Прозрачная сизая дымка над водой. Шум

мотора. И удивительно чистый воздух – в этом месте всегда
пахло навозом.

–  Наваждение какое-то,  – вслух сказал он, озираясь
по сторонам, не услышал ли кто.



 
 
 

Но каждый был занят своими делами.
Боже! Какие могут быть дела в троллейбусе?! Газеты да

пустая болтовня. Сидящая у средних дверей цветущая по-
жилая дама невозмутимо вязала носок, а девочка лет пяти
на задней площадке укладывала в маленькую розовую коляс-
ку куклу Барби.

– Наваждение…
То, что мир состоит из противоречий, он узнал еще в пер-

вом классе средней школы, когда, отдавая дань октябрятско-
му уставу, в компании таких же, как он тимуровцев, навестил
Героя Советского Союза в его убогом послевоенном жили-
ще. Герой был в стельку пьян, и это никак не соотносилось
с полученными в школе знаниями о патриотизме и любви
к Родине.

Но даже тогда противоречия так не распирали его душу.
Сейчас все было иначе, и противоречия рвали его на части.
Отчего? Он не знал ответа на этот вопрос. Наваждение…

Он откинулся в кресле и подумал о том, что непременно
нужно немедленно брать отпуск. В голове предательски сту-
чало: какой, к черту, отпуск? вся твоя ничтожная жизнь –
один большой бессрочный отпуск! И надо провести его так,
чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно по-
траченные деньги.

«Какие деньги? Хорошо-то как!»
Его растормошили у Петровского сквера.
– Молодой человек, ваша остановка, – та самая женщи-



 
 
 

на-контролер ласково улыбнулась ему откуда-то сверху, воз-
вращая его из полудремы в реальность.

– Ваш билетик?
Он протянул ей желтый листок с синими буквами и, раз-

мышляя над тем, как она могла догадаться о  его останов-
ке, шагнул на влажный асфальт. Грибной дождь закончился
так же неожиданно, как и начался. В редких лужицах отра-
жалось отдохнувшее небо.

Он подошел к киоску.
– Две пачки «Друга».
– Пожалуйста.
Ему протянули сигареты с дружелюбными песьими мор-

дами на красном фоне бумаги. Он повертел их в руках, чув-
ствуя какой-то подвох, и невольно расхохотался – на боковой
стороне каждой пачки белел четкий курсив: «Курите на здо-
ровье!»

– Конечно! – он хлопнул себя по лбу. – Завтра же 1 апре-
ля!.. Пожалуй, на работе мне простят, если я сегодня вообще
не явлюсь.

Он поспешил к  Управлению ЮВЖД, решив позвонить
начальству с вахты. В фойе обратил внимание на обычную
афишу, приняв ее содержание за очередной розыгрыш:

1 апреля в Большом зале —
Андрей ПЛАТОНОВ читает повесть
«СОКРОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК»
Муз. сопровождение: ф-но.



 
 
 

Начало в 17.00.

Сняв трубку и набрав 30—42, забыв поздороваться, вы-
палил:

–  Сегодня не  смогу… И  завтра. День рождения…
И на кладбище – к матери…

Выходя из  дверей, он заметил старушек, сгурьбивших-
ся у входа. Никто не обращал на них внимания, и они пре-
спокойно молились на шпиль здания, высоко запрокинув по-
крытые платками головы.

Проходя мимо, он легонько тронул одну из  них за  ло-
коть и указал пальцем на недостроенный Кафедральный Со-
бор в Первомайском:

– Храм, бабуль, там. А здесь Бога нет, здесь железнодо-
рожники. Старушка повернула к  нему уже не  изъеденное
глубокими морщинами лицо.

– Бог везде есть, сынок. Даже в камне.
– Наваждение! – он отстранился от старушки и поспешно

зашагал в сторону Кукольного театра.
«Где менты? Бомжи? Нет ни одной „скорой“. Почему? Да

еще эти пионеры с троллейбусным билетом…»
К нему подошла обворожительная брюнетка и молча про-

тянула глянцевый пакетик с двумя буквами – О.К.
– Я что, на бабу похож? – возмущенно воскликнул он. –

На хрена мне ваши прокладки?!
Девушка отпрянула, но  на  обворожительном лице ее

не дрогнул ни один мускул.



 
 
 

– Это презент, возьмите. Подарок от фирмы – комплект
мужского белья.

– Простите, – он протянул руку. Девушка, вручив пакет,
удалилась, осыпая его словами благодарности.

«Ну, зачем я так?» – подумал он, озираясь по сторонам:
в лужицах презабавно кувыркались воробьи, а прохожие об-
ходили их стороной, стараясь не спугнуть; автомобили про-
пускали пешеходов; у памятника Никитину стоял странно-
вато (по нынешней моде) одетый человек, громко деклами-
руя какие-то архаичные стихи; с витрины магазина вещали
все 28 телевизоров.

Он подошел к крайнему: пышущая благополучием дик-
торша «Вестей» сообщала телезрителям об  окончатель-
ном завершении контртеррористической акции российских
войск в Чечне. Крупный план выхватил Президента, обнима-
ющегося с каким-то безбородым генералом свободной Ич-
керии.

–  Должно быть, Радуев. Или Яндарбиев… Побрились,
что ли?

– Дудаев, – утвердительно поправил его человек в мали-
новой «тройке» и белоснежной сорочке, повязанной замыс-
ловатым узлом чопорного петушиного галстука.

Через минуту малиновая «тройка» исчезла в  вишневой
«девятке». Заурчал мотор, из выхлопной трубы повалил ве-
селящий газ, и машина скрылась из виду, оставив лишь аро-
матное сизое облачко.



 
 
 

Он, глядя на медленно оседающую пыль, покрутил паль-
цем у  виска и, усмехнувшись неожиданному собеседнику,
громко сказал:

– Дудаев умер. Давно умер.
Закурив, свернул на Комиссаржевскую и уже скоро был

у  красавца-стадиона. Заветный матч «Факел» -«Балтика»
должен был состояться послезавтра, но билеты стоило взять
сегодня, иначе не  пробиться. У  кассы почему-то никого
не было, и это удивило его не меньше, чемстарушкин моле-
бен у Управления.

Он постучал в окошко кассы:
– Мне два на Восточную трибуну, – и протянул 30 рублей.
– Вы что, юноша, с Луны свалились? – билетерша подняла

на него свои голубые глаза. – Руководство клубов договори-
лось о боевой ничьей. Так что победила дружба!

Ничего не  понимая, он отошел от  кассы и  остановился
у рыночной арки, уставясь в аккуратно наклеенную афишу.
Потом вернулся к кассе, снова постучал – окошко отвори-
лось. Не скрывая разочарования, он осторожно спросил:

– И какой счет?
– 3:3. У нас забили Гурбанов, Шмаров и Юминов.
– Спасибо, – он в недоумении сунул деньги в карман брюк

и прошептал:
– Хорошо-то оно хорошо, только нахрена мне это стериль-

ное счастье?!
И  тут  же почувствовал, как соскучился по  магазинным



 
 
 

очередям и  трамвайной давке, базарной ругани и  своему
остеохондрозу.

Он поймал такси, сунул водителю 30 рублей и неживым
голосом пробурчал:

– Домой… На Минскую…
Водитель кивнул и выжал сцепление, принявшись было

рассказывать ему подробности своей бессонной и удивитель-
ной ночи.

Он грубо перебил его:
– Что сдачу не даешь?
Водитель добродушно протянул ему все деньги.
– Сколько?
Водитель прищурился:
– Да какая теперь разница!
И довез его до самого подъезда.
Лифт, как назло, работал, и на первом этаже горела яркая

лампочка.
Он полез в сумку за ключами, но передумал открывать,

трижды нажав на мягкую кнопку звонка. Дверь отворила же-
на, с ее майки сверкнул лысиной Розенбаум.

– А у нас гости, – радостно сообщила она, пропуская его
в прихожую. – Ты чего такой хмурый?

– Да неприятности на работе, – солгал он, теряясь в до-
гадках, кого это сегодня могла принести к ним нелегкая.

– Врунишка, – шепнула жена и потерлась кончиком носа
о его щеку. – Иди, поздоровайся.



 
 
 

Голоса доносились с кухни. До боли знакомый женский
голос настойчиво предлагал кому-то через недельку рвануть
к родственникам на Балтику.

–  Там и  родственников-то не  осталось,  – он испуганно
взглянул на жену, та подтолкнула его к двери.

Дверь отворилась. И дикий, ни с чем не сравнимый ужас
сковал все его существо. Женщина протянула к нему свои
руки

и ласково проговорила:
– Здравствуй, сынок! Как же долго мы с тобой не виде-

лись.



 
 
 

 
Хачик Адамович

подслушивает дождь
 

Подслушивать в полночь шепот дождя – что может быть
прекрасней!? И наслаждаться спокойствием мира, и восхи-
щаться небесной чистотою, и ощущать себя ребенком, свято
ошибаясь, что после шести обязательно будет семь, а после
семи…

Хачик Адамович подслушивал дождь, лежа на  мокрой
спокойной траве, примятой этим дождем, глядя на сладкий
утренний туман, окутавший дальние дома аула, радуясь, что
нет более войн за пространства, покрытые газом и нефтью,
а есть войны за время, и он – один из тех, кто лежит в око-
пе и отнимает у прошлого клочок времени, ибо вспоминает
былое.

«Я прорубил окно в небо, – думалось Хачику Адамови-
чу, – и пошел дождь, теперь я населю светлыми тенями про-
шлое моей страны и прославлю героев. Но дождь, подобно
тому, как сегодня смывает мои следы, однажды смоет все.
Как жаль»…

Хачику Адамовичу увиделась дивная даль, где добрая
часть человечества радовалась Первомаю, а  гимн великой
Советской страны, подслушанный Александровым у Шума-
на, звучал в унисон дождю, сливаясь в единое целое, про-



 
 
 

славляя нерушимое свободное Отечество, где матросы-под-
водники строились на плацу перед грозным плаванием, и их
новая субмарина сверкала на  солнце всеми цветами раду-
ги, – Боже, храни подводников!

Ему показалось, что сквозь мягкую капель он слышит
плач ребенка; голос был глух, и ребенок вскоре затих, убаю-
канный матерью; уснула Сербия, Эстония, Чечня, и Хорва-
тия погрузилась в сон, навсегда забыв о картечи, языке меж-
национального общения, – Боже, храни Хорватию!

Если  бы не  было дождя, Хачик Адамович непременно
подслушивал бы ветер, и ветер принес бы ему долгожданную
весть о том, что нет больше границ ни у жизни, ни у смер-
ти, и за большим семейным столом собрались все, кому он
дорог, и все, дорогие ему; ветер сообщил бы, что его ждут,
что пора возвращаться, что нет больше границ… Если б он
подслушивал ветер.

Но Хачик Адамович подслушивал дождь, и чудилась ему
древняя земля, где в едином приветственном возгласе Па-
лестина слилась с могучим Израилем, где праведники шли
друг к  другу, вениками обметая путь пред собой, дабы
не примять мокрой травы и не растоптать сандалиями бес-
словесных, беззлобных, безобидных насекомых; земля, где
грешники стали праведниками, а  праведники стали Бога-
ми, – Боги, храните кузнечиков!

Сквозь пелену грибного дождя доносились до  Хачика
Адамовича счастливые крики НЕвзорвавшихся в Пятигор-



 
 
 

ске, Назрани, Махачкале, Ростове, Волгограде, Минске, Во-
ронеже, Риге, Урус-Мартане, долетали до  него негромкие
слезы радости НЕумерших от СПИДа, НЕраненых в Ираке
и Тушино, НЕзаваленных арматурой и стеклами в Москве;
он видел лица НЕутонувших и улыбался НЕдошедшим, – Бо-
же, храни всех сбившихся с пути!

Хачику Адамовичу вновь казалось, что он подслушивает
дождь, но не было больше Хачика Адамовича.

Тяжелый дождь – уже не грибной – бил все сильней и силь-
ней по выжженной земле, по опустевшим деревням и мерт-
вым городам, по  колокольням отринутых церквей, по  ка-
менным крестам Пруссии и сосновым гробам, отвергнутым
русским черноземом. Тяжелый дождь колотил по Армении,
и  казалось дождю, что это он подслушивает Хачика Ада-
мовича, который в детстве мечтал стать космонавтом, кото-
рый вчера скулил подстреленным волком, которому сегодня
кровь застилала глаза, которого больше не было…

Дождю это только казалось, потому что и дождя уже боль-
ше не было.



 
 
 

 
Просто Тит

 
– Kakie vashi dokazatelstva? – «железный» Арнольд тупо

уставился на Тита. Титу это не понравилось.
–  Да пошел ты!  – хмуро отреагировал тот и  выключил

телевизор. – Говорить сначала научись, капиталист хренов!
Форму напялил нашу – думает, все можно… Ты, Хераська,
не баламуть меня своей фильмой, иди лучше скотину кор-
ми – заждалась поди…

Хераська присвистнул. «Красную жару» смотрел он уже
пятый раз, и все не мог в толк взять, почему этот скуластый
здоровяк с кулакамипошире хераськиной головы так ни разу
за битых два часа не остаграммился. Мент называется!

–  Вот наш участковый,  – начал было он, да Тит пере-
бил его.

– Ты тоже на меня не смотри так, не люблю я этого. Сам
знаешь – мне все нипочем. Но когда кто уставится – не вы-
держиваю, икать начинаю.

В подтверждение своих слов Тит недовольно икнул.
Да. Хераська знал это. Как знал и то, что в чулане в картон-

ном ящике из-под гуталина Тит держит десятилитровый бу-
тыль самогона, и чтоежель он, Хераська, попросит чуток, Тит
не  откажет. Бутыль наверняка залита под самую крышку;
на поверхности мутновато-желтого пойлазастыли сморщен-
ные поплавки красного перца, развеваются паруса лавруш-



 
 
 

ки, а на дне вожделенного сосуда – якорем – горка чесноч-
ных головок.

Хераська  настолько живо представил себе эту картину,
что невольно пустил слюну.

«Водка – колыбель русского флота!» – вспомнилась ему
вдохновенная надпись на  торговом ярлыке в  Мишкиной
«стекляшке». И тут же веселый ветер неистово загудел в его
вихрастой голове – «Свистать всех наверх!»

Матросы кубарем выкатились на отдраенную палубу, вы-
строившись в шеренгу. Первый, второй, первый, второй…

Хераська  – в  белоснежном парадном адмиральском ки-
теле, при золотых погонах и  с  биноклем наперевес – под-
нял вверх руку, призывая успокоиться бесноватых матросов.
Крейсер качнуло набежавшей волной; черная повязка, пере-
секающая хераськино лицо, съехала набок, обнажая глубо-
кий шрам от уха до бельма на глазу. Морской волк поправил
ее, да так гаркнул, что чайки сорвались с грот-мачты и взмы-
ли в небо.

– Товарищи матросы! – взвыл Хераська. Матросы привет-
ствовали его троекратным «ура», – Как говорил выдающий-
ся деятель российско-украинской культуры Никола Фомен-
ко, наши поезда – самые поездатые поезда в мире. Это же от-
носится и к нашему славному флоту! (ура! ура! ура!). Сего-
дня, 23 февраля 2000 года, – наш профессиональный празд-
ник, и наш долг – отметить его так, чтобы все вытрезвители
суши содрогнулись от этой попойки! Старпом (рядом воз-



 
 
 

ник сутулый высокий старик, похожий на Тита), шампанско-
го на палубу!

– Да нет у меня шампанского, – человек, похожий на Тита,
задумчиво почесал седую бороду. – Может, самогонки вы-
пьешь?

Хераська непонимающе уставился на старпома, хотел, бы-
ло, отматерить его, но тот быстро превратился в Тита.

– Тьфу ты! Опять нашло… Ладно, давай свою самогонку.
Тит вынес из чулана наполненную до краев кружку, подал,

но сам пить наотрез отказался, сославшись на «проклятый»
желудок.

– Копачи у меня там, кажется, завелись. Того и гляди, за-
капывать начнут, тогда не сдобровать.

Хераська мигом осушил кружку, чему-то усмехнулся и,
погрозив Титу желтым прокуренным пальцем, вышел прочь.
Тит прикрыл за  ним дверь. Икнув, погасил свет. Скоро
в комнате воцарилась гнетущая тишина, время от времени
прерываемая писком пикирующего комара да скрежетом зу-
бов спящего старика.

Так в  селе Ендовище Семилукского уезда Воронежской
губернии промчалось еще одно обыкновенное, серое и иди-
отское воскресенье.

В  понедельник уволили председателя колхоза, Соломо-
на Григорьевича. На общем собрании в сельсовете пьяный
участковый объявил селянам, что председатель, злоупотреб-
ляя служебным положением, довел до крайне невыносимо-



 
 
 

го  положения (тут участковый вконец запутался в  словах,
но суть все же изложил) свою секретаршу Кончитту, бывшую
по совместительству «Мисс Ендовище – 99». Все бы ничего,
да вот беда. Кончитта – девка замужняя, а супруг ее, знат-
ный скотник пятого разряда, само собой, принял надлежа-
щие меры, позвонив кому следует и набив супружнице мор-
ду…

Так вот, в понедельник утром уволили председателя, Со-
ломона Григорьевича. В обед Кончитта  села в проржавев-
ший «пазик» и укатила к чертовой матери в Воронеж. А ве-
чером над Ендовищем полетели самолеты. Тит понимал, что
все эти совпадения не случайны – между событиями обяза-
тельно должна быть какая-то внутренняя связь.

И глубокой ночью, несмотря на непрекращающийся гул
моторов где-то высоко над крышами, к нему пришло оза-
рение. Наконец-то он понял, что никогда еще в  Ендови-
ще не снимали председателей – они умирали сами, ни разу
бабы не бросали мужей – последние уходили первыми, и уж
тем более – никаких самолетов, разве что «кукурузники» раз
в месяц. Да галки с воробьями…

Привычного ко всему Тита не смутила такая перемена.
Его давным-давно уже категорически перестали волно-

вать всяческие деревенские котовасии.
Бывало, дерутся местные с дачниками, а ему наплевать –

пройдет мимо, бровью не поведет. Или посеред околицы от-
грохали как-то заезжие коммерсанты двухэтажный бар-ре-



 
 
 

сторан, – «Мишка унд Гришка» – а Тита и это не удивляет.
Селяне знали давно, что просто он другой, не от мира сего,
потому и звали его – просто Тит. А по той причине, что нико-
му ничего никогда дурного он не делал, платили ему тем же –
кто колесо от трактора подарит («Возьми, Тит, мне ни к че-
му»), кто огород вскопает («Одному-то тяжело поди!?»)…

Как-то корреспондент из Воронежа приехал. Все ходил,
фотоаппаратом щелкал. Прощаясь, вынес из  «жигуленка»
новенький небольшой телевизор с длиннющей антенной.

– Зачем мне это? Не нужно, – сопротивлялся Тит.
– Нужно, нужно, дед! Потому как ты – герой наш, а герой

без телевизора все равно что журналист без пистолета. Бери,
пригодится.

С такими словами и вручил, и умчал в свою редакцию пе-
редовицу писать – «Как живешь, Ендовище?»

– И то верно, в хозяйстве все сгодится, – решил Тит, а Хе-
раська, хоть и молод был тогда, но сообразителен не по го-
дам. Сам настроил, сам установил, сам и  смотрел после –
у себя-то только радио да семья в девять голов; какие уж тут
фильмы…

Плюнул Тит на эти гребаные самолеты, вспомнив про Хе-
раську  – вечер уже, а  его все нет. К  девяти у  того всегда
повторная потребность возникала в алкоголе: придет, сядет
на табурет, в фильму уставится, а сам только и думает, что
о мутной самогонке в титовом чулане.

Махнул Тит рукой, тряхнул бородой укоризненно и щелк-



 
 
 

нул по тумблеру телевизионному.
Диктор немедля сообщил ему, что погода в округе хоро-

шая, небо ясное, а самолеты в небе летают потому, что их за-
сранец Клинтон на братскую Югославию направил. Но брат-
ская Югославия сдаваться не собирается – народ в бомбо-
убежищах митингует, партизаны из снайперских винтовок
по  «стеллсам» бьют, «томагавки» сбивают, а  русские рок-
группы в  качестве гуманитарной помощи на  центральной
площади Белграда песни поют о том, что в последнюю осень
уходят поэты, и их не вернуть. Кто таков «милый Александр
Сергеич» Тит так и не понял, зато уловил главное – где-то
близко идет война, а ежели она дойдет до Ендовища, то по-
чистит он свою старенькую берданку, посидит в последний
раз под старой березой у самой дорогой его сердцу могилки
и отправится туда, куда велит ему Родина.

А что такое Родина, Тит знал не из учебников.
Хераська, сорванец хренов, явиться так и не соизволил.

Гул в облаках все нарастал и нарастал.
– Ангелы что ли в небе трубят!? – вспомнилось Титу баб-

кино предсказание.
Давно это было. Соберутся на завалинке старожилы ен-

довищенские, кто козью ногу махрой набьет, кто  мутови-
зок поднючит. О всяком старики говаривали, но больше все-
го запомнились Титу желторотому такие слова, подслушан-
ные от бабки его родной, Анисьи Титовны:

– Эх, набегут через сто годов тучи грозные, да жара сто-



 
 
 

ять будет все лето. Закипит песок  – камни расплавятся.
И  затрубят над головами ангелы, на  бледных конях  езде-
цы, смертюшки предвещатели. Затрубят, и выйдет Поебень,
река жизни, из  берегов, да не  будет в  ней места ни мне,
ни вам…

Сто лет еще не прошло, но звук в небе настолько усилил-
ся, что Титу пришлось зажать пальцами уши. Он выбежал
во двор. Звук несколько ослаб, только ощущение нависшей
над Ендовищем угрозы лишь усугубилось. Тит уселся на сло-
женные у колодца кирпичи и уставился в темную даль.

Разные мысли лезли в его голову, в том числе и такая:
– Будь я Господь Бог, послал бы все к ядрене фене. Сел бы

на облачке белом и плыл бы себе, куда глаза глядят… Что
мне эти человеки? – неразумные они, вот и бесятся. Пусть
себе бьют друг дружку. А останется один, последний, пусть
хоть Клинтон этот, вызову его к себе и так ему скажу: «Не по-
везло тебе, что выжил в этой заварухе, не буду я из ребра
твоего бабу тебе делать. Я из тебя самого бабу сделаю. Да
так отъебу за все твои прегрешения, что мало не покажет-
ся». А потом отпущу его на все четыре стороны гнить, а сам
удавлюсь. Ибо не можно так жить ни человеку, ни Богу!

Яркий квадрат окна четко отпечатался в  самом центре
огорода. Тит прикурил папироску, затянулся. Освещенная
земля казалась чернееобычного. Тит прислушался, пытаясь
различить среди самолетного шума жалобное пение сверч-
ков, но понял, что пока все это не кончится, сверчки смо-



 
 
 

гут петь лишь в его голове. Не отрывая взгляда от яркого
квадрата на своем огороде, он забычковал окурок о тяжелый
кирзовый сапог, вдохнул порцию свежего воздуха и широко
улыбнулся.

– Благодать! – Тит попытался как можно точнее скопиро-
вать интонации покойного Серафима, местного дьячка, от-
давшего Богу душу прошлой весной, и удовлетворенно ох-
нул. Но в тот самый момент, когда он мастерски причмокнул
языком – точь-в-точь как Серафим после рюмки горькой –
в двух шагах от него с жутковатым воем пронеслось и упа-
ло нечто такое, что заставило сладкоголосого дьячка содрог-
нуться в своем тесном подземном жилище. Тит был спокоен,
но удивлен изрядно.

Он, словно слепой, медленно приблизился к бомбе. Взо-
рвется…

Made in USA. 02.02.77.
…или не взорвется?
Тит с силой пнул ее ногой. Та не поддавалась. Тит уда-

рил еще… Когда-то, во вторую мировую, Титу приходилось
видеть такие дуры, только поменьше да попроще. Тит быст-
ренько прикинул, что если бомба была произведена в 77-ом,
то вторая дата означает срок годности, который истек в де-
кабре позапрошлого года.

Хоть американская бомба – не краковская колбаса, срок
годности – дело серьезное, и если уж еще не рванула, то вовсе
не потому, что протухла. Тогда в чем же дело?



 
 
 

Такое случается, думал Тит. Редко, но случается. Он усел-
ся верхом на бомбу, снова закурил. А когда папироса потух-
ла, поднялся, расстегнул ширинку и  обдал бомбу мощной
струей… И пошел спать, оставив на утро решение всех воз-
никших вопросов.

Лишь только первые солнечные лучи, теплые и ласковые,
заглянули в заспанные глаза Тита, он уже твердо знал, как
ему обойтись с неожиданным трофеем. Но прежде он дол-
жен был разыскать невесть куда пропавшего Хераську – од-
ному не справиться!

Соседский огород безмолвствовал, будто все семейство
вымерло.

Тит громко постучал в окошко. В глубине хаты послыша-
лась недовольная возня, чуть позже из форточки высунулась
взъерошенная головаХераськиной бабки, как две капли во-
ды похожей на спившуюся Мадлен Олбрайт. Олбрайт помор-
щилась.

– Да нету его, Тит. Напился вчерась до чертиков, блука-
ет где-то, чтоб его пескарь забодал!

Хлоп. Форточка закрылась. Тит вышел со двора и побрел
в сторону забегаловки – уж там-то точно подскажут, где ис-
кать. Напротив дома участкового прихватило сердце – Тит
присел на скамейку, прислушиваясь к небесному гулу, да так
и просидел с час.

Ендовище потихоньку оживало. Вот уже бабы коров к Ве-
дуге повели, вот затарахтел где-то мотоцикл, вот пропылил



 
 
 

мимо первый автобус. Титу даже показалось, что в его окне
он разглядел румяную физиономию Кончитты, похорошев-
шей и потолстевшей одновременно.

Мишка  унд  Гришка, близнецы-братья, открыли бар,
тут же скрывшись за массивными бронированными дверь-
ми с желтой надписью: «Вошел с кошельком – вышел под
хмельком!»

Мальчишки…
Тит ловко ухватил за рукав рыжего пацана с модным рюк-

зачком за спиной.
– Погоди. Что кричите-то?
–  Ты че, дед, глухой?! Хераська  ночью утоп. Напился

на лодочном и утоп.
Тит отпустил рыжеволосого, разочарованно глядя, как тот

догоняет своих. Он пошарил в карманах и, обнаружив в за-
лежах махорки засаленную десятку, решил помянуть покой-
ного друга. У вывески остановился, перевел дух.

Движение на улице усилилось, людской поток забурлил,
зажурчал; жизнь продолжалась, но уже без Хераськи.

Окинул Тит взглядом родную округу, и не узнал свое село:
с одной стороны – хляби земные разверзлись и вонь до небес,
где лишь облака да самолеты, с другой – тишь, гладь, двор-
цы из красного кирпича. И нет благодати Божьей ни на той
стороне, ни на этой.

Или есть?
Екнуло что-то в груди Титовой, ох как екнуло. Так, что



 
 
 

захотелось ему убежать в  чистое поле, броситься на  зем-
лю, уткнуться в  травунекошенную  и  захлебнуться в  горя-
чих слезах. Но дряхлые ноги волочили его к сверкающему
стеклом заморским прилавку, а выплаканные давным-давно
слезы все до капельки остались у заветной могилки с зеле-
ным облупившемся памятником железным, с которого уже
двадцать первый год смотрели на Тита нежные и молодые
глаза его Дашеньки.

– Водки!
Ему налили. Он выпил. Сзади громко хлопнула входная

дверь. Тит обернулся нехотя.
К прилавку, пошатываясь, шел изрядно помятый Херась-

ка, собственной персоной, с ужасным кровоподтеком
на правой щеке.
– Ты ж утоп, – угрюмо сказал Тит, недоверчиво разгляды-

вая Хераськин фингал.
– Не-а, – протянул Хераська. – Утоп не я, а Кузя. Правда,

поначалу спасатели меня опознали. А я пьяный на элевато-
ре дрых. А утоп Кузя, ветеринар. Не я! Недоразумение.

– Сам ты недоразумение, – Тит икнул. – А ко мне вот бом-
ба в огород залетела…

–  Врешь!?  – Хераська  бесновато  завращал  зрачками.  –
Врешь, поди?

– Чего мне врать-то? Хотел было тебя кликнуть, чтоб под-
собил, а ты утоп.

– Утоп не я, Кузя.



 
 
 

– Знаю уже. Скажи лучше, как это тебя угораздило, – Тит
указал на щеку, Хераська тут же поморщился. То ли от боли,
то ли от неприятных воспоминаний.

– Не помню, – честно солгал он. Накануне его крепко от-
дубасили пятеро дачников за то, что тот обблевал привязан-
ного к «Москвичу» пуделя. Так, слово за слово, они добрели
до Титова огорода, а после беглого осмотра места происше-
ствия Тит отправил Хераськуотсыпаться к себе на веранду.
А сам принялся за дело.

Бомбу он решил приспособить под душевой титан – сбить
с нее капсулу, вычистить внутренности, вытрясти порох, ес-
ли таковой имеется, наполнить водой. Водрузить ее на блоки
чуть выше уровня земли – для того, чтоб костерок под ней
разводить, водичку нагревать в сырую погоду, а рядом яму
вырыть, досками струганными обложить. Душ будет что на-
до! Титан-«томагавк» нагреешь, нырнешь в земляную «ка-
бинку», повернешь краник, а из лейки над головой водичка
теплая на тебя – чем не банька!?

В тот же день все Ендовище разузнало о Титовой бомбе.
Поглазеть приходили целыми семьями, будто на экскурсию
в столичный зоопарк. Бомба не кусалась, не строила рожи,
и селяне воспринимали ее спокойно. Молча, лузгая семечки,
смотрел люд, как Тит мастерит что-то

на  огороде, копает, бомбу рулеткой обмеряет. И  икает.
Жалобно так икает.

Однажды пришли к нему рыбаки. Хотели бомбу купить,



 
 
 

пока Тит ее вконец не  испортил, да вовремя передумали.
Втолковал им Тит, что нельзя такой дурой рыбу глушить –
все село разнесет!

Согласились рыбаки, самогонки тяпнули и пошли с ми-
ром – сети у участкового выпрашивать.

В другой день зашел новый председатель. Интересовался,
не надо ли саперов иль взрывников. Убедившись, в народ-
но-хозяйственной важности бомбы, оставил Тита в покое.

Через неделю – на удивление местной публике – в ого-
роде Тита уже возвышалось неуклюжее сооружение, напо-
минавшее кому немецкий рейхстаг после взятия, кому раз-
ворованную военную базу со всеми вытекающими вывода-
ми – «Как бы на тебя, Тит, оккупанты аглицкие не ополчи-
лись. Ведь вычислют баню твою ракетную, как пить дать вы-
числют. А тогда и пальнут по нам как по Белгороду».

–  По  Белграду,  – поправлял Тит, любуясь строением.  –
По нам не пальнут, испужаются.

Ему возражали, а наиболее светлые деревенские головы
вспоминали Хусейна. Бывал тогда в деревне студент один,
практикант-агроном. Все книжки толстые читал, ликбез се-
лянам устраивал. Сказывал он, что в незапамятные времена
Ирак называли Вавилоном…

– Баб-Илу, – повторял студент, и слова накрепко оседали
в деревенских головах. – Это Вавилон, врата Бога, значит.

Так говорилШаркалишарри, аккадский царь. Вот и думайте,
если американцы пускают свои ракеты в самые Божьи вра-



 
 
 

та… У нас в СХИ даже шутка была – мол, по воротам бил
Клинтон!

Практикант горделиво отбрасывал назад челку и продол-
жал, обращаясь уже непосредственно к Титу:

– Знаете, Тит, ничего у них не свято. Доллар – вот их Гос-
подь! Ничего  м  не  стоит взять да и  накрыть целый народ
атомным грибом, как японцев в сорок пятом…

И студент подолгу рассказывал – со всеми подробностя-
ми, будто сам свидетель, – что же все-таки сотворили Штаты
с бедными япошками. Тит помнил эти беседы, но значения
придавал им не больше, чем найденной на свалке плюшевой
кукле с глупыми наивными глазенками.

Хераська тронул Тита за плечо.
–  Что задумался? Плесни-ка лучше самогону, выпьем,

за жисть потолкуем.
– Да за какую жисть толковать-то, нету никакой жисти, од-

на Поебень-река, – отрезал Тит, протягивая соседу кружку.
– Я и говорю: не жисть, а сплошная поебень, – Херась-

ка удрученно опустошил кружку, через 10 минут повторил,
через 20 – улегся в яме спать, перед этим обдав бомбу непе-
реваренными помидорками.

Тит не стал беспокоить Хераську – пусть себе спит, нама-
ялся! Взбил дедову перину, но прежде чем окунуться в слад-
кий сон, подумал о том, что завтра хорошо бы отбить, нако-
нец, капсулу и выпотрошить капсулу. Как-никак, пора водой
заливать, баньку пробовать!



 
 
 

Проснулся Тит от  жуткого грохота в  огороде. Должно
быть, так же сотрясалась земля, когда на Тунгуску рухнул
немыслимый геликоптер. «Нет, в Японии хлеще рвануло!» –
с этой мыслью он отдернул шторку на окне и увидел…

По дико заросшему огороду, сломя голову, метался про-
трезвевший Хераська, истошно вопя и ломая Титову сморо-
дину.

Тит замешкался, пытаясь осмыслить происходящее. Фио-
летовое пламя пожирало Титово сооружение; за густым ды-
мом бомба не просматривалась.

Тит выскочил в огород – маленькая стрелка на будильнике
застыла на цифре «3».

– Хераська, твою мать!..
Тот кое-как притормозил у порога. Его трясло.
– Проснулся в яме твоей, весь в блевотине. Помыться хо-

тел, костер запалил под ракетой. А она…
– Да я ж ее не вытряс еще, водой не наполнил!
–  Забыл, понимаешь!? Спьяну почудилось, что  вче-

рась все сделали… Помыться хотел!
Только тут увидел Тит, что бомба исчезла. Хераська с ужа-

сом глядел на соседа. Тит нервно и часто икал.
– Засранец ты, Хераська! Душ мой загубил, – он махнул

рукой, но глаза его уже улыбались. – Да ладно, ничего, авось
другой душ придумаем. Главное, чтоб бомба не свалилась
на кого. Заметил, в какую сторону полетела?

Хераська отрицательно замотал головой.



 
 
 

– Вверх, кажись.
Тит подхватил его под руки и, успокаивая, повел в дом.

Налил полный стакан и  силой влил ему в рот. Только ко-
гда Хераська немногоочухался, позволил ему снова выпить.

– Я чурку в огонь подбросил, а в ракете как заклокочет
что-то, как загукает. Я так и сел. Гляжу, титан твой покрас-
нел, задрожал даже. Я за водой к колодцу кинулся, думал,
потушу – обойдется. Ан нет, глазом моргнуть не успел – уле-
тела. Понимаешь, Тит, улетела?!

Лоб его покрылся нездоровой испариной.
– Не продавал я ее, ей Богу не продавал!
– Да знаю я, не ори. Как баба на сносях. Верю. Улетела –

ну и ладно. Без нее спокойней даже…
Тит включил телевизор. На экране появилось изображе-

ние ночного города, на переднем плане горел Капитолий. За-
кадровый голос дикторши вещал о странных событиях ми-
нувшего часа и неизбежности третьей мировой. Тит приглу-
шил звук.

– Что? – Хераська испуганно взглянул на соседа.
– Ты, Хераська, Капитолий взорвал…
– Не я, Тит, это все Клинтон. Не я.
Тит нахмурился:
– Надоело все! Война да война. Может, и правда, не ты

попал… Жить надо, строить, пахать и сеять. Так нет же – все
по боку. И колхоз, и поля, и люди! Даже Бог…

Тит перекрестился  – впервые за  последние годы. Сам



 
 
 

не ведая почему, ссыпал всю наличку в пыльный карман –
оказалось что-то около двух сотен, – и вышел из дому. Встал
на то место, где совсем недавно высилась бомба, да так и про-
стоял до утра. И казалось ему, что бледные костлявые паль-
цы третьей мировой похотливо ласкают тонкую ножку уче-
нического глобуса, который занимает добрую половину ка-
бинета директора ендовищенской средней школы. А на гло-
бусе выходит из берегов могучая река Поебень и горит Ка-
питолий…

Тит даже не заметил, как сзади к нему осторожно подо-
шел Хераська.

– Ты чего это, задумался, что ль?
Тит улыбнулся, присаживаясь на кирпичи. В руках его по-

явились спички, в зубах – беломорина. Хераська как заворо-
женный смотрел на Тита, и казалось ему, что старик спятил.
Сладкий дымок пополз по огороду, по вытоптанным земля-
ным дорожкам, к калитке и дальше – в село.

– Хорошо-то как, Хераська! Сядешь вот так иной раз, Бо-
гу помолишься – «Да святится имя твое, да приидет Цар-
ствие твое» – глядишь, и приходит оно…

– Кто? – недоуменно промычал Хераська.
– Кто-кто?! Оно, стало быть. Царствие.
Тит повторно перекрестился и молча стал ждать.
Просто ждать.



 
 
 

 
Телефон Господа моего

 
Свои первые стихи я назвал просто – «Владимир Ильич

Ленин с ликом на запад и выходом в треугольник», посвятив
нежнейшие зарифмованные рулады маленькому лысому лу-
чику света в непролазной кромешной тьме прошлого, о ко-
тором вычитал в какой-то запыленной книге.

Редактор поинтересовался:
– Но почему Ленин? Это же неактуально. Ну, Пиночет хо-

тя бы, Путин, или Фидель Кастро. Господь Бог, на худой ко-
нец!

– Ленин – это всегда актуально! – я грубо пресек его оп-
портунистическое либретто и поднялся с кресла. У дверей я
оглянулся и хмыкнул. – А Бога нет. Скорее всего, нет.

 
* * *

 
Двое  – старый  и  молодой  – переглянулись. У  старого

тут же погасла едва зажженная сигарета. Он тщательно вы-
бил оставшийся табак на дно миниатюрной хрустальной пе-
пельницы в виде летающей тарелки и потянулся за пачкой
«Космоса», лежащей у телефона.

– Тебя кто-то вспоминает, папа, – мальчик указал на ском-
канную сигарету. – Сама погасла, значит, вспоминает. При-



 
 
 

мета у них такая.
– Нет никаких примет, сынок. Скажи-ка лучше, что зада-

ли на завтра?
– «Происхождение видов» Дарвина…
Отец взялся за телефон, свободной рукой перелистывая

записную книжку, и набрал номер.
– …И «Трансмутацию людского тепла» Льва Шестова.
– Не слыхал, однако.
В трубке послышались короткие гудки. Старший положил

ее на место и, будто бы обращаясь к себе, равнодушно про-
цедил сквозь ровный ряд штифтовых зубов:

– Да и людей никаких нет.
 

* * *
 

Редактор исчез.
 

* * *
 

Сын улыбнулся неожиданному повороту беседы и  при-
нялся поспешно собирать учебники в ранец.

– Значит, завтра я так и скажу Передонову, если вызовет:
нет, мол, никакого Дарвина. И Шестова тоже. А возникнут
проблемы – на твой авторитет сошлюсь!

Отец молча усмехнулся. Выйдя из комнаты, он некоторое



 
 
 

время размышлял о ситуации в Персидском заливе, но, дой-
дя до своего кабинета, махнул рукой и отворил дверь. На ра-
бочем столе одиноко горела зеленая грибовидная лампа, за-
крытые матовые жалюзи создавали иллюзию глубокой ночи.
Он подошел к огромному компьютеру, кряхтя уселся в рос-
кошное мягкое кресло и, достав сверкающую вставную че-
люсть, набрал в командной строке: www.lenin.ru.

На экране высветилось невнятное лицо некоего прищу-
ренного гражданина средних лет. Лихо задранная на затылок
кепка выдавала молодецкий нрав гражданина, а низкий лоб,
раскосые глаза и придурковатая ухмылка наводили на мысль
его незаурядном уме. Под изображением заплясали желтые
строчки:

В.И.УЛЬЯНОВ (22.04.1870—21.01.1924) – великий
русский советский писатель-софист эпохи
атеистического мракобесия, лучший друг и  защитник
угнетенных масс.

Подписывался псевдонимом – ЛЕНИН.
В  своих главных произведениях  (таких как

«Лучше меньше, да лучше», «Шаг вперед, два
шага назад» и  «Декрет о  Мире») он, вывернув
наизнанку все ужасы нелепой действительности, пресек
предательские вылазки ревизионистов, пригвоздил
к позорному столбу ренегата Троцкого, открыл массам
величайшую тайну партии и  указал широкую дорогу
социалистических преобразований всему советскому
народу, а также мордве, чувашам и татарам…



 
 
 

Подло  отравлен  на  партийной усадьбе в  Горках
неизвестным злопыхателем. Вероятен грузинский
след…

– Как исказили историю, сволочи! – выдавил из себя стар-
ший. – Надо бы что-то делать с этим. Надо, однако.

Какая-то мысль не давала ему покоя. Он вновь придвинул
к себе телефон, вновь набрал номер, вновь ему никто не от-
ветил – гудки. Уставился на невнятного гражданина в мони-
торе…

(короткий сигнал: пи-пи-пи-пи)
…и уверенной рукой нажал на кнопку DELETE. Изобра-

жение пропало.
И решил он, что это хорошо.

 
* * *

 
Я не  знаю, почему свои первые стихи я назвал именно

так – «Владимир Ильич Ленин с ликом на запад и выходом
в треугольник». В конце-то концов, дело не в названии. Де-
ло – в том высокомерном тщедушном человечке, что прячет-
ся за строфами и рифмами. Может, в этом я и наговариваю
на себя, но в другом уверен на все сто: я – Поэт. С большой
буквы!

Вы спросите – каково это, быть Поэтом с большой буквы?
Отвечу – нет ничего проще, если, конечно, судьба удосу-

жилась отметить вас своим избирательным знаком.



 
 
 

Меня – да. А началось все с телефона.
Простите, а  у  вас есть телефон? Даже если нет (вос-

пользуйтесь жетоном, 2-копеечной монетой или пластико-
вой картой) – попробуйте набрать незнакомый номер, и вам
откроется бездна любопытного… Однако сначала ответьте
на вопрос: вы верите в сверхъестественное?

В соседние цивилизации? В смежные миры?
…Бездна любопытного  – не  больше. Ведь вам никогда

не попасть по телефону, даже междугороднему, в параллель-
ную реальность. В лучшем случае вы попадете в параллель-
ную линию, где сотни таких же идиотов пытаются перекри-
чать друг друга.

Поверьте мне: вам ни за что не дозвониться до параллель-
ного мира, а это значит, что его либо не существует, либо
в параллельном мире нет телефонов. Впрочем, звоните куда
хотите – здесь я вам больше не советчик. Я поэт.

Поэт!
 

* * *
 

Его первый звонок прозвучал во вторник, десятого. Я дол-
го не мог уснуть, все думая, где же он разыскал мой номер. Я
спрашивал у знакомых, не звонил ли он им. Они издеватель-
ски пялились на мой новенький аргентинский галстук и со-
ветовали взять отпуск. Недоноски!

В среду я сдал рукопись редактору…



 
 
 

Мир — ночен!
Он прекрасен очень.
Мы как сельди в бочке
И бычки в очке.

Я страдаю почкой,
Я дошел до точки,
И я так задрочен,
Как рыба на крючке!

…И был очень удивлен, когда редактор исчез.
В четверг, двенадцатого, звонок прозвучал снова.
Мы говорили долго, не спеша, заостряя внимание на неко-

торых темах. Помню, я даже цитировал Федора Сологуба,
а он благосклонно поправлял меня там, где я по слабости па-
мяти ошибался. Закончился наш диалог какой-то досадной
нелепостью.

Сначала он критиковал мои воззрения на богостроитель-
ство по принципу Гектора Свазилендского, а когда я сказал
ему, что Бог есть любовь, если он, конечно, есть, он грубо
отрезал:

– Бог не есть любовь. Бог есть Бог, однако!
Я нагрубил ему, на что он с явной угрозой в голосе про-

шипел:
– Дождетесь вы у меня…
И бросил трубку.



 
 
 

 
* * *

 
В  пятницу, тринадцатого, я обрезал провода, уселся

за  стол и, проглатывая неразжеванные крекеры, неровным
почерком вывел на белом листе бумаги:

«Алексей Толстой как золотой ключик русской контр-
террористической операции».

Дальше рука строчила сама собой, а вялотекущая мысль
не поспевала за быстрым, но все таким же корявым почер-
ком. Когда в нижней части листа появилось последнее мно-
готочие, рука обессилено повисла, а я с изумлением вчитал-
ся в абсолютно незнакомые мне строки. Я был воистину по-
ражен!

Так, должно быть, чувствовал себя гонитель тьмы Дани-
ил Андреев, когда в сырой промозглой камере он, проснув-
шись в ночи, обнаруживал ворохи бумаг с вдохновенными
непронумерованными главами «Розы мира». Он вниматель-
но нумеровал страницы и до самой обеденной баланды, уже
успокоившись, гадал – что такое уицраоры, кто такие гуинг-
мы  и  почему  Б. Вавилонской  особенное удовольствие до-
ставляет секс с водородной бомбой… Мне было проще. Пе-
редо мной лежали стихи, умещаясь ровно на страничке. По-
размышляв, причем тут золотой ключик, я еще раз сосредо-
точенно вчитался в текст:



 
 
 

Это правда, что город грустен,
Просто тешится чья-то грусть.
Отчего-то от этой грусти
Задрожала и стихла грудь.
Это в мраморном трауре ночи
Кто-то выронил звезды-бусы,
Это день, как больной рабочий,
За собой убирает мусор…

Это дремлет в ночи ненастье,
И по городу бродят листья,
Это время, великий мастер,
О картину ломает кисти.
Это весть о моей болезни
Отражается в море синем.
Это звуки последней песни —
Дзинь…

Я резко отпрянул от страницы – звонок повторился. Тря-
сущимися руками я снял трубку…

– Алло.
…тупо уставясь на обрезанный провод. В трубке раздался

знакомый голос. И прежде, чем я спросил, как ему мои но-
вые стихи, голос простужено хмыкнул, внезапно обдав меня
лавиной презрительного хохота.

И сказал он, что это плохо.



 
 
 

 
Блюдо из Лазо

 
Саквояж… Салфетки, спирт, скальпель. Шприц.
Что еще? Ах, да! Конечно же, сакэ. Настоящий самурай-

ский сакэ, подаренный…
Кем? Разве это важно…
Где я? Кто я? И почему мне так хочется есть?
Жажда…
Облокотившись о холодный борт ялика, я зачерпнул ла-

донью воду и попробовал ее на вкус. Соль.
С зеркальной водной поверхности на меня глядело осу-

нувшееся небритое лицо незнакомца. Я уселся на корме, пы-
таясь что-нибудь вспомнить… Морская бесконечная гладь.
Бездонная небесная синь. Штиль. Мачта без парусов. И нет
весел.

Я свесился с бортика и взглянул на затертую белую над-
пись – «Kudzira Bune». Под английским текстом – мелкие за-
корючки иероглифов. Нет, в японском я был явно не силен.

В ялике, кроме перечисленного, валялись скомканные га-
зеты, окровавленные бинты, прожженный бушлат.

Я оглядел себя и успокоился – ран не было, хотя ныло все
тело. На этом бушлате, видимо, я и провел… Сколько часов?
Или дней?

Пошарил в карманах – щепотка вонючего табака и мятый
мандат. На обратной его стороне – ничего не говорящие мне



 
 
 

буквы:
ЛАЗО Сергей Георгиевич, член Реввоенсовета, Владиво-

сток, 1920.
Я повертел мандат в руках и бросил его на дно ялика. Ла-

зо…
В хирургическом саквояже, помимо всего прочего, ока-

залась маленькая жестяная банка с желтоватым порошком,
весьма противным на вкус. Должно быть, обезболивающее,
подумалось мне, и я не нашел ничего лучшего, чем высыпать
все содержимое банки в десятилитровую флягу с сакэ.

Странно, я не помню своего имени, но уверен наверняка,
что фляга именно с сакэ. И откуда вообще мне известно это
слово? Я сделал глоток и мгновенно почувствовал, как ухо-
дит голод. Глоток, еще глоток. Тело перестает ныть. Еще…

Я слышал свой смех и видел себя со стороны. Разодран-
ная гимнастерка полетела в неподвижную воду, а с кровото-
чащей татуировки на бамбуковой сякухати мне играл «Яб-
лочко» сам Сейсю Ханаока, и в глазах его притаилась вели-
кая благословенная ложь.

Сэй дзюцу хонгэн тайе кюри рекай синсэй нике ехоки про-
сти меня Господи…

Кожа у человека тонка – пожалуй, всего полфэня. Цирку-
лируя под нею, ярко-красная горячая кровь стремительно те-
чет по кровеносным сосудам, которые переплетаются между
собой, как шелковичные черви, плотными рядами ползущие
по стенам ханьгу. Кровь разносит тепло.



 
 
 

Этим теплом жертва смущает убийцу, влечет к себе, ищет
прикосновений, желая обрести пьянящую радость жизни.

Но стоит ударить острым ножом и пробить эту тонкую ро-
зовую кожу, как горячая струя ярко-красной крови стреми-
тельно, словно стрела, вырвется из раны и своим теплом об-
даст убийцу. Леденеет дыхание, белеют губы, жертва теря-
ет ясность чувств и обретает величайшую, царящую в высях
радость жизни; жертва навеки погружается в нее и неземным
разумом осознает, что самурай со вспоротым животом, ле-
жащий у подножия Фудзи, и есть тот самый убийца, пере-
шагнувший через тень Бога в поисках белого безмолвия.

Прямо над своим ухом я услышал отборный русский мат,
потом – стон. Паровозная топка напоминала огнедышащего
дракона. Я заглянул в глаза своего врага, мне стало страшно,
затем – жарко, и я очнулся.

Секунду назад я не чувствовал боли, теперь же боль про-
никала в самое сердце. Я с ужасом смотрел на свои руки,
залитые кровью, и не мог понять, что же здесь произошло.
Ялик тихонько покачивался на слабых волнах. Штиль…

Превозмогая боль, я дотянулся до  саквояжа, извлек
из него ампулу спирта, смочил им салфетку и осторожно кос-
нулся изрезанного скальпелем живота. На обработку раны
ушло еще две ампулы. Три я опрокинул в себя и замер, зажав
живот салфетками. Боль немного отпустила, я осмотрел ра-
ну и убедился – порезы не смертельны. Если я пытался сде-
лать себе харакири…



 
 
 

Господи, откуда эти слова? Я даже не знаю их смысла.
…то значит, я схожу с ума. Сколько же я провел времени

в этой лодке?
Должно быть, дня два-три, не больше. И как я в ней ока-

зался?
Белая чайка нагло уселась на верхушке мачты, напомнив

мне о моем голоде. Сакэ?
Лишь пару глотков…
Вновь провалившись в небытие, я с изумлением наблю-

дал, как грязный человек, облокотившись о борт деревянно-
го ялика с мачтой без паруса, сделал себе инъекцию, взял
в руки скальпель и произвел первый надрез.

По колено ампутировав ногу, он занялся перевязкой. Ме-
ня удивило, как ловко он управлялся со сложными медицин-
скими манипуляциями; все в его движениях говорило о том,
что он отменный хирург.

Корчась от боли, он принялся за страшную трапезу, по-
глощая куски сырого мяса.

Я снова вгляделся в безумные глаза этого русского – мне
стало не по себе, жалость наполнила все мое существо. Сде-
лав успокаивающий жест, я раскрыл саквояж, достал шприц
и уколол пленника в вену. Кажется, ему быстро стало легче.
В глазах появились проблески сознания; через пару минут
он окончательно пришел в себя, сказав:

– Я должен передать товарищам…
Голос его был глух, но приятен. Я не мог понять, о чем



 
 
 

он говорит, но выслушал до последнего слова. Именно это
слово я и запомнил – Лазо.

Оно напомнило мне милые моему сердцу благозвучия
из хокку Есио Цунэдзо. Вы должны помнить этого автора,
погибшего при испытании своего взрывного устройства.

Я кивнул, повторил успокаивающий жест и развязал ему
руки, указав на проносящиеся мимо поезда пространства.
Убедившись, что часовые все еще спят на платформе, я пере-
стал подбрасывать в топку уголь. Поезд пошел гораздо мед-
ленней.

Сунув трофейный пистолет в  карман куртки, я вернул
русскому его прожженный бушлат. Он благодарно похлопал
меня по плечу и прыгнул вниз. Подбросив в топку угля и об-
хватив руками драгоценный саквояж, я последовал его при-
меру. В отличие от  этого русского, я даже не  упал, мягко
приземлившись на мокрую гальку. Поезд медленно удалял-
ся, а впереди мирно дымились крыши Муравьево-Амурска.

До войны я был медиком…
Без ноги я чувствовал себя несколько неуютно, благо

быстро адаптировался к боли. Небольшие глотки сакэ при-
давали мне сил, а  звезды, отраженные в безмолвной воде,
вселяли надежду. Кто я? Откуда? Эта ночь

не дала мне ответа, но к удивлению своему я вспомнил
имя того, кто подарил мне спасительную флягу. Его зва-
ли Тое Амаваки, и он очень любил рассуждать о доброде-
тельной сущности пьянства.



 
 
 

Должно быть, он же и дал мне лодку, хотя…
Большего вспомнить я не мог. Спать не хотелось, и на всю

оставшуюся ночь я остался один на один со своей амнезией,
разбавляя одиночество глотками сакэ.

К утру я доел свою вторую ногу.
– Товарищ Лазо, проснитесь! – я протер глаза, силясь по-

нять, что нужно этому оборванцу. – На станции желтые.
– Что, Семенов опять бузит? – промычал я, потянувшись
за маузером.
– Да к черту Семенова, кончили его. Говорю же, желтые!
Оборванец пулей вылетел из хаты. Во дворе раздались вы-

стрелы.
Кто-то закричал, совсем рядом послышался иностран-

ный брех.
–  Ну, дела, интервенты, беляки!  – я скатился с  печи

и осторожно выглянул в окно, но тут же отпрянул. Узкогла-
зый со страшным шрамом на лбу пялился прямо на меня.

Он что-то крикнул своим, и  едва я успел спрятаться
за печь, дверь с грохотом отворилась, в хату влетела бомба.
Раздался неимоверной силы взрыв, и я забыл все, что случи-
лось перед этим…

Я не  знал имени моего доктора, не мог понять, почему
меня лечат. Но когда в белой просторной комнате появился
японский солдат с переводчиком, мне все стало ясно.

Они сказали мне мое имя, сообщили, что я большой рус-
ский командир и пытались выведать какие-то секретные све-



 
 
 

дения, связанные с последним восстанием в Приморье. По-
началу меня не  били, затем стали бить. И  довели до  того
самого состояния, когда человек готов продать душу дьяво-
лу, лишь  бы его оставили в  покое. Но  разве я мог что-то
вспомнить… Однажды в подвал, куда меня перевели сразу
после выздоровления, вошел тот самый узкоглазый со шра-
мом и  через переводчика сообщил, что смерть моя будет
страшна, и он дает последний шанс выжить, если до захода
солнца я сообщу им требуемое. Естественно, я ничего не со-
общил, и с первым же ударом в пах потерял сознание.

Сквозь пелену безвременья меня продолжал сводить с ума
нестерпимый лязг вагонных колес.

И  я уже не  слышал божественных звуков, извлекае-
мых из бамбуковой сякухати самим Сейсю Ханаокой, а с дав-
ней татуировки мне уже не  улыбались его хитрые глазки
с притаившейся в них великой благословенной ложью.

О, где ты, моя милая небесная Молдавия?
Жажда…
Сквозь слезы я заметил, как из фляги на дно ялика выте-

кают последние капли сакэ, но нечем было до них дотянуть-
ся.

Голод…
Я взглянул на себя со стороны и понял, что есть больше

нечего. На корму взобрались две гейши, невозмутимо обма-
хиваясь веерами.

Я посмотрел в  небо и  увидел плавающий в  облаках



 
 
 

мост. На  мосту сидел хмельной Тое  Амаваки, рассуждаю-
щий о добродетельной сущности пьянства. Я помахал ему
съеденной рукой и отправился дальше – в страну великой
и благословенной лжи.



 
 
 

 
Должно быть, небо сошло с ума…

 
Порой мне кажется, будто каждый вечер после артобстре-

ла я сажусь за это одеревеневшее от ужаса войны жалкое по-
добие стола, сколоченное одноногим Расулом из заплесне-
вевших ящиков, в которых когда-то ждали рамадана «гума-
нитарные» марокканские апельсины – НЕ КАНТОВАТЬ!  –
и пишу это письмо, полное отчаяния и боли, страха и непо-
нимания. Письмо, в котором мне хотелось бы рассказать сво-
ему не родившемуся сыну о тех недолгих событиях, что про-
изошли со мной…

Когда? Какая разница!
Должно быть, это совсем не  важно, когда время теряет

свой смысл, а смысл ускользает из контуженного накануне
сознания, и  автономная некогда область сливается с  авто-
номной нервной системой.

Я совсем не помню, какого цвета были те двери, не пом-
ню, что за  слова мухами облепили почерневшие от  поте-
рянного времени стены и  какие узоры украшали выцвет-
шие обои по левую сторону мрачного коридора грозненской
средней школы, наспех превращенной в военкомат. Запом-
нились лишь печальные лермонтовские  глаза, с одинокого
портрета провожавшие меня до тех самых дверей, да над-
пись, что зловеще свешивалась с них.

«Как в стереокино», – подумал я тогда, и надпись, словно



 
 
 

потревоженная моей мыслью, с неимоверным грохотом об-
рушилась на меня:

ПОЛКОВНИК СМОГУЛИА, ВОЕНКОМ РЕСПУБЛИКИ
Двери распахнулись. Прежде, чем я сделал шаг в душную

комнату, где дурно пахло мужиком, табаком и чесноком впе-
ремешку с армейским гуталином, мне бросилось в глаза ис-
пуганное, в какой-то мере даже затравленное выражение ли-
ца того мальчика, что сидел в холле у окна, придерживая ру-
кой большую серую кепку, будто опасаясь какого-то мисти-
ческого коридорного ветра. Должно быть, я нарушил его оче-
редь – и сделал шаг первым.

 
* * *

 
Потом был вечер. И была ночь. Были дети, стрелявшие

в меня из рогаток. Были камни, больно бившие меня по го-
лове. «Дезертир», – кричали какие-то люди в черном и снова
бросали в меня камнями.

Затем был ветер, шел медленный, очень медленный
дождь. По  его лицу текло нечто горячее, липкое, живое.
И звали его Имран… Громко стучали ставни. Нет, должно
быть, это эхом в горах отдавали редкие залпы орудий, и пули
свистели совсем не у Терека, а там, за далекой родной Вол-
гой. Почему? Имран приподнялся на локтях и тихо сказал,
что русских здесь больше, чем одичавших собак. Потом он
о чем-то кричал мне в ухо, но я не слышал; я глупо смотрел



 
 
 

в надвигающееся на меня небо и со счастливой улыбкой ма-
ньяка считал яркие, будто окровавленные, звезды, падавшие
на родной волжский квадрат. Их было девять. Ровно девять.

Имран приподнялся на локтях и тихо сказал, что русских
здесь больше, чем собак. Он так и сказал:

– Больше, чем собак.
– Аллах Акбар, – беззвучно ответил я и вспомнил, что

когда-то меня звали Ваней.
– Ванюша, – ласково, очень ласково позвала мама…
Ей было сорок. Отцу – сорок семь. Она была ветеринаром.

Отец – учителем. Она умерла в сорок шесть, отец – в пять-
десят три. Должно быть, они так и не дождались моей «похо-
ронки». А перед тем, как на них обрушился тяжелый ночной
потолок, отец дважды снимал телефонную трубку и угрюмо
молчал; еще ровно двенадцать минут в ушах его звучал зло-
вещий южный акцент:

– Как вам спится перед смертью?
 

* * *
 

…И сделал шаг первым. В душной комнате пахло деше-
вым табаком и  армейским гуталином. Полковник  Смогу-
лиа, военком республики, из-под черного карниза-козырька
сверкнул на меня такими же черными безучастными глазами
и протянул мне свернутую пополам бумажку. Я вздрогнул.
Я чуть отступил назад. Я развернул ее:



 
 
 

Буйнакск, погранвойска.
Я посмотрел на полковника.
– Зови, – поморщился он, кивнув на двери и смачно от-

рыгнув застоявшейся чачей. Имран был следующим…
Затем шел дождь. Тяжелый, очень тяжелый дождь.

И  свинцовые капли медленно сползали по  моему лицу.
Должно быть, это были слезы, но я думал о священном кам-
не Каабы, упавшем с небес, и поэтому не замечал их. У меня
были ноги, чтобы снять с них грязные кирзовые сапоги, про-
вонявшие потом и порохом, размотать и забросить в никуда
мокрые портянки; у меня были ноги, чтобы стать на колени
и предаться молитве, обратившись к Мекке… Но я поднял-
ся в полный рост и, не обращая никакого внимания на сви-
стящие над головой пули, медленно побрел к одинокому бу-
ку, что зловещим идолом возвышался над едва видневшим-
ся холодным потоком Хулхулау. Я был уже совсем близко,
когда Имран догнал меня.

– Зачем, друг? – спросил он, сжимая мой локоть.
– Я больше не могу, – из моих карманов посыпались гиль-

зы, невнятные свидетели метких попаданий в  живую ми-
шень; их было девять, ровно девять. Я вспомнил каждого,
убитого мной, и ноги мои подкосились. Через минуту я под-
нялся, сжимая в руке сорванную зелень полыни.

– Я с тобой, – Имран полуобнял меня за плечи и так, под-
держивая друг друга, мы, словно пьяные араваки, побрели
к зовущей нас речке.



 
 
 

Потом был плен. Русский плен. Я сидел в грязном подвале
кинотеатра имени Челюскинцев и смотрел в развороченное
окно, за которым в зловещем полумраке одичавшие драные
собаки, не  обращая внимания на  редкие взрывы, поедают
разлагающиеся трупы солдат. Несколько раз меня вывернуло
наизнанку и, блюя в и без того загаженный угол, я вспомнил,
что Имран перешел на их сторону. Его матери было сорок…

Я уснул, и  со  стен  Топкапы  свесилась жилистая рука
Иоанна Крестителя. Освещенный неземным сиянием осман-
ских рубинов, благословленный ржавыми клинками мудрых
имамов, я пожал эту руку и, должно быть, умер. И привиде-
лась мне чудная страна, где нет ни героев, ни национально-
стей, ни городов с улицей Энгельса, ни деревень с кишащи-
ми в небе «крокодилами». Ко мне приблизились удивленные
моим странным появлением звери: куница-белодушка, ка-
бан, ласка и лисица-корсак, – протянули мне доверху наби-
тый конопляной кисет. Я выкурил треть и вспомнил, что Им-
ран перешел на их сторону. Кто эти люди? Когда это было?
И с кем?

Должно быть, это совсем не  важно, когда время теряет
свой смысл, а смысл ускользает из контуженного накануне
сознания, и автономная некогда область сливается воедино
с автономной нервной системой.



 
 
 

 
* * *

 
На вид я дал бы ей пятьдесят. Но она была много младше.

Она, шведская журналистка с огромными карими глазами
и традиционным северным именем Эльза, сидела напротив
меня все в том же загаженном полутемном подвале и не спе-
ша, мило коверкая слова, хладнокровно рассказывала, как
пьяные ополченцы на берегу быстрого Аксая играли в фут-
бол его головой. Голова предателя-Имрана, моего друга Им-
рана, выпученными, ничего не понимающими глазами с ужа-
сом следила за каждым движением обезумевших от азарта
и ненависти правоверных и быстро перекатывалась от одних
ворот к другим. В той игре было забито три гола. Ровно три.

Эльза рассказывала и  рассказывала, не  отводя от  меня
своего немигающего взгляда, ни один мускул не  дрогнул
на впавших щеках Эльзы.

А за час до игры, продолжала шведка, уже лишенный се-
ми пальцев и очнувшийся предатель Имран истошно вопил,
моля своих палачей о пощаде. Кажется, он кричал: «Только
не Аллах Акбар!». Но воины джихада были непреклонны,
и через час с небольшим забили ровно три гола…

И я бежал. Бежал от Челюскинцев и Эльзы, бежал от рус-
ских и  одичавших собак, от  засранного подвала и  солдат-
ских трупов, от  собственнойблевотины  и  страха. Должно
быть, в этот миг с белого облачка смотрел на меня полков-



 
 
 

ник Смогулиа, расстрелянный военком республики, и счи-
тал дни до высшего небесного приказа.

Я пришел в себя от легкого толчка в спину, чуть припод-
нялся на локтях, перевернулся, сел, облокотившись о сырую
и древнюю как мир стену кинотеатра-мечети, увидел нако-
нец толкнувшего меня человека, сказал:

– Аллах Акбар!
– Воистину Акбар, – глухо проговорил человек и поцело-

вал меня в щеку. Отстранившись, он указал рукой на траур-
ную процессию, что под трубные звуки Шопена двигалась
в нашу сторону. – Ты ведь искал того пацана?

Я ничего не ответил. Я лишь вспомнил открытки из про-
шлой жизни. Открытки, что присылали мне отец и  мать
до того, как на них обрушился ночной потолок: величествен-
ный рейхстаг со сверкающем полумесяцем на шпиле, вырос-
ший на развалинах Капитолия гигантский минарет, зеленые
знамена пророка над башнями Кремля, Родина-мать в па-
рандже…

Я закрыл глаза и заплакал. Шопен приближался, Шопен
пел все громче и громче. Послышался тихий плач. Я открыл
глаза и  увидел, что вся процессия смотрит на  меня. Сом-
намбулой я подошел к гробу и в ужасе отшатнулся, осознав
страшный смысл этой войны, найдя в этой войне себя.

Я упал, чтобы встать. Я встал. Я умер, чтобы воскреснуть.
Я воскрес. Я сражался с самим собой. Я искал самого себя.
Я умер. Я воскрес, чтобы прочесть на своей могиле… Где



 
 
 

только шестнадцатый век… Я пожал протянутую мне руку
Крестителя… В страну, где нет героев… Имран… Я нашел
самого себя…

И  все  бы ничего, только одним из  этих пацанов был я,
а второй жив до сих пор. Должно быть, жив.



 
 
 

 
Настоящая любовь

 
Медленная, очень медленная лыжня оборвалась на углу

двух улиц, безжалостно раздавленная тяжелыми колесами
грузовиков. Один из них трижды просигналил Гаврику, тот
вздрогнул и нехотя повернул к дому.

У калитки он обернулся – большие, грустно-бирюзовые
глазки, вздернутый  конопатый  носик на  раскрасневшемся
личике, выбившаяся из-под ушанки конопатая челка – никто
не шел вдоль покосившегося забора по заснеженному утрен-
нему тротуару. И мальчик толкнул калитку.

По  воскресеньям он всегда поднимался чуть свет, ведь
в этот сладкий день маме не нужно было спешить в школу
к своим шестиклассникам, а детский сад давал Гаврику ред-
кую возможность ощутить себя хозяином дома.

«Какой из меня хозяин? – думал Гаврик, стоя у низенько-
го окошка кухни, за которым колдовала мама. – Но я ведь
так тебя люблю…»

Он стукнул кулачком о стекло – мама не расслышала. То-
гда  Гаврик  снял варежку и  костяшками озябших пальцев
ударил сильнее.

Шторки распахнулись – Анна Павловна Лосева ласково
кивнула сынишке и на запотевшем стекле вывела два стран-
ных знака – ЮЛ.

Гаврик непонимающе замотал головой. Мама улыбнулась,



 
 
 

стерла надпись, подышала на  стекло и  повторила  – Гав-
рик  радостно кивнул, удивляясь собственной несообрази-
тельности. На окошке таяли две знакомые буквы: ЛЮ.

Когда изображение растаяло, мама поманила Гаврика ру-
кой, приглашая на завтрак. Но он отвернулся, и сам не зная
отчего, заплакал. Откатившись на лыжах за угол дома, он по-
скользнулся, ударившись об обледенелую водосточную тру-
бу. Тут же Гаврик скинул лыжи и, потирая ушибленное ме-
сто, исступленно принялся жевать снег.

Из 298 известных науке способов, которыми люди пере-
стают жить, Гаврик Лосев знал два, усвоив их из учебника
истории для шестых классов. С какими именно личностями
эти способы были связаны, он, конечно уже не помнил, да
и мама после тех стремительных и страшных событий стала
регулярно убирать со своего стола все книги, которые мог-
ли бы принести их немногочисленному семейству несчастье.
Все, кроме Главной.

Уже умудренный житейским опытом, связанным с неве-
селым итогом просмотра «Белого Бима» в  «Родине», Гав-
рик наотрез отказался от первого способа. Чересчур страш-
ным теперь казался он ему, страшным и очень несподруч-
ным за неделю до Нового Года – река давно покрылась тол-
стым слоем льда, а  от  зияющей проруби вместо желанно-
го «навсегда» веяло холодным «никогда». Концом  – вме-
сто продолжения. Ответы на вопросы, касающиеся вечности,
Гаврик Лосев получил этим летом, сидя на коленях мамы



 
 
 

и всем телом впитываято, что обещала самоубийцам Глав-
ная книга: НИКАКОЙ ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ!

И  тогда он решил обмануть Библию. Оно и  верно, ка-
залось Гаврику, кто ж подумает, что мальчик, объевшийся
пломбира, – самоубийца!? Нет, нет и еще раз НЕТ! Батюшка
у маленького гробика отпустит грехи – за папу и за маму,
и благословит в последний путь. В бесконечный и светлый.
Промчалось лето. Пришла угрюмая зима. Гаврик с мороже-
ного перешел на снег – так, из привычки, окончательно по-
забыв о своем желании перестать делать то, что называется
жизнью. И по всякому поводу и без – жевал снег. Но особен-
но, когда переживал, а переживал он всегда. Соседские де-
тишки посмеивались над ним:

–  Смотрите, Гаврик-то опять снег  жрет! Того и  гляди,
в снежки играть нечем будет.

Гаврик приходил домой со двора, валился на старенький
дырявый диван и  тихо плакал. А  все больше оттого, что
не было у него друзей.

– Гаврюшенька, почему глазки мокрые? – Анна Павловна
присела на корточки перед сыном, когда тот появился на кух-
не, взяла за руку и поцелуем согрела каждый пальчик.

Гаврик, успокаиваясь в  теплоте материнских губ, тихо-
нечко спросил:

– Мама, когда же елочку наряжать будем?
В тот же миг он вспомнил, как накануне прошлого Ново-

го Года пьяный отец перебил в ящике из-под апельсинов все



 
 
 

гирлянды. Это была последняя встреча Гаврика с тем, кто
изредка назывался его папкой и дарил шоколадные конфеты
с маленькой девочкой в красной шапочке на обертке… Гав-
рик пожалел, что задал вопрос, и чуть было снова не разры-
дался.

–  Хороший мой, обязательно будем,  – Анна Павловна
с нежной грустью погладила его по взмокшим волосам и уса-
дила за стол. – Ты кушай пока, а я тебе сейчас гостинчик вы-
несу. Завуч, Светлана Петровна просила передать для тебя.

Когда мама вышла, Гаврик попытался вспомнить, когда
посторонние люди дарили ему подарки, но так и не вспом-
нил. Он отодвинул в сторону тарелку гречневой каши, пулей
выскочил на крыльцо, набил рот грязным снегом и поспеш-
но вернулся, пережевывая свое успокоительное.

Вошла Анна Павловна.
– Ты покушал?
– Да, мама, – совсем забыв о недоеденной гречке, отве-

тил Гаврик.
– Ну, тогда заходи в свою комнату.
Гаврик недоверчиво взглянул на мать, – та улыбалась, –

поднялся со  стула, подошел к  двери и  трепетно коснулся
ручки; дверь плавно отворилась, почему-то даже не скрип-
нув.

Гаврик только и вымолвил:
– Бимка…
Солнечный лучик, выбившись из-за туч, скользнул



 
 
 

по стеклу, упал на подоконник и, окунувшись в заросший зе-
ленью безрыбный аквариум, бесноватыми зайчиками заиг-
рал в хрустальных глазках Бимки.

Анна Павловна насторожилась, с болью в сердце вспом-
нив минувшую весну и  три страшных дня, проведенных
у холодных дверей реанимации. «Может, напрасно?» – про-
мелькнуло у нее в голове. – «Ведь не забыл же тот фильм…»

Лес коротким эхом повторил несколько раз:
не надо… не надо…
И замолк. А была весна. И капли неба на земле.
И было тихо-тихо.
Так тихо, будто и нет на земле никакого зла.
Но… Все-таки в лесу кто-то выстрелил.
Кто? Зачем? В кого?
Трижды выстрелил…
Может быть, кто-то из охотников зарыл собаку…
И ей было три года…

Весь этот вечер Анна Павловна проплакала, слушая,
как Гаврик возится со своим долгожданным пушистым това-
рищем. К полуночи она заснула неспокойным, чутким сном.
Сквозь его зыбкую пелену Анна Павловна почувствовала,
как в комнату вошел Гаврик, шепнул что-то доброе Бимке,
поставив коробку рядом с кроватью, и забрался к ней под
одеяло. Затем поудобнее устроился на подушке, чуть мокрой
от слез, и долго еще гладил густые материнские волосы, пах-
нущие одиночеством и дешевым детским шампунем.



 
 
 

Ощутив тепло, исходящее от сынишки, Анна Павловна,
наконец, провалилась в глухую ночную бездну.

И приснился ей удивительный, но пугающий сон.
Будто с белого облачка сорвалась тоненькая радужная гу-

сеница. Но вот это уже не гусеница, а она, Анна Павловна,
а рядом – ее Гаврик. Но нет, и не Гаврик вовсе – юный Кара-
калла, с любовью и мольбой взирающий на нее. Обняла она
сына своего, прижала к горячей груди, но вместо слов муд-
рости стон страсти вырвался и превратился в гром. Помрач-
нело в небесах – это прекрасная дева с окровавленным отро-
ком спустились в Низейскую долину, всю в золотых соснах
и сверкающих елях.

– Кто вы? – спросила Анна.
– Я женщина, как ты. Имя мне – Кибела, – ответила ей

грозная богиня богинь.
– Я мужчина, как ты, – ответил ей окровавленный отрок. –

Аттис мое имя, сын Кибелы. Но сегодня я супруг ее.
Анна затрепетала, устыдившись наготы своей пред лика-

ми Вечности.
– Не бойся, Юлия, – сказал ей Аттис. – Благословенна ты

отныне во веки веков, да святится имя твое!
–  Меня зовут Анна, Анна Лосева,  – едва прошептала,

и сон развеялся. Гаврик безмятежно спал, с головой зарыв-
шись в каракулевое одеяло. Жаркий пот съедал все ее тело,
жутко хотелось пить. Она осторожно встала с постели, – «Ка-
кая еще к черту Юлия!» – тихонько открыла холодильник и,



 
 
 

утолив жажду леденящим квасом, улеглась было вновь. Но,
вспомнив о Бимке, поднялась, заглянула в его уютное гнез-
дышко и, убедившись, что с ним все в полном порядке, юрк-
нула в кровать.

И сон поглотил ее.
–  Анна Павловна, я возмущена вашим равнодушием

по  отношению к  сыну! Разве вас не  волнует его нездоро-
вая привязанность к этой бессловесной дряни? – до учитель-
ницы едва доходили слова, извергаемые новой воспитатель-
ницей детсада с невостребованной фигурой и физиономи-
ей обезумевшего Шекспира. – Гаврик не отходит от него ни
на шаг. От обеда отказался – сардельки, видите ли, ему от-
дал. Это же уму непостижимо: сардельками пичкать игруш-
ку!

– Бимка не дрянь и не игрушка. Он мой друг, – со злостью
процедил сквозь зубы Гаврик.

Анна Павловна строго взглянула на сына и, как ни в чем
не бывало, принялась нахлобучивать на него изъеденную мо-
лью ушанку:

– Он же еще ребенок…
– Но вы-то взрослая женщина. Педагог. Кому, как ни вам,

должно быть известно, что подобная тяга травмирует и обе-
зьянивает детей – они дичают! Становятся жизненно пассив-
ны  и  нелюдимы… Конечно, понимаю  – безотцовщина, «я
и баба и мужик» и так далее, но лучше бы ему шапку новую
купили, чем эту гадость!



 
 
 

– Но…
– Дождетесь, плюнет однажды он вам в лицо из-за такой

вот дряни, если будете потакать ему во всем. Дождетесь!
Анна Павловна со  вздохом отвернулась от  невостре-

бованной фигуры, усадила сынишку в  санки и  нетороп-
ливо покатила прочь по  звонкому снегу, не  замечая,
как Гаврик не стесняясь прохожих лепит неказистые снежки
и тут же их выбрасывает, откусывая изрядную порцию хо-
лодного допинга.

«И  все-таки это счастье!»  – подумала Анна Павловна,
но так негромко, что даже сама еле услышала.

– Мамочка, не напугай Бимку, он спит, – Гаврик погладил
его за пазухой, а когда поднял глаза, обнаружил, что санки-то
катятся совсем не к дому.

– Куда мы едем?
Анна Павловна остановилась перевести дух.
– В игрушечный магазин, сынок. Гирлянды на елку выби-

рать, Новый Год ведь на носу.
Гаврик вздрогнул от неожиданности, промолчал, и весь

остаток пути до  магазина никак не  мог взять в  толк, как
это Новый Год, такой большой и торжественный, может уме-
ститься на его маленьком курносом носу…

Наутро, с тяжелым сердцем проводив Гаврика в сад, уже
в школе Анна Павловна – как бы невзначай – поинтересо-
валась у своей подруги, завуча Светланы Петровны, не пом-
нит ли та весталки Юлии времен правления Каракаллы.



 
 
 

–  Это не  весталка, дорогая моя, это мать императора  –
Юлия Домна. Историю учить надо, – пошутила завуч, дру-
желюбно похлопав по плечуисторичку.

– И чем же она так известна?
– Ну, как тебе сказать!? В сущности, ничем. Разве что, сы-

на своего очень любила… Правда, несколько противоесте-
ственно, – с улыбкой пояснила Светлана Петровна.

–  Разве материнская любовь может быть противоесте-
ственной? – не поняла Лосева.

– Кровосмешение, дорогая моя, кровосмешение! – завуч
искоса взглянула на коллегу. – Что-то ты не нравишься мне
сегодня. Не заболела ли?

Анна Павловна отмахнулась.
– А как подарок-то, понравился Гаврику? Обрадовался?
–  Еще как!  – Анна Павловна опустила глаза.  – Только

странно все как-то. Нехорошее у меня предчувствие.
– Ты, подруга, о плохом не думай. Плохое в прошлом оста-

лось. А теперь иди в класс, звонок через две минуты. А по-
сле поговорим…

Целых три дня Гаврик, мама и Бимка жили в любви и со-
гласии. Эти дни действительно были особенными – все улич-
ные обиды сынишки и ночные слезы матери отступили сами
собой, мир вокруг уже не казался враждебным и несправед-
ливым. Отстала даже новая воспитательница детсада с фи-
зиономией безумного Шекспира.

Для Гаврика это маленькое счастье было и вовсе живым,



 
 
 

одушевленным: он до боли в коленках возился со своим ма-
леньким черным комочком, росшим не  по  дням, а  по  ча-
сам. Иногда Гаврик с трепетом разглядывал новенькие раз-
ноцветные домики-гирлянды, доставая из  поблекшего ко-
мода деревянный ящик из-под прошлогодних апельсинов.
Казалось, гирлянды только и ждали своего звездного часа,
и до него оставалось совсем немного.

Анна Павловна все не могла нарадоваться на Гаврика, ко-
торый восхитительно преображался на ее глазах. И так про-
должалось целую вечность, чудесным образом поместившу-
юся в эти три счастливых дня.

А на четвертый день – это случилось накануне Нового Го-
да, когда Гаврик последний раз перед каникулами проснулся
в детском саду во время тихого часа – исчез маленький Бим-
ка.

Сначала Гаврик не поверил, что коробка пуста. Он сон-
но разворошил пушистые одеяльца, перевернул картонную
спаленку своего любимца вверх дном – пусто! Потом решил,
что Бимка  где-то играет рядом, и поскольку все дети еще
спали, играет он очень негромко.

Гаврик позвал шепотом: «Бим-ка».
Тишина.
И тут в его послушную головку закралась страшная недет-

ская догадка. Настолько страшная, что морозная бездонная
прорубь в  сравнении с  ней показалась всего лишь недоб-
рой забавой. Уже через секунду Гаврик – как был, босиком



 
 
 

и в трусиках – ворвался в кабинет новой воспитательницы
и истошно завопил, разбудив самых неисправимых сонь:

– Это ты, я знаю, ты забрала Бимку!
Дикая ярость перекосила лицо воспитательницы. Она

в два прыжка покрыла расстояние, отделявшее ее от маль-
чика, и больно ударила его по щеке.

– Как ты смеешь, щенок? Раздавлю твою гадину!
Победно оскалившись, она бросилась вон из  комнаты.

Гаврик безжизненно заскулил и повалился на холодный ка-
фель кабинета. Сквозь его мокрые ладошки еле-еле проби-
валось тоскливое: Б-И-М-К-А.

Наконец, Гаврик оторвал руки от лица, присел на корточ-
ки и уже ни у кого жалобно попросил:

– Отдай… Он без меня не сможет.
И в чем был – в трусиках и босиком – выскочил на засне-

женную улицу.
Его нашли поздно вечером, в сугробе, у самого дома. Пу-

шистые хлопья нега застилали улицу переливающимся в све-
те фонарей ровным саваном, и если бы не дворник, заинте-
ресовавшийся торчащим из сугроба темным предметом, те-
ло Гаврика, возможно, обнаружили бы лишь весной, когда
солнечные лучи обнажают страшные зимние трофеи.

Ни в новогодний праздник, ни на Рождество в опустевшем
доме Лосевых так и не зажглись елочные огни.

В школе с тревогой ожидали появления Анны Павловны,
но когда она переступила порог учительской, даже Светлана



 
 
 

Петровна ужаснулась ее виду: грязные спутавшиеся волосы,
осунувшееся кирпичного цвета лицо с бурыми мешками под
глазами, тряпье вместо одежды. От Анны Павловны несло
водкой и прежде, чем она успела выдавить из себя «здрав-
ствуйте», ее подхватили под руки и отвезли домой.

Светлана Петровна помогла ей принять душ. Утром на ра-
боте они появились вместе.

– Сможешь вести занятия? – еще раз поинтересовался ди-
ректор.

– Да, – сухо ответила Лосева.
Шестиклассники встретили ее с  беспокойством, одна-

ко первые 10—15  минут ничего необычного в  поведении
«спившейся исторички» ученики не выявили.

– Что на сегодня задано? Древний Рим… Кто хочет отве-
тить? – Анна Павловна безучастно оглядела класс. – Если…

Вдруг до боли знакомый писк раздался где-то рядом, буд-
то восстав из недалекого прошлого.

– Что? Где это?
Учительница судорожно ухватилась за край доски, едва

не потеряв сознание: прямо перед ней, на первой парте, у от-
личника Кузнецова в руках копошился маленький черный
комочек.

– Бимка? – шепнула Лосева.
– Что с вами, Анна Павловна? – удивился Кузнецов. – Ни-

какой это не Бимка, это Куджо. И вообще, у него батарейки
садятся.



 
 
 

Анна Павловна смерила Кузнецова безумно презритель-
ным взглядом:

– Запомни, у любви не могут сесть батарейки.
Кто-то в конце класса повертел пальцем у виска, и громко,

чтобы все слышали, гаркнул:
– Совсем училка спятила!
Школьники весело загалдели. Анна Павловна неловко

улыбнулась и опустила глаза.
– Бимка, – повторила она и взяла его на руки. – Что, ку-

шать хочешь?
Под нарастающее улюлюканье шестиклассников она по-

гладила стеклышко и нажала желтую кнопку.
–  Ешь, милый. Сейчас уже  Гаврик  вернется. На  лыжах

только покатается и вернется. Кушай…
На маленьком мониторе Бимка обрадованно завилял сво-

им электронным хвостом, высветив два зеленых иероглифа.
Анна Павловна опустилась на стул, положив перед собой

«Тамагочи», и не обращая внимания на галдящую детвору,
монотонно стала повторять странные слова, только что про-
изнесенные собственным внутренним голосом:

Когда на  сводах  Царьградской  Софии сквозь белую из-
вестку Великой Китайской Стены проступят игривые ли-
ки золотых архангелов, пробьет небесная полночь, и Юлия
Домна под рождественской елкой поцелует своего уснувше-
го сына… Однажды уснем и мы. А когда мы уснем и вернем-
ся на Родину, в ту благодатную землю, где боги были детьми,



 
 
 

то, может быть, эту райскую елку, всю в поблекших звезд-
ных огнях, снова зажгут для нас Аттис и Кибела, наши Папа
и Мама…



 
 
 

 
Синефагия, или Автомобиль,
скрипка и немножко нервно

 
Детям до 16 лет не рекомендуется…
Что это?
Газель обернулась – катафалк умчал новобрачных в квар-

цевый грот, где зеленая зебра полоснула хвостом Млечный
Путь, и из окровавленной раны небес вырвался смысл, ли-
шенный корней крика. А во рту у газели зацвели незабудки.

Андалузия… Валенсия… Кармен…
Долгая проба смерти. И никогда ее тело, неуязвимое в бе-

ге.
Стоп? Снято?
А постаревший на целую вечность юноша, которого хоро-

нили сегодня утром, так громко плакал, что пришлось по-
звать собак, чтобы те заставили его замолчать.

Не живое… Но и не мертвое… Уже черно-белое…
Что же это?
Ах, да! Это KODAK оборвался на двухтысячном кадре,

как и предсказывала Библия. Сволочи!
– Стоп! Снято!
Все началось с того самого интервью, которое великолеп-

ный Вэл Килмер взял у бледноликого, напудренного тальком
Тома в этих роскошных апартаментах «Люксора» на глазах



 
 
 

у сотни VIP-зрителей, а закончилось «Котенком с улицы Ли-
зюкова».

Хотя, нет.
Началось все гораздо раньше – с «Андалузского пса» Бю-

нуэля, что подсмотрел первый полномочный и  представи-
тельный посол Советской республики в Испании тов. Луна-
чарский в 1933 году, – и не закончится, наверное, никогда.
Ведь синематограф бесконечен…

Нацеленные на посла объективы двух «Родин» вспыхну-
ли вечным огнем, зафиксировав факт старческой несостоя-
тельности на его красном, еще не глупом лице, и он, интел-
лигентно юродствуя перед камерами, уверенно начал:

– До тех пор, пока кино находится в руках пошлых спе-
кулянтов, оно приносит больше зла, чем пользы, развращая
массы отвратным содержанием. В реалистическом, подлин-
но народном искусстве, будут использоваться все техниче-
ские и художественные возможности кино как НЕТРАДИ-
ЦИОННО-НОВОГО средства отображения и познания дей-
ствительности.

Тов. Луначарский смачно сплюнул в объектив «Родины»,
развернулся, собравшись уходить. Но  остановился, одер-
нул форменный китель, осторожно наклонился к объекти-
ву, словно пытаясь разглядеть что-то по  ту сторону кино,
и из нагрудного кармана со значком «отличник ДОСААФ»
извлек аккуратно сложенный вчетверо носовой платок. Сно-
ва плюнул – и протер линзу объектива.



 
 
 

– Не так! – он истерично затопал ногами и повторил пле-
вок. В самую цель – еще более смачно!

Воинов отпрянул от  белой простыни экрана, которую
по старой доброй кинематографической привычке навесил
на ковер для просмотра вновь прибывшего из Москвы архи-
ва.

– Вы бы, Анатолий Васильевич, еще дворники прицепили
на простыне, – утирая большие крупинки пота со лба, пошу-
тил начальник местной культуры Евгеньев. – С «Вольво» бы
своей сняли да прицепили.

В  прокуренном кабинете почувствовалось оживление,
кто-то подавил робкий смешок.

– Понимаете, знатный ценитель черного юмора был мой
прародитель, – будто извиняясь за родственную выходку Лу-
начарского, промямлил Воинов. – Шутить очень любил.

–  Черный юмор, любезный Анатолий Васильевич, это
больше для Африки подходит, а мы с вами в России живем,
в Центральной, так сказать, ее части, – Евгеньев многозна-
чительно описал в воздухе рукой пируэт и продолжил, – хотя
и Черноземной. А вот насчет нового средства – это он хоро-
шо подметил, сильно. Так что, будем по-новому познавать
действительность?

Представители  киноэлиты  нервозно заерзали в  своих
креслах. За окном, будто в ускоренном режиме просмотра,
туда-сюда сновали прохожие, по проспекту мчались автомо-
били, а напротив, у «Рубина», новые конквистадоры намы-



 
 
 

вали золотишко, пряча честные глаза за темными стеклами
модных солнцезащитных очков.

Посмотрев на  то, как бурно продолжается жизнь, Евге-
ньев не замедлил на мажорной ноте завершить свой увлека-
тельный монолог:

– Именно сейчас, когда кинотеатры пустуют, когда обы-
ватель

по уши погряз в голубом эфире и видео-болоте, вы долж-
ны привлечь его исключительно нестандартными, новыми
формами подачи. Придумайте что-нибудь, свершите чудо!
Ну, я не знаю – свет там, звук, шоу… Все, что угодно, так
сказать, но чтоб через месяц хотя бы этот зал был полон!

Он вновь утер со лба пот.
– Но сначала скажите, как все же полагаете назваться?
– «Пролетарий-Люксор»! – не задумываясь, выпалил Во-

инов.
–  Так, так…  Допустим, почему «Люксор», я понимаю

(Амон-Ра, фараоны там), но почему «Пролетарий»?
Воинов с досадой взглянул на Евгеньева.
– Как же, Емельян Палыч! Не подумайте, что идем на по-

воду у  коммунистов. Совсем нет, совсем нет. Всего лишь
добрая традиция – дед-то мой, было время, корреспондент-
ствовал в меньшевистской газете «Пролетарий» – до того,
как министром стал.

– А-а-а, – со знанием дела зевнул начальник местной куль-
туры. – Преемственность, так сказать, дело хорошее. Ладно,



 
 
 

валяйте, но учтите: чтоб через месяц зал был полон! Повто-
ряю – ПОЛОН!



 
 
 

 
Восход солнца в «Долби-стерео»

 

Для индустрии городских развлечений лето  – это
мертвый сезон.

Театры на  это время закрываются, в  кинотеатрах
зрителей гораздо меньше, чем зимой. Но «Пролетарий»
несмотря ни на  что продолжает работать, что
называется, на полную мощь: в его залах идут новейшие
голливудские картины, а  «Интервью с  вампиром»
сопровождалось небывалым доселе аншлагом.

Анатолий Васильевич Воинов, директор
кинотеатра,  – единственный из  воронежских
прокатчиков, кто появился в  Дагомысе на  июньском
всероссийском кинорынке. Оттуда он привез не только
новые картины, но и весть о  том, что уже через пару
недель большой зал «Пролетария» ничем не  будет
отличаться  от  столичной  суперплощадки  «Кодак
Киномир». Слово директору:

–  Новейшая звуковая система  со  множеством
спецэффектов обошлась нам в  круглую сумму; одна
установка «долби-стерео» стоит 200  тысяч долларов.
Мы пошли на  эти потери, зная, что все окупится
сторицей. Люди готовы платить деньги, но  платить
за человеческие условия, а мы их создадим. Билет будет
недорог: от  15  до  50  рублей. Лишь в  день премьеры
стоимость составит 150—200  руб. Однако я уверен,



 
 
 

на премьеры к нам будут выстраиваться очереди!
Газета «Сделано в Воронеже».
28.06.99.

Анатолий Васильевич Воинов удовлетворенно взглянул
на свой портрет под заголовком статьи и сунул газету в пап-
ку. Включил селектор.

– Нина, закажите в «Кристе» 500 афиш. Чтоб послезав-
тра были готовы; лучшая бумага, лучший цвет! И подумайте
с Феликсом над анонсом. Слоган: «Один фильм – одна жерт-
ва!» Идею я вам излагал – «жертва», конечно же, в перенос-
ном смысле. Да, вы уже дали объявления в газеты?

– Еще вчера, Анатолий Васильевич. Завтра выйдут.
– Хорошо, Нина! Работайте.
Он выключил селектор, открыл дверцу массивного сей-

фа, извлек оттуда трехлитровку свойского самогона, плеснул
в граненый стакан и подошел к братьям Люмьерам, висящим
на противоположной стене.

– Ну, что, господа, за успех нашего предприятия!
Воинов чокнулся с акварелью и залпом осушил стакан.
На следующий день во всех воронежских газетах и газе-

тенках появилось небольшое, 12х6, рекламное объявление,
выполненное в эстетике черно-белой фотопленки:



 
 
 

 
«Пролетарий-Люксор» представляет!

 

Ежедневный показ шедевров мирового кино,
пропущенных сквозь призму сверхзвуковой системы
«долби-стерео».

Раз в неделю премьера!!!
ОДИН ФИЛЬМ – ОДНА ЖЕРТВА
Только по  воскресеньям всего за  200  руб. вы

имеете уникальную возможность испытать те чувства,
в которых утопают, сгорают, умирают герои фильма.

Один шанс из  ста получить  супер-приз, имеющий
прямое отношение к  сюжету картины,  – подарок
воронежцам от администрации города!

Воинова не смущала рекламная эксцентрика; он знал, что
как  бы хорош фильм ни был, привлечь массы он может
не только за счет художественных достоинств. Зрители ко-
стьми лягут у кассы лишь тогда, когда этот фильм шикарно
обставишь и упакуешь в блестящую обертку. А если доба-
вить к антуражу, предшествующему премьере, две ложки со-
уса «чили», ложку провансальского майонеза, чуть русской
горчицы, щепотку соли и сдобрить все ядреным перцем, то
есть шанс угодить сразу всем. Кино ведь – не икра Йозефа
и не рагу «Кусто в Индонезии»; кино – это кино.

А если среди истинных гурманов найдутся строгие хули-
тели экзотических блюд, то они будут молчать, дабы не пока-



 
 
 

заться белыми воронами. К тому же обещанный приз, кото-
рый достанется лишь одному из ста зрителей, заставит тре-
петать у кассы каждого, берущего билет. Судите сами, думал
Воинов, вы платите 20 рублей за «Фореста Гампа» или «Сон-
ную лощину», вот и получаете правды ровно на эту сумму.
Но чтобы поднять уровень правды в количественном отно-
шении, нужно поднять цену на билет. Хотя бы до 200 руб.
Тогда и правды будет на 180 рублей больше. И пусть в насто-
ящей жизни все гораздо дороже, а на те же вопросы даются
совсем иные ответы, пусть! Я сделаю так, размышлял Вои-
нов, что настоящая жизнь ворвется в душные залы киноте-
атров, сметая условности и разбивая границы между кино
и явью. А если одной порции правды не хватит?

Прервав его мысли, дверь с визгом распахнулась и в ка-
бинет… («Почему без стука? – пронеслось в голове дирек-
тора) …ворвалась запыхавшаяся администраторша. В руках
ее коричневела папка и круглилась трубочкой афиша.

–  Анатолий Васильевич, это победа! Мы всех обошли
по рейтингу, он выше «Юности» уже на 22 процента! – пыш-
ногрудая женщина протянула  Воинову  какие-то бумаги.  –
Представляете, что будет, когда мы запустим «Люксор»!?

Воинов с неприкрытым раздражением выслушал ее и с си-
лой ударил рукой о  краешек стола. Графин вздрогнул.
Вздрогнула и администраторша.

– Нина, сколько раз я просил вас стучаться! А вы вры-
ваетесь в кабинет, как пьяный партизан в логово врага. За-



 
 
 

помните, то, что вы двоюродная сестра губернатора, вовсе
не означает, что вам позволено все… Ладно, о рейтинге я
и без вас знаю. Что там еще?

–  Вот,  – Нина, робко отодвинув графин, развернула
на  столе красочный плакат с  изображением неотразимого
Лео и несравненной КейтУинслет. За спинами влюбленных
тонул гигантский лайнер, и море расступалось пред ним.

Над этой траурной идиллией желтым таймсом нависли тя-
желые буквы:

«TITANIC»
Чуть ниже: фильм-катастрофа. Реж. Джеймс

Камерон.
Сбоку – премьера 17 июля. Нач. в 21.00.
«Пролетарий-Люксор».
И в самом низу, где волны уже поглотили носовую

часть судна, игриво пучились вселяющие надежду
слова:

НЕ УТОНИ В СВОИХ СЛЕЗАХ!

– Гениально! – прошипел Воинов. – Немедленно разве-
сить. И закажите еще 500 штук. Нет, тысячу!

Администраторша стремглав вылетела из  кабинета,
а Анатолий Васильевич в который раз за сегодняшний день
прошествовал к сейфу, повторил процедуру с граненым ста-
каном, наслаждаясь чарующим плеском мутного пойла.

И грезилось ему море.
Покачиваясь, он снова приблизился к Люмьерам, чокнул-



 
 
 

ся с холстом и на десяток секунд задержал стакан у раскры-
того рта.

– Вот ведь, братья, как бывает. Кино-то придумали не вы,
а все лавры вам. Кино-то придумал калужский крестьянин
Тимченко – за два года до вас, в 93-м. И назвал он свое изоб-
ретение «стробоскопический поноптикон». Ну да ладно, вы-
пьем за тех, кому повезет!

Буль…
Анатолия Васильевича Воинова в этот сладостный вечер

изрядно штормило.



 
 
 

 
Город захлестнула

«морская болезнь»!
 

В  пучине вод  – тела безжизненных скитальцев. В  бес-
конечном пространстве  – ослепительные  глыбины  льда.
В небе – несказанная музыка минувшей любви. «Что это?
Импрессия накачанного амфитамином художника?» – спро-
сите вы. «Нет», – отвечу я.

Это атмосфера сказочной были, коей стал для
сотни счастливчиков «Пролетарий-Люксор» 17  июля
сего года. Пучина вод  – изумрудный аквариум,
где плавали куклы. Лед  – это мороженое, которое
раздавали бесплатно. А  бесконечное пространство  –
фойе кинотеатра, из  всех щелей которого струилась
чудесная песня в исполнении Селин Дион… «Титаник»
стартовал помпезно и очаровал всех. Обещанный приз
нашел себе жертву  – студентку ВГУ Олесю Иванову
(интервью с ней см. на 17-й стр. нашей газеты). Хотите
узнать, что за приз?

Я скажу вам, но постарайтесь не утонуть в зависти:
это алмаз. Алмаз «Черный берет», копия того, что
был у  героини фильма. Студентке его вручили
настоящие морские пехотинцы, предварительно
с  головы  до  пят окатив ее водой, специально
привезенной с Атлантики…

Сегодня, спустя неделю после премьеры, город



 
 
 

захлестнула волна  титаникомании. Популярная
воронежская группа «DJ MMM» для MTV записала
клип «Титаник буль-буль», который будет презентован
1  сентября. А  во  дворах на  ул.  К.  Маркса  и  Фр.
Энгельса  (также на  набережной им. Буденного)
неизвестные поправили боевиков РНЕ следующим
образом:

«На  небе  – Бог, на  земле  – Россия, а  по  воде
„Титаник“ плыл!» Впечатляет?

Ничего подобного со  времен «Четырех танкистов
и собаки» никто в редакции не припомнил. Воистину,
«из всех искусств для нас важнейшим является кино».
Газета «Сделано в Воронеже».
22.07.99.

– Знаете, Анатолий Васильевич, – размышлял начальник
местной культуры Евгеньев, вальяжно сидя в кабинете Вои-
нова и потягивая горячий ром. После премьеры ему особен-
но хотелось пить, – в чем ваша беда? Все, конечно, здоро-
во, не поймите меня превратно, но вы не до конца прочув-
ствовали завещание, оставленное Герингом. Он писал: «Од-
нажды искусство может выстрелить!» Вы – молодец, вы вы-
стрелили, нохолостыми, так сказать.

– Вы что же, Емельян Палыч, хотите, чтоб я вышел на сце-
ну перед сеансом и расстрелял публику из браунинга?

– У вас есть браунинг? – встрепенулся Евгеньев. – По-
хвально. Но  нет, я не  хочу, чтобы вы уподоблялись то-
му недоумку из «Sex Pistols», который устроил пальбу в те-



 
 
 

атре. Я хочу, чтобы за вас это сделало кино – научите его
стрелять!

– Но, Емельян Палыч… У нас отличные задумки на бли-
жайшие недели: «Столкновение с бездной», «Осада», «Ви-
рус», «Мумия»…

Евгеньев пристально посмотрел в бегающие глазки Вои-
нова, взял его за  подбородок и, вплотную приблизившись
к его лицу, произнес:

–  Чаплин тоже не  любил, когда стреляют. Считал это
неинтеллигентным и излишне шумным. Поэтому и высту-
пал против звукового кино. Дерьмо! Евгеньев заржал сво-
им густым неровным басом. Воинов тоже засмеялся, весь-
ма озадаченный высказываниями начальника местной куль-
туры. И когда тот удалился, Воинов долго еще размышлял
над мрачным завещанием Геринга.

Последующие недели в  Воронеже промчались под зна-
ком «Люксора». На трех премьерах жертвами страстей пали
трое:

– журналист Лев Сергеев, «подцепивший» странный ви-
рус на теплоходе «Александр Волкофф» и ушедший с пре-
мьеры с  чемоданом, до  краев набитым медикаментами  –
от аспирина Upsa до противозачаточных таблеток;

– доярка из Семилук Элеонора Свиблова, уехавшая домой
с шишкой на лбу («Столкновение с бездной» обернулось для
нее легкой травмой), но щедро одаренная гостинцами от ца-
ря морского Посейдона – надувной резиновой лодкой ценой



 
 
 

в 5 тыс.руб. и бесценным спасательным жилетом с пристеги-
вающимся «поясом верности»;

–  электромеханик Н., устроивший настоящий скандал
во  время демонстрации «Мертвеца» Джима  Джармуша  –
представителю вымирающего рабочего класса очень не по-
нравился подарок, полное собрание сочинений Вильяма Бл-
эйка, на русском и английском языках, и что больше всего
его возмутило – так это собственноручный автограф класси-
ка на титульном листе первого тома.

–  Блэйк  умер!  – кричал возмущенный электромеханик,
давая понять, что он отлично знаком с американской поэзи-
ей. Обильные цитаты так и сыпались из него, но лишь усу-
губили дело: его вытурили из «Люксора», когда сообразили,
что досмотреть фильм до конца уговорить его не  удастся.
А книги сожгли прямо на сцене – к восторгу Евгеньева.

– Ура Герингу! – шептал возбужденный до неприличия
начальник местной культуры, уверенный в том, что все это
заранее подстроеноВоиновым. – Да здравствует Джармуш!
Вива «Sex Pistols»! Рот-фронт!



 
 
 

 
Men-in-black: от заката до рассвета

 

Со  2  сентября в  уже ставшем
легендой «Люксоре» будет демонстрироваться
кровавый  порнобред  Дарио  Ардженто «Синдром
Стендаля», но  можно  ли предположить, что этот
фильм привлечет такое  же внимание воронежцев,
какого удостоился фантастический комикс «Люди
в черном»? В американском прокате сборы с картины
уже перевалили за 240 млн. долларов.

У  нас  же в  городе фильм является абсолютным
лидером по  кассовым сборам последнего времени.
18  тысяч зрителей посетили «Пролетарий» на  этой
неделе. Из-за повышенного ажиотажа «Людей
в черном» показывали на шести сеансах в день (даже
по утрам!) и трех ночью, хотя билеты стоили довольно
дорого: от  50  до  150  рублей. Примечательно, что
билетами торговали негры в белых фраках.

P.S.  Синдром Стендаля  – галлюцинация, при
которой человек, находящийся рядом с  какой-то
картиной, начинает ощущать себя внутри данного
полотна.
Газета «Сделано в Воронеже».
28.08.99.

– Нина, я хочу, чтобы при продаже билетов на «Синдром»
осуществлялся  фейс-контроль,  – Воинов хмуро осмотрел
подчиненных. – Господин оформитель, я же просил на афи-



 
 
 

ше поместить женское лицо, окровавленное женское лицо.
А это что?

Воинов потряс в воздухе измятым анонсом предстоящего
фильма. С бумаги обреченно взирал на мир обычно глумли-
вый Том Кречман; его разорванный рот был наполнен сло-
вами:

ТЮРЬМА ДУХА И ВСЕДОЗВОЛЕННОСТЬ ПЛОТИ!
– Не молчи.
– Перед тем, как рисовать оригинал-макет, я, естествен-

но, просмотрел матрицу: окровавленным должен быть муж-
чина, – попытался защититься дизайнер Образцов.

Воинова передернуло.
– Тупые скоты! Я не стану объяснять, почему на афише

должна быть женщина. Я приказываю: женщину на афишу!
И мое слово – закон. Нет для вас другого закона. Повторяю,
Образцов: мне нужна баба! И не воруй слоганы у Грымова –
он нам не товарищ.

Нина впервые за четыре года работы видела босса таким
раздраженным. Сославшись на недомогание, она спешно по-
кинула планерку, напомнившую ей одну из сцен Фассбинде-
ра в застенках гестапо.

Воинов, закончив пытать дизайнера, уставился на заокон-
ных конквистадоров у  «Рубина». «Интересно,  – подумал
он. – Как же успокаивался дедушка?»

Когда все покидали кабинет, Воинов остановил Феликса,
худого, длинного и прыщеватого заведующего отделом мар-



 
 
 

кетинга.
– Феликс, ты знаешь, что такое синефагия?
Тот покосился на настенных Люмьеров, чувствуя в вопро-

се какой-то подвох.
– Нет.
– Это древнее слово, правильное. Доподлинно – пожира-

ние кино. Ну, знаешь, когда смотришь все подряд, без раз-
бора… Всеядность.

– Я вашу мысль понял, Анатолий Васильевич, – Феликс
позволил себе расслабиться. – Вы хотите, чтобы наши зри-
тели лучше и больше кушали. Но мы хорошо их кормим. Я
даже считаю, что цены на фирменное блюдо, на премьеры,
можно поднять до трехсот рублей.

– Поднимай, Феликс, поднимай. Правда, не о том я ска-
зать хотел.

– О чем же, Анатолий Васильевич?
– Да так… Никак не могу в толк взять, что эти древние

египтяне, эти проклятые синефаги, подразумевали под сло-
вом кино…

– Что-то вроде движения.
Воинов задумчиво посмотрел на Феликса:
– Ну а ты-то сам видел «Синдром Стендаля»?
– Конечно.
– И что скажешь? Потянем на триста?
–  С  «Синдромом» только на  двести. Хотя, если  обста-

вить как следует…



 
 
 

– Некогда обставлять – даже афиши запороли.
– Анатолий Васильевич, это плохой фильм, – зав вооду-

шевился. – Полтора часа кряду старик насилует сумасшед-
шую девушку, а затем она полтора часа убивает его. Чушь.

– Ну, тогда я не буду глядеть. Знаешь, посмотреть плохой
фильм – все равно, что в вечность пукнуть!

Феликс залился застенчивым детским смехом.
Воинов отвернулся.
– Это не я сказал, это Раневская…
А  наутро был готов новый проект афиши. Красным

по черному:



 
 
 

 
«Синдром Стендаля»

 

Дарио Ардженто – любителям porno-graffity
(белокурая бестия кромсает ножом уродливого

старика,
из глаз бестии текут кровавые слезы —
визуальный ряд).
Ниже:
Что в России, что в Италиях —
Лишь тоска по гениталиям…

И  искусство выстрелило, но  выстрелило оно спермой.
В отдельно взятом городском кинотеатре. Изнасилованная
девушка лет двадцати, придя в себя, рассказала в отделении
милиции на Чайковского, что примерно в середине фильма
она почувствовала легкий укол в левую руку чуть ниже лок-
тя. Непроизвольно взглянув на соседа, сидящего слева, от-
метила его пугающую внешность.

На вопрос стража порядка, в чем же заключалась эта пу-
гающая внешность, девушка ответила:

– Я могла видеть лишь профиль мужчины, и в этом про-
филе недоставало одной существенной детали – у него не бы-
ло носа!

То, что происходило дальше, она помнила смутно, хо-
тя уверяла, что чувствовала все – страх, боль, унижение, –
но ничего не могла поделать, словно была парализована.



 
 
 

Естественно, свидетелей не нашлось. А работники, осу-
ществлявшие фейс-контроль, как один стояли на своем – че-
ловека с провалившимся носом они не видели.

Жалкий облик девушки  – от  порванных и  заляпанных
колготок до  отсутствующих на  блузке пуговиц  – говорил
о том, что она не лжет.

Ее немедленно отправили к  медэксперту; через полча-
са тот подтвердил факт изнасилования. А взятая на анализ
сперма спустя полгода благополучно перекочевала из  хра-
нилища вещдоков на ментовскую помойку – идентифициро-
вать ее не удалось.

Злодея не нашли, дело закрыли. Губернатор на очеред-
ной летучке в УВД области посоветовал нерадивым сыщи-
кам задержать актера, сыгравшего роль маньяка в  «Син-
дроме Стендаля». Шутке никто не  улыбнулся. Кинотеатр
на некоторое время закрыли. Официальная причина – де-
монстрация порно. Так в городе вспомнили о нравственно-
сти. А о девушке забыли.



 
 
 

 
Поспела «клубничка» –

пора собирать!
 

Отныне порнографией в  России считаются только
сношения с животными, детьми и покойниками.

Это следует из  текста закона, принятого
на  днях Государственной Думой. Что интересно,
«натуралистическое и  циничное изображение»
близости людей старше 18  лет считается просто
сексуальной продукцией, распространение которой
не воспрещается – даже при «детальном показе половых
органов в момент осуществления акта».

Правда, законом устанавливаются некоторые
ограничения на оборот «клубнички».

Например, любителям порнотелефильмов придется
устанавливать в  своих телевизорах специальные
декодеры, которые пока практикуются в Воронеже лишь
на  4-м канале. Подобное кино будет транслироваться
только в зашифрованном виде и строго с 1 до 4 часов
ночи.

Кинотеатрам придется пересмотреть свой репертуар
и  убрать фильмы со  сценами половых сношений,
которые законом категорически запрещаются.

P.S.  Редакция «СВ» поздравляет коллектив
кинотеатра «Пролетарий» с  официальным



 
 
 

разрешением возобновления деятельности!
Газета «Сделано в Воронеже».
24.09.99.

– Спасибо! – воодушевленно промолвил Анатолий Васи-
льевич Воинов, чокаясь с братьями Люмьерами. – Что ска-
жете, Нина?

Он уже не стеснялся ее присутствия – трудности только
сблизили их. Как в том фильме…

– А вас не пугает, что из-за ограничений наш рейтинг пой-
дет на убыль?

– Нет, Нина, не пугает. В советских картинах не меньше
насилия, крови и пошлости. Хотя, конечно, жаль, что нало-
жено вето на демонстрацию западных фильмов.

– И в сказках?
– Что в сказках? – не понял Воинов.
– Насилие, кровь и пошлость.
– В сказках, Нина, особенно. Кстати, вы мне подкинули

неплохую идею… На которое число назначено второе откры-
тие «Люксора»?

– На первое октября, Анатолий Васильевич.
– Успеем сделать рекламу?
– Мы в рекламе не нуждаемся, – бойко ответила Нина,

вытянувшись в струнку.
– Вольно, Нина! Я имел в виду афиши и прочий демо-ан-

тураж, без которого никак…
– Все успеем, только что смотреть-то будем?



 
 
 

– Какая вы недогадливая, Нина. Конечно же, вашу люби-
мую сказку. Какая у вас самая любимая?

– «Красная Шапочка».
– Вот и работайте. Объявляйте премьеру. Да не забудьте

позвонить Ролану Быкову и пригласить его к нам на первое
октября, пусть выступит.

– Быков умер, – Нина опустила глаза.
Воинов с досадой махнул рукой и тихонечко прошептал:
– Сволочь!
Ночью он долго не мог заснуть. Вставал, курил. Снова ку-

рил. Наконец, он вспомнил, что хотел сделать – еще накану-
не. Он подошел к книжным полкам и уставился на ряд с на-
учной фантастикой. «Онирофильм» – полистал, прочел что-
то о виртуальном контакте героя и зрителя. Взглянул на год:
1972. Не то!

«Бог Паутины» Еремея Парнова. Совсем не то!!
«Пошли в кино» – в десятку!!! Филипп Кузен – «Умри

показанной смертью»…
Когда Воинов заснул, на часах было чуть больше семи.
Через двое суток в газетах появился новый вариант «люк-

сор-рекламы»:
«Пролетарий-Люксор» представляет!
Ежедневный показ шедевров отечественного кино,

пропущенных сквозь призму сверхзвуковой системы
«долби-стерео».

Раз в неделю – премьера!!!



 
 
 

 
Один фильм – одна жертва

 

Только по  воскресеньям всего за  500  руб. вы
имеете уникальную возможность хоть на  мгновение
почувствовать себя героем фильма. Покупая билет,
один из вас рискует потерять НЕ ТОЛЬКО ДЕНЬГИ!

Дальше – совсем мелко – что-то об одном шансе из ста
выиграть приз взамен потерянных денег, времени, наручных
часов, здоровья, чести и т.д., что воспринялось обывателями
как остроумная шутка, не более. 1 октября кинотеатр был
набит до отказа.

В буфете нарумяненные официантки каждому предлага-
ли пышущие жаром пирожки, и их красные чепчики плав-
но скользили взад-вперед. В фойе с мониторов повзрослев-
шая Яна Поплавская под логотипом «Времячко НТВ» рас-
сказывала зрителям о  той своей первой и  последней роли
в кино, ставшей звездной. А по натертому до блеска парке-
ту ползал отвратительный зеленый крокодил, видимо, сим-
волизировавший беспощадного зубастого волка. Над входом
в «Люксор» красовался огромных размеров плакат —

«Тамбовский волк тебе товарищ!»
– плюс небольшой портрет ненавистного директору Гры-

мова. На  воздушных шариках синела надпись  – «Бы-
ков forever!»

Во время просмотра никого не съели. Но один зритель,



 
 
 

поглощая пирожок за  пирожком, на  втором часу фильма
схватился за челюсть. Ему не было досадно – зубы и так уже
догнивали свой век. Зато в начинке пирожка он обнаружил
золотое кольцо высшей пробы, хоть и изрядно перепачкан-
ное вишневым повидлом.

Два зуба – такова была плата за риск часовых дел мастера
7 разряда Петра Петровича Микулина.

А  пока демонстрировали фильм, Анатолий Васильевич
сотоварищи на белой простыне экрана просматривал «Шко-
лу русалок». К сожалению, это была не порнография, а до-
садное недоразумение 1947 года. Зато среди угрюмых геро-
ев начальник местной культуры Евгеньев заприметил знако-
мого юношу.

– Кто же это? Откуда я его знаю? – ворчал он, потягивая
горячий ром.

– Это Фидель Кастро. В молодости! – Воинов захлопнул
«Путеводитель видеомана». – Этот фильм здесь имеется –
как раз на букву «Ша».

– Точно! – хлопнул себя по лбу Евгеньев. – Все они сво-
лочи, так сказать.

«Кого он имеет в виду?» – подумал Воинов, но распро-
страняться на этот счет не стал. Он прислушался – за сте-
ной играла скрипка. Он как завороженный открыл дверь
и шагнул в коридор, силясь понять, почему музыка доносит-
ся из зрительного зала. Когда Воинов вошел в рубку механи-
ка и спросил, какое сегодня кино…



 
 
 

(тот ответил, что «Шерлок Холмс и доктор Ватсон»)
…он твердо решил – с самогоном пора завязывать. Ли-

ванов с новой силой ударил смычком по струнам – Воинов
вспомнил Дашкевича; Ливанов оборвал мелодию на высокой
ноте – Воинов произнес:

– Как быстротечна наша жизнь.
И пьяный упал на кушетку. Механик лишь хмыкнул:
– Совсем сдурел – так и мечет цитатами из классики. Хотя

в «Титанике» были другие слова…



 
 
 

 
«Овсянка, сэр!» –

так говорил Бэримор
 

Друзья, сегодня мы открываем новую рубрику  –
«Киноцитатник от «Люксора». Если у вас есть любимая
фраза, запомнившийся диалог из фильма, присылайте
нам, мы будем очень признательны. Так потихонечку
вместе мы соберем «Большую энциклопедию крылатых
фраз мирового кино». Почему вместе? Да потому, что
призы для вас приготовил знаменитый «пролетарский»
энтузиаст А. В. Воинов. Он же и откроет нашу рубрику
своими любимыми цитатами.

* * *
– Чего нам бояться? Нас двое, а он – один.
– Да, но у него топор. Раз, два, и нас уже четверо.
(«Бродвей Дэнни Роуза», США).

* * *
– Если я говорю какой-нибудь девушке «милочка»,

то через 15  минут она уже беременна. («Черная
гадюка», Великобритания).

* * *
– Запомни, мир делится на две части: тех, кто держит

револьвер, и тех, кто копает. Револьвер сейчас у меня,
так что бери лопату.



 
 
 

(«Плохой, Хороший, Злой», США).
Газета «Сделано в Воронеже»
04.11.99.

Когда Анатолий Васильевич очнулся, демонстрировали
«Берегись автомобиля!»

– Без меня, гады! – зашипел Воинов, напугав механика.
– Вы же сами распорядились, – сказал тот.
– Эх, синефагия… Сожрет она нас всех, – Воинов поднял-

ся и, пошатываясь, направился к выходу. – Без меня справи-
тесь?

– Так точно, Анатолий Васильевич.
Воинов вышел, спустился на первый этаж, поплелся к ма-

шине. Билетерши проводили его пасмурными взглядами.
Ветер ударил Воинову в лицо, закружил его мысли и преда-
тельски прекратился, будто и не дул вовсе. Воинов оглядел-
ся – «Вольво» на привычном месте не было.

– Угнали, суки, – безразлично сказал он и сплюнул, точь-
в-точь как его дедушка, тов. Луначарский.  – Я знаю, это
все Деточкин…

После этого случая за Воиновым стали постоянно заме-
чать странности, которых любому нормальному человеку
хватило бы на год. Более того, он стал путать фильмы, ак-
теров с  актрисами, киностудии, даты… Своих непремен-
ных собутыльников, братьев Люмьеров, он называл не ина-
че как Довженкин и Хонжонкин. Евгеньеву однажды прочел
гнуснейшую лекцию на тему «Что такое „Понизовая вольни-



 
 
 

ца“ и как с ней бороться», уверяя при этом, что первый в Рос-
сии музыкальный клип снят в 1907 году на фирме Дранкова,
а песня «Стенька Разин» – суть негритянский блюз.

Все бы ничего, да вот беда – Воинов стал агрессивен. По-
сле «Бриллиантовой руки» диким зверем кидался на загип-
сованных калек, предлагая свое посредничество в обнару-
жении «клада, так сказать». В случае неосторожного согла-
сия он разбивал гипс, в случае неосмотрительного отказа –
бил морду. Однако странности скоро прошли: Воинов под-
лечился и стал самим собой.

Как и при каких обстоятельствах Воинов дал распоряже-
ние демонстрировать супер-хит 80-х «Свой среди чужих, чу-
жой среди своих», он не помнил. Это была одна из его лю-
бимейших картин, поэтому Анатолий Васильевич  поудоб-
нее  устроился в  зрительном зале на  первом ряду и  стал
ждать, щелкая попкорном. Наконец, застрекотал проектор.
Впервые за долгие годы Воинов почувствовал себя мальчиш-
кой, сопливым мальчишкой, наивным и романтичным; впер-
вые он смотрел кино не как директор лучшего в городе ки-
нотеатра.

Он настолько увлекся происходящим на экране, что сна-
чала даже не ощутил боли в области грудной клетки.

«Опять сердечко пошаливает»,  – подумал он, хватаясь
за бок.

С искренним недоумением он оторвал свинцовую ладонь
от липкой, пропитанной кровью рубашки и вспомнил, что



 
 
 

случилось 30 секунд назад. А 30 секунд назад кто-то, обра-
щаясь к Богатыреву, истошно завопил с экрана:

– Шилов, стреляй!
И Шилов выстрелил.

The END.
P.S. Если вы хотите знать, что произошло дальше,

то будьте уверены, что произошло это не с вами. Хотя,
загляните в «Люксор», Газета «Сделано в Воронеже».
Там как раз демонстрируется добрый и очень веселый
мультфильм «Котенок с улицы Лизюкова»…

Только – смотрите, не потеряйтесь.
Газета «Сделано в Воронеже».



 
 
 

 
Полет валькирий над

мертвым Кремлем
 

Вы когда-нибудь видели русский стяг, трехцветный рос-
сийский штандарт, сверху вниз белыми сибирскими снега-
ми стекающий в голубые глубокие воды безбрежной Таври-
ды, в те, что омывают своими волнами багряные от людской
крови и палого винограда берега многострадальной Кубани?

Людская кровь?! – возможно, вспыхнете вы красными пя-
таками светофора. Вспыхнете, усмехнетесь, возразите: что
нам людская кровь?! Разве есть нам теперь до этого дело?

Я пойму вас – дело вовсе не в этом. Но в очередной раз
спрошу: видели ли вы когда-нибудь русский стяг, трехцвет-
ный российский штандарт, красными языками пламени ли-
жущий высокие псковские голубятни, из  которых стреми-
тельно взвились в голубое бездонное небо прекрасные чи-
стые голуби, выпорхнули и унеслись к белым густым обла-
кам, откуда вот-вот на глухие сибирские села выпадет снег.
Снег, как последнее напоминание об утонувших в облаках
белых голубях?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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