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Аннотация
«Отец мой был слесарь. Большой такой, добрый, очень

веселый. В каждом человеке он прежде всего искал, над чем
бы посмеяться. Меня он любил и прозвал Караморой, он
всем давал прозвища. Есть такой крупный комар, похожий на
паука, в просторечии его зовут – карамора. Я был мальчишка
длинноногий, худощавый; любил ловить птиц. В играх был
удачлив, в драках – ловок…»



 
 
 

Максим Горький
Карамора

Вы знаете: я  способен на подвиг. Ну, и вот
также подлость, – порой так и тянет кому-нибудь
какую-нибудь пакость сделать, – самому близкому.
Слова рабочего Захара Михайлова, провокатора,
сказанные им следственной комиссии в 1917  г.
«Былое», 1922, кн. 6-я, статья Н. Осиповского.

Иногда – ни с того ни с сего – приходят мысли
плохие и подлые…
Н.И. Пирогов.

Позвольте подлость сделать!
Один из героев Островского.

Подлость требует иногда столь же
самоотречения, как и подвиг героизма.
Из письма Л. Андреева.

По обдуманным поступкам не узнаешь, каков
есть человек, его выдают поступки необдуманные.
Н. С. Лесков в письме к Пыляеву.

У русского человека мозги набекрень.
И. С. Тургенев.

Отец мой был слесарь. Большой такой, добрый, очень ве-
селый. В каждом человеке он прежде всего искал, над чем бы



 
 
 

посмеяться. Меня он любил и прозвал Караморой, он всем
давал прозвища. Есть такой крупный комар, похожий на па-
ука, в просторечии его зовут – карамора. Я был мальчишка
длинноногий, худощавый; любил ловить птиц. В играх был
удачлив, в драках – ловок.

Дали мне они три дести бумаги: пиши, как всё это случи-
лось. А зачем я буду писать? Всё равно: они меня убьют.

Вот – дождь идет. Действительно – идет: полосы, столбы
воды двигаются над полем в город, и ничего не видно сквозь
мокрый бредень. За окном – гром, шум, тюрьма притихла,
трясется, дождь и ветер толкают ее, кажется, что старая эта
тюрьма скользит по взмыленной земле, съезжает под уклон
туда, на город. И я, сам в себе, как рыба в бредне.

Темно. Что я буду писать? Жили во мне два человека, и
один к другому не притерся. Вот и всё.

А может быть, это не так. Все-таки писать я не буду. Не
хочу. Да и не умею. И – темно писать. Лучше полежим, Ка-
рамора, покурим, подумаем.

Пускай убивают.

Всю ночь не спал. Душно. После дождя солнце так при-
пекло землю, что в окно камеры дует с поля влажным жаром,
точно из бани. В небе серпиком торчит четвертинка луны,
похожая на рыжие усы Попова.

Всю ночь вспоминал жизнь мою. Что еще делать? Как в
щель смотрел, а за щелью – зеркало, и в нем отражено, за-



 
 
 

стыло пережитое мною.
Вспомнил Леопольда, первого наставника моего. Малень-

кий голодный еврейчик, гимназист. Мне было в то время де-
вятнадцать лет, а он года на два или на три моложе меня. Ча-
хоточный, в близоруких очках, рожица желтая, нос кривой
и докрасна затек от тяжелых очков. Показался он мне смеш-
ным и трусливым, как мышонок.

Тем более удивительно было видеть, как храбро и ловко
он срывает покровы лжи, как грызет внешние связи людей,
обнажая горчайшую правду бесчисленных обманов человека
человеком.

Был он из тех, которые родятся мудрыми стариками, и
был неукротимо яростен в обличении социальной лжи. Даже
дрожал от злости, оголяя пред нами жизнь, – точно ограб-
ленный поймал вора и обыскивает его.

Мне, веселому парню, неприятно было слушать его злую
речь. Я был доволен жизнью, не завистлив, не жаден, зара-
батывал хорошо, путь свой я видел светлым ручьем. И вдруг
чувствую: замутил еврейчик мою воду. Обидно было: я, здо-
ровый русский парень, а вот эдакий ничтожный чужой маль-
чишка оказывается умнее меня; учит, раздражает, словно
соль втирая в кожу мне.

Сказать против я ничего не умел, да и было ясно: Лео-
польд говорит правду. А сказать что-нибудь очень хотелось.
Но ведь как скажешь: «Всё это – правда, только мне ее не
нужно. Своя есть»?



 
 
 

Теперь понимаю: скажи я так, и вся моя жизнь пошла бы
иным путем. Ошибся, не сказал. Пожалуй, именно потому
не решился выговорить свои слова, что уж очень неприятно
было: сидят четверо парней, на подбор молодцы, а глупее
хворенького галчонка.

Торговля нашего города почти вся была в руках евреев, и
поэтому их весьма не любили. Конечно, и я не имел причин
относиться к ним лучше, чем все. Когда Леопольд ушел, я
стал высмеивать товарищей: нашли учителя! Но Зотов, скор-
няк, который завел всю эту машину, озлился на меня, да и
другие – тоже. Они уже не первый раз слушали Леопольда и
довольно плотно притерлись к нему.

Подумав, я тоже решил поступить в обработку пропаган-
диста, но поставил себе цель сконфузить Леопольда, как-ни-
будь унизить его в глазах товарищей; это уже не только пото-
му, что он еврей, а потому что трудно было мне помириться
с тем, что правда живет и горит в таком хилом, маленьком
теле. Тут, конечно, не эстетика, а, так сказать, органическая
подозрительность здорового человека, который боится зара-
зы.

На этой игре я и запутался, на этом и проиграл себя.
Уже после двух, трех бесед правда социализма стала мне так
близка, так ясна, как будто я сам создал ее. Теперь я думаю,
что тут запуталась одна ядовитая и тонкая штучка, которую
я – сгоряча и по молодости моей – не заметил. Доказано, что
по закону естества разума мысль рождается фактами. Разу-



 
 
 

мом я принял социалистическую мысль как правду, но фак-
ты, из которых родилась эта мысль, не возмущали моего чув-
ства, а факт неравенства людей был для меня естественным,
законным. Я видел себя лучше Леопольда, умнее моих то-
варищей; еще мальчишкой я привык командовать, легко за-
ставлял подчиняться мне, и вообще у меня не было чего-то
необходимого социалисту – любви к людям, что ли? Не знаю
– чего. Проще говоря: социализм был не по росту мне, не
то – узок, не то – широк. Я много видел таких социалистов,
для которых социализм – чужое дело. Они похожи на счет-
ные машинки, им всё равно, какие цифры складывать, итог
всегда верен, а души в нем нет, одна голая арифметика.

Под «душой» я понимаю мысль, возвышенную до безу-
мия, так сказать,  – верующую мысль, которая навсегда и
неразрывно связана с волей. Суть моей жизни, должно быть,
в том, что такой «души» у меня не было, а я этого не пони-
мал.

Я был бойчее товарищей, лучше их разбирался в бро-
шюрках, чаще, чем они, ставил Леопольду разные вопросы.
Неприязнь к нему очень помогала мне; стараясь уличить его
в том, что он не всё или не так знает, я стремился как можно
скорее узнать больше, чем он. Соревнование с ним настоль-
ко быстро двигало меня вперед, что скоро я уже был первым
в кружке и видел, что Леопольд гордится мною, как созда-
нием разума своего.

Он, пожалуй, даже любил меня.



 
 
 

– Вы, Петр, настоящий, глубочайший революционер, – го-
ворил он мне.

Удивительно начитанный и великий умник был он. По-
стоянно у него насморк, всегда кашлял, сухой, черненький,
точно головня, курится едким дымом, стреляет искрами ост-
рых слов. Зотов говорил:

– Не живет, а – тлеет. Так и ждешь: вот-вот вспыхнет и
– нет его!

Я слушал Леопольда с жадностью, с величайшим увлече-
нием, но – обижал его. Например – спрашиваю:

– Вы всё говорите о европейских капиталистах, а вот о
еврейских как будто и забыли?

Он, бедняга, сжался весь, замигал острыми глазенками и
сказал, что хотя капитализм интернационален, но для евреев
гораздо более, чем капиталисты, характерны и знаменатель-
ны враги капитализма – Лассаль, Маркс.

Потом он, с глазу на глаз, упрекал меня в склонности к
юдофобству, но я отвел упреки, сказав, что его умолчание о
евреях замечено не только мною, а всеми товарищами. Это
была правда.

На восьмом месяце занятий с нами он был арестован вме-
сте с другими интеллигентами, с год сидел в тюрьме, потом
его сослали на север, и там он умер.

Это один из тех людей, которые живут, как слепые, выта-
ращив глаза, но – ничего не видят, кроме того, во что верят.
Эдаким – легко жить. С таким зарядом я бы прожил не хуже



 
 
 

их.

Привели в тюрьму солдата, – удивительно похож на отца в
год его смерти: такой же лысый, бородатый, так же глубоко,
в темные ямы, провалились глаза, и посмеивается виновато,
как смеялся отец мой перед смертью.

– Петруха! – спрашивал он меня. – А ну, как умрешь –
черти встретят?

Он умирать не хотел даже до смешного; лечился сразу у
троих: у знаменитого доктора Туркина, у какой-то знахарки
в слободе, ходил к попу, который от всех болезней пользовал
настоем эфедры – «кузьмичовой травы». Боялся отец и за
меня. Говорит, бывало:

– Бросил бы ты, Петр, забаву эту! В том, что люди плохо
живут, не твоя вина, – почему же твоя обязанность налажи-
вать чужую жизнь? Это всё равно как если б ты чужих гусей
пас, а своих без призора оставил.

В грубых мыслях правды больше. Конечно – люди посаже-
ны на цепь экономики. Экономический материализм – уче-
ние ясное и никаких выдумок не допускает. Связь между
людьми – дело внешнее, механическое, насильственное. По-
ка мне выгодно – я терплю эту связь, а невыгодно – открываю
свою лавочку: прощайте, товарищи! Я – не жаден, немного
мне надо на мой срок жизни.

Среди товарищей есть эдакие поэты, лирики, что ли, про-
поведники любви к людям. Это очень хорошие, наивные пар-



 
 
 

ни, я любовался ими, но понимал, что их любовь к людям
– выдумка, и – плохая. Понятно, что для тех, кто, не имея
определенного места в жизни, висит в воздухе, для тех про-
поведь любви к людям практически необходима; это очень
хорошо доказано наивным учением Христа. По существу де-
ла – забота о людях исходит не из любви к ним, а из необхо-
димости окружить себя ими, чтоб с их помощью, их силою,
утвердить свою идею, позицию, свое честолюбие. Я знаю, что
интеллигенты в юности действительно ощущают физическое
тяготение к народу и думают, что это – любовь. Но это не лю-
бовь, а – механика, притяжение к массе. В зрелом возрасте
эти же поэты становятся скучнейшими ремесленниками, ко-
чегарами. Забота о людях уничтожает «любовь» к ним, об-
наруживая простейшую социальную механику.

В городе, ночами, постреливают. Сегодня, на рассвете, в
камере надо мною кто-то выл, стонал, топал ногами. Кажется
– женщина.

Утром приходил от них товарищ Басов, спрашивал: пишу
ли я? Пишу.

Он снова, как на первом допросе моем, ужаснулся, разво-
дил руками, бормотал:

– Поверить невозможно, что это – вы, старый партиец, ор-
ганизатор восстания, один из самых энергичных работников
наших.

Неприятная у него манера говорить; слова будто жует, а



 
 
 

они у него прилипают к зубам, и языку трудно отодрать их.
Он вообще неуклюжий, неловкий человек и – кочегар. По
неловкости своей часто сидел в тюрьмах. Скучный мужчина.
Лицо у него – лицо безвинно наказанного, на всю жизнь оби-
женного. Среди интеллигентов много встречается с такими
вывесками страдания и обиды на рожах. Особенно обильно
разродились они после 905 года. Ходили по земле так, как
будто мир человеческий должен им полтора рубля и – не пла-
тит.

Они, видимо, думают, что смерть испугает меня и я,
несчастный злодей, растекусь покаянием, как водосточная
труба в дождливый день. Чудаки.

Да, я пишу. Не для того пишу, чтоб вытянуть несколько
лишних дней жизни в тюрьме, а – по желанию третьего. Жи-
вут во мне, говорю, два человека, и один к другому не при-
терся, но есть еще и третий. Он следит за этими двумя, за
распрей их и – не то раздувает, разжигает вражду, не то –
честно хочет понять: откуда вражда, почему?

Это он и заставляет меня писать. Может быть, он и есть
подлинный я, кому хочется понять всё или хоть что-нибудь.
А может быть, третий-то – самый злой враг мой? Это уж по-
хоже на догадку четвертого.

В каждом человеке живут двое: один хочет знать только
себя, а другого тянет к людям. Но во мне, я думаю, живет
человека четыре, и все не в ладу друг с другом, у всех разные
мысли. Что бы ни подумал один – другой возражает ему, а



 
 
 

третий спрашивает: «Это вы зачем же спорите? И что будет
из вашего спора?»

Есть, пожалуй, еще и четвертый, этот спрятался еще глуб-
же третьего и – молчит, присматривает зверем, до времени
тихим. Может быть, он и на всю мою жизнь останется тих и
нем, спрятался и равнодушно наблюдает путаницу.

Я думаю, что еще в юности, когда слагается человек, он,
волею своей, должен задушить в себе зародыши всех лично-
стей, кроме одной, самой лучшей.

А вдруг он именно ее и задушит, лучшую? Ведь – черт ее
знает, которая лучшая-то!

Интеллигентам – легче, у них школа вытравляет лишние
зародыши, злую икру, а нашему брату, когда в нем проснет-
ся неукротимая жажда всё знать, всё попробовать, всё испы-
тать, – нашему брату очень трудно!

В двадцать лет я чувствовал себя не человеком, а сворой
собак, которые рвутся и бегут во все стороны, по всем сле-
дам, стремясь всё обнюхать, переловить всех зайцев, удовле-
творить все желания, а желаниям – счета нет.

Разум не подсказывал мне, что хорошо, что дурно. Это как
будто вообще не его дело. Он у меня любопытен, как маль-
чишка, и, видимо, равнодушен к добру и злу, а «постыдно»
ли такое равнодушие – этого я не знаю. Именно этого-то я
и не знаю.

Здесь уместно вспомнить смешные слова Таси: «Когда че-
ловек очень умен, так это даже неприлично».



 
 
 

Значит: пишу я по желанию третьего. Пишу не для них,
а для себя и потому, что мне скучно. А рассказывать жизнь
свою самому себе очень интересно. Смотришь на себя, как
на чужого, и забавно ловить мысли свои на попытках со-
врать, спрятать что-нибудь от четвертого, ускользнуть от его
слежки за тобою. Такая игра стоит не только свеч, а целого
костра. После нее остается только пепел? Ну что ж…

Едва ли они увидят и прочитают эти записки, я успею ис-
требить бумагу или пересуну ее в другие руки, чужим лю-
дям.

Вот рядом со мною воры сидят, трое, веселый народ.
Старший у них – почти мальчишка, лет двадцати, не больше,
ученик мореходных классов. Хорошо поет частушки, осо-
бенно – одну:

Я отчаянным родился
И отчаянным помру,
Если голову мне сломят —
Я полено привяжу.

Удалой парень. В его возрасте я таким же был. Любил
опасность, как товарищ Тася – шоколад.

Всего лучше чувствует себя человек в затруднительном
положении. Когда, около Темрюка, оторвало ветром льдину
с рыбаками и понесло их в море, я, бросившись им на по-
мощь, тоже был оторван и поплыл на маленькой льдине один,



 
 
 

с багром в руках. Сразу стало ясно мне, что игра моя проиг-
рана, так ясно, что на минуту я оледенел изнутри. Волной
ломало льдину под ногами у меня, еще минута – и я бы пото-
нул. Рыбаки, оставшиеся на льду, еще не оторванном от бе-
рега, бросили мне длинную веревку – этим лично я был спа-
сен. И тотчас, как будто в меня извне вскочил кто-то, очень
ловкий, злой, – я закричал, чтоб бросали еще веревок, а ту,
которая уже была в руках у меня, метнул рыбакам – они вы-
ли и метались в десятке сажен от меня. Им удалось подце-
пить веревку багром, а меня они сорвали со льдины в воду.
Но я уже успел подхватить веревку с береговой льдины, свя-
зал обе, потом еще одну, и рыбаков осторожно подтянули к
берегу. Из девяти человек потонул только один старик; в су-
ете и страхе его свои столкнули в воду. Когда льдину с ними
тянули к берегу, меня едва не перетерли веревкой, она была
обмотана вокруг моего тела, я болтался на воде, как попла-
вок.

Вообще, когда меня настигала опасность, она, как бы са-
ма против себя действуя, многократно увеличивала силы
мои, наделяла спокойствием, обостряла соображение и все-
гда позволяла преодолеть ее. Смел я был до нахальства и-
особенно любил себя в минуты, когда жизнь моя висела на
волоске.

Был смешной случай: во время устроенного мною с во-
ли побега товарищам из тюрьмы старичок надзиратель, до-
гоняя, четыре раза выстрелил в меня из револьвера. После



 
 
 

второго выстрела я остановился, не хотелось бежать, не то –
стыдно было, не то – смешно. Подбегая, он выстрелил еще
раз, попал в голенище сапога, оцарапал ногу, потом стреляет
в упор, в грудь – осечка!

Я вышиб револьвер из руки его, говорю:
– Не вышло, старик?
А он, задыхаясь, хрипит:
– Так ты беги, дьявол! Чего же ты ждешь, чё-орт?
Страх испытал я, кажется, только один раз – во сне, в

ссылке, в захолустном городке Уржуме. Там было такое сов-
падение условий: начитался я книжек по астрономии, толь-
ко что перенес тиф и едва ходил по земле, а тут еще явил-
ся странный человечек и начал проповедовать мне о «распя-
том за нас при Понтийском Пилате». Он почти не говорил –
«Христос», а всё только «распятый за ны». Был он человек
жалкий, должно быть, не в своем уме, и был, несомненно,
не простой странник, прихлебатель по кухням богатых куп-
чих, а из интеллигентов. Длинный, сухой, с несчастной бо-
родкой, на висках седые волосы, хотя – не стар, лет тридца-
ти пяти. Молодили его глаза, необыкновенно лучистые, гла-
за влюбленной девушки, так сказать. Синеватые зрачки его
точно горели и таяли, растекаясь по большим, очень выпук-
лым белкам.

Сижу у ворот на лавочке, пригрело меня солнцем, задре-
мал, – вдруг рядом со мною очутился этот человек и начал
говорить о «распятом за ны». Говорил изумительно, с такой



 
 
 

детской наивностью и так, как будто сам непосредственно
пережил всю авантюру Христа, – «авантюра» – это слово то-
варища Басова, специалиста по атеизму.
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