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Иногда, вспоминая, даже удивишься – неужели были та-

кие люди, такая жизнь?
Иностранцу, само собою разумеется, рассказать об этом

совершенно невозможно – ничего не поймет и ничему не по-
верит. Ну, а настоящий русский человек, не окончательно
былое забывший, тот, конечно, все сочтет вполне достовер-
ным и будет прав.

Вот расскажу вам сейчас историю, которую слышала от
одной очень уважаемой дамы. И ничуть меня эта история не
удивила. То ли еще у нас было!

– Было это, – начала рассказ свой моя приятельница, –
лет тридцать тому назад. А может быть, и немножко меньше.
Жили мы тогда в маленьком степном городке, где муж слу-
жил мировым судьей.

И скучное же было место этот самый городишка! Летом
пыль, зимой снегу наметет выше уличных фонарей, весной
и осенью такая грязь, что на соборной площади тройка чуть
не утонула, веревками лошадей вытягивали. Помню, ходила
наша кухарка в курень – там булочная курень называлась –



 
 
 

так сапоги выше колен надевала. А раз мы с мужем засиде-
лись в гостях, вышли, а за это время так улица раскисла, что
перейти ее никакой возможности не оказалось. Хорошо, что
по нашу сторону был постоялый двор – там и заночевали, а
утром в телеге нас домой доставили.

Нудная была жизнь.
Чиновники ходили друг к другу в карты играть. Был и

клуб, очень убогий. Там иногда какой-нибудь шулер обчи-
щал чиновничьи карманы, так и то праздником считалось.
Все-таки хоть печальное, да оживление.

Дамы больше сидели по домам.
Да и куда выйдешь?
Помню, раз брожу я поздно вечером – просто от тоски

вышла – луна светит и тихо, тихо… Ни одного огонька в ок-
нах, дышит мутная, лунная степь теплой полынью. И дрожит
над тихими улицами истерический птичий вопль – это – мне
уже говорили – плачет докторова цесарка, у которой зареза-
ли самца. Плачет цесарка все одной и той же фразой, три
ноты в ряд, две тоном выше. Рассказать мне вам трудно, но
такой безысходной тоски, как этот плач над мертвым город-
ком, в этой безысходной глухой тишине вынести человече-
ской душе невозможно.

Помню – пришла я домой и говорю мужу:
– Теперь я понимаю, как люди вешаются.
А он вскрикнул и схватился за голову. Видно, уж очень у

меня лицо страшное было…



 
 
 

Жили мы, однако, мирно, семейно. Было мне тогда лет де-
вятнадцать, Валечке моей года полтора. При ней нянюшка,
старушонка, потерявшая счет годам, рожденная еще в кре-
постном состоянии у моей тетки. Квартира была уютная, на
стенах в рамках институтские подруги и товарищи мужа по
правоведению.

Прислуга в этом городишке была отвратительная. Все ба-
бы пьяницы и табак курили, а по ночам впускали к себе в
окошко местного донжуана, безносого водовоза.

Но мне в отношении горничной отчасти повезло. Была
она очень тихая, рябая, белобрысая и обладала необычайной
способностью находить потерянные вещи.

– Устюша, – спросишь ее, – не видали ли вы моих ключей?
Она минутку подумает, потом решительно пойдет в кух-

ню, принесет метлу, засунет ее под диван и выволочет клю-
чи.

Раз даже так было.
– Помните, – говорю, – Устюша, у меня в прошлом году

на туалетном столике все какая-то бархотка валялась? Где
бы она могла быть?

Устюша подумала, подошла к креслу, засунула руку меж-
ду спинкой и сиденьем, пошарила и вытащила.

Все это, конечно, было очень занятно и удобно. К тому же
она не курила и не напивалась.

С остальной прислугой жила она мирно, но надо отметить,
что хотя с ней и не ссорились, но смотрели на нее как-то



 
 
 

точно исподлобья, не то подозревая ее в чем-то, не то поба-
иваясь. Но кто уже явно враждебно к ней относился, так это
наша кошка. Едва Устюша появлялась в комнате, как кошка
вскакивала, вытягивалась на лапах вверх, шерсть у нее ста-
новилась дыбом, и удирала кошка со всех ног куда попало и
забивалась в угол.

– Что, Устинья бьет ее, что ли? – удивлялись мы. Но как-
то непохоже было. Уж очень наша слуга была тихая, ходила
с опущенными глазами и говорила почтительно.

Все бы хорошо, но надо сказать, что водились за ней
странности. Как их назвать, даже и слова не подберешь. Рас-
сеянность, что ли. Например, пошлешь ее за булками, а она
принесет петуха. Ну куда нам петуха к чаю?

Позвали раз мы вечером гостей – доктора Мухина и сле-
дователя с женами, в винт играть. Все приготовили, ждем.

Вот кто-то как будто позвонил, слышим, Устюша откры-
вает, но, однако, никто не вошел. Потом опять звонок, и
опять никого нет. Муж говорит: «Что-то здесь странное».
Позвали Устюшу.

– Кто звонил?
– Следователь с барыней да Мухины господа.
– Так отчего же они не вошли?
– А я им сказала, что вы уже спать полягали.
– Зачем же вы так сказали! Ведь вы же знали, что мы го-

стей ждем и вас за конфетами посылали и кружевную ска-
терть накрыли!



 
 
 

Молчит. Стоит, глаза опущены, круглая, желтая, совсем
репа.

– Зачем же вы это сделали?
– Виновата.
И ничего больше от нее и не добились.
Много раз твердо решали мы ее выгнать, да все боялись,

что следующая еще хуже окажется.
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