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Иван Бунин

Страна содомская
Только на рассвете тянет в окна легкая прохлада вместе с

ароматом эвкалипта.
Ночью, при звездах, старые деревья во дворе отеля ка-

зались сказочно-высоки и ветвисты. Теперь они принимают
обычные очертания. Смолкли жабы, замер звон насекомых
в кустарниках, погасли огненные мухи. Мы выходим за во-
рота, садимся на лошадей; все молчит и в тех немногих хи-
жинах, что зовутся Иерихоном или Рихой; всюду сон, один
сверчок трюкает в каменной верее, от которой еще дышит
тепло ночи. Но за мечетью уже слышен говор.

Ее белый невысокий минарет стоит при дороге, на са-
мой окраине Рихи. Под ним часто ночуют бедуины. Ноче-
вал небольшой караван и нынче. Мы проезжаем мимо него;
понукаемые вожаками, глухо урчат верблюды, поднимаясь
с теплого песка. Над мечетью, в светлеющей вышине круп-
ной слезой висит Венера. На востоке, над синеватым Мо-
авитским кряжем, небо шафранное. Но еще по-ночному тле-
ет костер табора, летучие мыши реют вкруг мечети.

За садами Рихи, на западе, – обрывы Иудеи. Отчетливо
слоятся серо-фиолетовые уступы горы Искушения. Но внизу



 
 
 

еще тень, и, верно, мыши принимают ее за сумерки, когда
и создал их Христос. Он сорок дней и ночей провел в пеще-
ре над Иерихоном, на обрыве, закрывающем запад, – он не
знал, когда садится солнце и когда надлежит совершать мо-
литву. И вот однажды поднялся он на вершину и, как только
скрылось солнце, начертал на пыли то легкое, таинственное
создание, что так любит сумрак. Он вдохнул в него жизнь и
сказал: «Каждый вечер на закате солнца вылетай из расселин
горы, где отныне будет твое жилище, дабы знал я час молит-
вы…» Я поднимаю голову, вспомнив эту дамасскую легенду,
и не узнаю окрестности: мы проехали версту, не больше, а
уже день, совсем день.

Глухой котловиной, бесплодным и безлюдным долом тя-
нется с севера на юг, от самого моря Тивериадского, извест-
ково-песчаная пустыня, которую почти напрямик пересека-
ет путь от Рихи к Иордану. Те, что пытались исследовать ее,
видели по реке всего два-три селения, – даже каменистый
Моав, дочерна спаленный солнцем, люднее иорданских бе-
регов. То же и здесь: на всем огромном пространстве, окру-
жающем нас, лишь одно живое место – оазис Рихи. Огляды-
ваясь, видишь белые пятна хижин среди темной зелени, при-
ютившейся под горным обрывом. Там, в садах, еще растет
деревцо небд, приносящее акриды, растет бальзамический
цаккум, сизый терн, из которого сплели венец Иисусу, а вес-
ной цветет много диких индийских цветов. Но как поверить,
что это там был и неприступный Иерихон ханаанский, и «бо-



 
 
 

жественный город садов» Ирода, что вот этой долиной иску-
шал Иисуса дьявол?
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