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Аннотация
«Я помню, как мы бежали по лесу, как жужжали пули, как

падали отрываемые ими ветки, как мы продирались сквозь кусты
боярышника. Выстрелы стали чаще. Сквозь опушку показалось
что-то красное, мелькавшее там и сям. Сидоров, молоденький
солдатик первой роты («как он попал в нашу цепь?» – мелькнуло
у меня в голове), вдруг присел к земле и молча оглянулся на
меня большими испуганными глазами. Изо рта у него текла струя
крови. Да, я это хорошо помню. Я помню также, как уже почти на
опушке, в густых кустах, я увидел…»
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Михайлович Гаршин

Четыре дня
Я помню, как мы бежали по лесу, как жужжали пули, как

падали отрываемые ими ветки, как мы продирались сквозь
кусты боярышника. Выстрелы стали чаще. Сквозь опушку
показалось что-то красное, мелькавшее там и сям. Сидоров,
молоденький солдатик первой роты («как он попал в нашу
цепь?» – мелькнуло у меня в голове), вдруг присел к земле и
молча оглянулся на меня большими испуганными глазами.
Изо рта у него текла струя крови. Да, я это хорошо помню.
Я помню также, как уже почти на опушке, в густых кустах, я
увидел… его. Он был огромный толстый турок, но я бежал
прямо на него, хотя я слаб и худ. Что-то хлопнуло, что-то, как
мне показалось, огромное пролетело мимо; в ушах зазвене-
ло. «Это он в меня выстрелил», – подумал я. А он с воплем
ужаса прижался спиною к густому кусту боярышника. Мож-
но было обойти куст, но от страха он не помнил ничего и лез
на колючие ветви. Одним ударом я вышиб у него ружье, дру-
гим воткнул куда-то свой штык. Что-то не то зарычало, не то
застонало. Потом я побежал дальше. Наши кричали «ура!»,
падали, стреляли. Помню, и я сделал несколько выстрелов,
уже выйдя из лесу, на поляне. Вдруг «ура» раздалось громче,



 
 
 

и мы сразу двинулись вперед. То есть не мы, а наши, потому
что я остался. Мне это показалось странным. Еще страннее
было то, что вдруг все исчезло; все крики и выстрелы смолк-
ли. Я не слышал ничего, а видел только что-то синее; должно
быть, это было небо. Потом и оно исчезло.

Я никогда не находился в таком странном положении. Я
лежу, кажется, на животе и вижу перед собою только малень-
кий кусочек земли. Несколько травинок, муравей, ползущий
с одной из них вниз головою, какие-то кусочки сора от про-
шлогодней травы – вот весь мой мир, И вижу я его только од-
ним глазом, потому что другой зажат чем-то твердым, долж-
но быть веткою, на которую опирается моя голова. Мне ужас-
но неловко, и я хочу, но решительно не понимаю, почему
не могу, шевельнуться. Так проходит время. Я слышу треск
кузнечиков, жужжание пчелы. Больше нет ничего. Наконец я
делаю усилие, освобождаю правую руку из-под себя и, упи-
раясь обеими руками о землю, хочу встать на колени.

Что-то острое и быстрое, как молния, пронизывает все
мое тело от колен к груди и голове, и я снова падаю. Опять
мрак, опять ничего нет.

 
* * *

 
Я проснулся. Почему я вижу звезды, которые так ярко све-

тятся на черно-синем болгарском небе? Разве я не в палат-
ке? Зачем я вылез из нее? Я делаю движение и ощущаю му-



 
 
 

чительную боль в ногах.
Да, я ранен в бою. Опасно или нет? Я хватаюсь за ноги

там, где болит. И правая и левая ноги покрылись заскорузлой
кровью. Когда я трогаю их руками, боль еще сильнее. Боль,
как зубная: постоянная, тянущая за душу. В ушах звон, голо-
ва отяжелела. Смутно понимаю я, что ранен в обе ноги. Что
ж это такое? Отчего меня не подняли? Неужели турки раз-
били нас? Я начинаю припоминать бывшее со мной, сначала
смутно, потом яснее, и прихожу к заключению, что мы вовсе
не разбиты. Потому что я упал (этого, впрочем, я не помню,
но помню, как все побежали вперед, а я не мог бежать, и у
меня осталось только что-то синее перед глазами) – и упал
на полянке, наверху холма. На эту полянку нам показывал
наш маленький батальонный. «Ребята, мы будем там!» – за-
кричал он нам своим звонким голосом. И мы были там: зна-
чит, мы не разбиты… Почему же меня не подобрали? Ведь
здесь, на поляне, открытое место, все видно. Ведь, наверное,
не я один лежу здесь. Они стреляли так часто. Нужно повер-
нуть голову и посмотреть. Теперь это сделать удобнее, пото-
му что еще тогда, когда я, очнувшись, видел травку и мура-
вья, ползущего вниз головою, я, пытаясь подняться, упал не
в прежнее положение, а повернулся на спину. Оттого-то мне
и видны эти звезды.

Я приподнимаюсь и сажусь. Это делается трудно, когда
обе ноги перебиты. Несколько раз приходится отчаиваться;
наконец со слезами на глазах, выступившими от боли, я са-



 
 
 

жусь.
Надо мною – клочок черно-синего неба, на котором горит

большая звезда и несколько маленьких, вокруг что-то тем-
ное, высокое. Это – кусты. Я в кустах: меня не нашли!

Я чувствую, как шевелятся корни волос на моей голове.
Однако как это я очутился в кустах, когда они выстрели-

ли в меня на полянке? Должно быть, раненный, я переполз
сюда, не помня себя от боли. Странно только, что теперь я
не могу пошевельнуться, а тогда сумел дотащиться до этих
кустов. А быть может, у меня тогда была только одна рана и
другая пуля доконала меня уже здесь.

Бледные розоватые пятна заходили вокруг меня. Большая
звезда побледнела, несколько маленьких исчезли. Это всхо-
дит луна. Как хорошо теперь дома!..

Какие-то странные звуки доходят до меня… Как будто бы
кто-то стонет. Да, это – стон. Лежит ли около меня какой-ни-
будь такой же забытый, с перебитыми ногами или с пулей в
животе? Нет, стоны так близко, а около меня, кажется, ни-
кого нет… Боже мой, да ведь это – я сам! Тихие, жалобные
стоны; неужели мне в самом деле так больно? Должно быть.
Только я не понимаю этой боли, потому что у меня в голове
туман, свинец. Лучше лечь и уснуть, спать, спать… Только
проснусь ли я когда-нибудь? Это все равно.

В ту минуту, когда я собираюсь ложиться, широкая блед-
ная полоса лунного света ясно озаряет место, где я лежу, и
я вижу что-то темное и большое, лежащее шагах в пяти от



 
 
 

меня. Кое-где на нем видны блики от лунного света. Это пу-
говицы или амуниция. Это – труп или раненый.
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